
L’eau sous les miroirs 
 

« Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant à la 
fois vers le jour et vers la nuit, se compose deux tournoiements en sens inverse»  

 
Victor Hugo, L’Homme qui rit 

 
 « La lune descend dans le ciel comme un miroir en plein vol »  

Li Po 
 

 
J’ai traversé les mondes inversés d’Éva Garcia. Sa grande mer ver�cale sur matrice argentée. 
Ses Sommeils secs et ses insomnies de zinc. Son Système sombre où adulte et enfant 
semblent pris dans les mêmes draps de deuil. J’ai vu ses Quartz plus insistants qu’un membre 
fantôme. Ses fragments de Corps lourds, ses trombes d’aqua�nte sur cuivre. J’ai parcouru les 
chutes immobiles qui ont ouvert le Temps du vertige. Dans cet espace saturé de spectres, j’ai 
marché avec elle. Sans savoir ni où ni quand nous avions basculé.  
 
Soudain elle est apparue : une abstrac�on à l’éclat d’obsidienne, aussi a�rante qu’un terrier, 
plus profonde que la ré�ne au fond de l’œil. Un grand miroir noir derrière lequel l’ar�ste 
griffa son premier monde inversé avec l’énergie d’un animal fouisseur. Joie féroce du couteau 
sur le dos vif-argent de la plaque de verre. Souvenir prégnant d’une voca�on née à 24 ans et 
restée depuis gravée dans le miroir. L’ombilic dans le ventre de l’atelier.  
 
De ce geste ins�nc�f et sauvage, Éva Garcia a gardé le goût de la gravure. Contre toute 
évidence, elle a retourné sa vision et sa vie comme une peau de lapin. Tel le lithographe qui 
efface d’anciens dessins entre deux pierres, elle a froté les miroirs et s’est laissée entraîner 
dans mille mises en abîme. D’atelier en atelier, elle a exploré le kaléidoscope infini des 
techniques, des formats, des papiers. Quite à tout faire à l’envers, à bifurquer et à se perdre, 
pour le plaisir extrême d’expérimenter et de retrouver cete joie-là, celle du premier sillon 
creusé de l’autre côté du miroir.  
 
Comme la pierre con�ent de l’eau, l’ar�ste s’est rendue poreuse aux ma�ères et aux 
médiums. Certaines de ses œuvres relèvent à la fois de la sculpture et de la peinture – je 
pense à ses calcaires taillés, semblables à des bois brûlés, à des fusains de peintre peut-être. 
Monochromes noirs posés à même le sol, debout dans l’atente des siècles. Plus loin, une 
imposante pierre d’encadrement rapportée de Dordogne sert de socle à deux pe�tes 
estampes. Erreur. Chausse-trappe. Ce sont là deux dessins poncés, gratés, « adoucis » dit-
elle, qui empruntent à la gravure pour mieux la dévoyer. Délicats lavis de gouache mais sur 
encre typographique réfractaire. Ailleurs, c’est le fond qui vient à la surface. Des papiers 
Japon contrecollés sur d’immenses monotypes au carborundum recouvrent en le voilant le 
grain intense des cristaux de charbon-silice. Partout, dans les cartons, entre les feuilles, 
reposent encore des « fantômes », �rages au bord de l’effacement où l’image s’épuise autant 
qu’elle survit.  
 
Interpénétra�on de formes sans cesse remises en mouvement, puissance métamorphique 
d’images pariétales familières du fond des âges. De la Dordogne où elle a vu le jour à 



l’Extrémadure où elle a vécu, Éva Garcia connaît l’in�mité des grotes, la douceur des 
pigments, la poésie fer�le des reliefs. Du désert rouge de la Tadrart, en Algérie, comme des 
carrières blanches des Latomies, en Sicile, elle a retenu l’épure tranchante des contrastes, le 
prodigieux surgissement des couleurs. L’eau qui sculpte et le sable qui polit. La note infime et 
le silence fossile. Mais il est un courant souterrain qu’elle n’avait jamais perçu, et pourtant 
toujours déjà là. Un nom intérieur, à peine secret, lové dans l’ombre fraîche de cinq voyelles 
et quatre consonnes : É V A G A R C I A. Neuf letres et un accent qu’il suffit de permuter, de 
faire tournoyer et danser pour voir apparaître en soi, jusqu’au ver�ge, l’éclat d’un mot inouï : 
G R A V É. L’eau sous la pierre du nom. NN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


