’eau sous les miroirs

« Le vertige est une espéce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant a la
fois vers le jour et vers la nuit, se compose deux tournoiements en sens inverse»

Victor Hugo, 'Homme qui rit

« La lune descend dans le ciel comme un miroir en plein vol »
Li Po

Jai traversé les mondes inversés d’Eva Garcia. Sa grande mer verticale sur matrice argentée.
Ses Sommeils secs et ses insomnies de zinc. Son Systeme sombre ou adulte et enfant
semblent pris dans les mémes draps de deuil. J’ai vu ses Quartz plus insistants qu’'un membre
fantome. Ses fragments de Corps lourds, ses trombes d’aquatinte sur cuivre. J'ai parcouru les
chutes immobiles qui ont ouvert le Temps du vertige. Dans cet espace saturé de spectres, jai
marché avec elle. Sans savoir ni ou ni quand nous avions basculé.

Soudain elle est apparue : une abstraction a I'éclat d’obsidienne, aussi attirante qu’un terrier,
plus profonde que la rétine au fond de I'ceil. Un grand miroir noir derriére lequel l'artiste
griffa son premier monde inversé avec I’énergie d’un animal fouisseur. Joie féroce du couteau
sur le dos vif-argent de la plaque de verre. Souvenir prégnant d’'une vocation née a 24 ans et
restée depuis gravée dans le miroir. Lombilic dans le ventre de I'atelier.

De ce geste instinctif et sauvage, Eva Garcia a gardé le go(t de la gravure. Contre toute
évidence, elle a retourné sa vision et sa vie comme une peau de lapin. Tel le lithographe qui
efface d’anciens dessins entre deux pierres, elle a frotté les miroirs et s’est laissée entrainer
dans mille mises en abime. D’atelier en atelier, elle a exploré le kaléidoscope infini des
techniques, des formats, des papiers. Quitte a tout faire a I'envers, a bifurquer et a se perdre,
pour le plaisir extréme d’expérimenter et de retrouver cette joie-1a, celle du premier sillon
creusé de l'autre c6té du miroir.

Comme la pierre contient de I'eau, l'artiste s’est rendue poreuse aux matieres et aux
médiums. Certaines de ses ceuvres relévent a la fois de la sculpture et de la peinture — je
pense a ses calcaires taillés, semblables a des bois brilés, a des fusains de peintre peut-étre.
Monochromes noirs posés a méme le sol, debout dans I'attente des siecles. Plus loin, une
imposante pierre d’'encadrement rapportée de Dordogne sert de socle a deux petites
estampes. Erreur. Chausse-trappe. Ce sont la deux dessins poncés, grattés, « adoucis » dit-
elle, qui empruntent a la gravure pour mieux la dévoyer. Délicats lavis de gouache mais sur
encre typographique réfractaire. Ailleurs, c’est le fond qui vient a la surface. Des papiers
Japon contrecollés sur d'immenses monotypes au carborundum recouvrent en le voilant le
grain intense des cristaux de charbon-silice. Partout, dans les cartons, entre les feuilles,
reposent encore des « fantdbmes », tirages au bord de I'effacement ou I'image s’épuise autant
gu’elle survit.

Interpénétration de formes sans cesse remises en mouvement, puissance métamorphique
d’images pariétales familieéres du fond des ages. De la Dordogne ou elle a vu le jour a



I’Extrémadure ou elle a vécu, Eva Garcia connait I'intimité des grottes, la douceur des
pigments, la poésie fertile des reliefs. Du désert rouge de la Tadrart, en Algérie, comme des
carriéres blanches des Latomies, en Sicile, elle a retenu I'épure tranchante des contrastes, le
prodigieux surgissement des couleurs. Leau qui sculpte et le sable qui polit. La note infime et
le silence fossile. Mais il est un courant souterrain qu’elle n’avait jamais pergu, et pourtant
toujours déja la. Un nom intérieur, a peine secret, lové dans I'ombre fraiche de cinq voyelles
et quatre consonnes : EV A G AR CIA. Neuf lettres et un accent qu’il suffit de permuter, de
faire tournoyer et danser pour voir apparaitre en soi, jusqu’au vertige, I'éclat d’'un mot inoui :
G RAVE. 'eau sous la pierre du nom. NN



