


Praxis

Bréeves histoires actives



A celles et cenx qui font les révolutions, les petites et les grandes,
Celles et cenxc qui confient et qui écontent.






Le cycle

On est début juillet, je commence a une écrire les prémices d’introduction
d’une enquéte non résolue commencée il y a presque un an. Il fait un temps de chien,
je suis dans latelier de ma meére a Locmiquélic, en Bretagne. C’est la premicre fois
que je m’y sens bien pour travailler, ’endroit ressemble a la fois a une chapelle et
au ventre d’un bateau. Je m’y sens bien tout en ayant peur que ce cocon n’adoucisse
un peu trop mes propos, on verra bien. [’écriture sera itinérante quoi qu’il arrive
puisqu’elle a déja commencé dans une dizaine de lieux.

Evoluant 2 la fois au sein de contextes intimes, familiaux, amicaux, amoureux,
communs, politiques, formels et institutionnels, je constate comme vous que la
vie se constitue de strates, de sédiments, de cycles se succédant. ]’y reviendrais
plus tard mais nous avions évoqué avec une amie que la chorégraphie de la vie
ressemble plus au cycle qu’a la trajectoire. Par cycle, entendez « déplacement »,
«mouvement », « tectonique ». Par trajectoire, entendez « départ/arrivée », « otigine/
résultat », « question/réponse ». J’y vois plus de symbiose opaques et magiques
que de champs de visions clairs et manichéens. Si j’avais voulu écrire clairement,
jaurais continué la fac et puis c’est tout.

Voila donc un des possibles résultats de ce cycle, que nous appellerons ici enquéte
— je ne crois pas avoir encore trouvé de terme plus approprié. J’avoue y étre allée
a reculons au début puisque les sujets sont si vastes qu’ils ne pourront étre traités
que sporadiquement. J’ai tres peur d’étre dégue en ne faisant les choses qu’a moitié.
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Et puis finalement nous avons bu et discuté avec cette méme amie, et conclu que
la vie n’est faite que d’éléments épars, de liens et d’indices que nous bricolons pour
construire des ponts fragiles qu’il ne tient qu’a nous de consolider en n’arrétant
jamais d’enquéter sur le monde et sur nous-méme. Embrasser la complexité d’un
sujet dense est peut-ctre déja une belle réussite.

II me semble que les différents contextes que jévoquais plus haut
méritent d’étre présentés et précisés. Puisque lobjectivité n’existe pas, que
I'expérience du monde devrait étre consciente d’ou elle patle, a qui elle patle, a
qui elle ne parle pas et nait nécessairement d’un point de vue situé, jaimerais
d’abord expliciter cette paire de lunettes avec laquelle je vois et comprends
le monde. Ces points de vues induiront par essence des milliards de manques
et dangles morts — c’est la tout lintérét de Dexercice, rendre les creux
visibles aiderait a les combler, les rendre nécessaires ou simplement a les faire
exister.'

Je suis une femme blanche hétérosexuelle. Mon nom et mon prénom n’ont jamais
été écorchés. Je suis née en Bretagne dans une famille festive et fabuleusement
aimante, dont je percois seulement aujourd’hui le lot de complexités et travail a
mener. J’ai grandi dans un terreau émancipateur ; on m’a donné de la confiance
a ne plus savoir qu’en faire, de 'amour en barres, lu des histoires et offert une
liste infinie de privileges pour que je puisse formuler mes opinions librement. J’ai
travaillé pour mon indépendance et continue de le faire. Je percois des revenus
me permettant une liberté relative mais évidente; un salaire, des aides sociales
et suis gatée d’'un soutien moral et relationnel sans faille. Enfant, j’ai suivi des
cours de dessin, de guitare, de théatre. Mon éducation a été pétrie d’une attention
particuliere a I'invisible, 2 mon environnement, a la nature et aux ¢tres humains,

parfois empreinte d’une forme de spiritualité douce et cependant toujours reliée
au tangible.

Apprendre a voir I'invisible dans le visible. Jai évolué et été éduquée dans un
cadre ou lart n’est pas un exotisme ou une bizarrerie; ma mere est plasticienne,
mon parrain dessinateur, un oncle peintre, un grand-péere architecte, mes cousines
chantent et mon pere était charpentier naval. J’ai été plongée dans 'attention aux
formes, aux sensations et aux objets depuis petite, je crois que la vie m’a menée

vers le sensible presque plus par mimétisme que par passion viscérale.

1 Les savoirs situés, selon Donna Haraway, devraient permettre d’aller a ’'encontre d’un regard se
voulant objectif, universel. Il s’agit de déclarer ce qui nourrit notre point de vue a la fois pour avouer nos
propres biais nés de notre position, mais aussi pour rendre visibles et légitimes les autres regards, toujours
multiples, et réhabiliter des points de vues invisibilisés. Rien n’est complétement universel.
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Ce cadre vertueux m’a tres vite poussée a le questionner. Quand patle-t-on de
talent et de travail ? Comment valoriser le lien social plutot que objet, le trajet plutot
quele résultat? Doit-on faire rimer faire et montrer ? Représenteruneidée oula vivre ?
Représenter ou vivre, représenter ou vivre, représenter ou vivre. Apres une petite
partie de ma vie de jeune adulte a tenter tant bien que mal de me glisser dans cette
pratique matérielle et théorique de I’art visuel, j’ai vite compris que ce n’était pas
completement la qu’était ma place. Un besoin de réalité et de transformation s’est
rapidement joint a cette culture de 'objet et de I'image, et prendre un virage décisif
m’a paru évident. Respirer avec le ventre, représenter ou vivre.

Iei, je parle sans aucun doute pour moi et jémets cependant hypothese qu’il y a un disconrs
collectif en la matiére.’

Venons-en aux faits. J’enquéte ici sur celles et ceux qui, artistes ou non, ont
délibérément déplacé leur méthodologie d’origine, leurs pratiques et leurs enga-
gements pour transformer le réel et exiger ce qui a été trop longtemps demandé.
Praxis comme un besoin vital de saisir le réel et en devenir acteur-ice, quelqu’en
soient les outils d’action. Les enjeux de cette enquéte s’étendent a la fois autour
de moi et en moi. Dans une des ses performances, mon amie Caroline Rambaud
explicite que comprendre implique de prendte en soi’. Je prends en moi d’une part,
par la théorie, par curiosité et volonté d’appréhender espace social et politique
dans lequel j’évolue, de me nourrir de textes et de voix dont je me sens a la fois
proche et étrangere. D’autre part, en mot par la pratique et mon comportement,
en tentant de croiser des mots et des gestes dans la vie intime et politique, dans les
petites et grandes histoires.

La réflexion que je développe ici recueille une série de scénarios de vies agissant sur
réel. Cette réflexion est née d’une forme de colere ou de frustration, j’avoue ne pas
encore savoir comment la décrire. Une force de contradictions qui se niche dans le
ventre et la téte. Si les enquétes que nous menons sont avant tout des enquétes sur
nous-méme, alors celle-ci prend sa source a I'intérieur de cette colere que je prend
plaisir a transformer en rencontres et histoires plus apaisées.

1 Donna Haraway, 1988. Manifeste cyborg et autres essais. Savoirs situés : la question de la science
dans le féminisme et le privilege de la perspective partielle
2 Caroline Rambaud, 378 toncars, 2023
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Claire Richard développe dans Des mains heureuses son rapport évolutif au
toucher. A travers sa maternité nouvelle, elle découvre et expérimente la complexi-
té de ce sens si rarement conscientisé. Sentir a nouveau la porosité des peaux, des
textures, des températures (ou au contraire, noter leur absence) est un exercice
qu’il me tient a cceur de transposer dans la facon de vivre les pratiques artistiques
et soclales. Elle écrit :

«Aujourd’hui que j’ai moi-méme un enfant, je m’interroge. Comme le féminisme
ou la psychanalyse, la maternité décentre : les objets ne changent pas mais je me
déplace autour d’eux, et le changement d’éclairage fait apparaitre de nouvelles gra-
nularités, des anfractuosités jusqu’a lors invisibles ».'

Ce réveil des sens, de la connexion, du toucher ou de la conversation sont des
outils-amis qui m’apparaissent profondément centraux, tant dans leur relation a
I'intimité qu’a leurs vertus transformatrices.

Comment foucher le réel ?

Cette manceuvre consistant a situer mon point de vue permet dans un premier
temps de bien préciser que la recherche que je mene autour des pratiques artis-
tiques socialement engagées n’est absolument - et heureusement - pas exhaus-
tive, ni linéaire, et n’a pas vocation a I’étre une minute. Une volonté de point de
vue unitaire sur ce sujet et ses enjeux les rendrait completement hermétiques et
stériles, on se retrouverait alors face a une trajectoire plutot qu’un cycle, vous vous
souvenez ?

Comme l'explique Aline Caillet dans L'art de lenguéte, Vintérét est d’identifier
comment I'enquéte peut produire un savoir alternatif et modéliser de nouvelles
manicres de fabriquer de la connaissance dans le champ des humanités, et ainsi
produire un geste artistique socialement engagé.

« Aline Caillet explore dans cet ouvrage la pratique de 'enquéte qui représente I'un
des modes de production du savoir dans les arts aujourd’hui et envisage I'artiste
comme un-e nouveau-elle chercheur-euse. En mobilisant théorie critique et pensée
pragmatiste, elle définit un art de Penquéte fondé sur la pratique et interroge non
seulement le cloisonnement disciplinaire entre sciences humaines et sciences
sociales mais aussi le partage entre la recherche scientifique et les pratiques artis-
tiques. »”

1 Claire Richard, 2023. Des mains heurenses : une archéologie du toucher, Editions du Seuil
2 Béatrice Alexandre, 2021. Aline Caillet, L'art de 'enquéte : savoirs pratiques et sciences sociales
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Cette enquéte tend a prendre la forme d’une recherche-création ponctuée de ren-
contres, d’entretiens, de lectures, d’anecdotes, de voix et d’histoires qui en ryth-
meront chaque partie. Puisque les éléments de cette recherche ne sont pas venus
a moi de facon linéaire, il me semblait important de les digérer pour vous les
présenter. Bienvenue dans un récit non-thématique ou se croisent des sujets, des
personnages, des réflexions de milieu de nuit comme autant de piles de livres pas
finis, de grandes rencontres et de petites actions.

Comment penser les pratiques artistiques comme agissantes sur le réel ?

Voila le cceur de cette enquéte : je crois profondément en des pratiques artistiques

critiques et actives, socialement engagées dans leurs contextes d’ancrage, et capables
de transformation sur un réel de plus en plus amer. Parce que prendre la parole
des autres peut paraitre inutile et dissonant, je préfere vous laisser parmi celles et
ceux qui diront souvent bien mieux les choses que moi. J’espere qu’il permettra a
d’autres de repenser nos rapports les un-es aux autres, par des pratiques artistiques
profondément actives, humaines et transformatrices.
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(...) Chaque jour nous devons inventer un événe-
ment, créer des bulles d’isolement. Faire toujours
quelque chose d'imprévisible,

dintempestif. Quelque chose qui nous plonge dans
la joie de la puissance. Quelque chose qui nous don-
ne du sens face a un

i;:gionde qui nous a tout volé. Aussi le sens. (Deleuze,
2007).
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Sur les tables a roulettes

Je crois que ¢a a commencé en mars 2022, je venais d’arriver aux Labora-
toires d’Aubervilliers pour quelques mois. J’assistais Lucie Beraha a la communi-
cation et Benjamin Margueritte aux éditions. Dés mon arrivée aux Laboratoires,
ma maniere d’appréhender le travail s’est transformée. Chaque mardi matin, nous
nous retrouvions dans le hall du centre sur de larges tables a roulettes avec du café,
des patisseries orientales de la boulangerie du métro et nos carnets de note pour la
réunion d’équipe. On était une dizaine a table : Margot Videcoq, Pascale Murtin et
Francois Hiffler les co-directeur-ices, Lucie Beraha et Benjamin Margueritte avec
qui je partageais mon bureau, Camille Bono la productrice, Florian Campos 1’ad-
ministrateur, Emile Bagbonon le régisseur général et Alix Gigot qui coordonnait le
projet d’agriculture urbaine La Semeuse. On était généralement rejoins par Brahim
Ahmadouche en charge de la sécurité et Souad Souid de entretien du centre. Le
chat dormait au milieu de la grande table pendant que nous commencions un tour
de parole de nos ressentis sur la semaine passée et sur celle a venir. Cette forme de
météo des émotions et de prévisions organisationnelles était assez nouvelle pour
moi, contrastant avec toutes les autres expériences de travail en équipe que j’avais
pu vivre jusque-la. Chaque membre prenait le temps nécessaire pour s’exprimet.
Mon statut ne me rendait pas moins légitime que les autres a proposer des idées, si
tant est que j’en assume la charge de travail. Il s’agissait d’un ou en sommes-nous
pour un ou allons-nous.

Loin d’¢tre une addition sérielle du toi + toi + toi, ’équipe formait un nous ou
I'importance du je était prise en compte pour enclencher les discussions. Venaient
ensuite les questions pragmatiques.

19



La réunion se tenait dans le hall ou passaient les visiteur-euses, le facteur, les artistes
en résidence — on se faisait couper assez régulicrement pour faire des bises ou
récupérer des colis mais les pas de coté nourrissaient généralement le fil de nos
discussions. Je n’ai pas le souvenir que nous soyons déja arrivé-es a bout d’un ordre
du jour, mais ce n’était pas vraiment le but et je Iai vite comptis. ]’y ai en revanche
rencontré différentes méthodes de préparation de ces réunions, qui m’ont franche-
ment aidée a définir de nouvelles facons de travailler en groupe. Certaines parai-
tront immanquablement évidentes, comme le fait de désigner un-e facilitateur-ice
avant chaque réunion.

Margot Videcoq, 'une des co-directrice, prenait généralement le lead car en charge
de la plupart de la programmation, et commencait chaque réunion par « passé/
présent/futur, qui commence ? » en déposant presque a chaque fois sur la table
une grosse boite orange remplie de cornes de gazelles.

Ce role de facilitatrice consistait a la fois a encadrer les sujets abordés, partager
équitablement les temps de parole et activer les réles de chacun-e. Je reviendrais
sur les différences entre réle, statut et fonction un peu plus tard. Par activer les
roles, j’entends le fait que nous étions un ensemble d’individualités composant un
groupe aux objectifs joyeux et divers et par conséquent conscient-es de nos missions
collectives. Un groupe fonctionnel serait un groupe ou chacun-e conscientise
I'individualité de son-sa voisin-e tout en inventant des dispositifs permettant de
convoquer les forces en présence, les activer et les développer.' La puissance d’un
groupe est d’étre capable ensemble, d’étre un systéme a cultiver en tant que tel.?
L’individu-e fagonne le groupe qui faconne son environnement, et ’environne-
ment faconne le groupe qui fagonne I'individu-e.

Les Laboratoires sont un centre d’art accueillant a la fois des expositions,

ateliers d’agriculture urbaine, de cuisine ou de lecture, des artistes en résidence,
cycles de performances, spectacles, concerts, projections ou toute autre proposi-
tion connectant les personnes les unes aux autres par un biais artistique mais pas
que.
L’intention du lieu est principalement de s’assurer que la parole circule — nous
verrons plus tard que c’est un outil partagé par la curatrice et pédagogue Laurence
Rassel pour assurer une institution saine.” Les Laboratoires entrent dans toutes les
cases et aucune a la fois, 'ame du lieu est précisément d’accueillir des pratiques ar-
tistiques socialement engagées et questionner le travail collectivement faisait partie
de leur programmation pendant leurs 2 mandats consécutifs.

1 David Vercauteren, 2018. Micrapolitiques des groupes, Pour une écolggie des pratigues collectives, Editions Ams-
terdam

2 Starthawk, 2015. Réver 'obscur, Femmes, magie et politique, Cambourakis

3 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen et Jules Lagrange, 2020. Ce gue Lanrence Rassel nous fait faire,

Paraguay Press
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C’est aussi en assumant une forme de désordre qu’il est envisageable d’étre « le
moins nocif possible » pour I'institution, selon les mots de Jean Oury.!

A I’époque, donc, 'un des projets inclus dans la programmation des Labo-
ratoires s’intéressait aux enjeux gravitant autour du travail, tant dans sa séman-
tique (que signifie #ravail) que dans ses conséquences pratiques et quotidiennes.
Le projet, intitulé Groupe de Travail de Groupe pour un Travail de Groupe de
Travail, invitait, tous les premiers lundi de chaque mois, un duo proposant une
réflexion élargie autour du sujet. L’exposé était ensuite alimenté par et avec le
public, composé a la fois de membres de I’équipe des Labos, travailleur-euses de
’art, chomeur-euses, jeunes publics, enseignant-es, salarié-es, fonctionnaires ou
tout autre public exercant des activités rémunérées ou non. Le but était de ques-
tionner a plusieurs voix les différents rapports que nous entretenons au travail (a
différencier de 'emploi, i’y reviendrais aussi plus loin). Les formes de ces exposés
changeaient drastiquement d’une séance a l'autre : performances, débats, entre-
tiens d’embauches simulés, tirage de cartes de Tarot revisitées.

1 Ibid
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Défoncer la fourmiliere

Le premier Groupe de Travail de Groupe pour un Travail de Groupe de Travail
auquel j’ai assisté devait etre mené par deux membres du collectif La Buse, Eva
Barto et Aurélien Catin. Eva s’est malheureusement fait rouler sur le pied gauche
sur le chemin des Labos avant d’arriver, a da partir a ’hopital en urgence et confier
a Aurélien le groupe de travail. Je la rencontrerais pourtant presque un an plus tard
dans un contexte bien différent.

La Buse est un collectif indépendant né en 2018 composé principalement de tra-
vailleur-euses de l'art qui interroge le milieu de l’art en tant que milieu de travail et
réunit des artistes, auteur-rices, chercheur-euses, graphistes, critiques, commissaires
d’exposition, enseignant-es, etc., autour des questions du travail et de I’éthique dans
le champ de I'art. Le collectif questionne le systeme économique de lart, les dis-
positifs de rémunération de ses acteur-ices, leurs statuts, et les questions éthiques
relatives au pouvoir et ses abus : comportement déplacé a caractére sexuel ou
moral, discrimination, conflit d’intéréts et plus généralement les situations d’inéga-
lités entretenues par la méconnaissance et/ou le non-respect du droit. Organisée
en réseau, La Buse cherche a susciter des échanges, a proposer des outils et initier
des actions concrétes. Son site internet rassemble un manifeste du collectif, un
espace sécurisé pour le dépot de témoignages concernant des situations abusives
et un ensemble de ressources. Bonne boite a outils clap clap calin on les remercie
chaudement. Elément central des outils proposés par le collectif, la plateforme
entend formuler des alternatives a la précarité et aux pratiques abusives, récur-
rentes au sein du milieu de l'art.’ Je dois avouer qu’avant de rencontrer le collectif
et son travail, mon niveau de connaissance sur les origines du statut d’artiste et de
ses enjeux socio-économiques étaient franchement bien pauvres.

1 Présentation du collectif La Buse, site Internet : https://la-buse.org
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https://la-buse.org

Mon paysage est habité d’artistes de tous types, tant plasticien-nes qu’intermit-
tent-es, et malgré la précarité notable de leurs modeles économiques, ils et elles
étaient épanoui-es et il m’était difficile d’imaginer les plaindre. Le fait de se déclarer
artiste et de pouvoir en vivre modestement sont finalement la norme dans laquelle
j’ai grandi et comme toute norme qui se respecte, elle met un certain temps avant
d’étre remise en question.

La Buse et Aurélien Catin font donc partie des coups de pied dans la four-
milicre m’ayant permit de questionner mon propre milieu, a la fois précaire et pri-
vilégié — c’est la toute son ambivalence.

Aurélien est donc arrivé seul, naturellement bien secoué par le fait que sa coéqui-
picre finisse a ’hopital avec un pied dans le platre. Nous étions une vingtaine de
18 a 70 ans, assis-es en rond sur des chaises pliantes autour d’Aurélien et son pa-
per-board, dans la grande salle des Laboratoires. 1l a prit le temps de nous expliquer
les tenants et aboutissants du sujet du jour : le salaire a vie et la Sécurité Sociale
de la Culture. Cette forme de présentation s’apparentait aux principes d’éducation
populaire : une prise de parole précise pour lancer le sujet, ré-expliquer les termes
si nécessaire et surtout, une participation active et essentielle de I'auditoire. Nous
avons profité d’un cours vivant et tres complet sur histoire du statut de lartiste,
sa différenciation avec le régime de I'intermittence et sur la division sectorielle des
sécurités sociales. Comprendre ces enjeux était essentiel pour débattre de la suite :
comment penser et généraliser un salaire au travail artistique, une Sécurité Sociale
de la Culture et une forme de salaire a vie ? Une fois les limites du sujet posées,
Aurélien nous proposait un débat mouvant a partir de 'affirmation suivante : « le
salaire a vie menera incontestablement a un appauvrissement intellectuel » proposé
par un des participants. Le débat consistait a prendre physiquement position pour
ou contre 'affirmation, en allant d’un c6té ou de Iautre de la salle, correspondant
a Paffirmation ou a la négation. L’exercice consistait a lancer des arguments pour
ou contre chacun-e son tour, de convaincre ses adversaires et récupérer des voix.
Dans mon groupe de négation se trouvait Barthélémy Bette, un autre membre de
La Buse. Apres le groupe de travail, on a fini par discuter avec lui et deux camarades
des Beaux-Arts, Antoine et Félix, que je connaissais peu, autour d’une bicre dans le
jardin. Je crois que c’est a partir de 1a que le bout de la pelote a été tiré.

En retournant sur le chemin des Beaux-Arts, j’ai commencé a analyser les
rouages de I'institution : on nous apprendrait donc a étre de bon'nes penseur-euses
et technicien-nes sans jamais nous pousser a nous questionner sur l'origine-meéme
de notre futur statut et encore moins a le défendre.

24

On nous y apprends a faire des objets d’art sans nous apprendre a en vivre, ce
qui cristallise la principale lacune de cette école a savoir la peur d’en sortir. On nous
y raconte pourtant de belles histoires ponctuées de Salons des Refusés, d’artistes
avant-gardistes critiquant ’hégémonie, et de Mondes Nouveaux comme tant de
récits essentiels a la bonne marche du monde. Bien sur, le prisme avec lequel cette
histoire de I’art est enseignée est essentiellement blanche, occidentale et masculine,
s’inscrivant dans la continuité de discours patriarcaux et néo-coloniaux dont les
institutions ont encore trop mal a s’émanciper — st tant est qu’elles en ait envie ou
fassent tres bien semblant. On nous pousse a entrer dans un marché sans évoquer
d’alternatives désirables ou de réelles clés le questionnant. Les étudiant es n’au-
raient alors pas d’autre choix que de valider un systeme en étant poussé-es a y entrer
et l'alimenter sans construire de réel esprit analytique a son sujet. A mon arrivée,
la direction de I’époque nous a tenu le discours selon lequel « nous pouvions nous
estimer heureux-ses si 3% d’entre nous réussissent a vivre de nos productions ar-
tistiques 5 ans apres notre sortie d’école ». Ce discours sous-entendait une vocation
nécessairement mercantile induite par la vente d’ceuvres, d’entrées en collections
ou galeries privées mais surtout une image du monde de 'art ultra-concurrentielle
ou il n’y aurait de place que pour un-e élu-e.

Une vision de Iart contemporain menée par une élite de vainqueurs', en somme.
C’est évidemment a travers la dictature du visible que peut s’épanouir cet art des
vainqueurs, comme ’appelle Annie Lebrun®.

Doit-on passer par le visible ? Doit-on passer par P'objet ? On en manque encore,
on est sur-es de ¢a ? Quelques semaines apres le débat mouvant proposé par La
Buse aux Laboratoires, un ami et voisin d’atelier aux Beaux-Arts me tend un petit
livre rouge.

— Tiens, ¢a va te plaire c’est sur !

Je prend le livre.

— Merci Martus !

Je lis le livre, je le rend a Marius et je me 'achéte dans la foulée. J’avais besoin de
’avoir sur moi pour mieux assembler tous les engrenages de la machine qu’il venait
de mettre en marche dans mon cerveau. Ce petit livre rouge, c’est Notre condition,
essai sur le salaire au travail artistigne d’ Aurélien Catin paru en 2020 aux éditions Riot.
Ici, comme nul part ailleurs et pour la premicre fois, je vois un auteur décortiquer
méticuleusement les strates qui composent la condition actuelle des artistes-au-
teur-ices, de ses origines a ses possibilités d’émancipation.

1 J’ai cherché le féminin de vainqueur et ait été ravie de découvrir que le terme n’existe tout simple-
ment pas.
2 Annie Lebrun, 2018. Ce qui n’a pas de prix, Stock
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Mon entourage réussissant plus ou moins a joindre les deux bouts en produisant
des formes, le fait de percevoir lactivité artistique comme étant du travail tel qu’il
est définit dans ses codes et ses gestes provoquait déja dans ma téte une petite ré-
volution. Ca serait donc du travail ? Ah bah ouais, t’es con ou quoi. Sans horaires,
sans lieu, sans employeur-euse, sans salaire, sacré chantier.

D’abord, comment définir ce qu’est un-e artiste ?

En 2023 en France, la distinction entre intermittent-es et artistes-auteut-ices est fon-
damentale. Historiquement, cette différence se base sur une distinction entre intet-
pretes d’un coté et créateur-ices de 'autre — nous pouvons d’ailleurs commenter
’étrange connotation religieuse que convoque le terme créateur’ ; Iartiste aurait
donc un réle divin qui pourrait éventuellement expliquer la difficulté que nous
avons a I'ancrer parmi les régimes sociaux. Pas besoin de droit du travail quand t’es
la main de Dieu sur Terre, franchement.

Ces deux conditions se fondent tres différemment. Les interpretes se mobi-
lisent, depuis 1919, pour étre considéré-es comme travailleur-euses et acquicrent,
a partir de 1979, la premicre version du régime de l'intermittence leur permettant
une sécurité financicre a partir d’un travail séquencé, intermittent.

Les créateur-ices appuient quant a eux leur condition a partir d’un corpus juridique
lié a la propriété intellectuelle. Je prends quelques lignes pour m’attarder sur les
origines et l'histoire de la propriété intellectuelle.

Une limite a cette propriété est donc posée par Isaac Lechapelier qui décrete que
5 ans apres la mort d’'un-e auteur-ice, 'ceuvre entrera dans le domaine public.
En 2023, cette entrée de P'ceuvre dans la propriété collective s’étend a 70 ans.
La voix d’Isaac Lechapelier s’attache a une perception de l'artiste comme génie,
créateur divin, participant a sa séparation du reste des régimes de travailleur-euses.

Hahahahahahahahaha.

17 fant libéraliser le théitre car le perfectionnement de l'art tient de la concurrence, elle
excite ['émulation, elle développe le talent, elle entretient des idées de gloire.”

Jevous laisse digérer I'information. A savoir que le défenseur et créateur-méme
de la propriété intellectuelle — la méme qui permet aux artistes-auteur-ices, au-
jourd’hui en 2023, de s’assurer une partie de ses revenus — assure que l'art serait
un systeme dépendant de rapports de concurrence et que c’est elle qui assurerait la
qualité des productions artistiques.

1 Je me permet ici de ne pas écrire créateur en inclusif, si Dieu était per¢u comme femme on serait au
courant.
2 Aurélien Catin cite Isaac Lechapelier dans la deuxieme séance du séminaire « Révolution et contre-ré-

volution dans l'institution du travail » a la Bourse du Travail en novembre 2022
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Nous ne pouvons étre qu’a moitié surpris-es que ces dynamiques de concurrence
dominent encore les facons de travailler des artistes-auteur-ices, puisque c’est pré-
cisément l'origine de leurs revenus.

Plus tard, pendant le Front Populaire, le ministre Jean Zay propose de faire
¢évoluer le principe de droit d’auteur de la propriété intellectuelle vers le droit du
travail. Cette louable initiative venant de I'administration du gouvernement se
heurte au lobby des éditeurs de 'époque, notamment Bernard Grasset, qui menace
le projet de destruction par ses juristes. Le régime de Vichy prend le relais, les
juristes de Grasset collaborent, Jean Zay se fait assassiner en prison et le projet est
définitivement avorté.

En 1957, cette méme équipe juridique établit la loi sur la propriété littéraire
et artistique — toujours en vigueur aujourd’hui — et définit la question du droit
d’auteur comme étant technique et non politique, dépendant donc de techniciens
et non des gouvernements. LLa question est donc évincée des débats politiques.
Supet.

Peu apres, vers 1969 aux Etats-Unis, ’Art Workers’s Coalition se forme comme
d’autres groupes militants autonomes anglo-saxons. Cette coalition tend a rap-
procher les droits des artistes-plasticien-nes a ceux des travailleur-euses a travers
les luttes politiques des années 1960-1970, aux croisements des luttes écologistes,
féministes, anti-racistes et plus largement intersectionnelles. Les revendications de
I'Art Workers’s Coalition comprennent notamment la question du droit de suite
(seconde vente d’une ceuvre), de assurance maladie (couverture santé aux Etats-
Unis), du logement et des loyers d’ateliers. Des initiatives similaires naissent aussi
en Grande-Bretagne au début des années 1970 avec ’Artist Union, par exemple.
Copyright et droit d’auteur-ice sont les paradigmes de I’époque.

La crise des subprimes et des dettes publiques en 2008 voit naitre plusieurs mou-
vements et collectifs. En 2019, le mouvement Art en Greve nait en France apres
plusieurs décennies de bouillonnement dans le milieu de la culture, WAGE (Working
Artists in the Greater Economy) se créé aux Etats-Unis, dans la continuité de Art
Workers’s Coalition et engendre des petites sceurs : Wage For Wages Against en
Suisse, Art Workers Italia en Italie et LL.a Buse ou le SNAP-CGT en France, entre
autres. L'une des volontés de ces différents groupes est d’ancrer véritablement les
pratiques artistiques et littéraires dans le monde du travail. En 2019, le premier
projet de réforme des retraites provoque une mobilisation massive. Ce projet de
réforme, visant a remplacer la retraite comme continuation du meilleur salaire par
un systeme de cotisation individuel a points, devient le moteur de proclamation
des artistes comme étant des travailleur-euses a part enticre.
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Deux approches naissent de cette revendication d’artistes comme travailleur-euses
: le rémunération au travail artistique et le salaire a vie.

D’un coté, c’est la rémunération au travail artistique qui est revendiquée. Dans
Pactivité artistique aujourd’hui, la plupart du travail effectué n’est pas reconnue
comme ¢tant du travail en tant que tel, nécessite d’étre mis en lumicre et rémunéré.
Ce point de rémunération au travail artistique s’inspire notamment d’outils et d’hé-
ritages féministes comme la campagne Wage for Housework, qui tend a dénatura-
liser la vision du travail qui a été instituée par le capitalisme. Quel est aujourd’hui
le périmetre du travail ? Comment définir le travail productif, le travail reproductif,
comment les différents secteurs s’intriquent et se nourrissent ?

Le salaire est donc revendiqué non pas comme finalité, mais pour cadrer cette
activité dans un contrat social qui peut ensuite ¢tre débattu, pensé en société et voir
naitre des mouvements.

Quel est le montant de ce salaire ? Qui le verse ? Les personnes en charge du travail
ménager et/ou reproductif veulent-ils-elles continuer a ’exetcer ?'

Notre but était également de briser la division sexuelle du travail, d’amener les hommes a
prendre en charge ces taches. En somme, la demande de salaire visait a transformer la conception
générale du travail domestigue et a changer la vie des nombreuses femmes qui se disaient prison-
nieres du foyer parce qu elles n’avaient pas de revenus. [...]

Nous avons également rejeté I'idée que ce n'est qu’une fois qu'on travaille en debors du foyer gun’on
rejoint la classe onvriere a laguelle on n’appartiendrait pas anparavant. Nous avons critigué le
postulat selon lequel la lutte de classe n’existe pas a la maison.”

De lautre coté, des revendications vont viser la perspective du salaire a vie

(salaire a la qualification personnelle), proposition théorisée par le sociologue et
économiste Bernard Friot.
Le salaire a la qualification personnelle consiste a verser un premier nivean de salaire de maniére
inconditionnelle, a tous-tes les citoyen:nes en dge de la majorité civile, en socialisant la richesse
produite par la cotisation sociale. Selon cette conception de la valeur économique, chaque indivi-
due a droit d un « salaire a vie », lié a une qualification personnelle irrévocable. L. 'un des objectifs
de cette théorie est de changer la définition commune du travail, notamment en le distinguant de
la notion d'emploi. Le salaire ne serait ainsi plus lié au poste de travail, propriété de ['employenr,
mais a un statut politigue du producteur attaché a la personne.

1 Maud Simonet, 2018. Travail gratuit, la nonvelle exploitation, éditions Textuel
2 Silvia Frederici, 2021. Du « salaire au travail ménager » a la politique des communs.
www.cairn.info/revue-travail-gentre-et-societes-2021-2-page-179.htm consulté en avril 2022.
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Permettant ainsi une reconnaissance d’une partie du PIB non marchand, comme le travail domes-
tique, l'activité des retraités, des chomenrs, des bénévoles, des étudiants ete., activités auparavant
considérées comme services gratuits et non productrices de valeurs économiques. Cest donc une
remise en cause profonde de la logigue capitaliste concernant la relation au travail et an revenu.’

Ici, ce n’est pas la nature de mon activité qui fonde mon salaire, mais bien mon
statut de citoyenne qui m’en garanti un. Zblah.

Ces deux approches peuvent étre percues comme contradictoires : reconnaitre une
activité devant étre rémunérée d’un coté, de lautre c’est une personne et non une
activité qui doit étre payée. Bon courage pour proposer a des milieux tels que I’art
contemporain ou I’édition de se mobiliser pour faire valoir un salaire a la qualifi-
cation personnelle. Pour instaurer un rapport de force entre des diffuseur-euses,
des grandes institutions de I’art contemporain et des travailleur-euses, le salaire au
travail artistique a été I'outil principal, en gardant en téte la possibilité d’un salaire
a la qualification personnelle. Fonctionnant en réseaux, des syndicats tels que le
STAA, la CNT Solidarité Ouvricre, le SNAP-CGT ou le Massicot voient le jour et

incluent ces revendications dans la plupart de leurs tribunes.?

Pragmatiquement, il y a 3 piliers de rémunérations pour les artistes-auteur-ices :

—  Les droits d’auteur-ices sur la vente d’ceuvres reproductibles. Le
probleme de cet outil, c’est qu’il n’institue pas le travail, c’est de la propriété. Je ne
suis pas payée parce que je travaille, j’ai acquis une propriété par mon travail passé
et me permet d’avoir une rente en fonction du succes de ceuvre.

—  Les honoraires : si je vends une ceuvre originale, je la facture. Si je
vends des ceuvres reproductibles, je les facture. Si je fais une prestation, une exposi-
tion, une intervention, une conférence, un workshop, je les facture. C’est du travail
indépendant, périphérique a la vente de mes ceuvres, et qui prend une place pré-
pondérante dans les revenus des artistes-auteur-ices aujourd’hui. La vente d’ceuvre
devient, elle, périphérique, mais se maintient comme noyau du statut. Cette mé-
tamorphose des revenus des artistes-auteur-ices vers du travail indépendant se
rapproche d’une forme d’ubérisation du travail : étre payée a la tache, facturer ses
prestations et ne pas étre attaché-es a un milieu sécurisant.

—  Etlaide a la création : pour la plupart publique mais de plus en
plus prise en charge par des fondations d’entreprises privées. Héritiere du mécénat,
’aide a la création cultive 'idée que les artistes doivent etre assisté-es par des entités
extérieures, et cristallise leur dépendances a des structures publiques ou entreprises
qui, bien souvent, bénéficient d’avantages fiscaux franchement avantageux.

1 Bernard Friot, Emamz]ber le travail : entretiens avec Patrick Zech, La Dispute, 2014
2 Définition du salaire a la qualification personnelle, source Wikipedia
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Je tiens a rappeler que les outils dont nous bénéficions aujourd’hui — le régime
des artistes-auteur-ices rattaché a la Sécurité Sociale du régime général, I’assurance
chomage dont I'intermittence ou le possible salaire au travail artistique — ne vont
pas de soi, ce sont des outils politiques qui sont le résultats de rapports de force
et de mobilisations. Ce ne sont pas a des technicien-nes de calculer ce qui est bon
ou non pour les travailleur-euses, tout comme les personnes identifiées comme
femmes n’ont pas a étre assignées au travail gratuit. Ces constats sont a ancrer dans
un débat public et politique. Ces acquis portent en eux leur propre dépassement,
nourrissant la perspective du droit politique au salaire pour tous-tes grace a I’ajout
de valeur aux caisses sociales. L’enjeu derricre ces acquis est de bénéficier d’un
salaire de maniére inconditionnelle, d’un salaire comme étant une extension de la
citoyenneté assuré par une caisse de salaires socialisée. De la méme maniere que
mon acces au droit de vote, de pouvoir me présenter a des élections et de signer
un contrat a partir mes 18 ans, je bénéficierais du droit au salaire a la qualification
personnelle. Le but étant de déconnecter la productivité individuelle du droit au
salaire.

Aujourd’hui, le marché du travail capitaliste tel que nous le connaissons nous
pousse a prouver notre droit de vivre par notre productivité. Par un salaire a la
qualification personnelle, le travail serait une possibilité d’ouvrir ’économie au
débat public et ainsi de détacher le travail de ’emploi. Le salaire doit alors étre la
condition pour qu’il y ait travail et non la contrepartie. Les bases d’une nouvelle
perception de la production et du travail sont posées.

Comment produire autrement ? Qui produit ? A quelles fins ? Qu’arréte-t-on de
produire ?

Cette nouvelle perception de la productivité est une manicre politique d’insérer la
démocratie dans la sphere économique, et je tiens bien a étre vivante pour voir ¢a.

Alors comment construire une culture pour les travailleur-euses qui la
composent ? Comment produire de la culture libérée d’'une main-mise capitaliste ?
Nous le vivons aujourd’hui-méme, la culture peut enfermer notre imagination
politique quand elle est controlée, produite et diffusée par les structures capita-
listes propriétaires des moyens de productions culturels perpétuant une culture
légitime, hégémonique et globalisante. Mais elle peut aussi étre productrice d’idées
politiques nouvelles quand les travailleur-euses de la culture ont la possibilité de
s’émanciper des employeurs. Il existe des réseaux vitaux — structures associa-
tives, des collectifs, des coopératives, des initiatives sociales — qui, pour survivre,
doivent bénéficier en premier lieu des subventions d’un Etat de plus en plus mana-
gérial utilisant a corps et a cris la rhétorique de Iaide.
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Cette rhétorique est globalisée dans le milieu de la culture, les travailleur-euses
sont aidé-es, subtilement considéré-es comme incapables a leur propre survie.
Autre maniere de survivre pour ces structures, I'institutionnalisation de la précarité
comme les baux précaires par exemple (occupations temporaires de batiments, en
partenariat avec des spéculateurs immobiliers la plupart du temps). Des contrats
avec les pouvoirs publics et 'immobilier sont négociés pour éviter des frais de
gardiennage d’une part, mais surtout rénover le batiment, faire payer des loyers et
valoriser le quartier d’autre part, posant de nouvelles questions essentielles d’urba-
nisation et de gentrification. Et a cela s’ajoute le privé lucratif, le prét bancaire et le
mécénat d’entreprise privée.

L’alternative a ces dépendances financieres du secteur de la culture serait donc
la création d’une sécurité sociale sectorielle, et donc d’une Sécurité Sociale de la
Culture.

Cet outil passerait par une nouvelle cotisation sociale de 0,1% (par exemple), ce
qui déposerait 1,5 milliard d’euros par an dans cette caisse de sécurité sociale de
la culture — rassurez-vous, on est toujours dans I'ajout de valeur, on ne prend
pas plus aux travailleur-euses. Cette caisse serait donc maillée en réseaux sur le
territoire, comme la CPAM et ses antennes, qui affecteraient les financements aux
échelons appropriés. Ce type d’affectations locales permettrait d’éviter de contrac-
ter de nouveaux préts bancaires participant a la dette publique ou de voir passer un
énieme Kisskissbankbank pour ouvrir une librairie indépendante ou financer une
revue associative.

I’idée, encore une fois, est donc d’amener la démocratie la ou elle n’est pas. 11
s’agit ensuite de réfléchir a la composition des assemblées de ces caisses : travail-
leur-euses ¢élues, artistes, chercheur-euses, élu-es locaux-ales, citoyen-nes tiré-es au
sort ... Siles citoyen-nes sont invité-es a en profiter, alors ils et elles détiennent la
responsabilité des budgets de ces caisses et en discutent. 11 s’agit aussi de conven-
tionner ces caisses et d’établir des criteres d’éligibilité a la sécurité sociale de la
culture pour éviter sa répartition inégale : critéres sociaux (respect des droits du
travail), critéres économiques (éviter le cumul des financements), criteres environ-
nementaux (méga-festivals, foires internationales, grosses maisons d’éditions ...).
Puisque I'indépendance totale n’existe pas et qu’elle implique trés souvent de s’as-
socier a des réseaux économiques dominants et capitalistes, il est de notre ressort
et de notre responsabilité de penseur-euses et créateur-ices d’imaginer une indé-
pendance basée sur la solidarité collective et la création de la valeur responsable.
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Pour que de telles réflexions puissent changer réellement les institutions artis-
tiques, il faudrait que les artistes suivent ce que font les autres groupes sociaux pour
faire émerger de nouveaux droits politiques, a savoir engager des luttes collectives.
I1 ne s’agit pas de revendiquer la pratique artistique comme étant un travail comme
un autre — ¢a ne lest pas, et il faut en conserver les spécificités — mais plutot
revendiquer sa pratique comme ayant une fonction sociale et pouvant prétendre a
des droits politiques.'

1 Entretien de Barthélémy Bette par Sophie Lapalu sur le site de La Belle Revue, 2018.
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Deuils

Je réalise peu a peu les particularités du role de Dartiste. Le fait de vouloir
inscrire son statut a ’échelle des autres travailleur-euses ne lui retire pas sa fonction
politique et symbolique : provoquer de I’émotion, des récits et fictions, des supports
critiques et réflexifs. Je pense d’ailleurs que cette fonction particulicre est la raison
qui justifie le tabou de I'aspect économique de lart.

Un certain nombre d'activités humaines sont considérées comme plus nobles et gu’on aurait
envie de soustraire an domaine marchand. Ca vant pour l'art comme pour la morale, la religion
ou Lamour.’

Le probléme face auquel nous nous trouvons aujourd’hui, c’est que 'argent infuse
toutes les strates de nos vies. Je ne dis pas que 'argent achete tout, bien sir, mais
il s’intéresse a ce qui est justement capable de lui échapper et devient d’autant plus
intéressant. A priori, nous n’avons pas besoin d’argent pour trouver la foi, 'amour
sous toutes ses formes ou des principes moraux. En revanche, I'argent est devenu
le facteur principal des dynamiques de pouvoir et ces espaces soi-disant préservés
de la lucrativité doivent étre décryptés.

Apres avoir croisé Aurélien Catin, Barthélémy Bette et La Buse sur ma route,
la facon dont jappréhendais le milieu ou j’évoluais, les personnes, les objets et les
discussions qui le composent, a été transformé d’un revers de manche. Le simple
tait d’imaginer des objets culturels financés par la sphére publique et décidés dé-
mocratiquement m’a fait fantasmer sur ce qu’il serait possible de faire, mais cette
vision m’a surtout tapé un grand coup derricre la téte pour me faire réaliser a quel
point nous en sommes encore loin.

1 Sophie Cras dans le podcast Paye ta vie d’artiste, épisode 4 Vendre a tout prix ? produit par Mani-
festo XXI
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En fait, c’est la guerre. La guerre tout le temps, une guerre qui se déronle sur tous les plans,

qui n'a pas de frontiere et qui s'aggrave a mesure que ['anonymat du ponvoir accroit sa puissance
en méme temps que la faiblesse de cenxc qui venlent s’y opposer. Beancoup n’y anront vu que du
fen. La plupart ignorent méme qu'ils sont les actenrs de cet étrange combat en train de se livrer
entre ce qui est montre, ce qui ne l'est pas et ce qui ne doit pas ['étre. C’est pourquoi 'art contem-
porain y joue un role considérable, voir central, fort de tous les moyens symboliques pour induire
a la fois ce qui concerne l'objet, le corps ou l'espace. 1/ serait pourtant facile d'en conclure a une
guerre de la représentation alors ce que n'est la qu’un des aspects de ce combat dont ['étendue et la
complexité parviennent paradoxalement a en dissimuler existence. Car je pourrais tont autant
parler d’une guerre contre le silence, contre ['attention comme d'une guerre contre le sommeil ou
[ennui, la réverie mais anssi et surtout d'une guerre contre la passion, antrement dit d’une guerre
menée contre tout ce dont on ne peut pas extraire de la valeur.'

Apres le coup de fouet de ce nouveau paradigme — Dartiste est un-e travailleur-euse
— j’imaginais une pratique artistique ayant une fonction vertueuse, créatrice de lien
social entre les personnes, d’objets de réflexions et d’expériences. Ma vision située
et limitée me laissait percevoir l'artiste comme catalyseur-euse social-e, capable
de diffuser des points de vue critiques et lucides sur son environnement. Mais en
réponse, 'expérience de atelier et des conversations alentours ne dépassaient pas
ce rapport au remplissage, a la création de picces souvent statiques et exposées
dans des espaces ou je ne retrouvais, en tout cas pour 'instant, que des personnes
qui me ressemblent. White cube, white people. La pratique artistique devenait pour
moi la pratique du déni, de Pentre-soi et de I'ajout constant. Je ne voyais plus
'artiste que comme un étre narcissique, devant se rendre visible, patler, percer, se
renouveler, remplir, produire en permanence des picces a usage unique qu’il faudra
photographier, emballer, stocker, archiver, cette chorégraphie m’attristait sincere-
ment.

Je constatais ma propre immobilité dans laquelle ma pratique m’avait mise. [ art
seul ne serait donc pas moteur de changement, il participe méme a son propre
hermétisme. Si nous voulons dépasser les crises dans lesquelles nous sommes em-
bourbé-es, il nous faudra travailler différemment et remplacer la principale matrice
idéologique de cet immobilisme, donc I’art et nos fagons de le pratiquer. Il n’est pas
question de ne plus produire d’objets, d’images, de performances, il est question en
revanche de changer radicalement la maniere dont la société considere ces activités
de production ainsi que celles et ceux qui les entreprennent. Ce travail ne peut étre
une quéte unilatérale des artistes, mais doit aussi étre engagé par les institutions
culturelles.

1 Annie Lebrun, 2018. Ce gui n'a pas de prix, Stock
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Ces derniceres doivent réfléchir a comment accompagner une transition, comment
créer de nouveaux modeles économiques qui permettraient de sortir du régime
de visibilité, de compétition, d’hyper-personnalisation qui est imposé aux artistes
aujourd’hui. Dans un article bien aiguisé paru sur le Club Mediapart, Sébastien
Piquemal propose de faire trois deuils : celut de lartiste comme génie, celui de
artiste comme auteur-ice et celui des prétentions de l'art a la subvertivité.

Nous devons accepter que nous ne sommes pas de grand-es révolutionnaires, et accueillir
les questions légitimes sur notre utilité dans la société, ainsi que la possibilité gue nous soyons en
réalité parfaitement inutiles. Passé ce denil, viendra alors le moment grisant de la reconstruction,
01l nous pourrons mettre nos énergies au service de la réinvention de nos pratiques, et mettre ces
pratiques, enfin, an service du bien commun.’

Cette déception venait treés probablement de mon expérience limitée a un cercle
circonscrit dans ’espace et le temps. Penser a partir d’un angle décentré me parait
aujourd’hui essentiel pour travailler.

1 Sébastien Piquemal, L’art nous empéche de construire un monde meilleur sur Club Mediapart, 2022.
:/ /blogs.mediapart.fr/sebastien-piquemal /blog/051222 /1-art-nous-empeche-de-construire-un-monde-
meilleur consulté en décembre 2023.
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Les béquilles

A partir de ce constat, je ne pouvais trouver de repos que dans des espaces

ou la production d’objets et d’enveloppes n’existe pas, ou peu : je voudrais
remercier chaleureusement Clara Schulmann et Jean-Yves Jouannais, co-direc-
teur-ices de ce mémoire, pour ces espaces vitaux sans lesquels le voyage aurait
été bien plus éprouvant. Car mon premier axe de recherche, dont je me suis ra-
pidement détournée faute de grosse déprime, consistait a enquéter aupres des
artistes et travailleur-euses de l'art boycottant la sphere artistique. Puisque nous
sommes contraint-es de produire et de réfléchir dans des conditions non-choisies
et contraires a nos valeurs, je préférais m’arréter-la.
Je suis donc partie a la recherche de ces espaces de repos, conversationnels, théo-
riques et physiques, comme a la recherche d’une famille secondaire, d’allié-es et
d’interlocuteur-ices partageant cette méme déception face a I’échec d’un art qui ne
s’adresse qu’a lui-méme.

Pour préparer un-e étudiant-e a l'avenir, il faut lui apprendre a exercer toutes ses capacités,
Dplutot gue d’en faire a tout prixc un-e artiste.’

Ce repos ressemblait honnétement plus a un grand yoyo qu’a une sieste en
hamac. J’al nourri, et continue de le faire, une curiosité grandissante pour celles
et ceux que jappelle les malicieux-ses, qui embrassent justement leur fonction
hybride pour provoquer des micro-secousses sismiques autour d’elles-eux. Au fil
de conversations souvent informelles (a ne jamais sous-estimer), une constellation
de forces s’est formée. Apres la riche rencontre avec Aurélien, les membres des
Laboratoires d’Aubervilliers, certain-es professeurs des Beaux-Arts et d’ailleurs, je
me suis décidée a ouvrir les portes du monde de I'art vers celui du travail.

1 John Dewey, 1897. My Pedagogic Creed, School Journal
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De octobre 2022 a juin 2023 avait lieu a la Bourse du Travail un séminaire

portant sur la Sécurité Sociale de la Culture organisé par ’association d’éducation
populaire Réseau Salariat. Je n’ai pu assister qu’a une séance en janvier, quelques
semaines avant la grande mobilisation contre la réforme des retraites. ]’y suis allée
seule, sans trop savoir a quoi m’attendre. L.a majeure partie des séminaires se
déroulait en salle Jean Jaures, au sous-sol du batiment. Les murs sont recouverts de
fibre de verre écornée et d’un orange douteux, constellés de morceaux de scotch
un peu jaunis et de coins d’affiches arrachées. Archéologie d’une salle de gauche.
Je suis arrivée trempée avec un bon petit retard au milieu de ce que je pense étre
une audience de soixante-huitard-es, les femmes étant en 1égere minorité et j’étais
clairement la benjamine du public. Il a été discuté de la possibilité de proposer un
salaire a la qualification personnelle pour le secteur de la culture que j’évoquais plus
haut, mais ma curiosité résidait plutot dans la faisabilité d’un tel projet. Le débat
politique actuel résidait plus dans la réforme d’une retraite a points et individuali-
sée plutot que dans le détachement de 'emploi.
Je me suis assise au fond de la salle et je me rassurais en me disant que, quelque
part dans une salle défraichie, des hommes et des femmes réfléchissent a ce qui
pourrait advenir du travail dans un monde post-capitaliste, ouvrir des fenétres. Je
suis repartie avec un os a ronger et des propositions a faire, méme si je ne savais
pas encore comment les formuler.

Un peu plus tot, a Noél, une cousine me parle de ses insomnies. Ca lui arrive de ne
pas dormir pendant plusieurs nuits d’affilée, sans trop savoir d’ou vient le probléme.
Elle me parle ses petites techniques pour faire passer le temps et fini par m’intro-
duire les conférences gesticulées de Franck Lepage et de son association d’éduca-
tion populaire (encore, décidément), I’Ardeur. Les vidéos en ligne durent entre 2
et 4 heures, parfait pour combler un gros manque sommeil. L.a note de « trucs a
voir et lire » de mon téléphone comportait le nom de Franck Lepage depuis un petit
moment, cette cousine fini par me convaincre de m’y coller. Je regarde la premicre
conférence gesticulée dans le bureau de permanence de IAtelier de Sévres ou je
travaille — c’est drdle, le mur en face de moi est orange comme la salle Jean Jaures,
mais d’encore plus mauvais gout, une salle d’attente d’'un mauvais cabinet médical.
Je prend conscience de la possibilité de s’entre-former et de politiser un groupe
de personne a partir d’un élément sous-estimé : 'anecdote. Bien sur, encore une
fois, la majorité des preneurs de parole sont des hommes blancs de plus ou moins
50 ans, je fais le choix de soupirer mais de les écouter attentivement — c’est bien
parce que c’est Angela.
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Lepage et son association remettent en question le travail, la culture, I’éducation
ou l'art contemporain, essentiellement les grands piliers que je cherche a éprouver
ici-méme. Jusqu’ici tout va bien, mais mon intérét grandit tant par le fond que par
la forme. Car ici, pas de transcriptions ni publications mais surtout 'importance
de la parole comme outil d’éducation, de politisation et de transmission. La parole
et écoute étant les outils principaux de ma pratique artistique en plus de Pécrit,
Pexistence de la conférence gesticulée m’apparait comme une clé de voute. Je vois
enfin la possibilité de tisser des liens entre anecdotes vécues ou racontées, ques-
tionnements politiques et démocratiques, et circulation des savoirs par la parole. Je
saurais quoi faire en cas d’insomnie ou de longs trajets.

Pendant ce temps, a 'intérieur des Beaux-Arts, une fenétre s’ouvre dans le
batiment des Loges. On y instaure un rituel presque régulier avec Clara Schulmann
et les Fileuses dans son séminaire éponyme. C’est ici-méme que nous cultivons
la puissance de nos anecdotes, le reste de I’école ne semble pas les accueillir avec
la méme attention. On bouge les tables pour se faire face, on arrive au compte-
goutte et les prises de paroles sont respectées comme des petits cadeaux. Clara a
écrit sur les voix de femmes au cinéma, celles hors-champs, celles au téléphone,
celles qu’on entend par la fenétre et continue de les entretenir a ’école et ailleurs.
C’est dans cette salle de cours un peu froide (pas de mur orange cette fois mais
décidément je suis abonnée) que nous construisons des cabanes biscornues pour
y partager des ingrédients a la fois théoriques et intimes. Quelque part en mars
2023, pendant le bouillonnement anti-réforme des retraites et en pleine greve des
éboueurs, je me retrouve a devoir y analyser le Manifest for Maintenance in Art de
Mierle Laderman Ukeles. A cette période, les rues de Paris sont jonchées (a raison)
de tas de déchets, soit triés méticuleusement par les concierges, soit éventrés dans
le caniveau et on discute de maintenance, c’est un peu magique. Maintenance, soin,
travail, conservation, puissance de la douceur, responsabilité des espaces de res-
sources sont discutés entre les Fileuses, un groupe d’étudiant-es en architecture
de Malaquais, Val-de-Seine et la Villette et trois de leurs enseignantes. Je réalise
'aberration de la séparation entre étudiant-es en art et en architecture mais je le
garde pour moi. On parle d’efficacité des greves, de méthodes du luttes, d’espaces
hétérotopiques, d’empathie des lieux, de maintenance des licux et des relations,
on ressort lessivé-es mais franchement soulagé-es d’avoir essoré cette question
ensemble.
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Il y a un avant et un apres, un dedans et un dehors, des espaces-ressources et

des zones a défendre. Le travail pourrait étre un mélange de tout cela si nous dépla-
cions notre curseur. En le décortiquant, j’y ai trouvé quelques allié-es précieux-ses et des
braises sur lesquelles souffler ensemble. L’artiste n’a pas de role pré-établit, il y a autant
de maniere d’exercer que de manieres d’étre pergu-e, il n’y a pas de vérité générale. Oui,
le travail a besoin d’étre repensé, revalorisé, émancipé des logiques productivistes et ca-
pitalistes actuelles. Oui, les privileges en place doivent étre pris en compte et rééquilibrés.
Oui, les artistes ont un role a jouer dans le virage a prendre.
Dans la réalité des choses, les artistes sont des citoyen-nes comme les autres. Il y a des
raisons essentielles de leur donner les moyens d’agir en dehors des cadres traditionnels
offerts a la création contemporaine. Ces cadres ne sont pas, ou plus, adaptés. Ils nient le
droit a ’échec, I'importance du temps, de la recherche et des liens relationnels. 11 s’agit
de libérer la recherche des contraintes liées aux marchés et aux manifestations artis-
tiques'. Les canaux alternatifs sont 1a, mais ils se fragilisent si nous n’en prenons pas soin,
s’ils ne sont pas réactualisés en fonction de réalités qui évoluent constamment. Alors
oui, ¢ca donne un peu le tournis, c’est aussi dans la lutte que peuvent se condenser les
perspectives pour des pratiques artistiques ancrées dans le monde social et ses réalités.
Le fardeau s’allege quand le travail s’organise collectivement et devient un espace de res-
ponsabilisation et d’empathie pour cesser, enfin, d’étre un mal nécessaire.

1 Frangois Hers et Xavier Douroux, 2012. L’art sans le capitalisme, Les presses du réel
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Instituer

Il y a des espaces qui semblent étre 1a depuis toujours. Peut-étre ne dispa-
raitront-ils jamais. Ils ont une aura, des murs et abritent des flux constants mais
paraissent figés malgré eux. Peut-étre n’est-ce que 'idée que je m’en fais, mais ces
espaces ne peuvent étre ignorés car nos rapports avec eux sont quotidiens et inter-
dépendants.

Cette enquéte a commencé par une question récurrente, manquant tres certai-

nement d’humilité mais qui continue de me coller aux semelles encore aujourd’hui.
Quels roles actifs peuvent avoir les artistes dans un monde criblé de probléemes
nous dépassant ? A-t-on une utilité effective sur des enjeux sociaux et collectifs ?
Autrement dit : quimporte la beauté, la justesse, l'intensité, les ceuvres ont-elle une
quelconque efficacité sur le réel ?
Je m’explique : évidemment, il n’est pas question de produire des ceuvres efficaces
au sens productiviste, spectaculaire ou rentable du terme. Par efficace, j’entends
ici la possibilité d’une transformation (st microscopique soit-elle) de la vie réelle
par des formes, des actions et des concepts. Ces espaces qui jusqu’a maintenant
permettent, soutiennent mais surtout conditionnent ces formes et ces concepts,
ces espaces que je crois ¢tre la depuis toujours, ce sont les institutions. Ces espaces
me fascinent. Je ne les comprends pas, je ne suis pas sure qu’ils me comprennent,
je les trouve opaques et difficilement lisibles. Pourtant, les institutions font 'objet
d’une pratique quotidienne. Il existe chez la plupart d’entre elles un lot incalculable
de contradictions, de faux discours, de relations de pouvoir, de gestes a décrire et a
guérir. Je crois que cette fascination vient de la, un grand engrenage un peu malade
qui tient debout tant bien que mal, que 'on s’obstine a faire fonctionner comme st
nous étions incapables de faire sans. Non pas que ce soit une erreur, je me demande
simplement quelle serait les recettes des antidotes idéaux pour les soignet.
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Au début de I'été 2023, un adolescent a été exécuté en direct par un policier a
Nanterre. Le soulévement de la jeunesse populaire qui s’en est suivi répondait a la
cristallisation irrésolue des violences et humiliations subie par elle-méme ou par
ses alné-es (pourtant souvent en premiere ligne, déclarés essentiel-les lors d’une
certaine pandémie). C’est dire le niveau de gangrene.

Lorsqu’il a été question de prendre position et décrire dans la presse ou sur les

réseaux sociaux, chacun-e s'est retrowvé-e face an paradoxe suivant : [lurgence de dire
impose la nécessité de se taire. C'est ce paradoxe que nous tentons ici déclaircir, pour qun’il
puisse ouvrir une réflexcion sur la place que devraient avoir les artistes progressistes dans
une société en péril, et imaginer des stratégies pour éviter de vider de leurs sens, de nos sin-
cérités les paroles qui s'inscrivent dans le réel socio-politigne on historiqgue. Car la mort de
Nabhel montre linefficacité de nos envres dans la vie réelle. [...]
Le ponvoir nous financant pour le dénoncer fait de nos mots les armes de nos propres silences. En
célebrant nos travanx, en les subventionnant, en nous donnant pour mission cette « inclusion » de
celles et ceux: qui nous ressemblent, le pouvoir, parce qun’il permet la violence et les menrtres par
des fonctionnaires dépositaires de son autorité, nous transforme en marionnettes inconséquentes
et idiot-e-s inutiles. |...] Ce n'est pas en construisant des salles de spectacle, musique, danse on
théatre, des musées et galeries d art, dans des espaces on vivent des gens qui ne les fréquentent pas
que 'on achete la paix sociale.'

Je ne considere pas du tout que la littérature ait essentiellement a étre politique. Comme
tout art, elle jourt d’une pleine antonomie dans le choix de ses objets on de ses propos, et tous sont
également éligibles. Ce que je crois en revanche, c’est qu'il y a des périodes particulieres on persister
a tourner le dos aux objets politiques quand on est antenr-ice ou artiste est un probleme.?

« On touche ici a l'aspect purement politique de I'institution, a savoir sa capacité a produire des
espaces pour l'art on pour la société dans son ensemble. Ces espaces, qui devraient étre la condi-
tion-méme de ['existence de ['institution, sont vitanx pour que les normes puissent se partager, se
confronter, s'échanger et donc se transformer. C’est la raison pour laguelle les institutions sont
Sfondamentales dans la construction d’une société, puisque c’est ce avec quoi elle pourrait évoluer,
se transformer et done faire société.”

Quelles seraient les recettes des antidotes idéaux ? Les pratiques artistiques ont-elle
un role a jouer, ou favorisent-elle la stagnation et I’exclusion ?

1 Kader Attla et Eva Doumbia, 2023. De I'inefficacité de nos ceuvres dans la vie réelle, AOC https://
. de-linefficacite-de-nos-oeuvres-dans-la-vie-reelle/ consulté en juillet 2023.
2 Sandra Lucbert, 2021. L’art peut part1c1per a la guerre de position publi¢ sur Ballast. https://www.

osition/ consulté en février 2023
3 Baptiste Pays, 2021. Pratiquer I'institution, partie 1 publié sur la Revue de Patis. http://www.revue-
deparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 2023
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La fonction essentialisante et vitale des institutions est ce qui dicte aujourd’hui
nos manieres de faire société — il est difficile, voir impossible, de faire sans elles,
méme dans les marges. Hopitaux, écoles, structures juridiques, politiques, cultu-
relles fonctionnent grace et a cause d’elles, j’ai donc préféré les regarder comme
des organes vivants plutot que des objets figés. Certains outils sont devenus des
reperes — I’éthique du care, la psychothérapie institutionnelle, les enjeux de role,
de statut et de fonction, 'importance de la marge, de l'auto-critique, la place des
impensés. S’il est compliqué de s’échapper de 'engrenage des institutions, il est
possible de les utiliser en sa faveur ou, au contraire, de s’en servir comme contre-
exemple.

Des le début de 'enquéte, il m’a paru essentiel d’essaimer ces questions autour de
moi, d’établir un panorama non-exhaustif des initiatives existantes. Donc j’ai parlé,
demandé, cherché des béquilles et frappé a des portes pour récolter les expériences
de celles et ceux que je pensais touché-es par ce début de raisonnement.
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Flixbus

J’at rencontré Laurence Rassel pour la premicre fois en décembre 2022, lors
d’une table ronde organisée dans le cadre de 'exposition des Félicité-es des Beaux-
Arts de Paris. Nous étions un petit groupe d’étudiant-es invité-es pour discuter de
la fonction du collectif au sein de I’école. La discussion était menée par Béatrice
Josse, commissaire invitée pour 'exposition et présidente du jury de diplome de
cette année. La raison de cette invitation était apparemment liée 2 mon implication
dans le syndicat étudiant de I’école (SBAP), mais mon intérét pour cette conversa-
tion résidait vraisemblablement dans I'occasion de pouvoir discuter avec Laurence
et le groupe des facons de gérer une école de maniere collective, en pensée et en
actes, questionnant les hiérarchies et la fixité des roles relatifs aux institutions.
Laurence Rassel est aujourd’hui directrice de ’erg (école de recherche en graphisme
— mais pas que) a Bruxelles. Elle questionne en permanence les notions d’autorité
et de verticalité propres aux institutions et propose une méthodologie basée sur le
collectif, la transmission et 'autonomie. Les outils qu’elle met en place touchent a
la psychothérapie institutionnelle, au cyber-féminisme et au logiciel libre. Elle fait
partie de celles et ceux qui inspirent a une forme de confiance naturelle, construi-
sant sans cesse un discours, des actions auto-critiques et ne cesse de se remettre en
question. Elle semble construire partout autour d’elle des espaces-ateliers-coopéra-
tives-laboratoires, que ces lieux aient des murs ou soient simplement des moments
de discussion. J’ai mieux compris en I’écoutant (et la voyant nous écouter, la tenait
tout 'équilibre de cette rencontre) quels étaient les enjeux de la gestion d’un tel lieu,
quelles étaient les manicres de le diriger autrement ; autrement que par un organi-
gramme figé, et des personnes percues comme invisibles et silencieux-ses.
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Apres notre premicre rencontre en décembre, je lui ai proposé une seconde conver-
sation, a I'erg cette fois. Je suis partie a Bruxelles en février pour voir ce qu’il en
¢tait réellement, rencontrer cet espace, les personnes qui ’habitent et 'éprouvent.
Mon arrivée me semblait floue et lointaine, je n’avais pas de projection de Laurence
et moi et pourtant je la percevais, pendant le trajet en Flixbus, comme une héroine
détentrice des clés de toutes les portes que j’avais vues fermées jusqu’a lors. Et
pourtant Laurence n’est pas une héroine. C’est une travailleuse treés maline dont
le bon sens et la somme d’expérimentation semble la mener naturellement a ces
fameuses clés. Nous avons parlé de statuts, de roles et de fonctions, de projets en
cours, de pas de coté, d’efforts et de pratique de I'institution comme d’un sport
donc le collectif serait le muscle ; parfois il y a des crampes, parfois on trouve sa
vitesse-croisicre, des moments de respiration. Mais au lieu de céder a la tyrannie de
la réussite, Laurence m’a montré envers du décor, les détours et les marches-ar-
rieres, elle m’a parlé de ce qui n’a pas fonctionné et ¢ca m’a fait un bien fou.

17 fant du temps pour mettre un systeme en place. [...] Ce n'est pas une question de domination
mais bien de temporalité. Les enseignant-es restent plus longtemps que les étudiant-es. C'est
important de transmettre ['bistoire d'un lieu, que des personnes puissent raconter son évolution.
I7 fant avoir des étudiant-es de différentes années, des enseignant-es bien siir et si possible des
personnes de l'extérienr.

[-..] Comment créer une institution qui ne s'arréte pas quand on s'en va et qui puisse étre reprise
sans hériter des maladies ? Comment tirer quelque chose de cette expérience de liberté et de possi-
bilités de penser ¢ Pourguoi vouloir en tirer des résultats ¢ Pourquoi ne pas choisir de faire cela
tout simplement peine perdune ¢ Comme ['écrit Philippe Kinoo®, une institution est suffisamment
bonne lorsqu’elle sait reconnaitre ses maladies et qu'elle en parle.

Nous nous sommes retrouvées dans le hall de I’école, elle m’a introduite a chaque
personne que nous croisions, nous sommes montées dans les bureaux — partagés
avec ceux des représentant-es étudiantes —, on a bu du café et mangé des biscuits.

1 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, 2020. Ce que Laurence Rassel nous fait faire,
Paraguay Press

2 Philippe Kinoo, 2007 « Autorités, pouvoirs, décisions, responsabilités dans une institution », dans
Muriel Meynckens-Fourez et Christine Vander Borght (dir.), Qu’est-ce qui fait autorité dans les institutions
médico-sociales ?, éditions Trés

3 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, Ce que Laurence Rassel nous fait faire, Paris,
Paraguay Press, 2020
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J’y voyais plus clair, j’avais besoin de rencontrer une personne comme Laurence
a cet stade précis de mon enquéte, de comprendre ce a quoi j’allais faire partie
en sortant de I’école, de trouver des allié-es et surtout des maniéres de faire, des
exemples, des pratiques de I'institution qui different de celles que javais rencon-
trées sur ma route.

I serait donc possible de retirer les portes d’un bureau de directrice, d’enlever
quelques murs et partager I'espace avec celles et ceux qui y cohabitent. Je lui ai
expliqué les quelques problématiques que nos rencontrions, de mon coté aux
Beaux-Arts a Paris, elle m’a tendu deux documents, deux chartes mises en place en
collaboration entre 'administration et le corps étudiant. I'une concernait 'inclu-
sion des personnes en situation de handicap et autre les VHSS.

— Garde-les.

— Merct Laurence !

On a passé deux heures a discuter autour d’une table, un Zoom presque oublié
posé sur le cOté. Je ne savais plus si je devais continuer de lui poser mes questions,
lui répondre, me taire et ’écouter ou continuer de gratter comme une obstinée sur
mon carnet. Groupes de travail, Guattari, Tosqueles, Oury, La Borde, Le Guin,
Creative Commons, tout ce qu’elle me disait était du miel, acide parfois, attrapé
au vol, je tisserais les mots-clés plus tard. Un groupe cuisine, un groupe récupé-
ratheque, un groupe radio. Dans chacun de ces groupes, des étudiant-es, ensei-
gnant-es, personnel administratif et de maintenance. Question de bon sens.

17 5°agit de consideérer, avec la grille ou le logiciel, que des structures penvent nous étes utiles. On
se base sur des choses tres concreétes. La réécriture des réglements génere des échanges et des besoins
qui n’avaient pas lien d'étre avant. 1]y a eu notamment la question du nettoyage de la cuisine, qui
est en train de se mettre en place. Le groupe cuisine est constitué de personnes de 'administration,
de professeur-es, et détudiant-es. On va essayer de faire en sorte que les groupes tournent, que
les personnes changent. Elles-ils doivent tous:tes avoir suivi une formation relative anx régles
d’lygiene. Par exenple, sur la question des poubelles on de la cuisine, il n’y pas que le responsable
de la maintenance qui fait le ménage on qui va s'occuper des poubelles. Aujourd hui, il y avait les
enseignant-es et les étudiant-es qui ont participé a remplir la benne. Eit vous y serieg allé-es avec
701 5i ¢a n’avait pas été terminé avant notre rendez-vous.!

1 Lbid.
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Laurence, comme d’autres avant et apres elle, s’attelle a proposer des surfaces de
mise en commun pour rendre ’école fonctionnelle. [attention est portée aux
gestes, aux manieres de se patler, d’écouter et d’accueillir, mais surtout que la prise
en charge des parametres essentiels au bon fonctionnement du lieu soit assumée
par tous-tes et comment ajuster cette prise en charge en fonction de réalités
vivantes. Un réglement est modifiable, ajustable, améliorable, se rendre attentif-ve
a ses conséquences et réfléchir aux angles morts. Distinguer ce qui est légal de ce
qui est juste, ce qui est considéré comme normal des possibilités de transformation
de ces normes.
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Apres la révolution, qui ramassera les poubelles
le lundi matin ?

Le dernier extrait cité est un petit écho.

Apres la révolution, qui ramassera les ponbelles le lundi matin ¢

D’un seul coup, car il est pris en charge par tous-tes, le travail de maintenance
d’un lieu commun devient visible. C’est une observation que je ne cesse d’avoir
: je regarde Bachir (chargé de maintenance) faire le ménage aux Beaux-Arts, je
regarde Odette (concierge de 'immeuble ou je travaille) faire le ménage dans la
cour, arroser les plantes, je regarde les bureaux, les salles d’expositions, les récep-
tions, les halls, les rues, les quais miraculeusement nettoyés chaque matin et je me
demande franchement si une révolution est envisageable si nous ne sommes pas
capables de voir qui s’occupe (comment et quand) de la maintenance et du soin de
nos espaces communs.

« Two bastc systems : Development and Maintenance.

The sonr ball of every revolution : after revolution, who's going to pick up the garbage on Monday
morning ¢

Development : pure individual creation ; the new ; change progress, advance, excitement, flight or
Sleeing.

Maintenance : keep the dust off the pure individual creation ; preserve the new ; sustain the
change ; protect progress ; defend and prolong the advance ; renew the excitement ; repeat the

Jlight. »!

Car les institutions abritent ce qui « fait société » — la santé, la pédagogie, la
politique, la justice, la culture —, ce sont des objets qui mutent et évoluent en per-
manence, qu’il faut activer et réactiver. Elles semblent 1a depuis longtemps, depuis
toujours. L'importance réside a la fois dans ce qui peut étre mené a rebours, dans
les interstices, les espaces invisibles, le systeme D, mais leur étre hermétique serait
une erreut, je Crois.

1 Mietle Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969
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Elles méritent aujourd’hui une autre réputation, une petite révolution, des gestes
de maintenance et de guérison.

Comment préter attention a I'usure ? A la fatigue ? A I'obsolescence ? Il existe
¢videmment des structures violentes, injonctives et récalcitrantes a I'idée d’étre
soignées et c’est a cet instant qu'une méthodologie collective peut étre mise en
place, imposée sirement par un passage de relais, des équipes co-habitantes, des
groupes de travail, des co-directions. Dans leur ouvrage!, David Pontille et Jérome
Denis partent du principe que toute chose ou personne est fragile, vulnérable,
que c’est un état normal plutot qu’un état d’exception dans une norme. Partir du
principe que toute chose est fragile impliquerait alors de développer une nécessaire
culture de I'attention.

L’enthousiasme et la difficulté de 'expérience de 'institution, et du soin qui lui ai
fait, résident aussi et surtout dans la pratique de la continuité. Comment éviter la
rupture radicale, la disruption et préférer des formes de rythmes quotidiens, des
rendez-vous réguliers ?

En mai 2023, mon grand-pere paternel est mort, trois ans apres mon pere. 11
avait 86 ans, je crois qu’il était prét. Il était ingénieur, pilote d’avion et de planeur,
tres bon navigateur, un aventurier. A la suite de son départ, j’ai regardé ma famille
avec un recul que je n’avais jamais prit. J’écoutais nos points de vues diverger, mes
oncles et tantes vieillir, devenir a leur tour grands-parents pour certain‘es, mes
cousines, cousins devenir parents et préoccupé-es par une myriade de découvertes
et de soucis leur étant propres. Globalement, je regardais ma famille muter, évoluer,
se transformer et je me demandais franchement si j’étais la seule a faire cette ob-
servation avec autant de distance. Aprés 'enterrement, j’en ai parlé a ma soeur, ma
mere, quelques cousines et j’ai proposé, lors du rassemblement familial annuel, de
jouer le jeu du cercle de parole. Vaste challenge car trés nombreux-ses et grandes
gueules pour la plupart. Tout le monde se coupe la parole, joyeusement peut-étre,
mais c’était pas gagné. Puis en suivant les quelques principes d’auto-gestion que
j’avais appris durant I’été (et avec le manuel de Starhawk® pas trop loin), nous
avons géré la médiation du cercle a trois avec deux de mes cousines, expliqués les
quelques regles de bases, présenté et lancé le sujet du cercle. Les langues se sont
déliées et j’ai eu 'impression de rencontrer ma famille une deuxiéme fois. Je me
suis fait la réflexion qu’un tel moment de conversation collective n’arrive jamais
naturellement, il faut le provoquer, soigner le cadre, recueillir chaque parole autant
que I’écoute, entendre le silence celleux qui ne parlent pas, capter la confiance.

1 Jérome Denis et David Pontille, 2022. Le soin des choses, La Découverte
2 Starhawk, 2021. Comment s’organiser » Manuel pour I'action collective, Cambourakis
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Comme beaucoup j’imagine, ma famille est dense et demande beaucoup d’énergie
— en bien, je suis trés chanceuse. Je la percois presque comme une petite institu-
tion, comme une entité qui a toujours été la. Mais par moment, ce bloc se fragilise
et il me semblait important de le regarder et accompagner sa métamorphose.
Pourquoi pas faire la méme chose ailleurs ? Une météo des émotions pour député-es
ou conseils d’administration, ¢a serait pas du luxe et ca me ferait bien marrer.

Mon grand-pere avait un réflexe qui a transpiré jusqu’a nous, celui de réparer. Dans
sa tete, rien ne « marche pas », tout est rattrapable. Finalement c’est ce qui nous
manque un peu aujourd’hui, la possibilité de réparer nous-méme, qu’il s’agisse de
nos objets ou de nos biens communs. Réparer un téléphone soi-méme ou réparer
le service public sont des actions qui ont nous été retirées progressivement. Pas de
tournevis pour iPhone, trop peu de manifestations écoutées par les décideur-euses.
On nous a retiré peu a peu la possibilité de raccommoder, le geste-méme de la ré-
paration et de la maintenance s’est transformé en corps de métiers, de la sous-trai-
tance invisible. La volonté de changer une picce, réformer, transformer sont des
actions a mettre en place dans l'attention a la maintenance, qu’il s’agisse d’objets,
d’institutions ou de relations.

Pontille et Denis posent aussi la question de la nécessité de maintenir. Plutot que
de prendre soin a tout prix, peut-¢tre pouvons-nous nous demander de quoi
a-t-on besoin ? De quoi n’avons-nous plus la nécessité ? Que pouvons-nous nous
permettre de faire disparaitre, de transformer ? Que faut-il garder, et combien de
temps ?

Dans Utopies réalisables, architecte et sociologue Yona Friedman rappelle
I'importance du consentement collectif a produire et visualiser massivement une
utopie pour la rendre effective. « ’axiome de cette théorie, celui qui concerne la
condition du consentement massif et qui définit, de ce fait méme, la possibilité de
réalisation d’une utopie (parce qu’il la transforme en projet), est souvent ’'axiome
le plus négligé par les observateur-ices superficiel-les, bien qu’il soit extrémement
important. Pourtant, méme si nous revenons a notre exemple tres simple de la
maladie et de la guérison, nous rencontrons immédiatement ce critere : il ne suffit
pas de découvrir un remede a une maladie, il faut que le'la malade consente a le
prendre. »'

1 Yona Friedman, 2000. Utopies réalisables, Editions de I’éclat
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Partant de ce postulat, c’est vrai que je m’imagine assez mal imposer un
fonctionnement — si idéal soit-il — a des structures hiérarchisées dominantes.
Plutot que de rendre une situation négative acceptable (chez Friedman, la maladie,
ici la verticalité des institutions) et la subir, Friedman propose deux techniques de
réaction :

—  Soit une technique qui permettra 'appréciation de cette situation, et
qui amenera a estimer désirable et satisfaisante.

—  Soit une technique qui élimine la source de la situation insatisfaisante.

La premicre technique peut étre percue comme la réponse vue précédemment, a
savoir des gestes de maintenance, de critique interne et de psychothérapie institu-
tionnelle.
La seconde serait de se détourner de ladite situation, comprendre d’ou viennent ces
dysfonctionnements et s’atteler a ne pas les reproduire. Friedman précise que dans
ce cas, l'attention est de mise a ne pas tomber dans le piege de I'utopie paternaliste.
Qmnand je parle des utopies paternalistes, il doit bien étre entendn que je ne parle pas
uniquement des cas abusifs, tels que l'utopie soi-disant philanthropique de la colonisation, on
les utopies préchées par certains sectes ou religions. Je donne une définition des utopies paterna-
listes dans lenr totalité et indépendamment du fait gn’elles déconlent de la bonne foi, de la bonne
volonté on de 'hypocrisie. Autrement dit : dans le cas de l'utopie paternaliste, la connaissance de
la technique applicable appartient a une poignée d'individus dénommes [élite, quelle que soit la
gualification subjective, donnée a cette derniére. '

Cette seconde technique serait alors celle du déplacement, de I’écart, de I'alterna-
tive melée a celle du consensus, mais surtout en tentant de ne pas reproduire ce
que l'on fuit.

1 Ibid.
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Multiplier les manieres d’exister dans le monde

Dans la facon dont les institutions artistiques et culturelles régissent au-
jourd’hui les formes et les concepts, je me demande quelle est réellement la place
donnée aux alternatives. En effet, les régles personnelles de l'artiste tendent souvent a se
dissoudre dans son rapport a l'institution de l'art. Ce décalage nous informe d'un écart entre la
proposition de l'artiste et le résultat de son institutionnalisation.'

L’alternative peut etre per¢ue comme un autre choix, une solution de rechange, un
remplacement, mais je crois qu’elle doit s’établir toujours en regard avec ce qui se
fait, ou ne se fait pas, dans les lieux de pouvoir. Savoir quelles sont les mauvaises
mécaniques, les décisions oppressives, le laxisme opéré, les pratiques inhospita-
lieres ou dangereusement maladroites.

Olivier Apprill a recueillit les propos de Jean Oury a la clinique de La Borde
en octobre 1993, Nicolas Philibert en a fait un documentaire, Laurence Rassel s’en
est inspirée.” Les bonnes idées peuvent étre opérées et adaptées en fonction des
espaces et des personnes y évoluant. Mais la vie quotidienne, c'est essayer de travailler,
cultiver, de produire, de créer méme des petites gomes, comme ¢a, permettant d'exercer la fonction
primordiale, fondamentale de tout ce travail : la fonction d'accueil. Comment accueillir, le long des
Jours, comment accuerllir des gens qui, justement, ne demandent pas a étre accueilli-es 2°

1 Baptiste Pays, 2021. Pratiquer I'institution, partie 1 publié sur la Revue de Paris.
http://www.revuedepatis.fr/pratiquet-l-institution-1/ consulté en avril 2023
2 La clinique de la Borde a été fondée en 1953 par le neuropsychiatre Jean Oury. Elle accueille 107

patients en hospitalisation complete, sous le régime de I’hospitalisation libre, et 30 patients en hospitalisa-
tion de jour. Jean Oury applique a la Borde les principes de psychothérapie institutionnelle.

3 Olivier Apprill et Jean Oury, 1997. La moindre des choses, Chimeéres. Revue des schizoanalyses, n°31,
Boulevard des anormaux
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Dans le méme extrait, Jean Oury annonce qu’on ne peut pas travailler d’une

facon fine au niveau des psychoses dans un champ opératoire infecté. J’avoue ne
pas vouloir faire de pont trop direct entre les institutions artistiques (musées, fon-
dations, écoles), les espaces de santé (hopitaux, cliniques) et de pouvoir politique
(assemblées, tribunaux, préfectures) mais il me semble important de considérer
cette affirmation comme constitutive des gestes de soin et de psychothérapie ins-
titutionnelle pour proposer des espaces de vie collective basés sur les besoins et
désirs des personnes.
A partir d’ott nous plagons-nous ? Qu’est-ce qui a fait du mal ? A qui ? L’herbe
pousse des deux cotés. Plutot que de considérer uniquement les personnes comme
malades, dysfonctionnelles, défenseur-euses des mauvaises décisions peut-étre pou-
vons-nous prendre le probléme a rebours, travailler a ’assainissement des espaces
institutionnels et, surtout, a la possibilité de s’en écarter.

Je dis somvent : il faut étre balayeur et pontonnier. Balayer les espaces, pour qu’ils soient
un pen plus libres de tous ces artefacts, pour que puisse se présenter quelque chose qui soit au plus
proche de « ce qui se passe » ... en vrai .... 5t puis construire sans arréts des ponts, des passe-
relles, méme d'une fagon précaire . ... C'est un autre mot fondamental : la précarité. Faut pas se
prendre pour ... Enfin on va pas batir la cathédrale Saint Pierre en plein désert, comme ¢a §'est
Jait. Mais batir des ponts, des passerelles, quitte a changer. '

Je prend le risque de paraphraser Oury, simplement parce que je serais bien
incapable de dire les choses aussi justement que lui, mais concrétement, il s’agirait
de considérer les personnes dans toutes leurs facettes et leur complexité plutot
que par la définition de leur fiche de poste. Bien sur, ¢a implique de vivre avec des
contradictions et d’accepter nos propres paradoxes. Pour me faire comprendre :
je suis aujourd’hui employée par une école artistique privée, ou regne la culture de
Ientreprise, mais ou tout est mené au jour le jour avec des bouts de ficelles malgré
le budget colossal dégagé par le groupe auquel elle appartient. Je dis employée car
c’est bien ce qui me rémuncre, non pas ce qui constitue le cceur de mon travail et
de mes activités. Economiquement, cette activité est un centre, quotidiennement
c’est une marge. Il ne m’empéche cependant pas d’y mettre mes passions et mes
questionnements a son service, il s’agit ici de savoir exercer une différences linguis-
tique entre compétence et performance.

QOnand on embauche quelgu’un, c’est trés intéressant de voir quelles sont on quelles ont été ses
passions : pécher a la ligne, peindre, démonter des moteurs. Souvent, beancoup de passions ont
été éteintes, car administrativement un infirmier n'est pas embauché pour se livrer a sa passion.
Mais je reprends sonvent 'exemple de la péche a la ligne, parce que ¢a s'était posé a un moment

1 Ibid.
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donné avec des malades mélancoliques graves qui étaent assez indifférents a toutes les activités
qu’on pouvait lenr proposer. Je savais qu'ils avaient été aussi passionnés par la péche a la ligne
s un cuisinier avait anssi cette passion. On s'était dit : bon, on va détacher pendant quinze jours
le cuisinier en question, il sera responsable de la péche a la ligne, sur la riviere a coté, avec les
mélancoliques ... Remarque ! 11y a en un effet | Personne n’a en envie de se jeter a la riviere !
Ca, c’est une compétence.'

Inventer des alternatives nécessite un moteur. Oui de la passion, oui du désir,

oul des valeurs, mais aussi une forme de recul quotidien. Les alternatives naissent
généralement en réponse a un manque d’initiatives paralleles, ou répondant a un
dysfonctionnement d’une structure fixe.
Je reviens a mon introduction : nous sommes a un moment ou le monde s’éprouve
moins comme une grande vie qui se développerait a travers le temps que comme
un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau.” Il y a de moins
en moins de manieres d’exister différemment dans le monde. Je repense a notre
conversation avec mon amie précédemment citée, ou nous observions nos vies
plutot comme des cycles que comme des trajectoires. Les espaces et les expé-
riences se sédimentent, les liens se font, se défont, les aller-retours et les pas de
coOtés sont possibles, accueillis a des degrés bien différents. Mais comme Pexplique
encore Foucault, il n’est pas possible de méconnaitre cet entrecroisement fatal du
temps et de 'espace. Nous sommes a une époque ou I’espace se donne a nous sous
la forme de relations d’emplacements.’

Théatres, cimeticres, maisons de retraite, fétes, cliniques psychiatriques,
écoles, prisons, cinémas, jardins sont ces espaces-autres, hétérotopiques cités par
Foucault, pétris de gestes, de codes et de langages si particuliers qu’ils deviennent
petit a petit ce qui nous définit, et non I'inverse. Il convient alors d’en changer les
parametres quand ceux-ci nous semblent déficients, malades ou violents.

1 Ibid.

2 Michel Foucault, 2001. Dits et écrits I, 1954-1975, Des espaces autres, Hétérotopies, coll. Quatro,
Gallimard

3 Ibid.
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Raté

Ces entrecroisements et ces relations ou la loi des vainqueurs prédomine font
I'objet de ces alternatives naissantes. Bien sur, naviguer entre les deux est une gym-
nastique quotidienne et la réside tout I'intérét — étre un cheval de Troie.

A propos de cheval de Troie, j’ai d’ailleurs une dréle d’anecdote en téte. En
discutant, comme je l'ai dit, de cette enquéte avec mon entourage, je suis tombée
sur un protagoniste dont j’ignorais existence. Pendant le festival d’Automne 2022,
je croise une amie rencontrée aux Beaux-Arts quelques mois plus tot. Elle travaille
pour la jeune galerie ’Atlas ou elle programmait quelques rencontres réguliere-
ment. Je lui évoque ma recherche, et ses yeux s’illuminent et elle s’excite : « Attends
mais c’est dingue, on recoit une conférence de PENDA la semaine prochaine,
passe les voir | C’est ton sujet | » ’ENDA (école nationale d’art, tout bétement)
est une école d’art, donc, ou lapprentissage se concentre sur l'art en lui-méme,
l'art indépendant de 'ceuvre. A en lire le site internet, il s’agirait d’une « école hori-
zontale, liquide, impermanente, circulant en dehors des cadres attendus et conven-
tionnels de ce qu’on attend de la part d’un-e artiste a savoir faire des ceuvres ». Les
étudiant-es sont appelé-es « praticien-ne »s et I’école n’a pas de locaux, elle passe
de galeries en centres d’art et de jardins en ambassades. Je cite :

L’ENDA dispense un cursus qui offre a ses participants l'opportunité de se libérer des acquis
hérités de [bistoire de l'art du 20e siecle et notamment de la dépendance de 'art de I'oenvre d'art,
communément admise comme une évidence absolue et indiscutable dans l'art. Elle considere l'art
comme étant relatif et modifiable dans sa nature-méme.
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Elle se détache d’une conception et pratique de art dépendant de lartiste un, de ['atelier, de
lexcposition, du marché de l'art, de I'oeuvre d’art, de ['objet, de ['image, de 'original et de la pro-
duction. En s'affranchissant de la pratique unique et en affirmant que l'art n’est pas dépendant
de Loenvre d'art et qu’il existe de nombrenx autres langages, formats et supports pour l'art que

loenvre d'art, 'ENDA engage un changement de paradigme.’

Bon, incroyable a premicre vue. Je me rends a ’Atlas mi-décembre 2022
et jassiste a la conférence proposée consistant a débattre sur le ready-made de
Duchamp et d’en décrire la subversion. Jusque 1a rien de bien révolutionnaire,
encore Marcel toujours Marcel, jattrape Alexandre Gurita, le directeur de ’école,
a la sortie. Je me présente, j’introduis 'objet de ma frustration, de mon enquéte et
nous parlons sur le chemin du métro. Pourquoi continuer de produire des objets
» Comment créer une adresse inclusive ? Sortir de 'entre-soi ? Comment rendre a
Partiste son role politique et social, par les actes plutot que par les formes ?

Nous discutons devant le distributeur de tickets, je I'assomme de psychothérapie
institutionnelle, de syndicats d’artistes, de la violence des réalités sociales et de
dégout de ceuvres (j’étais au fond au seau, c’était hiver). Je lui demande s’il est
partant de poursuivre la discussion et de participer a la recherche.

« Non mais Margot, ca fait 20 ans que jattends que quelqu’un des Beaux-Arts
viennent me raconter ce que tu viens de me dire ». Ah, d’accord, bon ben super.
Nous échangeons par mail, et il me propose d’étre chercheuse associée a TENDA,
je ris un peu, j'accepte et je recois mon certificat de recherche. Je crois que jai
signé pour la plus drole des picces de théatre dans laquelle j’ai pu jouer, je me sens
cheval de Troie. C’est d’ailleurs I'objet de ma recherche écrite noir su blanc dans
la convention : « Cheval de Troie a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts
de Paris ». Plus de majuscules, sinon. J’ai 'impression d’avoir dans les mains une
convention-accessoire sortie d’un écran de cinéma et je me dis que, décidément,
on fait bien ce qu’on veut avec la fiction, méme dans la réalité.

Puis je m’intéresse au palmares d’Alexandre : diplome-mariage aux Beaux-Arts de
Paris en 1999, rachat de la Biennale de Paris en 2000 (forme de squat institutionnel
comme il appelle, une biennale fictive) puis ouverture de PTENDA. Je m’y intéresse
concrétement, j’invite Alexandre a quelques unes des assemblées générales du
SBAP (au cours desquelles il n’hésitera pas a prendre la parole sans y étre invité,
mais peut-¢tre est-ce I’héritage de la génération de mon pere — « Margot, t’as fait
rentrer le loup dans la bergerie »), et je découvre sans trop de surprise que les frais
de scolarité de TENDA s’¢levent a 3000€ pour ses praticien-nes. Je m’en écarte
vite, alors que la mobilisation contre la réforme des retraites s’organise et que des
écoles d’art publiques se fragilisent plus que dangereusement. Echec cuisant.

1 Site internet de TENDA : https://www.enda.fr/normes-academiques/

72

La greve des éboueur-euses commence, certaines écoles d’art sont vouées a la
fermeture, le corps policier progresse pendant que le notre se fatigue, et je me
morfonds doucement dans une plainte existentielle pétrie d’illégitimités étranges.
Un gaz contagieux.

Claire Richard écrit :

Je me demande s'il ne faudrait pas un mot nouveau pour parler de ce que je vis sans qu’im-
médiatement des strates de sens ne descendent sur mot et ne rendent inaudible ce que je commence a
éprouver. Je pense parfois que le mot « meére » est irrémédiablement abimeé, trop lesté pour pouvoir
porter des charges nenves.!

Elle parle ici de Pexpérience de sa maternité nouvelle. Pour revenir a nos moutons,
pardon Claire, mais je remplacerais ici « mere » par « artiste ». Comment porter ce
mot sans en subir les projections, a la fois sa richesse et sa précarité, ses injonctions
et parvenir a s’approprier cette veste ? Je me sens parfaitement inutile et dépossé-
dée de ce qui nous traverse, ¢a me fait mal au ventre, mal dormir et j’en culpabilise
car il se passe bien pire ailleurs.

Je suis alors partie en éclaireuse pour tenter de trouver ailleurs des espaces ou
Partiste aurait une place a laquelle je pourrais m’identifier. Des facons de faire
autrement, de s’adresser autrement, de produire (ou pas) autrement, autre part,
d’autres manieres.

1 Claire Richard, 2023. Des mains heureuses : une archéologie du toucher, éditions du Seuil
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De quoi a-t-on besoin ?

J’at rencontré Franck Leibovici grace a Caroline Rambaud, comparse d’atelier
et grande amie. Franck était intervenant dans une filiere professionnelle aux Beaux-
Arts que je suivais assidiment avec elle. J’ai vite compris qu’il travaillait a rebours
des conventions attendues, qu’il aime jouer avec les ceuvres, les analyser et les
faire parler. Parfois ce sont des anecdotes, des détails, des fragments et parfois ce
sont des secrets, des combinaisons et des indices que personne n’avait soupgonné
ou tenté de chercher. Sa méthodologie m’intéressait. Franck est archéologue de
formation, ¢a ne m’a qu’a moitié surprise. Sa méthodologie m’intéressait car je
crois que Franck n’a pas peur d’utiliser les ceuvres, de les toucher, de les manipuler
et les faire parler. Il ne les observe pas comme des totems sacrés intouchables, mais
plutot comme des preuves a combiner, a regarder a la fois une par une et comme
corpus. Toucher les ceuvres, les entretenir, leur donner une fonction évolutive et
située.

Le toucher |...] sape nos idéanx de maitrise, montre la limite de nos projets discursifs de
transformation. 1/ nous rappelle gue nous ne sommes pas cerné-es et inviolables, mais que nos
frontieres sont poreuses, que nous devons nos contonrs aux mains des autres, a qui aussi en retour
nous donnons forme."

Claire Richard capte ici toute essence d’une relation au toucher, une relation
perdue par des gestes barricres, des méfiances, par les consignes intériorisées (ne
pas toucher), mais une redécouverte par sa maternité.

1 Ibid.
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Vivre une maternité n’est pas encore dans mon horizon, en revanche étre autrice
d’objets percus comme ceuvres, par extension vus comme intouchables, m’attriste
profondément. C’est d’ailleurs 'une des raisons pour lesquelles je n’en produis pas
de tels.

Quand je me demande de quoi a-t-on besoin aujourd’hui, qu’y a-t-il en trop, que
nous manque-t-il, je ne vois pas de manque d’objets ni d’ceuvres, si sensibles soient-
elles. J’ai 'impression qu’elles sont si nombreuses que la rencontre entre elles et mot
n’opere plus, elle s’est abimée ou transformée en une béte giga-exigeante. Je vois
des manques profondément sensoriels et sociaux. Un manque de lenteur, d’écoute,
de maintenance, d’empathie et de toucher. C’est d’ailleurs ce pourquoi la plupart
de mes productions tendent généralement vers le livre et le son ; on touche I'un et
’autre nous touche.

La tendresse et la violence, 'amonr et la perte, la transmission et la rupture, l'entraide et la
solitude, la naissance et la mort : nos facons de nous toucher dessinent un ordre affectif et social la
Pplupart du temps invisible. La se jonent des obstacles et des transmissions, des vitesses fulgurantes
et infinitésimales, ainsi que des interdits centenaires. '

Je n’ai pas parlé du toucher avec Franck, mais il comprenait ma frustration. Quel
role peuvent bien avoir les artistes ?

« Non mais j’ai forcément un réle a jouer dans ce bordel gluant et assourdissant,
sérieux. T’en connais, toi, des artistes qui ont mit leur méthodologie au service du
bien commun ? »

Il m’a d’abord parlé de son plus long projet, mené avec le sociologue Julien Seroussi
a la CPI (cour pénale internationale de La Haye). Dans les grandes lignes, la CPI
juge les accusé-es de génocides, crimes contre ’humanité et crimes de guerre, du
gros lourd. On est mercredi 11 octobre 2023, les actualités Hamas-Israél sont
partout autour de nous et tres honnétement je doute que faire parler des ceuvres
soit suffisant pour soulager quoi que ce soit, mais ce jour-la, un an plus tot, j’écoute
Franck me parler de son intervention :

a la cour pénale internationale, ce sont les parties — procurenr et défense — qui méenent ['enquéte.
les juges délibéreront ainsi uniquement d partir des éléments de prenve présentés pendant le proces
par ces dernieres. les techniques de délibération sont laissées a la discrétion des juges. cela signifie
qu’il n'existe pas de méthode imposée ou explicitement réglementée. cette discrétion, laissée anx
Juges, est notre porte d'entrée : dans ces moments de délibération, les techniques de 'art, de la
poésie ou des sciences humaines et sociales penvent légalement avoir antant droit de cité que les
routines juridiques en usage.

1 Ibid.
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cette approche recharge les juges, qui n’ont pas participé anx enquétes, d’un ponvoir absent du
droit anglo-saxon : celui de ponvoir mener, au travers des éléments de preuve, des investigations
documentales.

entre 2016 et 2022, a la conr pénale internationale (cpi), nous avons tenté une expérience inédite
: tenter d'améliorer la saisie des fails en construisant ce que nous appelons des envres-outils — a
la fois, envres d’art et outils pour professionnels. a partir d'un cas concret — le proces de deux
chefs de milices, germain katanga et mathien ngudjolo chui, accusés d’avoir attaqué, le 24 février
2003, le village de bogoro — ['activation des wuvres-outils pose de nonvelles questions : l'art et la
poésie penvent-ils fonctionner comme instruments d action ¢ des dispositifs artistiques penvent-ils
modifier des pratiques professionnelles ¢ comment la maintenance d'euvres dart oblige-t-elle a
penser la maintenance du collectif qui en prend soin ¢

J’avais besoin de changer le costume qu’on m’avait tendu, ou en tout cas j’al

réalisé a peu pres a ce moment-la qu’il était réversible. Arréter de jeter des objets
dans la gueule béante du monde, mais plutot 'observer et lui demander, a lui, ce
dont il a besoin pour tourner. Huilons les engrenages au lieu de rajouter du sable.
Et il n’est pas nécessaire de faire dans le spectaculaire, peut-étre pas besoin d’aller
jusqu’a La Haye. Je crois tres fort que la résistance, les formes de solutions et les
réponses aux besoins du monde se construisent aussi doucement dans des réseaux
informels, dans des familles, des groupes d’ami-es ou de voisins. A nouveau, ’hetbe
pousse par les deux bouts.
87 lorganisation politique et formelle appartient au royaume des élites (par exemple anx avocats,
hommes politiques, révolutionnaires et chefs de partis), a celui de la trace écrite (résolutions, de-
clarations, nonvelles histoires, pétitions, proces) et a celui de l'action politique, [infra-politique
appartient quant a elle an royaume du leadership informel et de I'absence d’élite, a celui de la
conversation et du discours oral, a celui de la résistance clandestine.”

Parallelement aux conversations avec Franck, je m’intéressais au protocole
des Nouveaux Commanditaires lancé par Francois Hers en 1992. 11 s’agit d’un
protocole de production d’ceuvres renversé. Les Nouveaux Commanditaires offre
aux citoyen-nes qui le désirent la possibilité d’assumer la responsabilité d’une
commande d’ceuvre dans tous les domaines de la création.

Je cite :

La légitimité de ce droit tronve son origine dans ['invention d’une démocratie dont ['ambi-
tion fondatrice est de permettre a chacun de sortir de sa situation de spectatenr-ice d’une histoire
qui le dépasse pour en devenir un acteur-ice a part entiere.

1 Franck Leibovici et Julien Seroussi La preuve, n°127, Arts & Société
https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives /5854 consulté en avril 2023
2 James C. Scott, 20006. Infra-politigue des groupes subalternes, Vacarme n°36
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Au nom de cette ambition, produire des oenvres qui donnent une forme et un sens a notre expé-
rience du monde devient une responsabilité collective. Elle nous appartient a tous-tes.!

Ici, les ceuvres s’écrivent et se produisent par et avec les personnes (sujet-tes, ci-
toyen-nes, associations, collectivités). La disposition change, le jeu n’est plus le
meéme, plus d’artiste qui propose et de spectateur-ices qui disposent, ni de rapport
actif*ve/passif-ve ou d’objets doucement imposés par les institutions mais une
mise en application de la commande par le public. Une sorte d’History from Below?.
Les modalités de mise en place méritent d’étre décortiquées, mais une telle pro-
position est un exemple parfait pour ce qui est de 'inversion des réles institution-
nels. Certaines commandes pourraient d’ailleurs, dans I'idéal, percevoir des finan-
cements de la part de cette possible sécurité sociale de la culture évoquée plus tot.
Les cotisations sociales percues par cette caisse culturelle permettrait de financer
les propositions commandées, proposées, pensées par le public et les artistes de
facon directe.

Que donneraient a voir des villes, des réseaux ou des espaces ruraux ou les
groupes subalternes (familles, voisin-es, ami-es, collectivités, groupes) auraient un
champ d’action direct sur les strates culturelles dans lesquelles ils se situent ? J’ai
tres envie d’étre la pour le voir.

1 Frangois Hers, 2002. Le protocole, Les presses du réel

2 Courant historiographique qui raconte les événements du point de vue des gens ordinaires plutot
que de celui des élites. I’idée est de comprendre les foules.

Heftler Victoria, « The Future of the Subaltern Past: Toward a Cosmopolitan History from Below », Left
history : an interdisciplinary journal of historical inquiry and debate, vol. 5, n° 1, 1997, p. 65
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Celle que je connais

En 2023, j°ai 27 ans et je suis étudiante. Je ne peux pas renier le fait que
institution que je connais le mieux, tant dans ses codes que dans sa tempo-
ralité, c’est ’école. Maternelle, primaire, college, lycée, université, prépa privée,
stages, école supérieure publique, ma scolarité s’apparente aux sauts d’une
brebis sous Prozac. Je ne m’en suis jamais plainte, j’adore étudier, la question
est plutot de quelle maniere.

Dés lors que mon intérét pour les a-cotés et les facons de faire autrement est né,
j’ai découvert 'insimplifiable univers des pédagogies alternatives dont je déve-
lopperais plus tard I’éventail. Ce qui m’intéresse ici, ce sont les liens biscornus
qu’entretiennent les institutions, artistiques en l'occurrence, et le geste pé-
dagogique, celui de la transmission. Je me rend compte au moment-méme
ou j’écris d’a quel point la pédagogie et la confiance sont un ensemble, se
touchent et se cotolent. Je réalise alors le réle et le challenge colossal, parfois
pourtant spontanés, de ce quimplique le geste pédagogique a l'intérieur des
institutions. Les pas de coté deviennent des acrobaties ambitieuses, parfois
précaires et cachées, des espaces de résistance ou I'implication de celui-celle
qui transmet est mis-e au défi en permanence. Ces a-cotés sont des cadeaux,
des élans et des preuves de confiance qui marquent pour toujours. Je patrle ici
de certains de mes professeur-es, maitres et maitresses d’école, mais aussi de
parents d’éleves, d’étudiant-es, d’agent-es de maintenance, de technicien'nes,
d’ami-es et camarades qui m’habiteront a vie ou dont j’ai parfois oublié les
noms mais qui composent les strates de ce cycle dont j’ai parlé plus tot.
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Ici, aux Beaux-Arts (qui est, a priori, la derniere école qui accueillera mes bagages),
quelque chose me manque. Valternative manque. Bon, il en existe quelques unes,
comme dans la salle 1D du batiment des Loges les jeudis matins, qui aurait d’ail-
leurs le mérite de contaminer tout le reste. Mais qu’en est-il ailleurs ? J’avais besoin
d’autres exemples.

J’ai développé mon réflexe, plutot satisfaisant jusqu’a lors, de patler de cette
question sans réponses a mon entourage.
« Mais comment faire autrement ? »
C’est en posant cette question que sont arrivées Anna Colin et Valérie Pihet dans
cette joyeuse conversation sans conclusion.

Anna Colin est chercheuse et commissaire d’exposition, mais la Anna dont je patle
est pédagogue. En 2013, elle a co-fondé un espace pédagogique expérimental, régi
selon des principes de coopération et d’autogestion, 'Open School East (OSE)
a Hackney, un quartier plutot défavorisé dans 'est de Londres, ultra-gentrifié au-
jourd’hui. Elle a consacré une these a la question de 'exploration d’'un modele
d’institution dont la particularité serait de combiner les fonctions d’école, de centre
communautaire et d’espace culturel. Elle s’est intéressée a trois organisations en
particulier : le Toynbee Hall, Centerprise et 'Open School East, considérées comme
alternatives dans leur vision et leurs pratiques pédagogiques, culturelles, sociales
et/ou politiques. Sa recherche porte notamment sur leur modéle de gouvernance,
dans leur conceptualisation et leur utilisation de ’espace architectural — ou tous
ces éléments a la fois." J’ai lu une partie de ses publications, écouté ses entretiens et

interventions, gravité autour de sa pratique et elle m’a fait du bien.

Un peu de contexte pour comprendre la naissance de ’'Open School East :

En 2012, le Barbican Center et le Create London s’associent pour attribuer
a un groupe ou une organisation une bourse de 100 000/, pour un projet d’un an
qui impliquerait les communautés de ’est de Londres. Les fondateur-ices de ’OSE,
Anna Colin, Sam Thorne, Sarah McCrory et Lawrence Taylor, avaient chacun-e
des ambitions croisées. Ateliers d’artistes abordables, expérimentations de modele
alternatifs d’enseignement artistique, centre communautaire, programme d’étude
gratuit ... A cette période, ’Angleterre est dirigée majoritairement par un parti
conservateur, Londres est une des villes les plus cheres d’Europe mais Pampleur et
I'ambition du projet ne les empéchent pas de remporter la bourse et de développer

Pinitiative.

1 Anna Colin, With the Benefit of Hindsight: The Establishment and Morphing of an Alternative
Pedagogical and Social Space, 2003
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Pour reprendre la formule de Yona Friedman sur les utopies réalisables, rappe-
lons-nous des deux techniques qu’il propose :

— I, une technique qui permettra 'appréciation de ce a quoi on s’oppose,
et qui amenera a estimer désirable et satisfaisante (maintenance, psychothérapie
institutionnelle, réforme)

—  La, une technique qui élimine ou évite la source de 'insatisfaction (al-

ternative, marge, parallele).
Dans les deux cas, attention a ne pas tomber dans 'utopie paternaliste, c’est-a-dire
I'utopie qui n’est percue que par une partie d’'un groupe imposant sa vision aux
autres. La force du consensus fait la force de l'utopie, ou a2 minima créer de bonnes
conditions de négociation.

On peut dire que ’OSE est une utopie en soi. Elle s’érige face a un systeme éducatif
privé, ultra-couteux et spécifique a une discipline, a des loyers d’ateliers inabor-
dables et a la sectorisation des populations évoluant au sein d'un méme territoire.

Pour donner une idée de ce qu’était 'OSE a ses débuts, si 'on venait un lundi soir, on
anrait pu tomber sur la réunion mensuelle de ['association des locataires et résident-es de De
Beanvoir Estate on sur le groupe d’action directe féministe Sisters Uncunt qui tenait sa réunion
dans I'East End pour s'attaquer a la violence domestigue. Un mardi apres-midi, on aurait pu
rencontrer les Hackney Steamers, un groupe de seniors locanx-ales qui avaient autrefois lenr
propre espace dans le quarter et qui sont maintenant des habtiné-es de 'OSE. Certain-es étaient
occupé-es a planifier la prochaine soirée dansante mensuelle sur Spotify, tandis que d'autres pre-
paraient [litinéraire d'une promenade bistorique locale le samedi suivant, ou montaient un film
danimation qu’ielles avaient préparé la semaine précédente. Un mercredi aprés-midi, on anrait
pu apercevoir un groupe de jeunes dgé-es de 15 a 18 ans réuni-es avec des associé-es pour regarder
et discuter de la série télévisée de 1972 de John Berger, Ways of Seeing. Un jeudi, on aurait pu
voir certains des associés discuter du contenu et. De la logistique des activités et événements publics
qu’ils étaient en train dorganiser. Ce soir-la, on anrait pu voir dewx professenrs travailler an
noir a 'University of East London pour donner un séminaire dans le cadre de leur série hebdo-
madaire « d’Introduction a la théorie culturelle ». Le vendredi en journée, on a pn assister a un
atelier « Feral Choir » animé par le vocalise Phil Minton et organisé dans le cadre du programme
antodirigé des associé-es. Le méme soir, les organisatenrs du festival Antiuniversity Not ont pu
présenter le fonctionnement du festival dédié a ['apprentissage radical et aux évenements d'édn-
cation mutuelle, et expliguer comment on ponvait y contribuer. Cette présentation aurait pu étre
susvie d’un repas maison préparé par certains Hackney Streamers, réunissant dans une méme
piéce un mélange inattendn de générations, de cultures et d'intéréts. !

1 Ibid.
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Anna quitte 'OSE en 2021, la structure est devenue stable, relativement a 'abri de
’avenir mais s’est progressivement institutionnalisée. L’alternative se fait rattraper,
les valeurs qu’elle véhicule (agilité, évolution, polyvalence, auto-critique) peuvent
paraitre discordantes avec 'ambition d’une durabilité. Elle se pose alors la question
: « Le fait d’étre éphémere aurait-il été un résultat négatif pour 'organisation, ou
¢tait-ce plutot parce que moi et d’autres croyions en la position normative selon
laquelle le succes est synonyme de longévité et que nous ne pouvions pas supporter
de voir notre dur labeur et les références qui 'accompagnaient disparaitre trop ra-
pidement ? »

C’est 1a que deux questions se croisent : celle de la maintenance et celle de I’al-
ternative. Quelle serait la durée de vie des alternatives ? Une alternative pérenne
reste-t-elle une alternative » Comment la réparer, la transformer, utiliser ses picces
détachées pour en construire de nouvelles ?

C’est 1a que le role de la pratique sociale et artistique prend son sens : des
praticien-nes a la fois marginaux-ales et institutionnel‘les peuvent former un corps
pensant et agissant pouvant contribuer a apporter des solutions pour que ces orga-
nisations restent alternatives — le temps qu’il faut.

Mais alors quelle place donner aux alternatives ? Doivent-elles étre des duplicatas
assainis des structures rigides précédemment critiquées ? Je crois que le role précis
des alternatives réside justement dans leur fugacité. Nous devrions étre capables,
et c’est bien plus facile a dire qu’a faire, j’en conviens, d’adopter une position
de recul permanente sur elles, les laisser disparaitre ou se métamorphoser quand
elles en ont besoin. Elles sont comme les vagues de globules blancs produites a
un moment T pour éviter I'infection, décroissant aussitot que la guérison a prit le
relais. Les alternatives et les a-cotés sont nos béquilles, sans ¢a nous ne pourrions
que nous cogner aux portails des organes dominants, elles sont vitales et méritent
une attention toute particuliere car c’est en elles que naissent les bonnes erreurs,
les idées, les initiatives et I'infra-politique. Je crois que I'agilité est de savoir faire et
penser avec 'institution, d’en imaginer des issues de secours et d’interagir autant
avec la bureaucratie qu’avec le systeme D, pirater l'institution.
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Dans son texte de présentation des naissances de SPEAP!, Valérie Pihet explique :

Cellenxc qui subissent a longueur de journée dénigrement et indifférence ont subitement
arrété de me dire « non, ce n'est pas possible », et commencé a me dire « Ok Valérie, je vais voir
ce que je peux faire », « c'est bien parce que ¢'est toi » ou « ok je n’ai rien vu ». C'est comme cela,
a titre d'exemples, que nous avons pu recruter une candidate qui n’'avait pas le bac ; que nous
avons pu faire passer la facture d’une roue de fromage de 10kg pour une performance (sans passer
par le traiteur attitré).; ou que nous arrivions d rémunérer tous:tes les intervenant-es quelgue
soit leur statut. Est-ce que cette tdche prend du temps 2 Oui | 1] ne suffit pas de débarquer dans
un burean et d’étre gentille. 1/ faut raconter ce qu'on fait, pourgnoi, comment et s'intéresser a ce
que [autre fait, pourgnoi, comment. Et il faut sonvent recommencer, soit parce que les personnes
changent, soit parce que, d'une réunion a l'auntre, nous avons tout ounblié, pris-es dans nos quoti-
diens respectifs.?

La pratique de I'institution se situe justement la, dans I’action possible, dans
la digression et les occasions. Je crois quil y a besoin, comme Pexplique Valérie,
de chercheur-euses et d’artistes pour pratiquer les idées, les concepts et les formes,
autrement dit pour explorer ce que nous faisons dans le monde. Il y a aussi besoin
de travailleur-euses qui le pensent et l'activent, mais jamais ces deux statuts ne
doivent évoluer de manicre disjointe. C’est 1a que se loge la valeur de la recherche
et de I'art, qui ne doit pas étre seulement transmise — publiée ou exposée — mais
aussi activée comme force agissante avec le monde dans lequel elle s’ancre.

1 Sciences Po Fcole des Arts Politiques (SPEAP) est un programme expérimental d’enseignement crée
par Bruno Latour en 2010. Il est le premier cursus mélant les arts et les sciences sociales. Valérie Pihet fait
partie des co-fondateur-ices.

2 Valérie Pihet, Les naissances de SPEAP ; 2001-2014
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Ailleurs que I’école

Cette pratique des lieux et de leurs a-cOtés n’arrive pas nos vies de manicre anodine.
Si nous avons besoin de ces manceuvres et acrobaties discretes, sinon subversives,
c’est que quelque part une force nous y pousse, parfois nous contrarie ou souffle
un vent dans les voiles. Parmi les récits dont j’ai parlé plus tot, celui d’Anna Colin
et POSE ou de Valérie Pihet et SPEAP, un parametre commun surgit. Dans ces
deux cas, leurs initiatives sont nées d’une envie de joindre des pratiques artistiques
a des pratiques sociales et politiques ; les deux assumant des formes de pédagogies
expérimentales qui se construisent en méme temps qu’elles se vivent.

En résistant a toute forme de définition univogue et exportable, SPEAP a aussi résiste,
tant qu’elle a pu, a linstitution. I/ était, de fait, tres difficile de rendre publiqgue une expérience
avant méme que ses conditions d'expérimentation soient testées et éprouvées ; antant que d évaluer
des éleves qui n'en étaient pas vraiment, puisque toutes et tous étaient des professionnel-les ; gue de
produire des indicateurs de réussite ou d’échec d’un « programme » qui assumait de ne pas savoir
o1l il allait ; gue d’étre capables, enfin, de suivre les effets de SPEAP qgui ne sont pas aisément «
évaluables ».
Nous avons ainsi trés vite réalisé qu’il y anrait autant de SPEAP que de personnes qui y
contribueratent et que c’était tres heureux. Cela permettait qu'existe une pluralité de « versions
», pour reprendre le terme tel qu'il est travaillé par Vinciane Despret, intervenante réguliere de

SPEAP.!

1 Valérie Pihet, Les naissances de SPEAP, pour Bruno, 2014
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J’ai dit « nous » mais je reviens un instant au « je » pour un rapide contexte. Si
je m’intéresse aujourd’hui aux facons de faire différemment, de travailler, d’insti-
tuer, de socialiser, de traverser des espaces communs et politiques, c’est pout com-
prendre ce qui opere (ou non) quand un-e artiste propose une forme, une action
ou une pensée. Ce que je cherche a capter ici, c’est le mouvement, le déplace-
ment, les rencontres que ces propositions peuvent embrayer. Quelle disponibilité
I'objet d’art offre a son-sa spectateur-ice ?' Par ou commencer pour proposer des
pratiques artistiques sociales et émancipatrices ? Faut-il nécessairement passer par
la forme et la maticre ?

De la méme fagon que je cherche a questionner la nature de la relation artiste/
spectateur-ice, je pose ici la question des pédagogies artistiques dans le lien ensei-
gnant-e/éleve. Dans les deux cas de figure, 'un-e et 'autre relationnent en déséqui-
libre ; 'un-e propose, 'autre dispose, 'un-e s’exprime, l'autre se rend attentif-ve et
silencieux-se.

On’iel soit étudiant-e, enseignant-e on antodidacte, tout artiste s'est posé un jour la question de
sa propre formation. En art, peut-on suivre, comme aillenrs, des programmes ou des méthodes 2>

Mes souvenirs de ’école sont flous. Beaucoup de mes ami-es se souviennent
des noms de chacun-e de leurs instituteur-ices, j’en suis franchement loin et j’ai
honte. Je ne me souviens pas des noms, mais je me souviens tres bien des méthodes
de chacun-e. Je me rappelle avoir toujours été mise dans une classe différente de
mes ami-es, de devoir réitérer ’exercice rituel de me remontrer les manches et
me faire de nouveaux camarades a chaque rentrée. Je me souviens des courses
des fournitures scolaires avec ma mere et ma soeutr au Bureau Vallée de la ZC de
Lanester. Ma mere mettait la facture sur le compte du chantier naval de mon pere
et j’apprenais d’elle en 'observant manoeuvrer habilement le budget familial. Je
me souviens des moyens mis en oeuvre par mon pere pour terminer les exercices
a la maison. Il s’essayait a différentes techniques jusqu’a ce que ¢a rentre, ce qui
comptait c’était de finir sans que je pleure, de passer du temps ensemble, voir de
rire franchement du ridicule des consignes. Il rentrait du chantier et sentait encore
la sciure. Je me souviens d’avoir apptis lire 2 mes cousin-es pendant les vacances
scolaires avec tellement d’implication que 'une d’entre elles a fini par sauter une
classe. Je me souviens de ma mere qui m’apprend a dessiner, godiller, gouter du
vin, déclarer mes impots, peindre les angles d’un mur, de mon péere qui m’apprend
les multiples de trois et de neuf, les modeles de voiliers, faire des nceuds de chaise,
rouler des

1 Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, 2018. Esthétique de la rencontre : I’énigme de I’art
contemporain, Editions du Seuil
2 Hélene Meiseil (dit.), 2022. L'art d’apprendre, Une école des créatenrs, édition Centre Pompidou-Metz
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joints, chanter Jorge Ben Jor, jouer des majeures a la guitare, a conduire (sans
succes). De mes sceurs qui m’apprennent le portugais, développer des films, mieux
communiquer avec les garcons, a conduire (toujours sans succes). De mes grands-
meres qui m’apprennent a soigner par les plantes, le troisieme mouvement et 'im-
portance des archives, des mes grands-peres qui m’apprennent a nager, couper du
fromage, faire mes lacets et regarder la vieillesse s’installer.

Ces souvenirs gravitent en dehors de la salle de classe et je mesure peu a peu ma
chance d’avoir eu acces a ces espaces extérieurs aux murs de I’école.

Dans le monde entier, ['école nuit a I'éducation, parce gu’on la considere comme seule capable de
s’en charger.

La fonction de Pécole me fascine. A la fois en bien, |’y ai souvent trouvé ma place,
des ami-es et de bons rapports avec la plupart de mes enseignant-es, et en mal
en mal par la méthodologie appliquée, les horaires, I'inflexibilité administrative, la
globalisation du savoir, « suivre le programme ». A priori ’école est un programme,
antinomique aux surprises, initiatives et propositions de la part des principaux et
principales intéressé-es.

Quand jai rencontré Laurence Rassel, Anna Colin et Valérie Pihet, elles ont
chacune, d’'une maniere différente, allumé des étincelles (ou des bombes) au milieu
de I'image que je me faisais de I’école. Elles parviennent a 'appréhender en dehors
de cadres a priori rigides, elles y ajoutent des extensions et la prennent a revers.
Avec elles, les programmes s’écrivent pour et avec les personnes y évoluant, éleves,
enseignant-es, personnels administratifs et de maintenance. I.’école se constitue
en étant d’emblée critique. Comment défendre la coopération, ’égalité des intel-
ligences quand I’école, compartimentée, normée, programmée forme a tout autre
chose et ce malgré la volonté des enseignant-es »*

1 Ivan Illich, Une société sans école, Seuil, coll. Points, p. 22
2 Marie Preston, Inventer I’école, penser la co-création, édité par Céline Poulain et Marie Preston,
p- 10
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Qu’est-ce qu’on veut faire ?
Qu-’est ce qu’on peut faire ?

« Formation » dérive de « forma », aussi bien « moule » qu’” « objet moulé ».
Le mot s’apparente au processus du moulage et cette connotation teinte le terme
d’une dimension physique, plastique. Il définit aussi une action réciproque : former
et ¢tre formé-e. « Apprendre a » et « apprendre de », recevoir autant que donner.
Plus communément, la formation désigne ’éducation des etres humain-es traver-
sé-es par ce double mouvement, transmettre et acquérir, un miroir permanent.
Alors comment sommes-nous arrivé-es au pied de ce mur ? A Ienseignant-e rem-
plissant des éleves silencieux-ses a combler ?
Regardons la grande image et faisons un pas de coté.

Plus j’avance, plus je me persuade quil n’y a pas de petits hasards. Cest
quand je veux prendre du recul que je me retrouve a écrire ici sur une table carioca,
en voyage a Rio avec ma petite sceur. Je veux patler d’alternatives et d’a-cotés, de
manicres de transmettre différemment et j’atterris la, a écrire dans la ville-méme ou
mon pere a vécu ses années d’adolescence, une ville que je connais peu, qui grouille
comme un cceur énorme que je regarde se remplir et se dilater. Parmi les person-
nages évoluant dans cette grande image, la silhouette du pédagogue Paolo Freire
s’est évidemment glissée dans mes oreilles et mes lectures. Un pédagogue brésilien,
donc. L’enchainement des strates devient troublant et me convainc qu’il n’y a pas
de petits hasards.

Je tenais a développer ict les raisons de ma volonté de documenter des modes
de transmissions alternatifs, répondre a la question « alternatif a quoi » mais je
crois que c’est évident. Je m’oppose a une pédagogie globalisée et bancaire, aux
pratiques éducatives ou 'éducateur-ice se rend sujet et éleve objet.
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De la méme manicre qu’un-e artiste et son-sa spectateur-ice relationnent a
distance, ces dynamiques de remplissage et/ou de don a sens unique m’attristent —
je reste persuadée qu’on peut faire autrement. Je crois et respecte évidemment que
ces configurations conviennent et rassurent certain-es, comme le couple exclusif
ou le salariat, mais les options méritent d’étre explorées et développées ; une fois
de plus, il y a de la place pour plusieurs mondes dans le monde que nous voulons.
Ces configurations d’éducation conventionnelle deviennent peu a peu le terreau
de la division des classes sociales, de la globalisation des savoirs et de modes de
transmissions patriarcaux (je sais, tu ne sais pas, je parle, tu écoutes, j’ai raison, tu
as tord).

Je me permet de connecter ces deux bindmes : Penseignant-e et I’éleve,
artiste et le'la spectateur-ice car ils entretiennent des relations communes. Les
premiers endossent une relation sur le moyen terme quand les autres entretiennent
une relation furtive. Et si on inversait ? Eléve permanent, artiste temporaire, spec-
tateur-ice a temps plein, enseignant-e éphémere. Peut-étre qu'un échange des tem-
poralités et des postes rendrait une pédagogie libératrice possible et verrait naitre
un équilibre dans I’échange des savoirs. Selon Freire, une pédagogie libératrice se
fonde sur des relations « dialogiques » de coopération entre des éducateur-ices-ap-
prenant-es et des apprenant-es-éducateur-ices, se considérant tous-tes comme des
sujets égaux pour construire une conscience commune, établir une réelle rencontre
et une émancipation a tous les niveaux.
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Court-circuit

Regarder la grande image est une premiere manceuvre, savoir ce a quoi on
s’oppose est une premicre étape. Maintenant, conscientisons. La « conscientisa-
tion », pour Freire, vise a se rendre lucide aux raisons de P'oppression et de son
caractere structurel et systémique. C’est la rencontre entre les savoirs théoriques et
les savoirs pratiques issus des expériences personnelles de 'oppression.

A mon niveau, Poppression est franchement relative, je bénéficie d’une batterie
de privileges qui m’offrent le temps et 'espace de réfléchir et d’enquéter sur ces
questions. Mais je reste identifiée comme femme et donc, malgré une aisance
sociale, ma voix s’est vue délégitimée ou manipulée bien plus souvent que mes
homologues masculins.

Alors que faire avec ces moyens ? Comment connecter ces savoirs théoriques et
pratiques, ces préjudices et ces privileges, quels types d’actions mettre en place
pour cultiver la puissance de I'a-coté et de Ialternative ?

Que veut-on faire ? Et que peut-on faire ?

Dans un systeme d’enseignement jugé tout aussi raciste et classiste que
sexiste, la nécessité de créer une pédagogie adaptée a tous-tes, plus coopérative
et égalitaire, se fait sentir. [’artiste américaine Judy Chicago conduit en 1970 'une
des premicres expériences en maticre de pédagogie téministe a la California State
University de Fresno, le Feminist Art Program.
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Certain-es ont qualifié le processus éducatif de [enseignement de lart feministe de
« conscientisation ». Ce terme a été utilisé pour recouvrir ce que je fais, probablement parce que
les groupes de conscientisation étaient trés répandus du temps du monvement de libérations des

Sfemmes dans les années 1970. Mais [enseignement de 'art feministe est en réalité quelgne chose
de différent et j'espere que cet essai permettra de mieux comprendre la distinction entre les denx. Je
considere enseignement de ['art feministe comme une « éducation a l'émancipation » : il commence
en effet par un processus aidant les étudiantes a s’émanciper afin qu’elles puissent faire en art ce
qui est important pour elles : Ponr cela, je « fais le tour du cercle », une structure et technique de
base de ['enseignement. Chagque personne parle : elle commence par parler d’elle-méme en présence
de toute la classe, puis poursuit en évoquant ses centres d'intéréts et ses objectifs. Tout le monde
parle et tout le monde écoute. |...]

17 a towjours été exctrémement important pour moi que tous-tes mes étudiant-es parti-
cipent activement, que ce soit en posant des questions ou en prenant part a une discussion. Dans
mes précédents cours, javais remargué une tendance cheg certain-es (habituellement, mais pas
toujours, des homimes) a dominer la classe tandis que d antres (souvent, mais pas exclusivement,
des femmes) ne prenaient pas la parole. Pour contrer cela, j'ai mis an point la technique consistant
a me déplacer dans la piece et a demander a chacun-e de s’exprimer sur le sujet du moment. (Un
des résultats fascinants de cette méthode a été la découverte suivante : les personnes les plus en
retrait sont parfois les lus intéressant-es !) C'était bien avant I'époque de la sensibilisation, avec
laquelle ce processus a beanconp en commun, da une exception pres cependant, qui est important.
Etant donné que j'étais I'enseignante, je pouvais faire, par le biais de commentaires, des observa-
t1ons et suggestions appropriées.

Les stratégies consistant a faire le tonr du cercle et interpreéter le role de 'enseignante comme
celui d’une facilitatrice se sont révélées étre un moyen efficace d’associer éducation et émancipation,
ce que je percois comme ['objectif le plus soubaitable de 'enseignement. 1. une sans l'antre semble
permettre aux étudiantes de ne grandir que partiellement, c’est-a-dire soit d'amasser de I'informa-
tion sans avoir la capacité de ['ntiliser de maniére significative, soit de se développer personnelle-
ment an détriment de ['apprentissage de compétences spécifiques. Une des raisons de mon ardent et
constant engagement dans le feminisme est que ses principes fournissent de précienx outils d’éman-
cipation, et ce, pas senlement aux fenmes. A mon sens, les valenrs féministes prennent racine dans
un mode de pensée différent de celui qui est fondé sur les rapports de ponvoir, qui implique une
forme de ponvoir sur les autres.

Le féminisme proment a linverse ['émancipation personnelle, quelque chose qui, quand i/
est mis en lien avec ['éducation, devient un ontil puissant de changement individuel et social.'

1 Judy Chicago, Made in California : Feminist art Education, 2001, dans L’art d’apprendre, Une école
de créateurs dirigé par Hélene Meisel, édition Centre Pompidou-Metz, 2022
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Les méthode féministes sont bel et bien une clé de voute des pédagogies
émancipatrices. Il s’agit bien d’une pratique et non d’un sujet. La combinaison de
la connaissance et de 'émancipation voit apparaitre des ¢tres pensant-es, critiques,
en confiance et capables de confiance. Il m’apparait que le monde de I’art auquel
’école nous prépare se présente comme étant la bonne issue, la légitime, la sensée.
II lui arrive heureusement d’étre critiquée et questionnée, mais toujours pas d’ai-
guille pour percer cette grosse bulle hermétique. Est-ce que c’est grave ? Si ¢a
Iétait, je crois que la diversification des pédagogies serait un début. Le début du
début, quoi.

Apprendre a rencontrer, converser, écouter et se faire confiance ; je me sens habitée
d’une puissance solaire par moments, mais elle s’effrite en un rien de temps st je
ne la cultive pas. Ce qu’il me manque ici, comme a beaucoup d’autre je crois, c’est
de pouvoir réactiver cette force interne quand je la sens me glisser entre les doigts.
Les outils féministes et ’éducation a I’émancipation sont ceux-la mémes qui aident
a activer la force et la confiance nécessaires a 'apprentissage, tous ages confondus.

Supet sociétal, I'édncation accompagne le développement de tout-e individn-e dans ses années
formatives, tout en déterminant sa trajectoire future, soit-elle affective, sociale ou professionnelle.
[-..] les gouvernements ont, au fil des deux dernieres décennies, délégné une partie de la responsa-
bilité éducative au secteur culturel. Au-dela de lenr mission de diffusion de la culture, les musées
sont anjourd hui des « succursales de 'école »', de la méme maniére que les artistes sont de plus en
Dplus sollicité-es pour mener des missions pédagogiques. 1/ ne s'agit pas de peser le pour et le contre
dn dit « tournant éducationnel », mais plutor de se plonger partiellement dans I'histoire passée et
récente de la rencontre entre ['éducation et l'art, et de leur contribution conjointe a la formation

d’une vision émancipatrice, démocratique et communantaire.?

Jean-Baptiste Farkas affirme que 'objet d’art nous encombre. Lydia Clark le percoit

comme une surface de mise en contact. L’un observe un art dit « contemporain »
aux pratiques héritées de parfois plusieurs siecles sans évolution manifeste. Il remet
en question la fonction de la présentation d’objets d’art dans des lieux d’exposition
et propose plutot ce qu’il appelle des « services », des protocoles mis en action, des
idées mises en forme de facon temporaire dans des lieux qui ne sont pas nécessai-
rement dédiés a art.’

1 Cathy Denauw, Education et musée ; un tandem complexe, Sociétés, vol. 4, n°118, 2012, p. 89

2 Anna Colin, Education, art, démocratie, communauté, dans I’ Art d’apprendre, Une école de créa-
teurs, dirigé par Hélene Meisel, édition Centre-Pompidou Metz, 2022, p. 84

3 Passer a I'acte, avec Jean-Baptiste Farkas, Les Carnets de la création, France Culture, émission du
02/11/2017
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L’autre cherche a connecter l'art et la vie, ne voyant pas de raison valable

pour rendre I'un extérieur a autre. Engagée sans compromis dans un processus
de recherche et d’expérimentation des limites poreuses entre soi et les autres, Lygia
Clark glisse du domaine artistique vers la psychologie, se maintenant a I'intersec-
tion des deux.
De la méme maniere que Franck Leibovici met sa méthodologie au service de la
CPI, que Anna Colin et Valérie Pihet considerent I’éducation comme meélée aux
contextes socio-politiques, ou que les protocole des Nouveaux Commanditaires
propose aux citoyen-nes de s’approprier la commande d’objets d’art, Farkas et
Clark déplacent le curseur du role de lartiste. Comme beaucoup d’autres, ils-elles
prennent cette grande image a revers et participent a rendre la veste de lartiste
réversible. Je ne qualifierais pas les services de Farkas d’utiles, mais 'idée de penser
des pratiques artistiques par le service s’inscrit dans le contexte d’une société qui
est elle-méme un systeme de services. Et cette manceuvre s’applique aussi a Iart
d’apprendre. Je me suis souvent étonnée de la pédagogie menée aux Beaux-Arts,
consistant principalement a produire des objets d’arts remplissant des espaces
vides. Heureusement, certain-es s’attellent a y glisser des alternatives et court-cir-
cuiter ce cycle parfois trop sage. L’objet a et aura évidemment toujours sa place,
mals jimagine que d’autres scénarios peuvent apparaitre au sein d’une école sup-
posément expérimentale.
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Frontieres

JPaimerais dissocier le dedans et le dehors, Iécole et ’éducation. I’école
comme institution fourmille de contradictions et d’injonctions, agissant a la fois
sur les éleves, les enseignant-es et les directions. Mais des lors que quelques para-
metres sont remodelés, transformés, piratés, un décalage opere et les possibilités
d’émancipation s’éveillent. [’éducation survient a chaque étape de la vie, elle n’a
pas de mur ni de temporalité définie.

Nicolas Philibert suit une école a classe unique pendant une année scolaire (de
la maternelle au CM2) dans le film documentaire Ezre et avoir. Le film se dessine
entre deux espaces, l'intérieur et 'extérieur, 'école et le monde, documentaire et
presque-fiction. Face au monde, I’école devient le lieu de réunion, de vie, le centre
vital des protagonistes. Dehors, les enfants fondent leur société, jouent, mentent,
trichent, se calinent, aident leurs parents. Dedans, le maitre joue au funambule en
passant d’un éleve a lautre, d’'un age a l'autre, les enfants révassent, s’appliquent
et les plans sur leurs regards et leurs actions valent au moins autant que n’importe
quel discours pédagogique.

J’at eu ce sentiment que ’école, dans ses espaces sociaux (récréation, cantine,
couloirs, liens avec les enseignant-es) m’a apprit a écrire et sentir les gestes d’amitiés,
des relations, 2 me raconter ’histoire de la douceur et de la vulnérabilité. A contratio,
ce que |’y ai appris dans son programme tendait vers ’histoire de la raison, de la
violence et de la contrainte.
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Je réfléchis a une école ou cette frontiere n’existerait pas. Ou 'importance des
relations, des gestes physiques, critiques et collectifs seraient aussi valorisée que
les savoirs spécifiques. « Enseigner n’est pas transférer la connaissance, mais créer
les possibilités pour sa production ou sa construction » rappelle Freire. Ainsi, la
frontiere entre le dedans (murs de I’école) et le dehors (le reste du monde) n’exis-
terait plus.

Non mais l'utopie, la preuve de confiance, vous imaginez ?

C’est ce que la plupart des pédagogue non-conformistes ont démontré (John
Dewey, Ivan Illich, bell hooks, Paulo Freire, Maria Montessori ou le couple Freinet)
qu’en accordant de la valeur a 'expérience, relier ce qui est enseigné a la réalité de
I'apprenant-e (son environnement, son identité, sa culture ou ses liens sociaux)
donne plus de sens a Papprentissage et le rend plus agissant.

C’est ici que peuvent se relier les pratiques pédagogiques et institutionnelles. Quels
sont les codes qu’on abandonne sur le pas de la porte et qu'on enfile quand on
entre ? Quels scénarios sont racontés a I'intérieur de ces murs ? Comment partici-
per a leur écriture ? Y’a-t-il des oreilles disponibles a l'intérieur pour écouter celles
et ceux qu'on n’entend trop peu a Pextérieur ?

Pendant ces semaines a Rio, nous avons rencontré Murilo, un voyageur de
Belo Horizonte devenu un temps compagnon de route. Je lui expliquais dans un
anglais approximatif entrecoupé de portugais inventé les raisons de ma recherche.
Il me racontait les origines de son voyage et nous avons discuté de parole et d’écoute
plusieurs soirs d’affilée. Son séjour est passé de quatre jours a deux semaines tant
les liens s’¢étaient resserrés. Murilo m’a fait comprendre qu’il ne suffisait pas de
donner la parole a celles et ceux qui ne semblent pas I’avoir, mais qu’il fallait préci-
sément savoir les recueillir.
There will always be people to tell their stories, more or less discreetly. T'he important thing is who
15 listening, and what is being done with these stories.
Je m’en souviendrais, pour toujours j’espere.

La dilution de ce mur qui sépare 'intérieur et 'extérieur de ’école se situe bien dans
Iexpérience des personnes qui les traverses et de 'importance donnée a celles-ci.
« C’est pour cette raison que I'apprentissage ne peut étre préemballé ou enticre-
ment préétabli, mais encore parce que nombre de connaissances s’acquicrent et
sont mobilisées de maniére non intentionnelle dans des lieux, des moments et des
situations non attendues, en dehors du programme officiel, a air libre, et au sein
de communautés et voisinages extérieurs a l'institution.
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Donner du sens aux expériences des éleves marginalisé-es, accorder a celles-ci une
place centrale et pratiquer une pédagogie qui ne soit « pas seulement culturelle-réactive
mais aussi culturelle-nourrissante » sont quelques-uns des autres moyens permettant de
rendre Pexpérience de apprentissage vivante, inclusive et plurielle, et, enfin et surtout
de commencer a décoloniser I’éducation. »'

p]

Les mots d’Anna Colin plantent ici les graines d’une école nouvelle, lieu de rupture et de
possibilités, d’espace contre-hégémonique ou les éleves y préparent et y vivent leur vie
sociale plutot que « de se préparer aux responsabilités a venir et a la réussite dans la vie. »

1 Anna Colin, Education, art, démocratie, communauté dans [Art d’apprendre, Une école de créa-
teurs, dirigé par Hélene Meisel, édition Centre-Pompidou Metz, 2022 p. 85
2 John Dewey, Experience and Education, Armand, 1958
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Faire groupe, c’est chaud de ouf

Le lien que j’entretiens a Pexpérience de ’école me semble interminable. C’est un
espace que jaffectionne autant qu’il me crispe, parfois. J’étudie dans 'une et je
travaille dans une autre.

J’at proposé, l'an passé, un workshop dans ma propre école. Une occasion

s’est présentée grace a la responsable des relations internationales de produire une
exposition avec les étudiant-es en échange accueilli-es a Paris pour un semestre. Je
me suis portée volontaire pour apprendre a les rencontrer et proposer une forme
de restitution publique avec elleux. Au fur et a mesure de nos réunions de travail,
ou les membres évoluaient beaucoup (assez peu d’entre eux étaient présents deux
réunions d’affilées, mais aux Beaux-Arts on fini par avoir ’habitude, on s’adapte),
j’al vite compris qu’une exposition n’était certainement pas la forme appropriée
au groupe que nous construisions. Beaucoup d’entre elleux n’avaient pas d’atelier,
d’autres pas encore d’appartement et certain-es parlaient un anglais plus approxi-
matif que les autres.
Comment regarder et faire groupe ? Identifié comme tel, le groupe des étudiant-es
en échange, je réalisais peu a peu qu’iels ne se connaissaient tout simplement pas. 11
m’a paru alors plus important et significatif de croiser leurs histoires, de les inviter
a se rencontrer et d’apprendre ensemble a construire un moment, un espace, un
objet qui nous ressemble. Le livre est apparu immédiatement, un multiple avec
lequel iels pourraient repartir ensuite. Les enjeux de ’échange comme mouvement
m’apparaissent centraux dans la construction du projet ; des étudiant-es arrivent et
des étudiant-es partent.
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Nous avons travaillé a plusieurs mains avec Marie Damageux et Julie Bassinot (duo
WIP Office) a la conception graphique de ce livre heureux, fait d’inserts glissés
entre les pages et de plis cachés. La finalité est un objet qui, je crois, nous ressemble
et nous rappelle la maniere dont nous avons pu faire groupe a ce moment précis
— meéme si a chaque étape, une fragilité latente se faisait sentir. J’a1 compris qu’étre
hotesse n’était pas le role le plus reposant, des antennes d’empathie et d’attention
poussent de tous les cOtés, et créent une tension addictive, permanente.
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Ce qu’on décide d’apprendre

Depuis quelques mois, ma mémoire me joue des tours. Des morceaux me
manquent, s’échangent, disparaissent comme subitement éteints par un interrup-
teur, ¢ca me fait peur et je crois en connaitre lorigine. Je voulais revenir sur le
printemps 2023, un nouveau printemps a révoltes, le printemps de mes trous de
mémoire.

De¢s le début de 'année scolaire, le syndicat étudiant constitué aux Beaux-
Arts multipliait les assemblées générales pour rattraper le silence des mois précé-
dents.! Des mesures intéressantes ont été prises, le dialogue s’est remis en matche
malgré des dysfonctionnements systémiques insupportables encore présents au-
jourd’hui. Nous nous sommes rapproché-es du Massicot?, et a force d’échange et
de rencontres avec ses membres, nous avons prit la mesure de la vulnérabilité des
autres écoles. TALM, Poitiers, Valenciennes se fragilisaient, les conditions d’ensei-
gnement se dégradaient par manque de moyens. Trop peu de financements publics,
cours financés par mécénat privé, harcelement sexuel et moral, enseignant-es et
étudiant-es précarisé-es sont accumulés jusqu’a faire cause commune sous ’égide
des « écoles d’art en lutte » en décembre 2022.

A ce moment-la, les événements se sont enchainés avec une force centrifuge im-
pressionnante puisque s’y est ajoutée la proposition de réforme des retraites des
janvier pour étre forcée au 49.3 au mois d’avril.

1 Démission des représentant-es étudiant-es en février 2022 répondant a une direction hermétique et
imperméable au dialogue. La création du syndicat a été votée en AG exceptionnelle le 14 avril 2022, et une
liste de représentant-es du syndicat a été élue en février 2023.

2 Fédération syndicale des étudiant-es, collectifs, associations et syndicats en écoles de création.
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[événement a fédéré autant que divisé. ’hiver et le printemps ont eu un gout
de lacrymogene, de café et de métal. Mais entre les nuits courtes, je réalisais avec
plaisir que tout est lié : a I'issu d’une énieme AG vouée a décortiquer les enjeux
de la réforme sur notre condition, nous réalisions a quel point la plupart de nos
camarades n’avait aucune idée des conséquences sur leur futur statut, a quel point
notre école s’était dépolitisée. C’est a ce moment-la que j’ai rappelé Aurélien.'

Il est venu accompagné de Caroline Sebilleau, elle aussi membre de La Buse pour
proposer une formation aux étudiant-es des Beaux-Arts début mars 2023. Dans les
escaliers Melpomene en début d’apres-midi, avec du café noir comme du pétrole

s
un paper-board et des gros pull, iels ont reprit 'historique des réformes des retraites,
’histoire des statuts d’artistes-auteur-ices et de l'intermittence. J’avais une boule
dans le ventre et iels ont commencé, on était 15 a tout casser. Mais les marches
se sont gonflées au fur et mesure, 'instant s’est amplifié, il a fallu sonoriser leur
intervention, apporter des micros, brancher des spots. Une petite équipe de régie
s’est improvisée et le moment est devenu une presque-conférence jusqu’en début
de soirée. L’intéret s’est multiplié, les questions fusaient. En regardant derricre
moi furtivement, je voyais des prises de notes frénétiques, des messes basses
animées, des téléphones qui enregistrent, un essaim d’intérét planait au-dessus des
marches occupées et j’ai réalisé qu’en effet, enseignement peut étre subversif au
sein-méme des écoles et des institutions. Ca m’a fait un bien fou. Voila ’enseigne-
ment qu’il manquait dans cette école : des instants de réflexions collectives face a
une politique vivante, au jour le jour. Ainsi pourraient se dessiner des échanges de
savoirs propres aux ¢tudes culturelles, artistiques et politiques qui nous touchent :
une histoire de I'art décoloniale, une dé-hiérarchisation des pratiques (profession-
nel-les/amateur-ices), une histoire des luttes et des statuts inhérents aux métiers
qui nous touchent. Nous pourrions nous rapprocher peu a peu d’une éducation
populaire, en tout cas lui permettre une place et une occasion de se développer.

L éducation populaire n’est pas neutre. Elle est un militantisme qui trouve son énergie dans
la confiance en ['intelligence individuelle et collective et leur aptitude a résoudre les conflits inbhérents
a la vie en société. Elle ne sanrait souscrire a une quelconque idéologie acceptant, par fatalisme,
lexcploitation et l'exclusion sociale de certain-es, comme un mal nécessaire. Les processus qu’elle
developpe et les méthodes qu’elle utilise sont des compagnonnages actifs qui visent a agir AVEC
cenx: qu'ils concernent et non a leur place. 1ls se fondent sur une conception de 'éducation comme
un échange réciprogue entre savoirs et savoirs-faire éganx en dignité. >

1 Aurélien Catin, auteur de Notre condition, essai sur le salaire au travail artistique et membre du col-
lectif La Buse.
2 Charte de Iéducation populaire adoptée par I'assemblée général du CNAJEP (coordination des mou-

vements nationaux de jeunesse et d’éducation populaire) en décembre 2005.

114

D’autres évenements que je ne développerais pas ici s’y sont ajoutés. Les manifes-
tations, les piquets de gréve matinaux, les collages d’affiches, les listes sur la table
de nuit, sur le frigo, sur le bureau, les désaccords entre ami-es, « je te soutiens parce
que t’es mon amie, mais honnétement je te suis pas cette fois ». Je ne remercierais
jamais assez la géniale équipe avec qui tout s’est enchainé : Caroline, Gabrielle et
Pilou, Cassius et Louise, Gabriel, Eva-Léna et Eric, Joséphine, Margot et plein
d’autres. Pendant ces quelques mois, on était nos propres professeurs et quel plaisir
ca a éte.
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I’école presque sans murs

Apres les vagues d’épisodes coronaviro-confinatoires et des chapitres de
vie pas trés heureux, je retrouvais enfin un peu d’apaisement. Je rencontrais de
nouveaux visages, de nouvelles discussions et de nouvelles motivations. Parmi elles,
'une attirait mon attention, mais il m’a fallu plus d’un an pour faire un premier pas.
L’école des Beaux-Arts partage son site avec I’école d’architecture Paris-Malaquatis.
A I’époque, une partie des cours des étudiant-es se tenait dans un grand pré-fabri-
qué, le batiment Lenoir. Courant 2021, au milieu de la crise covid, Malaquais doit
lutter a la fois contre la privatisation de ses locaux pour assurer une partie du finan-
cement de I’école et le projet de démolition du batiment Lenoir qui génerait la vue
du pauvre-chéri-mimi-doudou-voisin-multi-milliardaire Francois-Henri Pinault.
Avec de moins en moins d’espaces consacrés a la pédagogie, les étudiant-es en
architecture se concertent et construisent un workshop, des mises en commun,
des actions et une premicre initiative : le séminaire zéro, devenu Ecole Zéro par la
suite. [’Ecole Zéro est Pinvestissement d’un espace rural dans un village différent
presque chaque année, entre aout et juillet. Y sont questionnés des enjeux pédago-
giques, environnementaux et d’auto-gestion.

La troisiéme édition de I'Ecole Zéro s’est tenu en Bourgogne, a Saint-
Amand-en-Puisaye, pendant trois semaines d’été pluvieuses. L’emploi du temps
du programme se déroulait en trois temps, montage/école/démontage, avec la
possibilité d’y participer dans sa totalité ou seulement pendant quelques jours.
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La semaine d’Ecole Zéro comprenait a la fois un programme préparé par

les organisateur-ices avec des intervenant-es et structures locales, la possibilité d’y
proposer des ateliers spontanément en fonction des envies et des compétences des
participant-es et enfin des taches partagées entre tous-tes pour assurer un partage
de la logistique.
L’expérience, un peu sous la pluie mais en rigolant bien, s’est faite conjointement
entre les écolier-eres zéro et le centre de réinsertion CSCPF'. J’y ai rencontré
Nathanaél et Haziz, sans me soucier de leur appartenance a 'un ou lautre des
deux groupes. Nous étions les mains et les cerveaux d’une méme initiative, avec
des moyens et des chemins de pensée bien différents. On a construit des douches,
une cuisine, une cabane, un pont et des fours, on a cuisiné pour 70, parlé de droit
d’eau, apprit a se rencontrer, malaxé de la glaise, raconté des histoires, écrit dehors
et éprouvé ensemble une possible alternative aux structures pédagogiques aux-
quelles nous nous opposions. Il n’était presque plus possible de distinguer les
espaces de vie et des espaces d’apprentissage tant tout était a la fois 'un et 'autre.
Les questions politiques du geste initié par I'Ecole Zéro n’ont presque jamais été
abordées tant elles étaient évidentes : quelle place pour la politisation dans un
contexte si spontané et intuitif ? Il n’y avait pas besoin de définir en quoi notre
action était politique pour légitimer que ce que nous faisions ensemble le soit.
Parfois, ce sont celleux qui parlent le plus de politique qui en font le moins.

Bien que tout se déroulait en extérieur, nous faisions entrer dans ’école ce
qui, habituellement, est laissé sur le seuil de la porte. Les questions de vie collective
parfois impensées prenaient une place : régime alimentaire, espaces fumeurs ou
non, place de I’alcool, du niveau sonore, réunions en non-mixité choisie. Nous arti-
culions, sans encore l'intellectualiser, 'importance des connexions entre vie sociale
et apprentissage.

L’un des outils les plus puissant dont nous ayons bénéficié était celui de ne
pas (ou peu) nous connaitre avant ces trois semaines. La sensation, que je pensais
étre derricre moi, d’étre la nouvelle de I’école était partagée par presque chaque
¢colier-cre. A I'issue de chacune des trois semaines passées ensemble, nous nous
réunissions par petits groupes pour parler avec attention de nos expériences passées
ensemble. I’émotion, la vulnérabilité ou la frustration, sentiments que je n’avais
I’habitude de communiquer qu’entre le fromage et le dessert ou bien avec des
personnes tres proches, devenaient le centre de nos réunions sur un temps long
et choisi. Enfin le temps était prit pour verbaliser ces émotions, les légitimer et les
partager. Le cercle de parole comme outil a prit, depuis cet été-la, une place-clé
dans la maintenance de mes relations.

1 Centre Social et Culturel de Puisaye Forterre
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A Tlintérieur de ces moments ultra intenses de partage d’émotions se déroulait les
pratiques concretes de I’école : construire un plancher droit, une charpente, un
four a céramique, un systeme de traitement des eaux usées, des toilettes seches,
jouer de la musique, écrire, filmer mais aussi dormir, cuisiner, manger, féter, faire
du feu, se brosser les dents, ranger les outils, briser la glace, se serrer dans les bras.
Cette courte vie autonome me paraissait a la fois contradictoire : nous n’avions pas
de murs et nous étions pourtant une petite société un peu hermétique au reste du
monde. Une auto-critique se devait d’étre menée : en dépit de la collaboration avec
le centre social, nous étions une écrasante majorité de trente ans ou moins, souvent
blanc-ches et actif*ves ou en fin d’études supérieures. Je pose aujourd’hui la ques-
tion de ce décentrage essentiel a opérer.

Je respire avec le ventre et je cite Jennifer Bélanger : Je me tiens téte. Je continue,

méme en ne sachant plus comment ni quoi faire, comment m’installer la, sur ma chaise, sur un
coussin, le visage soutenu par la paume de ma main gauche, avec I'huile essentielle de menthe
poivrée jamais loin, pour ses propriétés antalgignes'. Qui me connait un peu sait que je me
trimbale en permanence avec un flacon de menthe poivrée dans une petite pochette.
Mettez-vous en sur les tempes de temps en temps, ¢a fait du bien. C’est Alicia mon
amie du cycle, rappelez-vous, qui me I’a appris. Dans ce petit livre québécois, j’al
appris que la facon d’écrire peut étre politique sans parler de politique. Dans une
cuvette de Bourgogne, j’ai appris qu’il ne suffisait pas de réunir du monde pour
créer un groupe. Sur les marches des escaliers Melpomene, j’ai appris que le savoir
dissident peut se diffuser au sein-méme d’une institution.
J’ai appris et j’ai compris que cet immobilisme dans lequel je pensais me trouver, je
’avais construit toute seule comme une grande et qu’il allait maintenant falloir en
sortir. Je respire avec le ventre et je m’imbibe de menthe poivrée, ¢a pique les yeux
mais ca réveille.

Nous envisageons la recherche-création comme un espace de liberté radicale, dans lequel la remise
en question des a priori de ['institution universitaire fait partie intégrante de la démarche. Nous
refusons les structures rigides ; nous faisons le pari que la pensée rigonrense et articulée existe de
recueillement et de questionnement, dans les notes écrites ici et [ sur des papiers adbésifs de toutes
les conlenrs, dans les institutions intellectuelles qui impliguent un antre langage que celui anguel
nous nous plions trop sonvent. Nous sommes brouillons, inachevé-es, circulaires, désordonné-es,
car c'est trop souvent du désordre qu'émergent les idées et la beanté.?

1 Nicholas Dawson et Marie-Claude Garneau (dit.), Savoir les marges. Ecritures politiques en re-
cherche-création, éditions du remue-ménage, 2022
2 Ibid.
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Le boxeur et agent de sécu

On est début décembre et 'opacité de ma question perdure. Peut-étre ai-je
mal enquété, je suis en tout cas simplement rassurée de pouvoir regarder cette
densité plus paisiblement. Respirer avec le ventre, travailler différemment et laisser
la colere parler ne sont pas incompatibles. Depuis le début de ’écriture, le réel est
devenu de plus en plus difficile a respirer, je ne 'accueille plus dans mon ventre de
la méme manicre mais je continue de vouloir le changer.

La philosophe Isabelle Stengers différencie 'imaginaire de I'imagination. Ce
qui se présente comme un progres technique n'est jamais qu 'un siniple instrument pour des fins in-
changées. Parce gue l'imagination, lorsqu’elle tisse les implications et les conséquences, les tenants
et les aboutissants enchevétrés, met en jeu des forces propositionnelles et transformatrices qui
obligent les anteur-ices a devenir habitant-es de ce monde. Et pour se faire, elle doit transformer
des possibles qui rodaizent dans les interstices de sa propre époque, en ressource pour faire exister
autre chose. '

1 Valérie Pihet cite Isabelle Stengers lors du symposium Les réalités de la science-fiction a LUMA
Arles en 2022
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Cette enquéte partait du principe que les pratiques et objets dits artistiques
sont des outils de représentation, d’interprétation et de fantasme, voila ce qui me
dérangeait. Mais pendant que mon petit moi était dérangé par une cristallisation de
I'inaction par les objets d’art, le réel a continué sa course, a savoir que les attaques
politiques et économiques contre la pensée non-hégémonique, artistique et critique
se sont révélées de plus en plus fortes. Bolloré rachete les librairies autrefois in-
dépendantes une par une, beaucoup de celles qui le sont toujours subissent des
agressions traumatisantes. Les médias aux voix puissantes ne font plus que du
journalisme de commentaire et de propagande plutot que d’informer, comme le
voudrait le droit a I'information comme bien commun et démocratique. Les droits
soclaux, dont les artistes bénéficiaient comme le RSA ou le régime de l'intermit-
tence, fondent comme du beurre oubli¢ en pleine canicule. Les cultures dissidentes
ou minorisées sont 'objet d’attaques, d’invisibilisation ou d’instrumentalisation de
plus en plus conséquentes. Quels types de résistances pouvons-nous imaginer ?
C’est dans la réponse a cette question qu’il est intéressant de se projeter en tant que
faiseur-euse, penseur-euse d’objets artistiques, culturels et, par ricochet, politiques.
C’est ce a quoi nous faisons face depuis une petite dizaine d’années ; les organisa-
tions politiques, idéologiques, culturelles tissent un geste de backlash’ plus large, sur
tous-tes les individus qui subissent des discriminations ou violences en fonction de
leur identité ou de leur adresse.

Je crois aujourd’hui qu’une éthique des ceuvres, des objets, de la pensée et du
langage doivent se substituer a une valeur inconditionnelle de la culture. Culture
par qui et pour qui ? Culture comment ? Des lors gue ['on confronte l'art a la brutalité du
monde et au fonctionnement de la domination culturelle, n’est-on pas amené-e a devenir sceptique
sur la valeur de la création artistigue et son sens 22
Le réel est 1a, 1l nous rattrape quoi qu’il arrive. Je pensais que notre role en tant que
groupe ¢était de le rendre plus vivable quand il est finalement souvent cristallisé,
interprété, représenté, rarement changé. C’est ce que je pensais, et je comprend
enfin que « les artistes » ne sont ni un groupe, ni une famille, ni un parti, mais que
les décisions que nous prenons et nos facons de travailler agissent directement sur
lui (le réel, pardon pour les lianes). Il y a de la place pour plusieurs mondes dans le
monde que nous voulons. La fiction transforme bel et bien le réel, qu’elle le fige
ou le faconne, ne rien faire a des conséquences, il y a faire de la politique et faire
politiquement.

1 Susan Faludi, Backlash, terme état-unien : réaction violente d’une partie de la société face au

progres des droits des femmes.
2 Geoffroy de Lagasnerie, I’art impossible, PUF, 2023
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Il y a étre hermétique sans le vouloir ou se rendre disponible a l'altérité, mais aussi,
dans la position artistique, se rendre capable de voir « 'art oppositionnel »' qu’en-
gendrent les gestes de productions artistiques quelles qu’elles soient. Quelle adresse
? Quels matériaux ? Quels modes de transport, de production, de médiation, d’ar-
chivage, de stockage, dans quel quotidien, face a quelle actualité, au sein de quelles
autres pratiques, au milieu de quels discours, qui en patle, qui n’en patle pas, quels
effets, quels souvenirs ? Geoffroy de Lagasnerie parle de la « honte du luxe d’étre
créateur-ice dans un réel abominable ». Jacques Rancicre explique, au contraire,
que « le réel est toujours I'objet d’une fiction, c’est-a-dire d’une construction de
’espace et du temps ou se nouent le visible, le dicible et le faisable ».2

La danse du recul est la condition sine qua non de 'exercice de notre métier,
ou, a minima, connaitre les conditions de production des milieux qui le rendent
possible : financiers, techniques, humains. Rendre visibles ces parametres, c’est
pouvoir se rendre lucides sur notre travail et ses conséquence, se concentrer sur
les boussoles que sont les questions d’adresse, d’intérét public et d’accessibilité aux
formes ou pensées produites par les artistes. Je termine cette conclusion sur la table
d’accueil d’une galerie municipale ou je fais quelques heures de temps en temps. Je
suis en compagnie d’un agent de sécurité, on boit du thé Lipton, on a un peu froid
et on parle de nos vies. Nous parlons de voyages, j’évoque ces quelques semaines
passées a Rio précédemment et il m’explique son futur séjour au Cameroun, ou il
a commencé un projet qui rythme sa vie depuis des années. Il y a quatre ans, il a
commencé la construction d’un orphelinat en banlieue de Douala, il me montre
des images de I'avancée des travaux et la modélisation 3D de la version terminée.
Tout est financé de sa poche, les travaux, les matériaux, les salaires. Il cumule trois
emplois et se rend sur place une fois par an pour participer et ramener des res-
sources. 1l y retourne en février pour un mois et demi sur place avec 16 000 euros
accumulés sur 'année travaillée, pour les injecter dans I'avancée de la construction.
I m’évoque des passages de son enfance ou des coups de mains sont tombés aux
bons moments et qu’il s’applique a renvoyer l'ascenseur maintenant qu’il en est
capable, malgré les sacrifices que son projet colossal engendre. Face a nous, 'ex-
position d’un prix de peinture vide et silencieuse.

Ce dimanche, je m’en souviendrais un petit moment.

1 Ibid.
2 Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008

135



Un mois plus tot, a Rio, je partage un trajet en Uber avec Irénée, un des boxeurs qui
logeait avec nous a 'auberge. On est dans la voiture, il est devant avec le chautfeur,
je suis derriere lui et on parle ensemble de nos expériences de I’école : Irénée veut
devenir enseignant. Il se souvient de son prof de mécanique au lycée profession-
nel d’Angers, monsieur Jacques. Monsieur Jacques se souvenait des prénoms et
conditions de vie de chaque éleéve et prenait le temps nécessaire, individuellement
si besoin, pour que toute la classe comprenne chaque étape du cours. Il s’assurait
que, méme si les éleves utilisait leurs propres techniques de maintenance, le résultat
fonctionne et perdure. Il leur faisait confiance et les laissait s’approprier le contenu
de son cours.

Je lui parle ensuite de ce projet de mémoire, de ma frustration, ma colére encore
pas tres digérée, de ma réflexion quant a 'accessibilité de I’art et de ses fonctions
politiques. Il m’écoute puis m’arréte tout doucement, et me fait réaliser une chose
tres simple, la clé de voute de tout ce que jai pu développer jusqu’ici.

« Mais tu vois, moi j’adore le rap frangais, je pourrai pas vivre sans, c’est la
bande-son de ma vie. Mais bon je sais bien que c’est pas le cas de tout le monde, et
je vais pas les forcer a voir avec mes yeux. Tu penses pas que t’obstiner, ¢a serait un
peu autoritaire, quelque part ? »
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