


Praxis
Brèves histoires actives



À celles et ceux qui font les révolutions, les petites et les grandes,
Celles et ceux qui confient et qui écoutent.
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 On est début juillet, je commence à une écrire les prémices d’introduction 
d’une enquête non résolue commencée il y a presque un an. Il fait un temps de chien, 
je suis dans l’atelier de ma mère à Locmiquélic, en Bretagne. C’est la première fois 
que je m’y sens bien pour travailler, l’endroit ressemble à la fois à une chapelle et 
au ventre d’un bateau. Je m’y sens bien tout en ayant peur que ce cocon n’adoucisse 
un peu trop mes propos, on verra bien. L’écriture sera itinérante quoi qu’il arrive 
puisqu’elle a déjà commencé dans une dizaine de lieux. 

 Évoluant à la fois au sein de contextes intimes, familiaux, amicaux, amoureux, 
communs, politiques, formels et institutionnels, je constate comme vous que la 
vie se constitue de strates, de sédiments, de cycles se succédant. J’y reviendrais 
plus tard mais nous avions évoqué avec une amie que la chorégraphie de la vie 
ressemble plus au cycle qu’à la trajectoire. Par cycle, entendez « déplacement », 
« mouvement », « tectonique ». Par trajectoire, entendez « départ/arrivée », « origine/
résultat », « question/réponse ». J’y vois plus de symbiose opaques et magiques 
que de champs de visions clairs et manichéens. Si j’avais voulu écrire clairement, 
j’aurais continué la fac et puis c’est tout. 

Voilà donc un des possibles résultats de ce cycle, que nous appellerons ici enquête 
— je ne crois pas avoir encore trouvé de terme plus approprié. J’avoue y être allée 
à reculons au début puisque les sujets sont si vastes qu’ils ne pourront être traités 
que sporadiquement. J’ai très peur d’être déçue en ne faisant les choses qu’à moitié. 

Le cycle
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Et puis finalement nous avons bu et discuté avec cette même amie, et conclu que 
la vie n’est faite que d’éléments épars, de liens et d’indices que nous bricolons pour 
construire des ponts fragiles qu’il ne tient qu’à nous de consolider en n’arrêtant 
jamais d’enquêter sur le monde et sur nous-même. Embrasser la complexité d’un 
sujet dense est peut-être déjà une belle réussite.
 Il me semble que les différents contextes que j’évoquais plus haut 
méritent d’être présentés et précisés. Puisque l’objectivité n’existe pas, que 
l’expérience du monde devrait être consciente d’où elle parle, à qui elle parle, à 
qui elle ne parle pas et naît nécessairement d’un point de vue situé, j’aimerais 
d’abord expliciter cette paire de lunettes avec laquelle je vois et comprends 
le monde. Ces points de vues induiront par essence des milliards de manques 
et d’angles morts — c’est là tout l’intérêt de l’exercice, rendre les creux  
visibles aiderait à les combler, les rendre nécessaires ou simplement à les faire 
exister.1

Je suis une femme blanche hétérosexuelle. Mon nom et mon prénom n’ont jamais 
été écorchés. Je suis née en Bretagne dans une famille festive et fabuleusement 
aimante, dont je perçois seulement aujourd’hui le lot de complexités et travail à 
mener. J’ai grandi dans un terreau émancipateur ; on m’a donné de la confiance 
à ne plus savoir qu’en faire, de l’amour en barres, lu des histoires et offert une 
liste infinie de privilèges pour que je puisse formuler mes opinions librement. J’ai 
travaillé pour mon indépendance et continue de le faire. Je perçois des revenus 
me permettant une liberté relative mais évidente ; un salaire, des aides sociales 
et suis gâtée d’un soutien moral et relationnel sans faille. Enfant, j’ai suivi des 
cours de dessin, de guitare, de théâtre. Mon éducation a été pétrie d’une attention 
particulière à l’invisible, à mon environnement, à la nature et aux êtres humains, 
parfois empreinte d’une forme de spiritualité douce et cependant toujours reliée 
au tangible. 

Apprendre à voir l’invisible dans le visible. J’ai évolué et été éduquée dans un 
cadre où l’art n’est pas un exotisme ou une bizarrerie ;  ma mère est plasticienne, 
mon parrain dessinateur, un oncle peintre, un grand-père architecte, mes cousines 
chantent et mon père était charpentier naval. J’ai été plongée dans l’attention aux 
formes, aux sensations et aux objets depuis petite, je crois que la vie m’a menée 
vers le sensible presque plus par mimétisme que par passion viscérale. 

1 Les savoirs situés, selon Donna Haraway, devraient permettre d’aller à l’encontre d’un regard se 
voulant objectif, universel. Il s’agit de déclarer ce qui nourrit notre point de vue à la fois pour avouer nos 
propres biais nés de notre position, mais aussi pour rendre visibles et légitimes les autres regards, toujours 
multiples, et réhabiliter des points de vues invisibilisés. Rien n’est complètement universel.

 Ce cadre vertueux m’a très vite poussée à le questionner. Quand parle-t-on de 
talent et de travail ? Comment valoriser le lien social plutôt que l’objet, le trajet plutôt 
que le résultat ? Doit-on faire rimer faire et montrer ? Représenter une idée ou la vivre ?  
Représenter ou vivre, représenter ou vivre, représenter ou vivre. Après une petite 
partie de ma vie de jeune adulte à tenter tant bien que mal de me glisser dans cette 
pratique matérielle et théorique de l’art visuel, j’ai vite compris que ce n’était pas 
complètement là qu’était ma place. Un besoin de réalité et de transformation s’est 
rapidement joint à cette culture de l’objet et de l’image, et prendre un virage décisif  
m’a paru évident. Respirer avec le ventre, représenter ou vivre. 

Ici, je parle sans aucun doute pour moi et j’émets cependant l’hypothèse qu’il y a un discours 
collectif  en la matière.1

 Venons-en aux faits. J’enquête ici sur celles et ceux qui, artistes ou non, ont 
délibérément déplacé leur méthodologie d’origine, leurs pratiques et leurs enga-
gements pour transformer le réel et exiger ce qui a été trop longtemps demandé. 
Praxis comme un besoin vital de saisir le réel et en devenir acteur·ice, quelqu’en 
soient les outils d’action. Les enjeux de cette enquête s’étendent à la fois autour 
de moi et en moi. Dans une des ses performances, mon amie Caroline Rambaud 
explicite que comprendre implique de prendre en soi2. Je prends en moi d’une part, 
par la théorie, par curiosité et volonté d’appréhender l’espace social et politique 
dans lequel j’évolue, de me nourrir de textes et de voix dont je me sens à la fois 
proche et étrangère. D’autre part, en moi par la pratique et mon comportement, 
en tentant de croiser des mots et des gestes dans la vie intime et politique, dans les 
petites et grandes histoires. 

La réflexion que je développe ici recueille une série de scénarios de vies agissant sur 
réel. Cette réflexion est née d’une forme de colère ou de frustration, j’avoue ne pas 
encore savoir comment la décrire. Une force de contradictions qui se niche dans le 
ventre et la tête. Si les enquêtes que nous menons sont avant tout des enquêtes sur 
nous-même, alors celle-ci prend sa source à l’intérieur de cette colère que je prend 
plaisir à transformer en rencontres et histoires plus apaisées. 

1 Donna Haraway, 1988. Manifeste cyborg et autres essais. Savoirs situés : la question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle
2 Caroline Rambaud, 378 toncars, 2023
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 Claire Richard développe dans  Des mains heureuses  son rapport évolutif  au 
toucher. À travers sa maternité nouvelle, elle découvre et expérimente la complexi-
té de ce sens si rarement conscientisé. Sentir à nouveau la porosité des peaux, des 
textures, des températures (ou au contraire, noter leur absence) est un exercice 
qu’il me tient à cœur de transposer dans la façon de vivre les pratiques artistiques 
et sociales. Elle écrit : 
«Aujourd’hui que j’ai moi-même un enfant, je m’interroge. Comme le féminisme 
ou la psychanalyse, la maternité décentre : les objets ne changent pas mais je me 
déplace autour d’eux, et le changement d’éclairage fait apparaître de nouvelles gra-
nularités, des anfractuosités jusqu’à lors invisibles ».1 
Ce réveil des sens, de la connexion, du toucher ou de la conversation sont des 
outils-amis qui m’apparaissent profondément centraux, tant dans leur relation à 
l’intimité qu’à leurs vertus transformatrices. 
Comment toucher le réel ?

Cette manœuvre consistant à situer mon point de vue permet dans un premier 
temps de bien préciser que la recherche que je mène autour des pratiques artis-
tiques socialement engagées n’est absolument - et heureusement - pas exhaus-
tive, ni linéaire, et n’a pas vocation à l’être une minute. Une volonté de point de 
vue unitaire sur ce sujet et ses enjeux les rendrait complètement hermétiques et 
stériles, on se retrouverait alors face à une trajectoire plutôt qu’un cycle, vous vous 
souvenez ?

Comme l’explique Aline Caillet dans L’art de l’enquête, l’intérêt est d’identifier 
comment l’enquête peut produire un savoir alternatif  et modéliser de nouvelles 
manières de fabriquer de la connaissance dans le champ des humanités, et ainsi 
produire un geste artistique socialement engagé. 
« Aline Caillet explore dans cet ouvrage la pratique de l’enquête qui représente l’un 
des modes de production du savoir dans les arts aujourd’hui et envisage l’artiste 
comme un·e nouveau·elle chercheur·euse. En mobilisant théorie critique et pensée 
pragmatiste, elle définit un art de l’enquête fondé sur la pratique et interroge non 
seulement le cloisonnement disciplinaire entre sciences humaines et sciences 
sociales mais aussi le partage entre la recherche scientifique et les pratiques artis-
tiques. »2

1 Claire Richard, 2023. Des mains heureuses : une archéologie du toucher, Éditions du Seuil
2 Béatrice Alexandre, 2021. Aline Caillet, L’art de l’enquête : savoirs pratiques et sciences sociales

Cette enquête tend à prendre la forme d’une recherche-création ponctuée de ren-
contres, d’entretiens, de lectures, d’anecdotes, de voix et d’histoires qui en ryth-
meront chaque partie. Puisque les éléments de cette recherche ne sont pas venus 
à moi de façon linéaire, il me semblait important de les digérer pour vous les 
présenter. Bienvenue dans un récit non-thématique où se croisent des sujets, des 
personnages, des réflexions de milieu de nuit comme autant de piles de livres pas 
finis, de grandes rencontres et de petites actions. 
Comment penser les pratiques artistiques comme agissantes sur le réel ? 

Voilà le cœur de cette enquête : je crois profondément en des pratiques artistiques 
critiques et actives, socialement engagées dans leurs contextes d’ancrage, et capables 
de transformation sur un réel de plus en plus amer. Parce que prendre la parole 
des autres peut paraître inutile et dissonant, je préfère vous laisser parmi celles et 
ceux qui diront souvent bien mieux les choses que moi. J’espère qu’il permettra à 
d’autres de repenser nos rapports les un·es aux autres, par des pratiques artistiques 
profondément actives, humaines et transformatrices.
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Sur les tables à roulettes

 Je crois que ça a commencé en mars 2022, je venais d’arriver aux Labora-
toires d’Aubervilliers pour quelques mois. J’assistais Lucie Beraha à la communi-
cation et Benjamin Margueritte aux éditions. Dès mon arrivée aux Laboratoires, 
ma manière d’appréhender le travail s’est transformée. Chaque mardi matin, nous 
nous retrouvions dans le hall du centre sur de larges tables à roulettes avec du café, 
des pâtisseries orientales de la boulangerie du métro et nos carnets de note pour la 
réunion d’équipe. On était une dizaine à table : Margot Videcoq, Pascale Murtin et 
François Hiffler les co-directeur·ices, Lucie Beraha et Benjamin Margueritte avec 
qui je partageais mon bureau, Camille Bono la productrice, Florian Campos l’ad-
ministrateur, Emile Bagbonon le régisseur général et Alix Gigot qui coordonnait le 
projet d’agriculture urbaine La Semeuse. On était généralement rejoins par Brahim 
Ahmadouche en charge de la sécurité et Souad Souid de l’entretien du centre. Le 
chat dormait au milieu de la grande table pendant que nous commencions un tour 
de parole de nos ressentis sur la semaine passée et sur celle à venir. Cette forme de 
météo des émotions et de prévisions organisationnelles était assez nouvelle pour 
moi, contrastant avec toutes les autres expériences de travail en équipe que j’avais 
pu vivre jusque-là. Chaque membre prenait le temps nécessaire pour s’exprimer. 
Mon statut ne me rendait pas moins légitime que les autres à proposer des idées, si 
tant est que j’en assume la charge de travail. Il s’agissait d’un où en sommes-nous 
pour un où allons-nous.
Loin d’être une addition sérielle du toi + toi + toi, l’équipe formait un nous où 
l’importance du je était prise en compte pour enclencher les discussions. Venaient 
ensuite les questions pragmatiques. 
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La réunion se tenait dans le hall où passaient les visiteur·euses, le facteur, les artistes 
en résidence — on se faisait couper assez régulièrement pour faire des bises ou 
récupérer des colis mais les pas de côté nourrissaient généralement le fil de nos 
discussions. Je n’ai pas le souvenir que nous soyons déjà arrivé·es à bout d’un ordre 
du jour, mais ce n’était pas vraiment le but et je l’ai vite compris. J’y ai en revanche 
rencontré différentes méthodes de préparation de ces réunions, qui m’ont franche-
ment aidée à définir de nouvelles façons de travailler en groupe. Certaines paraî-
tront immanquablement évidentes, comme le fait de désigner un·e facilitateur·ice 
avant chaque réunion. 
Margot Videcoq, l’une des co-directrice, prenait généralement le lead car en charge 
de la plupart de la programmation, et commençait chaque réunion par « passé/
présent/futur, qui commence ? » en déposant presque à chaque fois sur la table 
une grosse boîte orange remplie de cornes de gazelles.
Ce rôle de facilitatrice consistait à la fois à encadrer les sujets abordés, partager 
équitablement les temps de parole et activer les rôles de chacun·e. Je reviendrais 
sur les différences entre rôle, statut et fonction un peu plus tard. Par activer les 
rôles, j’entends le fait que nous étions un ensemble d’individualités composant un 
groupe aux objectifs joyeux et divers et par conséquent conscient·es de nos missions 
collectives. Un groupe fonctionnel serait un groupe où chacun·e conscientise  
l’individualité de son·sa voisin·e tout en inventant des dispositifs permettant de 
convoquer les forces en présence, les activer et les développer.1 La puissance d’un 
groupe est d’être capable ensemble, d’être un système à cultiver en tant que tel.2 
L’individu·e façonne le groupe qui façonne son environnement, et l’environne-
ment façonne le groupe qui façonne l’individu·e. 
 Les Laboratoires sont un centre d’art accueillant à la fois des expositions, 
ateliers d’agriculture urbaine, de cuisine ou de lecture, des artistes en résidence, 
cycles de performances, spectacles, concerts, projections ou toute autre proposi-
tion connectant les personnes les unes aux autres par un biais artistique mais pas 
que. 
L’intention du lieu est principalement de s’assurer que la parole circule — nous 
verrons plus tard que c’est un outil partagé par la curatrice et pédagogue Laurence 
Rassel pour assurer une institution saine.3 Les Laboratoires entrent dans toutes les 
cases et aucune à la fois, l’âme du lieu est précisément d’accueillir des pratiques ar-
tistiques socialement engagées et questionner le travail collectivement faisait partie 
de leur programmation pendant leurs 2 mandats consécutifs.

1 David Vercauteren, 2018. Micropolitiques des groupes, Pour une écologie des pratiques collectives, Éditions Ams-
terdam
2 Starhawk, 2015. Rêver l’obscur, Femmes, magie et politique, Cambourakis
3 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen et Jules Lagrange, 2020. Ce que Laurence Rassel nous fait faire,  
Paraguay Press

C’est aussi en assumant une forme de désordre qu’il est envisageable d’être « le 
moins nocif  possible » pour l’institution, selon les mots de Jean Oury.1
 
 À l’époque, donc, l’un des projets inclus dans la programmation des Labo-
ratoires s’intéressait aux enjeux gravitant autour du travail, tant dans sa séman-
tique (que signifie travail) que dans ses conséquences pratiques et quotidiennes. 
Le projet, intitulé Groupe de Travail de Groupe pour un Travail de Groupe de 
Travail, invitait, tous les premiers lundi de chaque mois, un duo proposant une 
réflexion élargie autour du sujet. L’exposé était ensuite alimenté par et avec le 
public, composé à la fois de membres de l’équipe des Labos, travailleur·euses de 
l’art, chômeur·euses, jeunes publics, enseignant·es, salarié·es, fonctionnaires ou 
tout autre public exerçant des activités rémunérées ou non. Le but était de ques-
tionner à plusieurs voix les différents rapports que nous entretenons au travail (à 
différencier de l’emploi, j’y reviendrais aussi plus loin). Les formes de ces exposés 
changeaient drastiquement d’une séance à l’autre : performances, débats, entre-
tiens d’embauches simulés, tirage de cartes de Tarot revisitées.

1 Ibid
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Défoncer la fourmilière

Le premier Groupe de Travail de Groupe pour un Travail de Groupe de Travail 
auquel j’ai assisté devait être mené par deux membres du collectif  La Buse, Eva 
Barto et Aurélien Catin. Eva s’est malheureusement fait rouler sur le pied gauche 
sur le chemin des Labos avant d’arriver, a dû partir à l’hôpital en urgence et confier 
à Aurélien le groupe de travail. Je la rencontrerais pourtant presque un an plus tard 
dans un contexte bien différent.
 
La Buse est un collectif  indépendant né en 2018 composé principalement de tra-
vailleur·euses de l’art qui interroge le milieu de l’art en tant que milieu de travail et 
réunit des artistes, auteur·rices, chercheur·euses, graphistes, critiques, commissaires 
d’exposition, enseignant·es, etc., autour des questions du travail et de l’éthique dans 
le champ de l’art. Le collectif  questionne le système économique de l’art, les dis-
positifs de rémunération de ses acteur·ices, leurs statuts, et les questions éthiques 
relatives au pouvoir et ses abus : comportement déplacé à caractère sexuel ou 
moral, discrimination, conflit d’intérêts et plus généralement les situations d’inéga-
lités entretenues par la méconnaissance et/ou le non-respect du droit. Organisée 
en réseau, La Buse cherche à susciter des échanges, à proposer des outils et initier 
des actions concrètes. Son site internet rassemble un manifeste du collectif, un 
espace sécurisé pour le dépôt de témoignages concernant des situations abusives 
et un ensemble de ressources. Bonne boîte à outils clap clap câlin on les remercie 
chaudement. Élément central des outils proposés par le collectif, la plateforme 
entend formuler des alternatives à la précarité et aux pratiques abusives, récur-
rentes au sein du milieu de l’art.1 Je dois avouer qu’avant de rencontrer le collectif  
et son travail, mon niveau de connaissance sur les origines du statut d’artiste et de 
ses enjeux socio-économiques étaient franchement bien pauvres. 

1 Présentation du collectif  La Buse, site Internet : https://la-buse.org

https://la-buse.org
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Mon paysage est habité d’artistes de tous types, tant plasticien·nes qu’intermit-
tent·es, et malgré la précarité notable de leurs modèles économiques, ils et elles 
étaient épanoui·es et il m’était difficile d’imaginer les plaindre. Le fait de se déclarer 
artiste et de pouvoir en vivre modestement sont finalement la norme dans laquelle 
j’ai grandi et comme toute norme qui se respecte, elle met un certain temps avant 
d’être remise en question. 
 La Buse et Aurélien Catin font donc partie des coups de pied dans la four-
milière m’ayant permit de questionner mon propre milieu, à la fois précaire et pri-
vilégié — c’est là toute son ambivalence.
Aurélien est donc arrivé seul, naturellement bien secoué par le fait que sa coéqui-
pière finisse à l’hôpital avec un pied dans le plâtre. Nous étions une vingtaine de 
18 à 70 ans, assis·es en rond sur des chaises pliantes autour d’Aurélien et son pa-
per-board, dans la grande salle des Laboratoires. Il a prit le temps de nous expliquer 
les tenants et aboutissants du sujet du jour : le salaire à vie et la Sécurité Sociale 
de la Culture. Cette forme de présentation s’apparentait aux principes d’éducation 
populaire : une prise de parole précise pour lancer le sujet, ré-expliquer les termes 
si nécessaire et surtout, une participation active et essentielle de l’auditoire. Nous 
avons profité d’un cours vivant et très complet sur l’histoire du statut de l’artiste, 
sa différenciation avec le régime de l’intermittence et sur la division sectorielle des 
sécurités sociales. Comprendre ces enjeux était essentiel pour débattre de la suite : 
comment penser et généraliser un salaire au travail artistique, une Sécurité Sociale 
de la Culture et une forme de salaire à vie ? Une fois les limites du sujet posées, 
Aurélien nous proposait un débat mouvant à partir de l’affirmation suivante : « le 
salaire à vie mènera incontestablement à un appauvrissement intellectuel » proposé 
par un des participants. Le débat consistait à prendre physiquement position pour 
ou contre l’affirmation, en allant d’un côté ou de l’autre de la salle, correspondant 
à l’affirmation ou à la négation. L’exercice consistait à lancer des arguments pour 
ou contre chacun·e son tour, de convaincre ses adversaires et récupérer des voix. 
Dans mon groupe de négation se trouvait Barthélémy Bette, un autre membre de 
La Buse. Après le groupe de travail, on a fini par discuter avec lui et deux camarades 
des Beaux-Arts, Antoine et Félix, que je connaissais peu, autour d’une bière dans le 
jardin. Je crois que c’est à partir de là que le bout de la pelote a été tiré. 

 En retournant sur le chemin des Beaux-Arts, j’ai commencé à analyser les 
rouages de l’institution : on nous apprendrait donc à être de bon·nes penseur·euses 
et technicien·nes sans jamais nous pousser à nous questionner sur l’origine-même 
de notre futur statut et encore moins à le défendre. 

 On nous y apprends à faire des objets d’art sans nous apprendre à en vivre, ce 
qui cristallise la principale lacune de cette école à savoir la peur d’en sortir. On nous 
y raconte pourtant de belles histoires ponctuées de Salons des Refusés, d’artistes 
avant-gardistes critiquant l’hégémonie, et de Mondes Nouveaux comme tant de 
récits essentiels à la bonne marche du monde. Bien sûr, le prisme avec lequel cette 
histoire de l’art est enseignée est essentiellement blanche, occidentale et masculine, 
s’inscrivant dans la continuité de discours patriarcaux et néo-coloniaux dont les 
institutions ont encore trop mal à s’émanciper — si tant est qu’elles en ait envie ou 
fassent très bien semblant. On nous pousse à entrer dans un marché sans évoquer 
d’alternatives désirables ou de réelles clés le questionnant. Les étudiant·es n’au-
raient alors pas d’autre choix que de valider un système en étant poussé·es à y entrer 
et l’alimenter sans construire de réel esprit analytique à son sujet. À mon arrivée, 
la direction de l’époque nous a tenu le discours selon lequel « nous pouvions nous 
estimer heureux·ses si 3% d’entre nous réussissent à vivre de nos productions ar-
tistiques 5 ans après notre sortie d’école ». Ce discours sous-entendait une vocation 
nécessairement mercantile induite par la vente d’œuvres, d’entrées en collections 
ou galeries privées mais surtout une image du monde de l’art ultra-concurrentielle 
où il n’y aurait de place que pour un·e élu·e.
Une vision de l’art contemporain menée par une élite de vainqueurs1, en somme. 
C’est évidemment à travers la dictature du visible que peut s’épanouir cet art des 
vainqueurs, comme l’appelle Annie Lebrun2. 
Doit-on passer par le visible ? Doit-on passer par l’objet ? On en manque encore, 
on est sûr·es de ça ? Quelques semaines après le débat mouvant proposé par La 
Buse aux Laboratoires, un ami et voisin d’atelier aux Beaux-Arts me tend un petit 
livre rouge. 
– Tiens, ça va te plaire c’est sûr !
Je prend le livre. 
– Merci Marius ! 
Je lis le livre, je le rend à Marius et je me l’achète dans la foulée. J’avais besoin de 
l’avoir sur moi pour mieux assembler tous les engrenages de la machine qu’il venait 
de mettre en marche dans mon cerveau. Ce petit livre rouge, c’est Notre condition, 
essai sur le salaire au travail artistique d’Aurélien Catin paru en 2020 aux éditions Riot. 
Ici, comme nul part ailleurs et pour la première fois, je vois un auteur décortiquer 
méticuleusement les strates qui composent la condition actuelle des artistes-au-
teur·ices, de ses origines à ses possibilités d’émancipation.  

1 J’ai cherché le féminin de vainqueur et ait été ravie de découvrir que le terme n’existe tout simple-
ment pas.
2 Annie Lebrun, 2018. Ce qui n’a pas de prix, Stock
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Mon entourage réussissant plus ou moins à joindre les deux bouts en produisant 
des formes, le fait de percevoir l’activité artistique comme étant du travail tel qu’il 
est définit dans ses codes et ses gestes provoquait déjà dans ma tête une petite ré-
volution. Ça serait donc du travail ? Ah bah ouais, t’es con ou quoi. Sans horaires, 
sans lieu, sans employeur·euse, sans salaire, sacré chantier.
 D’abord, comment définir ce qu’est un·e artiste ? 
En 2023 en France, la distinction entre intermittent·es et artistes-auteur·ices est fon-
damentale. Historiquement, cette différence se base sur une distinction entre inter-
prètes d’un côté et créateur·ices de l’autre — nous pouvons d’ailleurs commenter 
l’étrange connotation religieuse que convoque le terme créateur1 ; l’artiste aurait 
donc un rôle divin qui pourrait éventuellement expliquer la difficulté que nous 
avons à l’ancrer parmi les régimes sociaux. Pas besoin de droit du travail quand t’es 
la main de Dieu sur Terre, franchement. 
 Ces deux conditions se fondent très différemment. Les interprètes se mobi-
lisent, depuis 1919, pour être considéré·es comme travailleur·euses et acquièrent, 
à partir de 1979, la première version du régime de l’intermittence leur permettant 
une sécurité financière à partir d’un travail séquencé, intermittent. 
Les créateur·ices appuient quant à eux leur condition à partir d’un corpus juridique 
lié à la propriété intellectuelle. Je prends quelques lignes pour m’attarder sur les 
origines et l’histoire de la propriété intellectuelle. 

Une limite à cette propriété est donc posée par Isaac Lechapelier qui décrète que 
5 ans après la mort d’un·e auteur·ice, l’œuvre entrera dans le domaine public. 
En 2023, cette entrée de l’œuvre dans la propriété collective s’étend à 70 ans. 
La voix d’Isaac Lechapelier s’attache à une perception de l’artiste comme génie, 
créateur divin, participant à sa séparation du reste des régimes de travailleur·euses. 
Hahahahahahahahaha.

 Il faut libéraliser le théâtre car le perfectionnement de l’art tient de la concurrence, elle 
excite l’émulation, elle développe le talent, elle entretient des idées de gloire.2

 Je vous laisse digérer l’information. À savoir que le défenseur et créateur-même 
de la propriété intellectuelle — la même qui permet aux artistes-auteur·ices, au-
jourd’hui en 2023, de s’assurer une partie de ses revenus — assure que l’art serait 
un système dépendant de rapports de concurrence et que c’est elle qui assurerait la 
qualité des productions artistiques.

1 Je me permet ici de ne pas écrire créateur en inclusif, si Dieu était perçu comme femme on serait au 
courant.
2 Aurélien Catin cite Isaac Lechapelier dans la deuxième séance du séminaire « Révolution et contre-ré-
volution dans l’institution du travail » à la Bourse du Travail en novembre 2022

Nous ne pouvons être qu’à moitié surpris·es que ces dynamiques de concurrence 
dominent encore les façons de travailler des artistes-auteur·ices, puisque c’est pré-
cisément l’origine de leurs revenus. 

 Plus tard, pendant le Front Populaire, le ministre Jean Zay propose de faire 
évoluer le principe de droit d’auteur de la propriété intellectuelle vers le droit du 
travail. Cette louable initiative venant de l’administration du gouvernement se 
heurte au lobby des éditeurs de l’époque, notamment Bernard Grasset, qui menace 
le projet de destruction par ses juristes. Le régime de Vichy prend le relais, les 
juristes de Grasset collaborent, Jean Zay se fait assassiner en prison et le projet est 
définitivement avorté.
 En 1957, cette même équipe juridique établit la loi sur la propriété littéraire 
et artistique — toujours en vigueur aujourd’hui — et définit la question du droit 
d’auteur comme étant technique et non politique, dépendant donc de techniciens 
et non des gouvernements. La question est donc évincée des débats politiques. 
Super.
Peu après, vers 1969 aux États-Unis, l’Art Workers’s Coalition se forme comme 
d’autres groupes militants autonomes anglo-saxons. Cette coalition tend à rap-
procher les droits des artistes-plasticien·nes à ceux des travailleur·euses à travers 
les luttes politiques des années 1960-1970, aux croisements des luttes écologistes, 
féministes, anti-racistes et plus largement intersectionnelles. Les revendications de 
l’Art Workers’s Coalition comprennent notamment la question du droit de suite 
(seconde vente d’une œuvre), de l’assurance maladie (couverture santé aux États-
Unis), du logement et des loyers d’ateliers. Des initiatives similaires naissent aussi 
en Grande-Bretagne au début des années 1970 avec l’Artist Union, par exemple. 
Copyright et droit d’auteur·ice sont les paradigmes de l’époque. 
La crise des subprimes et des dettes publiques en 2008 voit naître plusieurs mou-
vements et collectifs. En 2019, le mouvement Art en Grève naît en France après 
plusieurs décennies de bouillonnement dans le milieu de la culture, WAGE (Working 
Artists in the Greater Economy) se créé aux États-Unis, dans la continuité de Art 
Workers’s Coalition et engendre des petites sœurs : Wage For Wages Against en 
Suisse, Art Workers Italia en Italie et La Buse ou le SNAP-CGT en France, entre 
autres. L’une des volontés de ces différents groupes est d’ancrer véritablement les 
pratiques artistiques et littéraires dans le monde du travail. En 2019, le premier 
projet de réforme des retraites provoque une mobilisation massive. Ce projet de 
réforme, visant à remplacer la retraite comme continuation du meilleur salaire par 
un système de cotisation individuel à points, devient le moteur de proclamation 
des artistes comme étant des travailleur·euses à part entière.
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Deux approches naissent de cette revendication d’artistes comme travailleur·euses 
: le rémunération au travail artistique et le salaire à vie. 

 D’un coté, c’est la rémunération au travail artistique qui est revendiquée. Dans 
l’activité artistique aujourd’hui, la plupart du travail effectué n’est pas reconnue 
comme étant du travail en tant que tel, nécessite d’être mis en lumière et rémunéré. 
Ce point de rémunération au travail artistique s’inspire notamment d’outils et d’hé-
ritages féministes comme la campagne Wage for Housework, qui tend à dénatura-
liser la vision du travail qui a été instituée par le capitalisme. Quel est aujourd’hui 
le périmètre du travail ? Comment définir le travail productif, le travail reproductif, 
comment les différents secteurs s’intriquent et se nourrissent ? 
Le salaire est donc revendiqué non pas comme finalité, mais pour cadrer cette 
activité dans un contrat social qui peut ensuite être débattu, pensé en société et voir 
naître des mouvements.
Quel est le montant de ce salaire ? Qui le verse ? Les personnes en charge du travail 
ménager et/ou reproductif  veulent-ils·elles continuer à l’exercer ?1

 Notre but était également de briser la division sexuelle du travail, d’amener les hommes à 
prendre en charge ces tâches. En somme, la demande de salaire visait à transformer la conception 
générale du travail domestique et à changer la vie des nombreuses femmes qui se disaient prison-
nières du foyer parce qu’elles n’avaient pas de revenus. […]
Nous avons également rejeté l’idée que ce n’est qu’une fois qu’on travaille en dehors du foyer qu’on 
rejoint la classe ouvrière à laquelle on n’appartiendrait pas auparavant. Nous avons critiqué le 
postulat selon lequel la lutte de classe n’existe pas à la maison. 2 

 De l’autre côté, des revendications vont viser la perspective du salaire à vie 
(salaire à la qualification personnelle), proposition théorisée par le sociologue et 
économiste Bernard Friot.
Le salaire à la qualification personnelle consiste à verser un premier niveau de salaire de manière 
inconditionnelle, à tous·tes les citoyen·nes en âge de la majorité civile, en socialisant la richesse 
produite par la cotisation sociale. Selon cette conception de la valeur économique, chaque indivi-
du·e a droit à un « salaire à vie », lié à une qualification personnelle irrévocable. L’un des objectifs 
de cette théorie est de changer la définition commune du travail, notamment en le distinguant de 
la notion d’emploi. Le salaire ne serait ainsi plus lié au poste de travail, propriété de l’employeur, 
mais à un statut politique du producteur attaché à la personne. 

1 Maud Simonet, 2018. Travail gratuit, la nouvelle exploitation, éditions Textuel
2 Silvia Frederici, 2021. Du « salaire au travail ménager » à la politique des communs. 
https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2021-2-page-179.htm consulté en avril 2022.

Permettant ainsi une reconnaissance d’une partie du PIB non marchand, comme le travail domes-
tique, l’activité des retraités, des chômeurs, des bénévoles, des étudiants etc., activités auparavant 
considérées comme services gratuits et non productrices de valeurs économiques. C’est donc une 
remise en cause profonde de la logique capitaliste concernant la relation au travail et au revenu.1 

Ici, ce n’est pas la nature de mon activité qui fonde mon salaire, mais bien mon 
statut de citoyenne qui m’en garanti un. Zblah.
Ces deux approches peuvent être perçues comme contradictoires : reconnaître une 
activité devant être rémunérée d’un côté, de l’autre c’est une personne et non une 
activité qui doit être payée. Bon courage pour proposer à des milieux tels que l’art 
contemporain ou l’édition de se mobiliser pour faire valoir un salaire à la qualifi-
cation personnelle. Pour instaurer un rapport de force entre des diffuseur·euses, 
des grandes institutions de l’art contemporain et des travailleur·euses, le salaire au 
travail artistique a été l’outil principal, en gardant en tête la possibilité d’un salaire 
à la qualification personnelle. Fonctionnant en réseaux, des syndicats tels que le 
STAA, la CNT Solidarité Ouvrière, le SNAP-CGT ou le Massicot voient le jour et 
incluent ces revendications dans la plupart de leurs tribunes.2 

Pragmatiquement, il y a 3 piliers de rémunérations pour les artistes-auteur·ices : 
 — Les droits d’auteur·ices sur la vente d’œuvres reproductibles. Le 
problème de cet outil, c’est qu’il n’institue pas le travail, c’est de la propriété. Je ne 
suis pas payée parce que je travaille, j’ai acquis une propriété par mon travail passé 
et me permet d’avoir une rente en fonction du succès de l’œuvre. 
 — Les honoraires : si je vends une œuvre originale, je la facture. Si je 
vends des œuvres reproductibles, je les facture. Si je fais une prestation, une exposi-
tion, une intervention, une conférence, un workshop, je les facture. C’est du travail 
indépendant, périphérique à la vente de mes œuvres, et qui prend une place pré-
pondérante dans les revenus des artistes-auteur·ices aujourd’hui. La vente d’œuvre 
devient, elle, périphérique, mais se maintient comme noyau du statut. Cette mé-
tamorphose des revenus des artistes-auteur·ices vers du travail indépendant se 
rapproche d’une forme d’ubérisation du travail : être payée à la tâche, facturer ses 
prestations et ne pas être attaché·es à un milieu sécurisant. 
  — Et l’aide à la création : pour la plupart publique mais de plus en 
plus prise en charge par des fondations d’entreprises privées. Héritière du mécénat, 
l’aide à la création cultive l’idée que les artistes doivent être assisté·es par des entités 
extérieures, et cristallise leur dépendances à des structures publiques ou entreprises 
qui, bien souvent, bénéficient d’avantages fiscaux franchement avantageux.

1 Bernard Friot, Émanciper le travail : entretiens avec Patrick Zech, La Dispute, 2014
2 Définition du salaire à la qualification personnelle, source Wikipedia

https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2021-2-page-179.htm
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Je tiens à rappeler que les outils dont nous bénéficions aujourd’hui — le régime 
des artistes-auteur·ices rattaché à la Sécurité Sociale du régime général, l’assurance 
chômage dont l’intermittence ou le possible salaire au travail artistique — ne vont 
pas de soi, ce sont des outils politiques qui sont le résultats de rapports de force 
et de mobilisations. Ce ne sont pas à des technicien·nes de calculer ce qui est bon 
ou non pour les travailleur·euses, tout comme les personnes identifiées comme 
femmes n’ont pas à être assignées au travail gratuit. Ces constats sont à ancrer dans 
un débat public et politique. Ces acquis portent en eux leur propre dépassement, 
nourrissant la perspective du droit politique au salaire pour tous·tes grâce à l’ajout 
de valeur aux caisses sociales. L’enjeu derrière ces acquis est de bénéficier d’un 
salaire de manière inconditionnelle, d’un salaire comme étant une extension de la 
citoyenneté assuré par une caisse de salaires socialisée. De la même manière que 
mon accès au droit de vote, de pouvoir me présenter à des élections et de signer 
un contrat à partir mes 18 ans, je bénéficierais du droit au salaire à la qualification 
personnelle. Le but étant de déconnecter la productivité individuelle du droit au 
salaire.

 Aujourd’hui, le marché du travail capitaliste tel que nous le connaissons nous 
pousse à prouver notre droit de vivre par notre productivité. Par un salaire à la 
qualification personnelle, le travail serait une possibilité d’ouvrir l’économie au 
débat public et ainsi de détacher le travail de l’emploi. Le salaire doit alors être la 
condition pour qu’il y ait travail et non la contrepartie. Les bases d’une nouvelle 
perception de la production et du travail sont posées. 
Comment produire autrement ? Qui produit ? A quelles fins ? Qu’arrête-t-on de 
produire ? 
Cette nouvelle perception de la productivité est une manière politique d’insérer la 
démocratie dans la sphère économique, et je tiens bien à être vivante pour voir ça.
 
 Alors comment construire une culture pour les travailleur·euses qui la 
composent ? Comment produire de la culture libérée d’une main-mise capitaliste ? 
Nous le vivons aujourd’hui-même, la culture peut enfermer notre imagination 
politique quand elle est contrôlée, produite et diffusée par les structures capita-
listes propriétaires des moyens de productions culturels perpétuant une culture 
légitime, hégémonique et globalisante. Mais elle peut aussi être productrice d’idées 
politiques nouvelles quand les travailleur·euses de la culture ont la possibilité de 
s’émanciper des employeurs. Il existe des réseaux vitaux — structures associa-
tives, des collectifs, des coopératives, des initiatives sociales — qui, pour survivre, 
doivent bénéficier en premier lieu des subventions d’un Etat de plus en plus mana-
gérial utilisant à corps et à cris la rhétorique de l’aide. 

Cette rhétorique est globalisée dans le milieu de la culture, les travailleur·euses 
sont aidé·es, subtilement considéré·es comme incapables à leur propre survie. 
Autre manière de survivre pour ces structures, l’institutionnalisation de la précarité 
comme les baux précaires par exemple (occupations temporaires de bâtiments, en 
partenariat avec des spéculateurs immobiliers la plupart du temps). Des contrats 
avec les pouvoirs publics et l’immobilier sont négociés pour éviter des frais de 
gardiennage d’une part, mais surtout rénover le bâtiment, faire payer des loyers et 
valoriser le quartier d’autre part, posant de nouvelles questions essentielles d’urba-
nisation et de gentrification. Et à cela s’ajoute le privé lucratif, le prêt bancaire et le 
mécénat d’entreprise privée. 
L’alternative à ces dépendances financières du secteur de la culture serait donc 
la création d’une sécurité sociale sectorielle, et donc d’une Sécurité Sociale de la 
Culture.

Cet outil passerait par une nouvelle cotisation sociale de 0,1% (par exemple), ce 
qui déposerait 1,5 milliard d’euros par an dans cette caisse de sécurité sociale de 
la culture — rassurez-vous, on est toujours dans l’ajout de valeur, on ne prend 
pas plus aux travailleur·euses. Cette caisse serait donc maillée en réseaux sur le 
territoire, comme la CPAM et ses antennes, qui affecteraient les financements aux 
échelons appropriés. Ce type d’affectations locales permettrait d’éviter de contrac-
ter de nouveaux prêts bancaires participant à la dette publique ou de voir passer un 
énième Kisskissbankbank pour ouvrir une librairie indépendante ou financer une 
revue associative. 
L’idée, encore une fois, est donc d’amener la démocratie là où elle n’est pas. Il 
s’agit ensuite de réfléchir à la composition des assemblées de ces caisses : travail-
leur·euses élues, artistes, chercheur·euses, élu·es locaux·ales, citoyen·nes tiré·es au 
sort … Si les citoyen·nes sont invité·es à en profiter, alors ils et elles détiennent la 
responsabilité des budgets de ces caisses et en discutent. Il s’agit aussi de conven-
tionner ces caisses et d’établir des critères d’éligibilité à la sécurité sociale de la 
culture pour éviter sa répartition inégale : critères sociaux (respect des droits du 
travail), critères économiques (éviter le cumul des financements), critères environ-
nementaux (méga-festivals, foires internationales, grosses maisons d’éditions …). 
Puisque l’indépendance totale n’existe pas et qu’elle implique très souvent de s’as-
socier à des réseaux économiques dominants et capitalistes, il est de notre ressort 
et de notre responsabilité de penseur·euses et créateur·ices d’imaginer une indé-
pendance basée sur la solidarité collective et la création de la valeur responsable. 
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 Pour que de telles réflexions puissent changer réellement les institutions artis-
tiques, il faudrait que les artistes suivent ce que font les autres groupes sociaux pour 
faire émerger de nouveaux droits politiques, à savoir engager des luttes collectives. 
Il ne s’agit pas de revendiquer la pratique artistique comme étant un travail comme 
un autre — ça ne l’est pas, et il faut en conserver les spécificités — mais plutôt 
revendiquer sa pratique comme ayant une fonction sociale et pouvant prétendre à 
des droits politiques.1

1 Entretien de Barthélémy Bette par Sophie Lapalu sur le site de La Belle Revue, 2018.

Deuils

 Je réalise peu à peu les particularités du rôle de l’artiste. Le fait de vouloir 
inscrire son statut à l’échelle des autres travailleur·euses ne lui retire pas sa fonction 
politique et symbolique : provoquer de l’émotion, des récits et fictions, des supports 
critiques et réflexifs. Je pense d’ailleurs que cette fonction particulière est la raison 
qui justifie le tabou de l’aspect économique de l’art. 

 Un certain nombre d’activités humaines sont considérées comme plus nobles et qu’on aurait 
envie de soustraire au domaine marchand. Ça vaut pour l’art comme pour la morale, la religion 
ou l’amour.1

Le problème face auquel nous nous trouvons aujourd’hui, c’est que l’argent infuse 
toutes les strates de nos vies. Je ne dis pas que l’argent achète tout, bien sûr, mais 
il s’intéresse à ce qui est justement capable de lui échapper et devient d’autant plus 
intéressant. À priori, nous n’avons pas besoin d’argent pour trouver la foi, l’amour 
sous toutes ses formes ou des principes moraux. En revanche, l’argent est devenu 
le facteur principal des dynamiques de pouvoir et ces espaces soi-disant préservés 
de la lucrativité doivent être décryptés.
 Après avoir croisé Aurélien Catin, Barthélémy Bette et La Buse sur ma route, 
la façon dont j’appréhendais le milieu où j’évoluais, les personnes, les objets et les 
discussions qui le composent, a été transformé d’un revers de manche. Le simple 
fait d’imaginer des objets culturels financés par la sphère publique et décidés dé-
mocratiquement m’a fait fantasmer sur ce qu’il serait possible de faire, mais cette 
vision m’a surtout tapé un grand coup derrière la tête pour me faire réaliser à quel 
point nous en sommes encore loin.

1 Sophie Cras dans le podcast Paye ta vie d’artiste, épisode 4 Vendre à tout prix ? produit par Mani-
festo XXI
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 En fait, c’est la guerre. La guerre tout le temps, une guerre qui se déroule sur tous les plans, 
qui n’a pas de frontière et qui s’aggrave à mesure que l’anonymat du pouvoir accroît sa puissance 
en même temps que la faiblesse de ceux qui veulent s’y opposer. Beaucoup n’y auront vu que du 
feu. La plupart ignorent même qu’ils sont les acteurs de cet étrange combat en train de se livrer 
entre ce qui est montré, ce qui ne l’est pas et ce qui ne doit pas l’être. C’est pourquoi l’art contem-
porain y joue un rôle considérable, voir central, fort de tous les moyens symboliques pour induire 
à la fois ce qui concerne l’objet, le corps ou l’espace. Il serait pourtant facile d’en conclure à une 
guerre de la représentation alors ce que n’est là qu’un des aspects de ce combat dont l’étendue et la 
complexité parviennent paradoxalement à en dissimuler l’existence. Car je pourrais tout autant 
parler d’une guerre contre le silence, contre l’attention comme d’une guerre contre le sommeil ou 
l’ennui, la rêverie mais aussi et surtout d’une guerre contre la passion, autrement dit d’une guerre 
menée contre tout ce dont on ne peut pas extraire de la valeur.1

Après le coup de fouet de ce nouveau paradigme — l’artiste est un·e travailleur·euse 
— j’imaginais une pratique artistique ayant une fonction vertueuse, créatrice de lien 
social entre les personnes, d’objets de réflexions et d’expériences. Ma vision située 
et limitée me laissait percevoir l’artiste comme catalyseur·euse social·e, capable 
de diffuser des points de vue critiques et lucides sur son environnement. Mais en 
réponse, l’expérience de l’atelier et des conversations alentours ne dépassaient pas 
ce rapport au remplissage, à la création de pièces souvent statiques et exposées 
dans des espaces où je ne retrouvais, en tout cas pour l’instant, que des personnes 
qui me ressemblent. White cube, white people. La pratique artistique devenait pour 
moi la pratique du déni, de l’entre-soi et de l’ajout constant. Je ne voyais plus 
l’artiste que comme un être narcissique, devant se rendre visible, parler, percer, se 
renouveler, remplir, produire en permanence des pièces à usage unique qu’il faudra 
photographier, emballer, stocker, archiver, cette chorégraphie m’attristait sincère-
ment.

Je constatais ma propre immobilité dans laquelle ma pratique m’avait mise. L’art 
seul ne serait donc pas moteur de changement, il participe même à son propre 
hermétisme. Si nous voulons dépasser les crises dans lesquelles nous sommes em-
bourbé·es, il nous faudra travailler différemment et remplacer la principale matrice 
idéologique de cet immobilisme, donc l’art et nos façons de le pratiquer. Il n’est pas 
question de ne plus produire d’objets, d’images, de performances, il est question en 
revanche de changer radicalement la manière dont la société considère ces activités 
de production ainsi que celles et ceux qui les entreprennent. Ce travail ne peut être 
une quête unilatérale des artistes, mais doit aussi être engagé par les institutions 
culturelles. 

1 Annie Lebrun, 2018. Ce qui n’a pas de prix, Stock

Ces dernières doivent réfléchir à comment accompagner une transition, comment 
créer de nouveaux modèles économiques qui permettraient de sortir du régime 
de visibilité, de compétition, d’hyper-personnalisation qui est imposé aux artistes 
aujourd’hui. Dans un article bien aiguisé paru sur le Club Mediapart, Sébastien 
Piquemal propose de faire trois deuils : celui de l’artiste comme génie, celui de 
l’artiste comme auteur·ice et celui des prétentions de l’art à la subvertivité. 

 Nous devons accepter que nous ne sommes pas de grand·es révolutionnaires, et accueillir 
les questions légitimes sur notre utilité dans la société, ainsi que la possibilité que nous soyons en 
réalité parfaitement inutiles. Passé ce deuil, viendra alors le moment grisant de la reconstruction, 
où nous pourrons mettre nos énergies au service de la réinvention de nos pratiques, et mettre ces 
pratiques, enfin, au service du bien commun.1

Cette déception venait très probablement de mon expérience limitée à un cercle 
circonscrit dans l’espace et le temps. Penser à partir d’un angle décentré me paraît 
aujourd’hui essentiel pour travailler.

1 Sébastien Piquemal, L’art nous empêche de construire un monde meilleur sur Club Mediapart, 2022. 
https://blogs.mediapart.fr/sebastien-piquemal/blog/051222/l-art-nous-empeche-de-construire-un-monde-
meilleur consulté en décembre 2023.

https://blogs.mediapart.fr/sebastien-piquemal/blog/051222/l-art-nous-empeche-de-construire-un-monde-
https://blogs.mediapart.fr/sebastien-piquemal/blog/051222/l-art-nous-empeche-de-construire-un-monde-
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Les béquilles

 À partir de ce constat, je ne pouvais trouver de repos que dans des espaces 
où la production d’objets et d’enveloppes n’existe pas, ou peu : je voudrais 
remercier chaleureusement Clara Schulmann et Jean-Yves Jouannais, co-direc-
teur·ices de ce mémoire, pour ces espaces vitaux sans lesquels le voyage aurait 
été bien plus éprouvant. Car mon premier axe de recherche, dont je me suis ra-
pidement détournée faute de grosse déprime, consistait à enquêter auprès des 
artistes et travailleur·euses de l’art boycottant la sphère artistique. Puisque nous 
sommes contraint·es de produire et de réfléchir dans des conditions non-choisies 
et contraires à nos valeurs, je préférais m’arrêter-là.
Je suis donc partie à la recherche de ces espaces de repos, conversationnels, théo-
riques et physiques, comme à la recherche d’une famille secondaire, d’allié·es et 
d’interlocuteur·ices partageant cette même déception face à l’échec d’un art qui ne 
s’adresse qu’à lui-même. 

Pour préparer un·e étudiant·e à l’avenir, il faut lui apprendre à exercer toutes ses capacités, 
plutôt que d’en faire à tout prix un·e artiste.1

 Ce repos ressemblait honnêtement plus à un grand yoyo qu’à une sieste en 
hamac. J’ai nourri, et continue de le faire, une curiosité grandissante pour celles 
et ceux que j’appelle les malicieux·ses, qui embrassent justement leur fonction 
hybride pour provoquer des micro-secousses sismiques autour d’elles·eux. Au fil 
de conversations souvent informelles (à ne jamais sous-estimer), une constellation 
de forces s’est formée. Après la riche rencontre avec Aurélien, les membres des 
Laboratoires d’Aubervilliers, certain·es professeurs des Beaux-Arts et d’ailleurs, je 
me suis décidée à ouvrir les portes du monde de l’art vers celui du travail.

1 John Dewey, 1897. My Pedagogic Creed, School Journal
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 De octobre 2022 à juin 2023 avait lieu à la Bourse du Travail un séminaire 
portant sur la Sécurité Sociale de la Culture organisé par l’association d’éducation 
populaire Réseau Salariat. Je n’ai pu assister qu’à une séance en janvier, quelques 
semaines avant la grande mobilisation contre la réforme des retraites. J’y suis allée 
seule, sans trop savoir à quoi m’attendre. La majeure partie des séminaires se 
déroulait en salle Jean Jaurès, au sous-sol du bâtiment. Les murs sont recouverts de 
fibre de verre écornée et d’un orange douteux, constellés de morceaux de scotch 
un peu jaunis et de coins d’affiches arrachées. Archéologie d’une salle de gauche. 
Je suis arrivée trempée avec un bon petit retard au milieu de ce que je pense être 
une audience de soixante-huitard·es, les femmes étant en légère minorité et j’étais 
clairement la benjamine du public. Il a été discuté de la possibilité de proposer un 
salaire à la qualification personnelle pour le secteur de la culture que j’évoquais plus 
haut, mais ma curiosité résidait plutôt dans la faisabilité d’un tel projet. Le débat 
politique actuel résidait plus dans la réforme d’une retraite à points et individuali-
sée plutôt que dans le détachement de l’emploi. 
Je me suis assise au fond de la salle et je me rassurais en me disant que, quelque 
part dans une salle défraîchie, des hommes et des femmes réfléchissent à ce qui 
pourrait advenir du travail dans un monde post-capitaliste, ouvrir des fenêtres. Je 
suis repartie avec un os à ronger et des propositions à faire, même si je ne savais 
pas encore comment les formuler.

Un peu plus tôt, à Noël, une cousine me parle de ses insomnies. Ça lui arrive de ne 
pas dormir pendant plusieurs nuits d’affilée, sans trop savoir d’où vient le problème. 
Elle me parle ses petites techniques pour faire passer le temps et fini par m’intro-
duire les conférences gesticulées de Franck Lepage et de son association d’éduca-
tion populaire (encore, décidément), L’Ardeur. Les vidéos en ligne durent entre 2 
et 4 heures, parfait pour combler un gros manque sommeil. La note de « trucs à 
voir et lire » de mon téléphone comportait le nom de Franck Lepage depuis un petit 
moment, cette cousine fini par me convaincre de m’y coller. Je regarde la première 
conférence gesticulée dans le bureau de permanence de l’Atelier de Sèvres où je 
travaille — c’est drôle, le mur en face de moi est orange comme la salle Jean Jaurès, 
mais d’encore plus mauvais goût, une salle d’attente d’un mauvais cabinet médical. 
Je prend conscience de la possibilité de s’entre-former et de politiser un groupe 
de personne à partir d’un élément sous-estimé : l’anecdote. Bien sûr, encore une 
fois, la majorité des preneurs de parole sont des hommes blancs de plus ou moins 
50 ans, je fais le choix de soupirer mais de les écouter attentivement — c’est bien 
parce que c’est Angela.

Lepage et son association remettent en question le travail, la culture, l’éducation 
ou l’art contemporain, essentiellement les grands piliers que je cherche à éprouver 
ici-même. Jusqu’ici tout va bien, mais mon intérêt grandit tant par le fond que par 
la forme. Car ici, pas de transcriptions ni publications mais surtout l’importance 
de la parole comme outil d’éducation, de politisation et de transmission. La parole 
et l’écoute étant les outils principaux de ma pratique artistique en plus de l’écrit, 
l’existence de la conférence gesticulée m’apparaît comme une clé de voûte. Je vois 
enfin la possibilité de tisser des liens entre anecdotes vécues ou racontées, ques-
tionnements politiques et démocratiques, et circulation des savoirs par la parole. Je 
saurais quoi faire en cas d’insomnie ou de longs trajets.

 Pendant ce temps, à l’intérieur des Beaux-Arts, une fenêtre s’ouvre dans le 
bâtiment des Loges. On y instaure un rituel presque régulier avec Clara Schulmann 
et les Fileuses dans son séminaire éponyme. C’est ici-même que nous cultivons 
la puissance de nos anecdotes, le reste de l’école ne semble pas les accueillir avec 
la même attention. On bouge les tables pour se faire face, on arrive au compte-
goutte et les prises de paroles sont respectées comme des petits cadeaux. Clara a 
écrit sur les voix de femmes au cinéma, celles hors-champs, celles au téléphone, 
celles qu’on entend par la fenêtre et continue de les entretenir à l’école et ailleurs. 
C’est dans cette salle de cours un peu froide (pas de mur orange cette fois mais 
décidément je suis abonnée) que nous construisons des cabanes biscornues pour 
y partager des ingrédients à la fois théoriques et intimes. Quelque part en mars 
2023, pendant le bouillonnement anti-réforme des retraites et en pleine grève des 
éboueurs, je me retrouve à devoir y analyser le Manifest for Maintenance in Art de 
Mierle Laderman Ukeles. A cette période, les rues de Paris sont jonchées (à raison) 
de tas de déchets, soit triés méticuleusement par les concierges, soit éventrés dans 
le caniveau et on discute de maintenance, c’est un peu magique. Maintenance, soin, 
travail, conservation, puissance de la douceur, responsabilité des espaces de res-
sources sont discutés entre les Fileuses, un groupe d’étudiant·es en architecture 
de Malaquais, Val-de-Seine et la Villette et trois de leurs enseignantes. Je réalise 
l’aberration de la séparation entre étudiant·es en art et en architecture mais je le 
garde pour moi. On parle d’efficacité des grèves, de méthodes du luttes, d’espaces 
hétérotopiques, d’empathie des lieux, de maintenance des lieux et des relations, 
on ressort lessivé·es mais franchement soulagé·es d’avoir essoré cette question 
ensemble.
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 Il y a un avant et un après, un dedans et un dehors, des espaces-ressources et 
des zones à défendre. Le travail pourrait être un mélange de tout cela si nous dépla-
cions notre curseur. En le décortiquant, j’y ai trouvé quelques allié·es précieux·ses et des 
braises sur lesquelles souffler ensemble. L’artiste n’a pas de rôle pré-établit, il y a autant 
de manière d’exercer que de manières d’être perçu·e, il n’y a pas de vérité générale. Oui, 
le travail a besoin d’être repensé, revalorisé, émancipé des logiques productivistes et ca-
pitalistes actuelles. Oui, les privilèges en place doivent être pris en compte et rééquilibrés. 
Oui, les artistes ont un rôle à jouer dans le virage à prendre. 
Dans la réalité des choses, les artistes sont des citoyen·nes comme les autres. Il y a des 
raisons essentielles de leur donner les moyens d’agir en dehors des cadres traditionnels 
offerts à la création contemporaine. Ces cadres ne sont pas, ou plus, adaptés. Ils nient le 
droit à l’échec, l’importance du temps, de la recherche et des liens relationnels. Il s’agit 
de libérer la recherche des contraintes liées aux marchés et aux manifestations artis-
tiques1. Les canaux alternatifs sont là, mais ils se fragilisent si nous n’en prenons pas soin, 
s’ils ne sont pas réactualisés en fonction de réalités qui évoluent constamment. Alors 
oui, ça donne un peu le tournis, c’est aussi dans la lutte que peuvent se condenser les 
perspectives pour des pratiques artistiques ancrées dans le monde social et ses réalités. 
Le fardeau s’allège quand le travail s’organise collectivement et devient un espace de res-
ponsabilisation et d’empathie pour cesser, enfin, d’être un mal nécessaire.

1 François Hers et Xavier Douroux, 2012. L’art sans le capitalisme, Les presses du réel
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Instituer

 Il y a des espaces qui semblent être là depuis toujours. Peut-être ne dispa-
raîtront-ils jamais. Ils ont une aura, des murs et abritent des flux constants mais 
paraissent figés malgré eux.  Peut-être n’est-ce que l’idée que je m’en fais, mais ces 
espaces ne peuvent être ignorés car nos rapports avec eux sont quotidiens et inter-
dépendants.

 Cette enquête a commencé par une question récurrente, manquant très certai-
nement d’humilité mais qui continue de me coller aux semelles encore aujourd’hui. 
Quels rôles actifs peuvent avoir les artistes dans un monde criblé de problèmes 
nous dépassant ? A-t-on une utilité effective sur des enjeux sociaux et collectifs ? 
Autrement dit : qu’importe la beauté, la justesse, l’intensité, les œuvres ont-elle une 
quelconque efficacité sur le réel ? 
Je m’explique : évidemment, il n’est pas question de produire des œuvres efficaces 
au sens productiviste, spectaculaire ou rentable du terme. Par efficace, j’entends 
ici la possibilité d’une transformation (si microscopique soit-elle) de la vie réelle 
par des formes, des actions et des concepts. Ces espaces qui jusqu’à maintenant 
permettent, soutiennent mais surtout conditionnent ces formes et ces concepts, 
ces espaces que je crois être là depuis toujours, ce sont les institutions. Ces espaces 
me fascinent. Je ne les comprends pas, je ne suis pas sûre qu’ils me comprennent, 
je les trouve opaques et difficilement lisibles. Pourtant, les institutions font l’objet 
d’une pratique quotidienne. Il existe chez la plupart d’entre elles un lot incalculable 
de contradictions, de faux discours, de relations de pouvoir, de gestes à décrire et à 
guérir. Je crois que cette fascination vient de là, un grand engrenage un peu malade 
qui tient debout tant bien que mal, que l’on s’obstine à faire fonctionner comme si 
nous étions incapables de faire sans. Non pas que ce soit une erreur, je me demande 
simplement quelle serait les recettes des antidotes idéaux pour les soigner.
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Au début de l’été 2023, un adolescent a été exécuté en direct par un policier à 
Nanterre. Le soulèvement de la jeunesse populaire qui s’en est suivi répondait à la 
cristallisation irrésolue des violences et humiliations subie par elle-même ou par 
ses aîné·es (pourtant souvent en première ligne, déclarés essentiel·les lors d’une 
certaine pandémie). C’est dire le niveau de gangrène.

 Lorsqu’il a été question de prendre position et d’écrire dans la presse ou sur les 
réseaux sociaux, chacun·e s’est retrouvé·e face au paradoxe suivant : l’urgence de dire 
impose la nécessité de se taire. C’est ce paradoxe que nous tentons ici d’éclaircir, pour qu’il 
puisse ouvrir une réflexion sur la place que devraient avoir les artistes progressistes dans 
une société en péril, et imaginer des stratégies pour éviter de vider de leurs sens, de nos sin-
cérités les paroles qui s’inscrivent dans le réel socio-politique ou historique. Car la mort de  
Nahel montre l’inefficacité de nos œuvres dans la vie réelle. […]
Le pouvoir nous finançant pour le dénoncer fait de nos mots les armes de nos propres silences. En 
célébrant nos travaux, en les subventionnant, en nous donnant pour mission cette « inclusion » de 
celles et ceux qui nous ressemblent, le pouvoir, parce qu’il permet la violence et les meurtres par 
des fonctionnaires dépositaires de son autorité, nous transforme en marionnettes inconséquentes 
et idiot·e·s inutiles. […] Ce n’est pas en construisant des salles de spectacle, musique, danse ou 
théâtre, des musées et galeries d’art, dans des espaces où vivent des gens qui ne les fréquentent pas 
que l’on achète la paix sociale.1

 Je ne considère pas du tout que la littérature ait essentiellement à être politique. Comme 
tout art, elle jouit d’une pleine autonomie dans le choix de ses objets ou de ses propos, et tous sont 
également éligibles. Ce que je crois en revanche, c’est qu’il y a des périodes particulières où persister 
à tourner le dos aux objets politiques quand on est auteur·ice ou artiste est un problème.2

« On touche ici à l’aspect purement politique de l’institution, à savoir sa capacité à produire des 
espaces pour l’art ou pour la société dans son ensemble. Ces espaces, qui devraient être la condi-
tion-même de l’existence de l’institution, sont vitaux pour que les normes puissent se partager, se 
confronter, s’échanger et donc se transformer. C’est la raison pour laquelle les institutions sont 
fondamentales dans la construction d’une société, puisque c’est ce avec quoi elle pourrait évoluer, 
se transformer et donc faire société.3 

Quelles seraient les recettes des antidotes idéaux ? Les pratiques artistiques ont-elle 
un rôle à jouer, ou favorisent-elle la stagnation et l’exclusion ?

1 Kader Attia et Eva Doumbia, 2023. De l’inefficacité de nos œuvres dans la vie réelle, AOC https://
aoc.media/opinion/2023/07/17/de-linefficacite-de-nos-oeuvres-dans-la-vie-reelle/ consulté en juillet 2023.
2 Sandra Lucbert, 2021. L’art peut participer à la guerre de position publié sur Ballast. https://www.
revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-guerre-de-position/ consulté en février 2023
3 Baptiste Pays, 2021. Pratiquer l’institution, partie 1 publié sur la Revue de Paris. http://www.revue-
deparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 2023

 La fonction essentialisante et vitale des institutions est ce qui dicte aujourd’hui 
nos manières de faire société — il est difficile, voir impossible, de faire sans elles, 
même dans les marges. Hôpitaux, écoles, structures juridiques, politiques, cultu-
relles fonctionnent grâce et à cause d’elles, j’ai donc préféré les regarder comme 
des organes vivants plutôt que des objets figés. Certains outils sont devenus des 
repères — l’éthique du care, la psychothérapie institutionnelle, les enjeux de rôle, 
de statut et de fonction, l’importance de la marge, de l’auto-critique, la place des 
impensés. S’il est compliqué de s’échapper de l’engrenage des institutions, il est 
possible de les utiliser en sa faveur ou, au contraire, de s’en servir comme contre-
exemple. 

Dès le début de l’enquête, il m’a paru essentiel d’essaimer ces questions autour de 
moi, d’établir un panorama non-exhaustif  des initiatives existantes. Donc j’ai parlé, 
demandé, cherché des béquilles et frappé à des portes pour récolter les expériences 
de celles et ceux que je pensais touché·es par ce début de raisonnement.

https://aoc.media/opinion/2023/07/17/de-linefficacite-de-nos-oeuvres-dans-la-vie-reelle/
https://aoc.media/opinion/2023/07/17/de-linefficacite-de-nos-oeuvres-dans-la-vie-reelle/
https://www.revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-guerre-de-position/ 
https://www.revue-ballast.fr/sandra-lucbert-lart-peut-participer-a-la-guerre-de-position/ 
http://www.revuedeparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 2023
http://www.revuedeparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 2023
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Flixbus

 J’ai rencontré Laurence Rassel pour la première fois en décembre 2022, lors 
d’une table ronde organisée dans le cadre de l’exposition des Félicité·es des Beaux-
Arts de Paris. Nous étions un petit groupe d’étudiant·es invité·es pour discuter de 
la fonction du collectif  au sein de l’école. La discussion était menée par Béatrice 
Josse, commissaire invitée pour l’exposition et présidente du jury de diplôme de 
cette année. La raison de cette invitation était apparemment liée à mon implication 
dans le syndicat étudiant de l’école (SBAP), mais mon intérêt pour cette conversa-
tion résidait vraisemblablement dans l’occasion de pouvoir discuter avec Laurence 
et le groupe des façons de gérer une école de manière collective, en pensée et en 
actes, questionnant les hiérarchies et la fixité des rôles relatifs aux institutions.
Laurence Rassel est aujourd’hui directrice de l’erg (école de recherche en graphisme 
— mais pas que) à Bruxelles. Elle questionne en permanence les notions d’autorité 
et de verticalité propres aux institutions et propose une méthodologie basée sur le 
collectif, la transmission et l’autonomie. Les outils qu’elle met en place touchent à 
la psychothérapie institutionnelle, au cyber-féminisme et au logiciel libre. Elle fait 
partie de celles et ceux qui inspirent à une forme de confiance naturelle, construi-
sant sans cesse un discours, des actions auto-critiques et ne cesse de se remettre en 
question. Elle semble construire partout autour d’elle des espaces-ateliers-coopéra-
tives-laboratoires, que ces lieux aient des murs ou soient simplement des moments 
de discussion. J’ai mieux compris en l’écoutant (et la voyant nous écouter, là tenait 
tout l’équilibre de cette rencontre) quels étaient les enjeux de la gestion d’un tel lieu, 
quelles étaient les manières de le diriger autrement ; autrement que par un organi-
gramme figé, et des personnes perçues comme invisibles et silencieux·ses. 
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Après notre première rencontre en décembre, je lui ai proposé une seconde conver-
sation, à l’erg cette fois. Je suis partie à Bruxelles en février pour voir ce qu’il en 
était réellement, rencontrer cet espace, les personnes qui l’habitent et l’éprouvent. 
Mon arrivée me semblait floue et lointaine, je n’avais pas de projection de Laurence 
et moi et pourtant je la percevais, pendant le trajet en Flixbus, comme une héroïne 
détentrice des clés de toutes les portes que j’avais vues fermées jusqu’à lors. Et 
pourtant Laurence n’est pas une héroïne. C’est une travailleuse très maline dont 
le bon sens et la somme d’expérimentation semble la mener naturellement à ces 
fameuses clés. Nous avons parlé de statuts, de rôles et de fonctions, de projets en 
cours, de pas de côté, d’efforts et de pratique de l’institution comme d’un sport 
donc le collectif  serait le muscle ; parfois il y a des crampes, parfois on trouve sa 
vitesse-croisière, des moments de respiration. Mais au lieu de céder à la tyrannie de 
la réussite, Laurence m’a montré l’envers du décor, les détours et les marches-ar-
rières, elle m’a parlé de ce qui n’a pas fonctionné et ça m’a fait un bien fou. 

Il faut du temps pour mettre un système en place. […] Ce n’est pas une question de domination 
mais bien de temporalité. Les enseignant·es restent plus longtemps que les étudiant·es. C’est 
important de transmettre l’histoire d’un lieu, que des personnes puissent raconter son évolution. 
Il faut avoir des étudiant·es de différentes années, des enseignant·es bien sûr et si possible des 
personnes de l’extérieur.1

[…] Comment créer une institution qui ne s’arrête pas quand on s’en va et qui puisse être reprise 
sans hériter des maladies ? Comment tirer quelque chose de cette expérience de liberté et de possi-
bilités de penser ? Pourquoi vouloir en tirer des résultats ? Pourquoi ne pas choisir de faire cela 
tout simplement peine perdue ? Comme l’écrit Philippe Kinoo2, une institution est suffisamment 
bonne lorsqu’elle sait reconnaître ses maladies et qu’elle en parle3.

Nous nous sommes retrouvées dans le hall de l’école, elle m’a introduite à chaque 
personne que nous croisions, nous sommes montées dans les bureaux — partagés 
avec ceux des représentant·es étudiant·es —, on a bu du café et mangé des biscuits. 

1 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, 2020. Ce que Laurence Rassel nous fait faire, 
Paraguay Press
2 Philippe Kinoo, 2007 « Autorités, pouvoirs, décisions, responsabilités dans une institution », dans 
Muriel Meynckens-Fourez et Christine Vander Borght (dir.), Qu’est-ce qui fait autorité dans les institutions 
médico-sociales ?, éditions Très
3 Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, Ce que Laurence Rassel nous fait faire, Paris, 
Paraguay Press, 2020

 J’y voyais plus clair, j’avais besoin de rencontrer une personne comme Laurence 
à cet stade précis de mon enquête, de comprendre ce à quoi j’allais faire partie 
en sortant de l’école, de trouver des allié·es et surtout des manières de faire, des 
exemples, des pratiques de l’institution qui diffèrent de celles que j’avais rencon-
trées sur ma route. 
Il serait donc possible de retirer les portes d’un bureau de directrice, d’enlever 
quelques murs et partager l’espace avec celles et ceux qui y cohabitent. Je lui ai 
expliqué les quelques problématiques que nos rencontrions, de mon côté aux 
Beaux-Arts à Paris, elle m’a tendu deux documents, deux chartes mises en place en 
collaboration entre l’administration et le corps étudiant. L’une concernait l’inclu-
sion des personnes en situation de handicap et l’autre les VHSS. 
– Garde-les.
– Merci Laurence !
On a passé deux heures à discuter autour d’une table, un Zoom presque oublié 
posé sur le côté. Je ne savais plus si je devais continuer de lui poser mes questions, 
lui répondre, me taire et l’écouter ou continuer de gratter comme une obstinée sur 
mon carnet. Groupes de travail, Guattari, Tosqueles, Oury, La Borde, Le Guin, 
Creative Commons, tout ce qu’elle me disait était du miel, acide parfois, attrapé 
au vol, je tisserais les mots-clés plus tard. Un groupe cuisine, un groupe récupé-
rathèque, un groupe radio. Dans chacun de ces groupes, des étudiant·es, ensei-
gnant·es, personnel administratif  et de maintenance. Question de bon sens. 

Il s’agit de considérer, avec la grille ou le logiciel, que des structures peuvent nous êtes utiles. On 
se base sur des choses très concrètes. La réécriture des règlements génère des échanges et des besoins 
qui n’avaient pas lieu d’être avant. Il y a eu notamment la question du nettoyage de la cuisine, qui 
est en train de se mettre en place. Le groupe cuisine est constitué de personnes de l’administration, 
de professeur·es, et d’étudiant·es. On va essayer de faire en sorte que les groupes tournent, que 
les personnes changent. Elles·ils doivent tous·tes avoir suivi une formation relative aux règles 
d’hygiène. Par exemple, sur la question des poubelles ou de la cuisine, il n’y pas que le responsable 
de la maintenance qui fait le ménage ou qui va s’occuper des poubelles. Aujourd’hui, il y avait les 
enseignant·es et les étudiant·es qui ont participé à remplir la benne. Et vous y seriez allé·es avec 
moi si ça n’avait pas été terminé avant notre rendez-vous.1

1 Ibid.
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Laurence, comme d’autres avant et après elle, s’attelle à proposer des surfaces de 
mise en commun pour rendre l’école fonctionnelle. L’attention est portée aux 
gestes, aux manières de se parler, d’écouter et d’accueillir, mais surtout que la prise 
en charge des paramètres essentiels au bon fonctionnement du lieu soit assumée 
par tous·tes et comment ajuster cette prise en charge en fonction de réalités 
vivantes. Un règlement est modifiable, ajustable, améliorable, se rendre attentif·ve 
à ses conséquences et réfléchir aux angles morts. Distinguer ce qui est légal de ce 
qui est juste, ce qui est considéré comme normal des possibilités de transformation 
de ces normes.

Après la révolution, qui ramassera les poubelles
le lundi matin ?

 Le dernier extrait cité est un petit écho. 
Après la révolution, qui ramassera les poubelles le lundi matin ?
D’un seul coup, car il est pris en charge par tous·tes, le travail de maintenance 
d’un lieu commun devient visible. C’est une observation que je ne cesse d’avoir 
: je regarde Bachir (chargé de maintenance) faire le ménage aux Beaux-Arts, je 
regarde Odette (concierge de l’immeuble où je travaille) faire le ménage dans la 
cour, arroser les plantes, je regarde les bureaux, les salles d’expositions, les récep-
tions, les halls, les rues, les quais miraculeusement nettoyés chaque matin et je me 
demande franchement si une révolution est envisageable si nous ne sommes pas 
capables de voir qui s’occupe (comment et quand) de la maintenance et du soin de 
nos espaces communs. 

« Two basic systems : Development and Maintenance. 
The sour ball of  every revolution : after revolution, who’s going to pick up the garbage on Monday 
morning ? 
Development : pure individual creation ; the new ; change progress, advance, excitement, flight or 
fleeing. 
Maintenance : keep the dust off  the pure individual creation ; preserve the new ; sustain the 
change ; protect progress ; defend and prolong the advance ; renew the excitement ; repeat the 
flight. »1

Car les institutions abritent ce qui « fait société » — la santé, la pédagogie, la 
politique, la justice, la culture —, ce sont des objets qui mutent et évoluent en per-
manence, qu’il faut activer et réactiver. Elles semblent là depuis longtemps, depuis 
toujours. L’importance réside à la fois dans ce qui peut être mené à rebours, dans 
les interstices, les espaces invisibles, le système D, mais leur être hermétique serait 
une erreur, je crois.

1 Mierle Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969
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Elles méritent aujourd’hui une autre réputation, une petite révolution, des gestes 
de maintenance et de guérison.
Comment prêter attention à l’usure ? A la fatigue ? A l’obsolescence ? Il existe 
évidemment des structures violentes, injonctives et récalcitrantes à l’idée d’être 
soignées et c’est à cet instant qu’une méthodologie collective peut être mise en 
place, imposée sûrement par un passage de relais, des équipes co-habitantes, des 
groupes de travail, des co-directions. Dans leur ouvrage1, David Pontille et Jérôme 
Denis partent du principe que toute chose ou personne est fragile, vulnérable, 
que c’est un état normal plutôt qu’un état d’exception dans une norme. Partir du 
principe que toute chose est fragile impliquerait alors de développer une nécessaire 
culture de l’attention.

L’enthousiasme et la difficulté de l’expérience de l’institution, et du soin qui lui ai 
fait, résident aussi et surtout dans la pratique de la continuité. Comment éviter la 
rupture radicale, la disruption et préférer des formes de rythmes quotidiens, des 
rendez-vous réguliers ?

 En mai 2023, mon grand-père paternel est mort, trois ans après mon père. Il 
avait 86 ans, je crois qu’il était prêt. Il était ingénieur, pilote d’avion et de planeur, 
très bon navigateur, un aventurier. A la suite de son départ, j’ai regardé ma famille 
avec un recul que je n’avais jamais prit. J’écoutais nos points de vues diverger, mes 
oncles et tantes vieillir, devenir à leur tour grands-parents pour certain·es, mes 
cousines, cousins devenir parents et préoccupé·es par une myriade de découvertes 
et de soucis leur étant propres. Globalement, je regardais ma famille muter, évoluer, 
se transformer et je me demandais franchement si j’étais la seule à faire cette ob-
servation avec autant de distance. Après l’enterrement, j’en ai parlé à ma soeur, ma 
mère, quelques cousines et j’ai proposé, lors du rassemblement familial annuel, de 
jouer le jeu du cercle de parole. Vaste challenge car très nombreux·ses et grandes 
gueules pour la plupart. Tout le monde se coupe la parole, joyeusement peut-être, 
mais c’était pas gagné. Puis en suivant les quelques principes d’auto-gestion que 
j’avais appris durant l’été (et avec le manuel de Starhawk2 pas trop loin), nous 
avons géré la médiation du cercle à trois avec deux de mes cousines, expliqués les 
quelques règles de bases, présenté et lancé le sujet du cercle. Les langues se sont 
déliées et j’ai eu l’impression de rencontrer ma famille une deuxième fois. Je me 
suis fait la réflexion qu’un tel moment de conversation collective n’arrive jamais 
naturellement, il faut le provoquer, soigner le cadre, recueillir chaque parole autant 
que l’écoute, entendre le silence celleux qui ne parlent pas, capter la confiance.

1 Jérôme Denis et David Pontille, 2022. Le soin des choses, La Découverte
2 Starhawk, 2021. Comment s’organiser ? Manuel pour l’action collective, Cambourakis

Comme beaucoup j’imagine, ma famille est dense et demande beaucoup d’énergie 
— en bien, je suis très chanceuse. Je la perçois presque comme une petite institu-
tion, comme une entité qui a toujours été là. Mais par moment, ce bloc se fragilise 
et il me semblait important de le regarder et accompagner sa métamorphose. 
Pourquoi pas faire la même chose ailleurs ? Une météo des émotions pour député·es 
ou conseils d’administration, ça serait pas du luxe et ça me ferait bien marrer. 

Mon grand-père avait un réflexe qui a transpiré jusqu’à nous, celui de réparer. Dans 
sa tête, rien ne « marche pas », tout est rattrapable. Finalement c’est ce qui nous 
manque un peu aujourd’hui, la possibilité de réparer nous-même, qu’il s’agisse de 
nos objets ou de nos biens communs. Réparer un téléphone soi-même ou réparer 
le service public sont des actions qui ont nous été retirées progressivement. Pas de 
tournevis pour iPhone, trop peu de manifestations écoutées par les décideur·euses. 
On nous a retiré peu à peu la possibilité de raccommoder, le geste-même de la ré-
paration et de la maintenance s’est transformé en corps de métiers, de la sous-trai-
tance invisible. La volonté de changer une pièce, réformer, transformer sont des 
actions à mettre en place dans l’attention à la maintenance, qu’il s’agisse d’objets, 
d’institutions ou de relations.

Pontille et Denis posent aussi la question de la nécessité de maintenir. Plutôt que 
de prendre soin à tout prix, peut-être pouvons-nous nous demander de quoi 
a-t-on besoin ? De quoi n’avons-nous plus la nécessité ? Que pouvons-nous nous 
permettre de faire disparaître, de transformer ? Que faut-il garder, et combien de 
temps ? 

 Dans Utopies réalisables, l’architecte et sociologue Yona Friedman rappelle 
l’importance du consentement collectif  à produire et visualiser massivement une 
utopie pour la rendre effective. « L’axiome de cette théorie, celui qui concerne la 
condition du consentement massif  et qui définit, de ce fait même, la possibilité de 
réalisation d’une utopie (parce qu’il la transforme en projet), est souvent l’axiome 
le plus négligé par les observateur·ices superficiel·les, bien qu’il soit extrêmement 
important. Pourtant, même si nous revenons à notre exemple très simple de la 
maladie et de la guérison, nous rencontrons immédiatement ce critère : il ne suffit 
pas de découvrir un remède à une maladie, il faut que le·la malade consente à le 
prendre. »1

1 Yona Friedman, 2000. Utopies réalisables, Éditions de l’éclat
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 Partant de ce postulat, c’est vrai que je m’imagine assez mal imposer un 
fonctionnement — si idéal soit-il — à des structures hiérarchisées dominantes. 
Plutôt que de rendre une situation négative acceptable (chez Friedman, la maladie, 
ici la verticalité des institutions) et la subir, Friedman propose deux techniques de 
réaction : 
 — Soit une technique qui permettra l’appréciation de cette situation, et 
qui amènera à l’estimer désirable et satisfaisante.
 — Soit une technique qui élimine la source de la situation insatisfaisante.

La première technique peut être perçue comme la réponse vue précédemment, à 
savoir des gestes de maintenance, de critique interne et de psychothérapie institu-
tionnelle. 
La seconde serait de se détourner de ladite situation, comprendre d’où viennent ces 
dysfonctionnements et s’atteler à ne pas les reproduire. Friedman précise que dans 
ce cas, l’attention est de mise à ne pas tomber dans le piège de l’utopie paternaliste. 
 Quand je parle des utopies paternalistes, il doit bien être entendu que je ne parle pas 
uniquement des cas abusifs, tels que l’utopie soi-disant philanthropique de la colonisation, ou 
les utopies prêchées par certains sectes ou religions. Je donne une définition des utopies paterna-
listes dans leur totalité et indépendamment du fait qu’elles découlent de la bonne foi, de la bonne 
volonté ou de l’hypocrisie. Autrement dit : dans le cas de l’utopie paternaliste, la connaissance de 
la technique applicable appartient à une poignée d’individus dénommés l’élite, quelle que soit la 
qualification subjective, donnée à cette dernière. 1

Cette seconde technique serait alors celle du déplacement, de l’écart, de l’alterna-
tive mêlée à celle du consensus, mais surtout en tentant de ne pas reproduire ce 
que l’on fuit.

1 Ibid.

Multiplier les manières d’exister dans le monde

 Dans la façon dont les institutions artistiques et culturelles régissent au-
jourd’hui les formes et les concepts, je me demande quelle est réellement la place 
donnée aux alternatives. En effet, les règles personnelles de l’artiste tendent souvent à se 
dissoudre dans son rapport à l’institution de l’art. Ce décalage nous informe d’un écart entre la 
proposition de l’artiste et le résultat de son institutionnalisation.1

L’alternative peut être perçue comme un autre choix, une solution de rechange, un 
remplacement, mais je crois qu’elle doit s’établir toujours en regard avec ce qui se 
fait, ou ne se fait pas, dans les lieux de pouvoir. Savoir quelles sont les mauvaises 
mécaniques, les décisions oppressives, le laxisme opéré, les pratiques inhospita-
lières ou dangereusement maladroites. 
 Olivier Apprill a recueillit les propos de Jean Oury à la clinique de La Borde 
en octobre 1993, Nicolas Philibert en a fait un documentaire, Laurence Rassel s’en 
est inspirée.2 Les bonnes idées peuvent être opérées et adaptées en fonction des 
espaces et des personnes y évoluant. Mais la vie quotidienne, c’est essayer de travailler, 
cultiver, de produire, de créer même des petites zones, comme ça, permettant d’exercer la fonction 
primordiale, fondamentale de tout ce travail : la fonction d’accueil. Comment accueillir, le long des 
jours, comment accueillir des gens qui, justement, ne demandent pas à être accueilli·es ? 3 

1 Baptiste Pays, 2021. Pratiquer l’institution, partie 1 publié sur la Revue de Paris.  
http://www.revuedeparis.fr/pratiquer-l-institution-1/ consulté en avril 2023
2 La clinique de la Borde a été fondée en 1953 par le neuropsychiatre Jean Oury. Elle accueille 107 
patients en hospitalisation complète, sous le régime de l’hospitalisation libre, et 30 patients en hospitalisa-
tion de jour. Jean Oury applique à la Borde les principes de psychothérapie institutionnelle.
3 Olivier Apprill et Jean Oury, 1997. La moindre des choses, Chimères. Revue des schizoanalyses, n°31, 
Boulevard des anormaux

http://www.revuedeparis.fr/pratiquer-l-institution-1/
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 Dans le même extrait, Jean Oury annonce qu’on ne peut pas travailler d’une 
façon fine au niveau des psychoses dans un champ opératoire infecté. J’avoue ne 
pas vouloir faire de pont trop direct entre les institutions artistiques (musées, fon-
dations, écoles), les espaces de santé (hôpitaux, cliniques) et de pouvoir politique 
(assemblées, tribunaux, préfectures) mais il me semble important de considérer 
cette affirmation comme constitutive des gestes de soin et de psychothérapie ins-
titutionnelle pour proposer des espaces de vie collective basés sur les besoins et 
désirs des personnes. 
A partir d’où nous plaçons-nous ? Qu’est-ce qui a fait du mal ? À qui ? L’herbe 
pousse des deux côtés. Plutôt que de considérer uniquement les personnes comme 
malades, dysfonctionnelles, défenseur·euses des mauvaises décisions peut-être pou-
vons-nous prendre le problème à rebours, travailler à l’assainissement des espaces 
institutionnels et, surtout, à la possibilité de s’en écarter.

 Je dis souvent : il faut être balayeur et pontonnier. Balayer les espaces, pour qu’ils soient 
un peu plus libres de tous ces artefacts, pour que puisse se présenter quelque chose qui soit au plus 
proche de « ce qui se passe » … en vrai …. Et puis construire sans arrêts des ponts, des passe-
relles, même d’une façon précaire …. C’est un autre mot fondamental : la précarité. Faut pas se 
prendre pour … Enfin on va pas bâtir la cathédrale Saint Pierre en plein désert, comme ça s’est 
fait. Mais bâtir des ponts, des passerelles, quitte à changer. 1

Je prend le risque de paraphraser Oury, simplement parce que je serais bien 
incapable de dire les choses aussi justement que lui, mais concrètement, il s’agirait 
de considérer les personnes dans toutes leurs facettes et leur complexité plutôt 
que par la définition de leur fiche de poste. Bien sûr, ça implique de vivre avec des 
contradictions et d’accepter nos propres paradoxes. Pour me faire comprendre : 
je suis aujourd’hui employée par une école artistique privée, où règne la culture de 
l’entreprise, mais où tout est mené au jour le jour avec des bouts de ficelles malgré 
le budget colossal dégagé par le groupe auquel elle appartient. Je dis employée car 
c’est bien ce qui me rémunère, non pas ce qui constitue le cœur de mon travail et 
de mes activités. Économiquement, cette activité est un centre, quotidiennement 
c’est une marge. Il ne m’empêche cependant pas d’y mettre mes passions et mes 
questionnements à son service, il s’agit ici de savoir exercer une différences linguis-
tique entre compétence et performance. 

Quand on embauche quelqu’un, c’est très intéressant de voir quelles sont ou quelles ont été ses 
passions : pêcher à la ligne, peindre, démonter des moteurs. Souvent, beaucoup de passions ont 
été éteintes, car administrativement un infirmier n’est pas embauché pour se livrer à sa passion. 
Mais je reprends souvent l’exemple de la pêche à la ligne, parce que ça s’était posé à un moment 

1 Ibid.

donné avec des malades mélancoliques graves qui étaient assez indifférents à toutes les activités 
qu’on pouvait leur proposer. Je savais qu’ils avaient été aussi passionnés par la pêche à la ligne 
; un cuisinier avait aussi cette passion. On s’était dit : bon, on va détacher pendant quinze jours 
le cuisinier en question, il sera responsable de la pêche à la ligne, sur la rivière à côté, avec les 
mélancoliques … Remarque ! Il y a eu un effet ! Personne n’a eu envie de se jeter à la rivière ! 
Ça, c’est une compétence.1

 Inventer des alternatives nécessite un moteur. Oui de la passion, oui du désir, 
oui des valeurs, mais aussi une forme de recul quotidien. Les alternatives naissent 
généralement en réponse à un manque d’initiatives parallèles, ou répondant à un 
dysfonctionnement d’une structure fixe. 
Je reviens à mon introduction : nous sommes à un moment où le monde s’éprouve 
moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que comme 
un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau.2 Il y a de moins 
en moins de manières d’exister différemment dans le monde. Je repense à notre 
conversation avec mon amie précédemment citée, où nous observions nos vies 
plutôt comme des cycles que comme des trajectoires. Les espaces et les expé-
riences se sédimentent, les liens se font, se défont, les aller-retours et les pas de 
côtés sont possibles, accueillis à des degrés bien différents. Mais comme l’explique 
encore Foucault, il n’est pas possible de méconnaître cet entrecroisement fatal du 
temps et de l’espace. Nous sommes à une époque où l’espace se donne à nous sous 
la forme de relations d’emplacements.3

 Théâtres, cimetières, maisons de retraite, fêtes, cliniques psychiatriques, 
écoles, prisons, cinémas, jardins sont ces espaces-autres, hétérotopiques cités par 
Foucault, pétris de gestes, de codes et de langages si particuliers qu’ils deviennent 
petit à petit ce qui nous définit, et non l’inverse. Il convient alors d’en changer les 
paramètres quand ceux-ci nous semblent déficients, malades ou violents.

1 Ibid.
2 Michel Foucault, 2001. Dits et écrits I, 1954-1975, Des espaces autres, Hétérotopies, coll. Quatro, 
Gallimard
3 Ibid.
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Ces entrecroisements et ces relations où la loi des vainqueurs prédomine font 
l’objet de ces alternatives naissantes. Bien sûr, naviguer entre les deux est une gym-
nastique quotidienne et là réside tout l’intérêt — être un cheval de Troie. 

 À propos de cheval de Troie, j’ai d’ailleurs une drôle d’anecdote en tête. En 
discutant, comme je l’ai dit, de cette enquête avec mon entourage, je suis tombée 
sur un protagoniste dont j’ignorais l’existence. Pendant le festival d’Automne 2022, 
je croise une amie rencontrée aux Beaux-Arts quelques mois plus tôt. Elle travaille 
pour la jeune galerie l’Atlas où elle programmait quelques rencontres régulière-
ment. Je lui évoque ma recherche, et ses yeux s’illuminent et elle s’excite : « Attends 
mais c’est dingue, on reçoit une conférence de l’ENDA la semaine prochaine, 
passe les voir ! C’est ton sujet ! » L’ENDA (l’école nationale d’art, tout bêtement) 
est une école d’art, donc, où l’apprentissage se concentre sur l’art en lui-même, 
l’art indépendant de l’œuvre. À en lire le site internet, il s’agirait d’une « école hori-
zontale, liquide, impermanente, circulant en dehors des cadres attendus et conven-
tionnels de ce qu’on attend de la part d’un·e artiste à savoir faire des œuvres ». Les 
étudiant·es sont appelé·es « praticien·ne »s et l’école n’a pas de locaux, elle passe 
de galeries en centres d’art et de jardins en ambassades. Je cite : 

L’ENDA dispense un cursus qui offre à ses participants l’opportunité de se libérer des acquis 
hérités de l’histoire de l’art du 20e siècle et notamment de la dépendance de l’art de l’oeuvre d’art, 
communément admise comme une évidence absolue et indiscutable dans l’art. Elle considère l’art 
comme étant relatif  et modifiable dans sa nature-même.
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Elle se détache d’une conception et pratique de l’art dépendant de l’artiste un, de l’atelier, de 
l’exposition, du marché de l’art, de l’oeuvre d’art, de l’objet, de l’image, de l’original et de la pro-
duction. En s’affranchissant de la pratique unique et en affirmant que l’art n’est pas dépendant 
de l’oeuvre d’art et qu’il existe de nombreux autres langages, formats et supports pour l’art que 
l’oeuvre d’art, l’ENDA engage un changement de paradigme.1 

 Bon, incroyable à première vue. Je me rends à l’Atlas mi-décembre 2022 
et j’assiste à la conférence proposée consistant à débattre sur le ready-made de 
Duchamp et d’en décrire la subversion. Jusque là rien de bien révolutionnaire, 
encore Marcel toujours Marcel, j’attrape Alexandre Gurita, le directeur de l’école, 
à la sortie. Je me présente, j’introduis l’objet de ma frustration, de mon enquête et 
nous parlons sur le chemin du métro. Pourquoi continuer de produire des objets 
? Comment créer une adresse inclusive ? Sortir de l’entre-soi ? Comment rendre à 
l’artiste son rôle politique et social, par les actes plutôt que par les formes ? 
Nous discutons devant le distributeur de tickets, je l’assomme de psychothérapie 
institutionnelle, de syndicats d’artistes, de la violence des réalités sociales et de 
dégoût de œuvres (j’étais au fond au seau, c’était l’hiver). Je lui demande s’il est 
partant de poursuivre la discussion et de participer à la recherche.    
« Non mais Margot, ça fait 20 ans que j’attends que quelqu’un des Beaux-Arts 
viennent me raconter ce que tu viens de me dire ». Ah, d’accord, bon ben super. 
Nous échangeons par mail, et il me propose d’être chercheuse associée à l’ENDA, 
je ris un peu, j’accepte et je reçois mon certificat de recherche. Je crois que j’ai 
signé pour la plus drôle des pièces de théâtre dans laquelle j’ai pu jouer, je me sens 
cheval de Troie. C’est d’ailleurs l’objet de ma recherche écrite noir su blanc dans 
la convention : « Cheval de Troie à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts 
de Paris ». Plus de majuscules, sinon. J’ai l’impression d’avoir dans les mains une 
convention-accessoire sortie d’un écran de cinéma et je me dis que, décidément, 
on fait bien ce qu’on veut avec la fiction, même dans la réalité.
Puis je m’intéresse au palmarès d’Alexandre : diplôme-mariage aux Beaux-Arts de 
Paris en 1999, rachat de la Biennale de Paris en 2000 (forme de squat institutionnel 
comme il l’appelle, une biennale fictive) puis ouverture de l’ENDA. Je m’y intéresse 
concrètement, j’invite Alexandre à quelques unes des assemblées générales du 
SBAP (au cours desquelles il n’hésitera pas à prendre la parole sans y être invité, 
mais peut-être est-ce l’héritage de la génération de mon père — « Margot, t’as fait 
rentrer le loup dans la bergerie »), et je découvre sans trop de surprise que les frais 
de scolarité de l’ENDA s’élèvent à 3000€ pour ses praticien·nes. Je m’en écarte 
vite, alors que la mobilisation contre la réforme des retraites s’organise et que des 
écoles d’art publiques se fragilisent plus que dangereusement. Échec cuisant.

1 Site internet de l’ENDA : https://www.enda.fr/normes-academiques/

La grève des éboueur·euses commence, certaines écoles d’art sont vouées à la 
fermeture, le corps policier progresse pendant que le nôtre se fatigue, et je me 
morfonds doucement dans une plainte existentielle pétrie d’illégitimités étranges. 
Un gaz contagieux.
Claire Richard écrit : 
 Je me demande s’il ne faudrait pas un mot nouveau pour parler de ce que je vis sans qu’im-
médiatement des strates de sens ne descendent sur moi et ne rendent inaudible ce que je commence à 
éprouver. Je pense parfois que le mot « mère » est irrémédiablement abîmé, trop lesté pour pouvoir 
porter des charges neuves.1 
Elle parle ici de l’expérience de sa maternité nouvelle. Pour revenir à nos moutons, 
pardon Claire, mais je remplacerais ici « mère » par « artiste ». Comment porter ce 
mot sans en subir les projections, à la fois sa richesse et sa précarité, ses injonctions 
et parvenir à s’approprier cette veste ? Je me sens parfaitement inutile et dépossé-
dée de ce qui nous traverse, ça me fait mal au ventre, mal dormir et j’en culpabilise 
car il se passe bien pire ailleurs.
Je suis alors partie en éclaireuse pour tenter de trouver ailleurs des espaces où 
l’artiste aurait une place à laquelle je pourrais m’identifier. Des façons de faire 
autrement, de s’adresser autrement, de produire (ou pas) autrement, autre part, 
d’autres manières. 

1 Claire Richard, 2023. Des mains heureuses : une archéologie du toucher, éditions du Seuil

https://www.enda.fr/normes-academiques/
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De quoi a-t-on besoin ?

 J’ai rencontré Franck Leibovici grâce à Caroline Rambaud, comparse d’atelier 
et grande amie. Franck était intervenant dans une filière professionnelle aux Beaux-
Arts que je suivais assidûment avec elle. J’ai vite compris qu’il travaillait à rebours 
des conventions attendues, qu’il aime jouer avec les œuvres, les analyser et les 
faire parler. Parfois ce sont des anecdotes, des détails, des fragments et parfois ce 
sont des secrets, des combinaisons et des indices que personne n’avait soupçonné 
ou tenté de chercher. Sa méthodologie m’intéressait. Franck est archéologue de 
formation, ça ne m’a qu’à moitié surprise. Sa méthodologie m’intéressait car je 
crois que Franck n’a pas peur d’utiliser les œuvres, de les toucher, de les manipuler 
et les faire parler. Il ne les observe pas comme des totems sacrés intouchables, mais 
plutôt comme des preuves à combiner, à regarder à la fois une par une et comme 
corpus. Toucher les œuvres, les entretenir, leur donner une fonction évolutive et 
située. 
 Le toucher […] sape nos idéaux de maîtrise, montre la limite de nos projets discursifs de 
transformation. Il nous rappelle que nous ne sommes pas cerné·es et inviolables, mais que nos 
frontières sont poreuses, que nous devons nos contours aux mains des autres, à qui aussi en retour 
nous donnons forme.1
Claire Richard capte ici toute l’essence d’une relation au toucher, une relation 
perdue par des gestes barrières, des méfiances, par les consignes intériorisées (ne 
pas toucher), mais une redécouverte par sa maternité.

1 Ibid.
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Vivre une maternité n’est pas encore dans mon horizon, en revanche être autrice 
d’objets perçus comme œuvres, par extension vus comme intouchables, m’attriste 
profondément. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je n’en produis pas 
de tels. 
Quand je me demande de quoi a-t-on besoin aujourd’hui, qu’y a-t-il en trop, que 
nous manque-t-il, je ne vois pas de manque d’objets ni d’œuvres, si sensibles soient-
elles. J’ai l’impression qu’elles sont si nombreuses que la rencontre entre elles et moi 
n’opère plus, elle s’est abîmée ou transformée en une bête giga-exigeante. Je vois 
des manques profondément sensoriels et sociaux. Un manque de lenteur, d’écoute, 
de maintenance, d’empathie et de toucher. C’est d’ailleurs ce pourquoi la plupart 
de mes productions tendent généralement vers le livre et le son ; on touche l’un et 
l’autre nous touche. 

 La tendresse et la violence, l’amour et la perte, la transmission et la rupture, l’entraide et la 
solitude, la naissance et la mort : nos façons de nous toucher dessinent un ordre affectif  et social la 
plupart du temps invisible. Là se jouent des obstacles et des transmissions, des vitesses fulgurantes 
et infinitésimales, ainsi que des interdits centenaires. 1

Je n’ai pas parlé du toucher avec Franck, mais il comprenait ma frustration. Quel 
rôle peuvent bien avoir les artistes ? 

« Non mais j’ai forcément un rôle à jouer dans ce bordel gluant et assourdissant, 
sérieux. T’en connais, toi, des artistes qui ont mit leur méthodologie au service du 
bien commun ? »

Il m’a d’abord parlé de son plus long projet, mené avec le sociologue Julien Seroussi 
à la CPI (cour pénale internationale de La Haye). Dans les grandes lignes, la CPI 
juge les accusé·es de génocides, crimes contre l’humanité et crimes de guerre, du 
gros lourd. On est mercredi 11 octobre 2023, les actualités Hamas-Israël sont 
partout autour de nous et très honnêtement je doute que faire parler des œuvres 
soit suffisant pour soulager quoi que ce soit, mais ce jour-là, un an plus tôt, j’écoute 
Franck me parler de son intervention : 

à la cour pénale internationale, ce sont les parties – procureur et défense – qui mènent l’enquête. 
les juges délibèreront ainsi uniquement à partir des éléments de preuve présentés pendant le procès 
par ces dernières. les techniques de délibération sont laissées à la discrétion des juges. cela signifie 
qu’il n’existe pas de méthode imposée ou explicitement réglementée. cette discrétion, laissée aux 
juges, est notre porte d’entrée : dans ces moments de délibération, les techniques de l’art, de la 
poésie ou des sciences humaines et sociales peuvent légalement avoir autant droit de cité que les 
routines juridiques en usage.

1 Ibid.

cette approche recharge les juges, qui n’ont pas participé aux enquêtes, d’un pouvoir absent du 
droit anglo-saxon : celui de pouvoir mener, au travers des éléments de preuve, des investigations 
documentales.
entre 2016 et 2022, à la cour pénale internationale (cpi), nous avons tenté une expérience inédite 
: tenter d’améliorer la saisie des faits en construisant ce que nous appelons des œuvres-outils – à 
la fois, œuvres d’art et outils pour professionnels. à partir d’un cas concret – le procès de deux 
chefs de milices, germain katanga et mathieu ngudjolo chui, accusés d’avoir attaqué, le 24 février 
2003, le village de bogoro – l’activation des œuvres-outils pose de nouvelles questions : l’art et la 
poésie peuvent-ils fonctionner comme instruments d’action ? des dispositifs artistiques peuvent-ils 
modifier des pratiques professionnelles ? comment la maintenance d’œuvres d’art oblige-t-elle à 
penser la maintenance du collectif  qui en prend soin ?1

 J’avais besoin de changer le costume qu’on m’avait tendu, ou en tout cas j’ai 
réalisé à peu près à ce moment-là qu’il était réversible. Arrêter de jeter des objets 
dans la gueule béante du monde, mais plutôt l’observer et lui demander, à lui, ce 
dont il a besoin pour tourner. Huilons les engrenages au lieu de rajouter du sable. 
Et il n’est pas nécessaire de faire dans le spectaculaire, peut-être pas besoin d’aller 
jusqu’à La Haye. Je crois très fort que la résistance, les formes de solutions et les 
réponses aux besoins du monde se construisent aussi doucement dans des réseaux 
informels, dans des familles, des groupes d’ami·es ou de voisins. À nouveau, l’herbe 
pousse par les deux bouts. 
Si l’organisation politique et formelle appartient au royaume des élites (par exemple aux avocats, 
hommes politiques, révolutionnaires et chefs de partis), à celui de la trace écrite (résolutions, dé-
clarations, nouvelles histoires, pétitions, procès) et à celui de l’action politique, l’infra-politique 
appartient quant à elle au royaume du leadership informel et de l’absence d’élite, à celui de la 
conversation et du discours oral, à celui de la résistance clandestine.2

 Parallèlement aux conversations avec Franck, je m’intéressais au protocole 
des Nouveaux Commanditaires lancé par François Hers en 1992. Il s’agit d’un 
protocole de production d’œuvres renversé. Les Nouveaux Commanditaires offre 
aux citoyen·nes qui le désirent la possibilité d’assumer la responsabilité d’une 
commande d’œuvre dans tous les domaines de la création. 
Je cite : 
 La légitimité de ce droit trouve son origine dans l’invention d’une démocratie dont l’ambi-
tion fondatrice est de permettre à chacun de sortir de sa situation de spectateur·ice d’une histoire 
qui le dépasse pour en devenir un acteur·ice à part entière.

1 Franck Leibovici et Julien Seroussi La preuve, n°127, Arts & Société
https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/5854 consulté en avril 2023
2 James C. Scott, 2006. Infra-politique des groupes subalternes, Vacarme n°36

https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/5854
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Au nom de cette ambition, produire des oeuvres qui donnent une forme et un sens à notre expé-
rience du monde devient une responsabilité collective. Elle nous appartient à tous·tes.1 

Ici, les œuvres s’écrivent et se produisent par et avec les personnes (sujet·tes, ci-
toyen·nes, associations, collectivités). La disposition change, le jeu n’est plus le 
même, plus d’artiste qui propose et de spectateur·ices qui disposent, ni de rapport 
actif·ve/passif·ve ou d’objets doucement imposés par les institutions mais une 
mise en application de la commande par le public. Une sorte d’History from Below2. 
Les modalités de mise en place méritent d’être décortiquées, mais une telle pro-
position est un exemple parfait pour ce qui est de l’inversion des rôles institution-
nels. Certaines commandes pourraient d’ailleurs, dans l’idéal, percevoir des finan-
cements de la part de cette possible sécurité sociale de la culture évoquée plus tôt. 
Les cotisations sociales perçues par cette caisse culturelle permettrait de financer 
les propositions commandées, proposées, pensées par le public et les artistes de 
façon directe.
 Que donneraient à voir des villes, des réseaux ou des espaces ruraux où les 
groupes subalternes (familles, voisin·es, ami·es, collectivités, groupes) auraient un 
champ d’action direct sur les strates culturelles dans lesquelles ils se situent ? J’ai 
très envie d’être là pour le voir.

1 François Hers, 2002. Le protocole, Les presses du réel
2 Courant historiographique qui raconte les événements du point de vue des gens ordinaires plutôt 
que de celui des élites. L’idée est de comprendre les foules. 
Heftler Victoria, « The Future of  the Subaltern Past: Toward a Cosmopolitan History from Below », Left 
history : an interdisciplinary journal of  historical inquiry and debate, vol. 5, n° 1, 1997, p. 65

Celle que je connais

 En 2023, j’ai 27 ans et je suis étudiante. Je ne peux pas renier le fait que 
l’institution que je connais le mieux, tant dans ses codes que dans sa tempo-
ralité, c’est l’école. Maternelle, primaire, collège, lycée, université, prépa privée, 
stages, école supérieure publique, ma scolarité s’apparente aux sauts d’une 
brebis sous Prozac. Je ne m’en suis jamais plainte, j’adore étudier, la question 
est plutôt de quelle manière. 

Dès lors que mon intérêt pour les à-côtés et les façons de faire autrement est né, 
j’ai découvert l’insimplifiable univers des pédagogies alternatives dont je déve-
lopperais plus tard l’éventail. Ce qui m’intéresse ici, ce sont les liens biscornus 
qu’entretiennent les institutions, artistiques en l’occurrence, et le geste pé-
dagogique, celui de la transmission. Je me rend compte au moment-même 
où j’écris d’à quel point la pédagogie et la confiance sont un ensemble, se 
touchent et se côtoient. Je réalise alors le rôle et le challenge colossal, parfois 
pourtant spontanés, de ce qu’implique le geste pédagogique à l’intérieur des 
institutions. Les pas de côté deviennent des acrobaties ambitieuses, parfois 
précaires et cachées, des espaces de résistance où l’implication de celui·celle 
qui transmet est mis·e au défi en permanence. Ces à-côtés sont des cadeaux, 
des élans et des preuves de confiance qui marquent pour toujours. Je parle ici 
de certains de mes professeur·es, maîtres et maîtresses d’école, mais aussi de 
parents d’élèves, d’étudiant·es, d’agent·es de maintenance, de technicien·nes, 
d’ami·es et camarades qui m’habiteront à vie ou dont j’ai parfois oublié les 
noms mais qui composent les strates de ce cycle dont j’ai parlé plus tôt.
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Ici, aux Beaux-Arts (qui est, à priori, la dernière école qui accueillera mes bagages), 
quelque chose me manque. L’alternative manque. Bon, il en existe quelques unes, 
comme dans la salle 1D du bâtiment des Loges les jeudis matins, qui aurait d’ail-
leurs le mérite de contaminer tout le reste. Mais qu’en est-il ailleurs ? J’avais besoin 
d’autres exemples. 
 J’ai développé mon réflexe, plutôt satisfaisant jusqu’à lors, de parler de cette 
question sans réponses à mon entourage. 
« Mais comment faire autrement ? » 
C’est en posant cette question que sont arrivées Anna Colin et Valérie Pihet dans 
cette joyeuse conversation sans conclusion. 

Anna Colin est chercheuse et commissaire d’exposition, mais la Anna dont je parle 
est pédagogue. En 2013, elle a co-fondé un espace pédagogique expérimental, régi 
selon des principes de coopération et d’autogestion, l’Open School East (OSE) 
à Hackney, un quartier plutôt défavorisé dans l’est de Londres, ultra-gentrifié au-
jourd’hui. Elle a consacré une thèse à la question de l’exploration d’un modèle 
d’institution dont la particularité serait de combiner les fonctions d’école, de centre 
communautaire et d’espace culturel. Elle s’est intéressée à trois organisations en 
particulier : le Toynbee Hall, Centerprise et l’Open School East, considérées comme 
alternatives dans leur vision et leurs pratiques pédagogiques, culturelles, sociales 
et/ou politiques. Sa recherche porte notamment sur leur modèle de gouvernance, 
dans leur conceptualisation et leur utilisation de l’espace architectural — ou tous 
ces éléments à la fois.1 J’ai lu une partie de ses publications, écouté ses entretiens et 
interventions, gravité autour de sa pratique et elle m’a fait du bien. 

Un peu de contexte pour comprendre la naissance de l’Open School East : 
 En 2012, le Barbican Center et le Create London s’associent pour attribuer 
à un groupe ou une organisation une bourse de 100 000£, pour un projet d’un an 
qui impliquerait les communautés de l’est de Londres. Les fondateur·ices de l’OSE, 
Anna Colin, Sam Thorne, Sarah McCrory et Lawrence Taylor, avaient chacun·e 
des ambitions croisées. Ateliers d’artistes abordables, expérimentations de modèle 
alternatifs d’enseignement artistique, centre communautaire, programme d’étude 
gratuit … À cette période, l’Angleterre est dirigée majoritairement par un parti 
conservateur, Londres est une des villes les plus chères d’Europe mais l’ampleur et 
l’ambition du projet ne les empêchent pas de remporter la bourse et de développer 
l’initiative. 

1 Anna Colin, With the Benefit of  Hindsight: The Establishment and Morphing of  an Alternative 
Pedagogical and Social Space, 2003

Pour reprendre la formule de Yona Friedman sur les utopies réalisables, rappe-
lons-nous des deux techniques qu’il propose : 
 — Ici, une technique qui permettra l’appréciation de ce à quoi on s’oppose, 
et qui amènera à l’estimer désirable et satisfaisante (maintenance, psychothérapie 
institutionnelle, réforme)
 — Là, une technique qui élimine ou évite la source de l’insatisfaction (al-
ternative, marge, parallèle).
Dans les deux cas, attention à ne pas tomber dans l’utopie paternaliste, c’est-à-dire 
l’utopie qui n’est perçue que par une partie d’un groupe imposant sa vision aux 
autres. La force du consensus fait la force de l’utopie, ou à minima créer de bonnes 
conditions de négociation.

On peut dire que l’OSE est une utopie en soi. Elle s’érige face à un système éducatif  
privé, ultra-coûteux et spécifique à une discipline, à des loyers d’ateliers inabor-
dables et à la sectorisation des populations évoluant au sein d’un même territoire. 

 Pour donner une idée de ce qu’était l’OSE à ses débuts, si l’on venait un lundi soir, on 
aurait pu tomber sur la réunion mensuelle de l’association des locataires et résident·es de De 
Beauvoir Estate ou sur le groupe d’action directe féministe Sisters Uncunt qui tenait sa réunion 
dans l’East End pour s’attaquer à la violence domestique. Un mardi après-midi, on aurait pu 
rencontrer les Hackney Steamers, un groupe de seniors locaux·ales qui avaient autrefois leur 
propre espace dans le quarter et qui sont maintenant des habtiué·es de l’OSE. Certain·es étaient 
occupé·es à planifier la prochaine soirée dansante mensuelle sur Spotify, tandis que d’autres pré-
paraient l’itinéraire d’une promenade historique locale le samedi suivant, ou montaient un film 
d’animation qu’ielles avaient préparé la semaine précédente. Un mercredi après-midi, on aurait 
pu apercevoir un groupe de jeunes âgé·es de 15 à 18 ans réuni·es avec des associé·es pour regarder 
et discuter de la série télévisée de 1972 de John Berger, Ways of  Seeing. Un jeudi, on aurait pu 
voir certains des associés discuter du contenu et. De la logistique des activités et événements publics 
qu’ils étaient en train d’organiser. Ce soir-là, on aurait pu voir deux professeurs travailler au 
noir à l’University of  East London pour donner un séminaire dans le cadre de leur série hebdo-
madaire « d’Introduction à la théorie culturelle ». Le vendredi en journée, on a pu assister à un 
atelier « Feral Choir » animé par le vocalise Phil Minton et organisé dans le cadre du programme 
autodirigé des associé·es. Le même soir, les organisateurs du festival Antiuniversity Not ont pu 
présenter le fonctionnement du festival dédié à l’apprentissage radical et aux évènements d’édu-
cation mutuelle, et expliquer comment on pouvait y contribuer. Cette présentation aurait pu être 
suivie d’un repas maison préparé par certains Hackney Streamers, réunissant dans une même 
pièce un mélange inattendu de générations, de cultures et d’intérêts. 1

1 Ibid.
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Anna quitte l’OSE en 2021, la structure est devenue stable, relativement à l’abri de 
l’avenir mais s’est progressivement institutionnalisée. L’alternative se fait rattraper, 
les valeurs qu’elle véhicule (agilité, évolution, polyvalence, auto-critique) peuvent 
paraître discordantes avec l’ambition d’une durabilité. Elle se pose alors la question 
: « Le fait d’être éphémère aurait-il été un résultat négatif  pour l’organisation, ou 
était-ce plutôt parce que moi et d’autres croyions en la position normative selon 
laquelle le succès est synonyme de longévité et que nous ne pouvions pas supporter 
de voir notre dur labeur et les références qui l’accompagnaient disparaître trop ra-
pidement ? » 
C’est là que deux questions se croisent : celle de la maintenance et celle de l’al-
ternative. Quelle serait la durée de vie des alternatives ? Une alternative pérenne 
reste-t-elle une alternative ? Comment la réparer, la transformer, utiliser ses pièces 
détachées pour en construire de nouvelles ? 

 C’est là que le rôle de la pratique sociale et artistique prend son sens : des 
praticien·nes à la fois marginaux·ales et institutionnel·les peuvent former un corps 
pensant et agissant pouvant contribuer à apporter des solutions pour que ces orga-
nisations restent alternatives — le temps qu’il faut. 

Mais alors quelle place donner aux alternatives ? Doivent-elles être des duplicatas 
assainis des structures rigides précédemment critiquées ? Je crois que le rôle précis 
des alternatives réside justement dans leur fugacité. Nous devrions être capables, 
et c’est bien plus facile à dire qu’à faire, j’en conviens, d’adopter une position 
de recul permanente sur elles, les laisser disparaître ou se métamorphoser quand 
elles en ont besoin. Elles sont comme les vagues de globules blancs produites à 
un moment T pour éviter l’infection, décroissant aussitôt que la guérison a prit le 
relais. Les alternatives et les à-côtés sont nos béquilles, sans ça nous ne pourrions 
que nous cogner aux portails des organes dominants, elles sont vitales et méritent 
une attention toute particulière car c’est en elles que naissent les bonnes erreurs, 
les idées, les initiatives et l’infra-politique. Je crois que l’agilité est de savoir faire et 
penser avec l’institution, d’en imaginer des issues de secours et d’interagir autant 
avec la bureaucratie qu’avec le système D, pirater l’institution. 

Dans son texte de présentation des naissances de SPEAP1, Valérie Pihet explique : 
 Celleux qui subissent à longueur de journée dénigrement et indifférence ont subitement 
arrêté de me dire « non, ce n’est pas possible », et commencé à me dire « Ok Valérie, je vais voir 
ce que je peux faire », « c’est bien parce que c’est toi » ou « ok je n’ai rien vu ». C’est comme cela, 
à titre d’exemples, que nous avons pu recruter une candidate qui n’avait pas le bac ; que nous 
avons pu faire passer la facture d’une roue de fromage de 10kg pour une performance (sans passer 
par le traiteur attitré).; ou que nous arrivions à rémunérer tous·tes les intervenant·es quelque 
soit leur statut. Est-ce que cette tâche prend du temps ? Oui ! Il ne suffit pas de débarquer dans 
un bureau et d’être gentille. Il faut raconter ce qu’on fait, pourquoi, comment et s’intéresser à ce 
que l’autre fait, pourquoi, comment. Et il faut souvent recommencer, soit parce que les personnes 
changent, soit parce que, d’une réunion à l’autre, nous avons tout oublié, pris·es dans nos quoti-
diens respectifs.2

 La pratique de l’institution se situe justement là, dans l’action possible, dans 
la digression et les occasions. Je crois qu’il y a besoin, comme l’explique Valérie, 
de chercheur·euses et d’artistes pour pratiquer les idées, les concepts et les formes, 
autrement dit pour explorer ce que nous faisons dans le monde. Il y a aussi besoin 
de travailleur·euses qui le pensent et l’activent, mais jamais ces deux statuts ne 
doivent évoluer de manière disjointe. C’est là que se loge la valeur de la recherche 
et de l’art, qui ne doit pas être seulement transmise — publiée ou exposée — mais 
aussi activée comme force agissante avec le monde dans lequel elle s’ancre.

1 Sciences Po École des Arts Politiques (SPEAP) est un programme expérimental d’enseignement crée 
par Bruno Latour en 2010. Il est le premier cursus mêlant les arts et les sciences sociales. Valérie Pihet fait 
partie des co-fondateur·ices.
2 Valérie Pihet, Les naissances de SPEAP ; 2001-2014
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Ailleurs que l’école

Cette pratique des lieux et de leurs à-côtés n’arrive pas nos vies de manière anodine. 
Si nous avons besoin de ces manœuvres et acrobaties discrètes, sinon subversives, 
c’est que quelque part une force nous y pousse, parfois nous contrarie ou souffle 
un vent dans les voiles. Parmi les récits dont j’ai parlé plus tôt, celui d’Anna Colin 
et l’OSE ou de Valérie Pihet et SPEAP, un paramètre commun surgit. Dans ces 
deux cas, leurs initiatives sont nées d’une envie de joindre des pratiques artistiques 
à des pratiques sociales et politiques ; les deux assumant des formes de pédagogies 
expérimentales qui se construisent en même temps qu’elles se vivent. 

 En résistant à toute forme de définition univoque et exportable, SPEAP a aussi résisté, 
tant qu’elle a pu, à l’institution. Il était, de fait, très difficile de rendre publique une expérience 
avant même que ses conditions d’expérimentation soient testées et éprouvées ; autant que d’évaluer 
des élèves qui n’en étaient pas vraiment, puisque toutes et tous étaient des professionnel·les ; que de 
produire des indicateurs de réussite ou d’échec d’un « programme » qui assumait de ne pas savoir 
où il allait ; que d’être capables, enfin, de suivre les effets de SPEAP qui ne sont pas aisément « 
évaluables ».
Nous avons ainsi très vite réalisé qu’il y aurait autant de SPEAP que de personnes qui y 
contribueraient et que c’était très heureux. Cela permettait qu’existe une pluralité de « versions 
», pour reprendre le terme tel qu’il est travaillé par Vinciane Despret, intervenante régulière de 
SPEAP. 1

1 Valérie Pihet, Les naissances de SPEAP, pour Bruno, 2014
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J’ai dit « nous » mais je reviens un instant au « je » pour un rapide contexte. Si 
je m’intéresse aujourd’hui aux façons de faire différemment, de travailler, d’insti-
tuer, de socialiser, de traverser des espaces communs et politiques, c’est pour com-
prendre ce qui opère (ou non) quand un·e artiste propose une forme, une action 
ou une pensée. Ce que je cherche à capter ici, c’est le mouvement, le déplace-
ment, les rencontres que ces propositions peuvent embrayer. Quelle disponibilité 
l’objet d’art offre à son·sa spectateur·ice ?1 Par où commencer pour proposer des 
pratiques artistiques sociales et émancipatrices ? Faut-il nécessairement passer par 
la forme et la matière ?

 De la même façon que je cherche à questionner la nature de la relation artiste/
spectateur·ice, je pose ici la question des pédagogies artistiques dans le lien ensei-
gnant·e/élève. Dans les deux cas de figure, l’un·e et l’autre relationnent en déséqui-
libre ; l’un·e propose, l’autre dispose, l’un·e s’exprime, l’autre se rend attentif·ve et 
silencieux·se. 
Qu’iel soit étudiant·e, enseignant·e ou autodidacte, tout artiste s’est posé un jour la question de 
sa propre formation. En art, peut-on suivre, comme ailleurs, des programmes ou des méthodes ? 2

 Mes souvenirs de l’école sont flous. Beaucoup de mes ami·es se souviennent 
des noms de chacun·e de leurs instituteur·ices, j’en suis franchement loin et j’ai 
honte. Je ne me souviens pas des noms, mais je me souviens très bien des méthodes 
de chacun·e. Je me rappelle avoir toujours été mise dans une classe différente de 
mes ami·es, de devoir réitérer l’exercice rituel de me remontrer les manches et 
me faire de nouveaux camarades à chaque rentrée. Je me souviens des courses 
des fournitures scolaires avec ma mère et ma soeur au Bureau Vallée de la ZC de 
Lanester. Ma mère mettait la facture sur le compte du chantier naval de mon père 
et j’apprenais d’elle en l’observant manoeuvrer habilement le budget familial. Je 
me souviens des moyens mis en oeuvre par mon père pour terminer les exercices 
à la maison. Il s’essayait à différentes techniques jusqu’à ce que ça rentre, ce qui 
comptait c’était de finir sans que je pleure, de passer du temps ensemble, voir de 
rire franchement du ridicule des consignes. Il rentrait du chantier et sentait encore 
la sciure. Je me souviens d’avoir appris lire à mes cousin·es pendant les vacances 
scolaires avec tellement d’implication que l’une d’entre elles a fini par sauter une 
classe. Je me souviens de ma mère qui m’apprend à dessiner, godiller, goûter du 
vin, déclarer mes impôts, peindre les angles d’un mur, de mon père qui m’apprend 
les multiples de trois et de neuf, les modèles de voiliers, faire des nœuds de chaise, 
rouler des

1 Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, 2018. Esthétique de la rencontre : l’énigme de l’art 
contemporain, Editions du Seuil
2 Hélène Meiseil (dir.), 2022. L’art d’apprendre, Une école des créateurs, édition Centre Pompidou-Metz

joints, chanter Jorge Ben Jor, jouer des majeures à la guitare, à conduire (sans 
succès). De mes sœurs qui m’apprennent le portugais, développer des films, mieux 
communiquer avec les garçons, à conduire (toujours sans succès). De mes grands-
mères qui m’apprennent à soigner par les plantes, le troisième mouvement et l’im-
portance des archives, des mes grands-pères qui m’apprennent à nager, couper du 
fromage, faire mes lacets et regarder la vieillesse s’installer. 
Ces souvenirs gravitent en dehors de la salle de classe et je mesure peu à peu ma 
chance d’avoir eu accès à ces espaces extérieurs aux murs de l’école.

Dans le monde entier, l’école nuit à l’éducation, parce qu’on la considère comme seule capable de 
s’en charger.1 

La fonction de l’école me fascine. À la fois en bien, j’y ai souvent trouvé ma place, 
des ami·es et de bons rapports avec la plupart de mes enseignant·es, et en mal 
en mal par la méthodologie appliquée, les horaires, l’inflexibilité administrative, la 
globalisation du savoir, « suivre le programme ». À priori l’école est un programme, 
antinomique aux surprises, initiatives et propositions de la part des principaux et 
principales intéressé·es.

Quand j’ai rencontré Laurence Rassel, Anna Colin et Valérie Pihet, elles ont 
chacune, d’une manière différente, allumé des étincelles (ou des bombes) au milieu 
de l’image que je me faisais de l’école. Elles parviennent à l’appréhender en dehors 
de cadres à priori rigides, elles y ajoutent des extensions et la prennent à revers. 
Avec elles, les programmes s’écrivent pour et avec les personnes y évoluant, élèves, 
enseignant·es, personnels administratifs et de maintenance. L’école se constitue 
en étant d’emblée critique. Comment défendre la coopération, l’égalité des intel-
ligences quand l’école, compartimentée, normée, programmée forme à tout autre 
chose et ce malgré la volonté des enseignant·es ?2

1 Ivan Illich,  Une société sans école, Seuil, coll. Points, p. 22
2 Marie Preston, Inventer l’école, penser la co-création, édité par Céline Poulain et Marie Preston,  
p. 10
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Qu’est-ce qu’on veut faire ?
Qu-’est ce qu’on peut faire ?

 « Formation » dérive de « forma », aussi bien « moule » qu’ « objet moulé ». 
Le mot s’apparente au processus du moulage et cette connotation teinte le terme 
d’une dimension physique, plastique. Il définit aussi une action réciproque : former 
et être formé·e. « Apprendre à » et « apprendre de », recevoir autant que donner. 
Plus communément, la formation désigne l’éducation des êtres humain·es traver-
sé·es par ce double mouvement, transmettre et acquérir, un miroir permanent. 
Alors comment sommes-nous arrivé·es au pied de ce mur ? À l’enseignant·e rem-
plissant des élèves silencieux·ses à combler ? 
Regardons la grande image et faisons un pas de côté. 

 Plus j’avance, plus je me persuade qu’il n’y a pas de petits hasards. C’est 
quand je veux prendre du recul que je me retrouve à écrire ici sur une table carioca, 
en voyage à Rio avec ma petite sœur. Je veux parler d’alternatives et d’à-côtés, de 
manières de transmettre différemment et j’atterris là, à écrire dans la ville-même où 
mon père a vécu ses années d’adolescence, une ville que je connais peu, qui grouille 
comme un cœur énorme que je regarde se remplir et se dilater. Parmi les person-
nages évoluant dans cette grande image, la silhouette du pédagogue Paolo Freire 
s’est évidemment glissée dans mes oreilles et mes lectures. Un pédagogue brésilien, 
donc. L’enchaînement des strates devient troublant et me convainc qu’il n’y a pas 
de petits hasards.
 Je tenais à développer ici les raisons de ma volonté de documenter des modes 
de transmissions alternatifs, répondre à la question « alternatif  à quoi » mais je 
crois que c’est évident. Je m’oppose à une pédagogie globalisée et bancaire, aux 
pratiques éducatives où l’éducateur·ice se rend sujet et l’élève objet. 
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 De la même manière qu’un·e artiste et son·sa spectateur·ice relationnent à 
distance, ces dynamiques de remplissage et/ou de don à sens unique m’attristent — 
je reste persuadée qu’on peut faire autrement. Je crois et respecte évidemment que 
ces configurations conviennent et rassurent certain·es, comme le couple exclusif  
ou le salariat, mais les options méritent d’être explorées et développées ; une fois 
de plus, il y a de la place pour plusieurs mondes dans le monde que nous voulons. 
Ces configurations d’éducation conventionnelle deviennent peu à peu le terreau 
de la division des classes sociales, de la globalisation des savoirs et de modes de 
transmissions patriarcaux (je sais, tu ne sais pas, je parle, tu écoutes, j’ai raison, tu 
as tord). 
 Je me permet de connecter ces deux binômes : l’enseignant·e et l’élève, 
l’artiste et le·la spectateur·ice car ils entretiennent des relations communes. Les 
premiers endossent une relation sur le moyen terme quand les autres entretiennent 
une relation furtive. Et si on inversait ? Élève permanent, artiste temporaire, spec-
tateur·ice à temps plein, enseignant·e éphémère. Peut-être qu’un échange des tem-
poralités et des postes rendrait une pédagogie libératrice possible et verrait naître 
un équilibre dans l’échange des savoirs. Selon Freire, une pédagogie libératrice se 
fonde sur des relations « dialogiques » de coopération entre des éducateur·ices-ap-
prenant·es et des apprenant·es-éducateur·ices, se considérant tous·tes comme des 
sujets égaux pour construire une conscience commune, établir une réelle rencontre 
et une émancipation à tous les niveaux. 

Court-circuit

 Regarder la grande image est une première manœuvre, savoir ce à quoi on 
s’oppose est une première étape. Maintenant, conscientisons. La « conscientisa-
tion », pour Freire, vise à se rendre lucide aux raisons de l’oppression et de son 
caractère structurel et systémique. C’est la rencontre entre les savoirs théoriques et 
les savoirs pratiques issus des expériences personnelles de l’oppression. 
À mon niveau, l’oppression est franchement relative, je bénéficie d’une batterie 
de privilèges qui m’offrent le temps et l’espace de réfléchir et d’enquêter sur ces 
questions. Mais je reste identifiée comme femme et donc, malgré une aisance 
sociale, ma voix s’est vue délégitimée ou manipulée bien plus souvent que mes 
homologues masculins. 
Alors que faire avec ces moyens ? Comment connecter ces savoirs théoriques et 
pratiques, ces préjudices et ces privilèges, quels types d’actions mettre en place 
pour cultiver la puissance de l’à-côté et de l’alternative ? 
Que veut-on faire ? Et que peut-on faire ?

 Dans un système d’enseignement jugé tout aussi raciste et classiste que 
sexiste, la nécessité de créer une pédagogie adaptée à tous·tes, plus coopérative 
et égalitaire, se fait sentir. L’artiste américaine Judy Chicago conduit en 1970 l’une 
des premières expériences en matière de pédagogie féministe à la California State 
University de Fresno, le Feminist Art Program. 
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 Certain·es ont qualifié le processus éducatif  de l’enseignement de l’art féministe de 
« conscientisation ». Ce terme a été utilisé pour recouvrir ce que je fais, probablement parce que 
les groupes de conscientisation étaient très répandus du temps du mouvement de libérations des 
femmes dans les années 1970. Mais l’enseignement de l’art féministe est en réalité quelque chose 
de différent et j’espère que cet essai permettra de mieux comprendre la distinction entre les deux. Je 
considère l’enseignement de l’art féministe comme une « éducation à l’émancipation » : il commence 
en effet par un processus aidant les étudiantes à s’émanciper afin qu’elles puissent faire en art ce 
qui est important pour elles : Pour cela, je « fais le tour du cercle », une structure et technique de 
base de l’enseignement. Chaque personne parle : elle commence par parler d’elle-même en présence 
de toute la classe, puis poursuit en évoquant ses centres d’intérêts et ses objectifs. Tout le monde 
parle et tout le monde écoute. […]
 Il a toujours été extrêmement important pour moi que tous·tes mes étudiant·es parti-
cipent activement, que ce soit en posant des questions ou en prenant part à une discussion. Dans 
mes précédents cours, j’avais remarqué une tendance chez certain·es (habituellement, mais pas 
toujours, des hommes) à dominer la classe tandis que d’autres (souvent, mais pas exclusivement, 
des femmes) ne prenaient pas la parole. Pour contrer cela, j’ai mis au point la technique consistant 
à me déplacer dans la pièce et à demander à chacun·e de s’exprimer sur le sujet du moment. (Un 
des résultats fascinants de cette méthode a été la découverte suivante : les personnes les plus en 
retrait sont parfois les lus intéressant·es !) C’était bien avant l’époque de la sensibilisation, avec 
laquelle ce processus a beaucoup en commun, à une exception près cependant, qui est important. 
Etant donné que j’étais l’enseignante, je pouvais faire, par le biais de commentaires, des observa-
tions et suggestions appropriées. 
 Les stratégies consistant à faire le tour du cercle et interpréter le rôle de l’enseignante comme 
celui d’une facilitatrice se sont révélées être un moyen efficace d’associer éducation et émancipation, 
ce que je perçois comme l’objectif  le plus souhaitable de l’enseignement. L’une sans l’autre semble 
permettre aux étudiantes de ne grandir que partiellement, c’est-à-dire soit d’amasser de l’informa-
tion sans avoir la capacité de l’utiliser de manière significative, soit de se développer personnelle-
ment au détriment de l’apprentissage de compétences spécifiques. Une des raisons de mon ardent et 
constant engagement dans le féminisme est que ses principes fournissent de précieux outils d’éman-
cipation, et ce, pas seulement aux femmes. A mon sens, les valeurs féministes prennent racine dans 
un mode de pensée différent de celui qui est fondé sur les rapports de pouvoir, qui implique une 
forme de pouvoir sur les autres.
 Le féminisme promeut à l’inverse l’émancipation personnelle, quelque chose qui, quand il 
est mis en lien avec l’éducation, devient un outil puissant de changement individuel et social.1

1 Judy Chicago, Made in California : Feminist art Education, 2001, dans L’art d’apprendre, Une école 
de créateurs dirigé par Hélène Meisel, édition Centre Pompidou-Metz, 2022

 Les méthode féministes sont bel et bien une clé de voûte des pédagogies 
émancipatrices. Il s’agit bien d’une pratique et non d’un sujet. La combinaison de 
la connaissance et de l’émancipation voit apparaître des êtres pensant·es, critiques, 
en confiance et capables de confiance. Il m’apparaît que le monde de l’art auquel 
l’école nous prépare se présente comme étant la bonne issue, la légitime, la sensée. 
Il lui arrive heureusement d’être critiquée et questionnée, mais toujours pas d’ai-
guille pour percer cette grosse bulle hermétique. Est-ce que c’est grave ? Si ça 
l’était, je crois que la diversification des pédagogies serait un début. Le début du 
début, quoi.
Apprendre à rencontrer, converser, écouter et se faire confiance ; je me sens habitée 
d’une puissance solaire par moments, mais elle s’effrite en un rien de temps si je 
ne la cultive pas. Ce qu’il me manque ici, comme à beaucoup d’autre je crois, c’est 
de pouvoir réactiver cette force interne quand je la sens me glisser entre les doigts. 
Les outils féministes et l’éducation à l’émancipation sont ceux-là mêmes qui aident 
à activer la force et la confiance nécessaires à l’apprentissage, tous âges confondus. 

 Sujet sociétal, l’éducation accompagne le développement de tout·e individu·e dans ses années 
formatives, tout en déterminant sa trajectoire future, soit-elle affective, sociale ou professionnelle. 
[…] les gouvernements ont, au fil des deux dernières décennies, délégué une partie de la responsa-
bilité éducative au secteur culturel. Au-delà de leur mission de diffusion de la culture, les musées 
sont aujourd’hui des « succursales de l’école »1, de la même manière que les artistes sont de plus en 
plus sollicité·es pour mener des missions pédagogiques. Il ne s’agit pas de peser le pour et le contre 
du dit « tournant éducationnel », mais plutôt de se plonger partiellement dans l’histoire passée et 
récente de la rencontre entre l’éducation et l’art, et de leur contribution conjointe à la formation 
d’une vision émancipatrice, démocratique et communautaire.2

Jean-Baptiste Farkas affirme que l’objet d’art nous encombre. Lydia Clark le perçoit 
comme une surface de mise en contact. L’un observe un art dit « contemporain » 
aux pratiques héritées de parfois plusieurs siècles sans évolution manifeste. Il remet 
en question la fonction de la présentation d’objets d’art dans des lieux d’exposition 
et propose plutôt ce qu’il appelle des « services », des protocoles mis en action, des 
idées mises en forme de façon temporaire dans des lieux qui ne sont pas nécessai-
rement dédiés à l’art.3

1 Cathy Denauw, Éducation et musée ; un tandem complexe, Sociétés, vol. 4, n°118, 2012, p. 89
2 Anna Colin, Éducation, art, démocratie, communauté, dans L’Art d’apprendre, Une école de créa-
teurs, dirigé par Hélène Meisel, édition Centre-Pompidou Metz, 2022, p. 84
3 Passer à l’acte, avec Jean-Baptiste Farkas, Les Carnets de la création, France Culture, émission du 
02/11/2017
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 L’autre cherche à connecter l’art et la vie, ne voyant pas de raison valable 
pour rendre l’un extérieur à l’autre. Engagée sans compromis dans un processus 
de recherche et d’expérimentation des limites poreuses entre soi et les autres, Lygia 
Clark glisse du domaine artistique vers la psychologie, se maintenant à l’intersec-
tion des deux.
De la même manière que Franck Leibovici met sa méthodologie au service de la 
CPI, que Anna Colin et Valérie Pihet considèrent l’éducation comme mêlée aux 
contextes socio-politiques, ou que les protocole des Nouveaux Commanditaires 
propose aux citoyen·nes de s’approprier la commande d’objets d’art, Farkas et 
Clark déplacent le curseur du rôle de l’artiste. Comme beaucoup d’autres, ils·elles 
prennent cette grande image à revers et participent à rendre la veste de l’artiste 
réversible. Je ne qualifierais pas les services de Farkas d’utiles, mais l’idée de penser 
des pratiques artistiques par le service s’inscrit dans le contexte d’une société qui 
est elle-même un système de services. Et cette manœuvre s’applique aussi à l’art 
d’apprendre. Je me suis souvent étonnée de la pédagogie menée aux Beaux-Arts, 
consistant principalement à produire des objets d’arts remplissant des espaces 
vides. Heureusement, certain·es s’attellent à y glisser des alternatives et court-cir-
cuiter ce cycle parfois trop sage. L’objet a et aura évidemment toujours sa place, 
mais j’imagine que d’autres scénarios peuvent apparaître au sein d’une école sup-
posément expérimentale.

Frontières

  J’aimerais dissocier le dedans et le dehors, l’école et l’éducation. L’école 
comme institution fourmille de contradictions et d’injonctions, agissant à la fois 
sur les élèves, les enseignant·es et les directions. Mais dès lors que quelques para-
mètres sont remodelés, transformés, piratés, un décalage opère et les possibilités 
d’émancipation s’éveillent. L’éducation survient à chaque étape de la vie, elle n’a 
pas de mur ni de temporalité définie. 

Nicolas Philibert suit une école à classe unique pendant une année scolaire (de 
la maternelle au CM2) dans le film documentaire Être et avoir. Le film se dessine 
entre deux espaces, l’intérieur et l’extérieur, l’école et le monde, documentaire et 
presque-fiction. Face au monde, l’école devient le lieu de réunion, de vie, le centre 
vital des protagonistes. Dehors, les enfants fondent leur société, jouent, mentent, 
trichent, se câlinent, aident leurs parents. Dedans, le maître joue au funambule en 
passant d’un élève à l’autre, d’un âge à l’autre, les enfants rêvassent, s’appliquent 
et les plans sur leurs regards et leurs actions valent au moins autant que n’importe 
quel discours pédagogique. 

 J’ai eu ce sentiment que l’école, dans ses espaces sociaux (récréation, cantine, 
couloirs, liens avec les enseignant·es) m’a apprit à écrire et sentir les gestes d’amitiés, 
des relations, à me raconter l’histoire de la douceur et de la vulnérabilité. A contrario, 
ce que j’y ai appris dans son programme tendait vers l’histoire de la raison, de la 
violence et de la contrainte. 
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Je réfléchis à une école où cette frontière n’existerait pas. Où l’importance des 
relations, des gestes physiques, critiques et collectifs seraient aussi valorisée que 
les savoirs spécifiques. « Enseigner n’est pas transférer la connaissance, mais créer 
les possibilités pour sa production ou sa construction » rappelle Freire. Ainsi, la 
frontière entre le dedans (murs de l’école) et le dehors (le reste du monde) n’exis-
terait plus. 

Non mais l’utopie, la preuve de confiance, vous imaginez ? 

C’est ce que la plupart des pédagogue non-conformistes ont démontré (John 
Dewey, Ivan Illich, bell hooks, Paulo Freire, Maria Montessori ou le couple Freinet) 
qu’en accordant de la valeur à l’expérience, relier ce qui est enseigné à la réalité de 
l’apprenant·e (son environnement, son identité, sa culture ou ses liens sociaux) 
donne plus de sens à l’apprentissage et le rend plus agissant. 
C’est ici que peuvent se relier les pratiques pédagogiques et institutionnelles. Quels 
sont les codes qu’on abandonne sur le pas de la porte et qu’on enfile quand on 
entre ? Quels scénarios sont racontés à l’intérieur de ces murs ? Comment partici-
per à leur écriture ? Y’a-t-il des oreilles disponibles à l’intérieur pour écouter celles 
et ceux qu’on n’entend trop peu à l’extérieur ?

 Pendant ces semaines à Rio, nous avons rencontré Murilo, un voyageur de 
Belo Horizonte devenu un temps compagnon de route. Je lui expliquais dans un 
anglais approximatif  entrecoupé de portugais inventé les raisons de ma recherche. 
Il me racontait les origines de son voyage et nous avons discuté de parole et d’écoute 
plusieurs soirs d’affilée. Son séjour est passé de quatre jours à deux semaines tant 
les liens s’étaient resserrés. Murilo m’a fait comprendre qu’il ne suffisait pas de 
donner la parole à celles et ceux qui ne semblent pas l’avoir, mais qu’il fallait préci-
sément savoir les recueillir. 
There will always be people to tell their stories, more or less discreetly. The important thing is who 
is listening, and what is being done with these stories. 
Je m’en souviendrais, pour toujours j’espère.

La dilution de ce mur qui sépare l’intérieur et l’extérieur de l’école se situe bien dans 
l’expérience des personnes qui les traverses et de l’importance donnée à celles-ci. 
« C’est pour cette raison que l’apprentissage ne peut être préemballé ou entière-
ment préétabli, mais encore parce que nombre de connaissances s’acquièrent et 
sont mobilisées de manière non intentionnelle dans des lieux, des moments et des 
situations non attendues, en dehors du programme officiel, à l’air libre, et au sein 
de communautés et voisinages extérieurs à l’institution.

Donner du sens aux expériences des élèves marginalisé·es, accorder à celles-ci une 
place centrale et pratiquer une pédagogie qui ne soit « pas seulement culturelle-réactive 
mais aussi culturelle-nourrissante » sont quelques-uns des autres moyens permettant de 
rendre l’expérience de l’apprentissage vivante, inclusive et plurielle, et, enfin et surtout, 
de commencer à décoloniser l’éducation. »1

Les mots d’Anna Colin plantent ici les graines d’une école nouvelle, lieu de rupture et de 
possibilités, d’espace contre-hégémonique où les élèves y préparent et y vivent leur vie 
sociale plutôt que « de se préparer aux responsabilités à venir et à la réussite dans la vie. »2

1 Anna Colin, Éducation, art, démocratie, communauté dans L’Art d’apprendre, Une école de créa-
teurs, dirigé par Hélène Meisel, édition Centre-Pompidou Metz, 2022 p. 85
2 John Dewey, Experience and Education, Armand, 1958
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Faire groupe, c’est chaud de ouf

Le lien que j’entretiens à l’expérience de l’école me semble interminable. C’est un 
espace que j’affectionne autant qu’il me crispe, parfois. J’étudie dans l’une et je 
travaille dans une autre.
 J’ai proposé, l’an passé, un workshop dans ma propre école. Une occasion 
s’est présentée grâce à la responsable des relations internationales de produire une 
exposition avec les étudiant·es en échange accueilli·es à Paris pour un semestre. Je 
me suis portée volontaire pour apprendre à les rencontrer et proposer une forme 
de restitution publique avec elleux. Au fur et à mesure de nos réunions de travail, 
où les membres évoluaient beaucoup (assez peu d’entre eux étaient présents deux 
réunions d’affilées, mais aux Beaux-Arts on fini par avoir l’habitude, on s’adapte), 
j’ai vite compris qu’une exposition n’était certainement pas la forme appropriée 
au groupe que nous construisions. Beaucoup d’entre elleux n’avaient pas d’atelier, 
d’autres pas encore d’appartement et certain·es parlaient un anglais plus approxi-
matif  que les autres. 
Comment regarder et faire groupe ? Identifié comme tel, le groupe des étudiant·es 
en échange, je réalisais peu à peu qu’iels ne se connaissaient tout simplement pas. Il 
m’a paru alors plus important et significatif  de croiser leurs histoires, de les inviter 
à se rencontrer et d’apprendre ensemble à construire un moment, un espace, un 
objet qui nous ressemble. Le livre est apparu immédiatement, un multiple avec 
lequel iels pourraient repartir ensuite. Les enjeux de l’échange comme mouvement 
m’apparaissent centraux dans la construction du projet ; des étudiant·es arrivent et 
des étudiant·es partent. 
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Nous avons travaillé à plusieurs mains avec Marie Damageux et Julie Bassinot (duo 
WIP Office) à la conception graphique de ce livre heureux, fait d’inserts glissés 
entre les pages et de plis cachés. La finalité est un objet qui, je crois, nous ressemble 
et nous rappelle la manière dont nous avons pu faire groupe à ce moment précis 
— même si à chaque étape, une fragilité latente se faisait sentir. J’ai compris qu’être 
hôtesse n’était pas le rôle le plus reposant, des antennes d’empathie et d’attention 
poussent de tous les côtés, et créent une tension addictive, permanente.

Ce qu’on décide d’apprendre

 Depuis quelques mois, ma mémoire me joue des tours. Des morceaux me 
manquent, s’échangent, disparaissent comme subitement éteints par un interrup-
teur, ça me fait peur et je crois en connaître l’origine. Je voulais revenir sur le 
printemps 2023, un nouveau printemps à révoltes, le printemps de mes trous de 
mémoire.
 Dès le début de l’année scolaire, le syndicat étudiant constitué aux Beaux-
Arts multipliait les assemblées générales pour rattraper le silence des mois précé-
dents.1 Des mesures intéressantes ont été prises, le dialogue s’est remis en marche 
malgré des dysfonctionnements systémiques insupportables encore présents au-
jourd’hui. Nous nous sommes rapproché·es du Massicot2, et à force d’échange et 
de rencontres avec ses membres, nous avons prit la mesure de la vulnérabilité des 
autres écoles. TALM, Poitiers, Valenciennes se fragilisaient, les conditions d’ensei-
gnement se dégradaient par manque de moyens. Trop peu de financements publics, 
cours financés par mécénat privé, harcèlement sexuel et moral, enseignant·es et 
étudiant·es précarisé·es sont accumulés jusqu’à faire cause commune sous l’égide 
des « écoles d’art en lutte » en décembre 2022. 
A ce moment-là, les événements se sont enchaînés avec une force centrifuge im-
pressionnante puisque s’y est ajoutée la proposition de réforme des retraites dès 
janvier pour être forcée au 49.3 au mois d’avril. 

1 Démission des représentant·es étudiant·es en février 2022 répondant à une direction hermétique et 
imperméable au dialogue. La création du syndicat a été votée en AG exceptionnelle le 14 avril 2022, et une 
liste de représentant·es du syndicat a été élue en février 2023.
2 Fédération syndicale des étudiant·es, collectifs, associations et syndicats en écoles de création.
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L’événement a fédéré autant que divisé. L’hiver et le printemps ont eu un goût 
de lacrymogène, de café et de métal. Mais entre les nuits courtes, je réalisais avec 
plaisir que tout est lié : à l’issu d’une énième AG vouée à décortiquer les enjeux 
de la réforme sur notre condition, nous réalisions à quel point la plupart de nos 
camarades n’avait aucune idée des conséquences sur leur futur statut, à quel point 
notre école s’était dépolitisée. C’est à ce moment-là que j’ai rappelé Aurélien.1
Il est venu accompagné de Caroline Sebilleau, elle aussi membre de La Buse pour 
proposer une formation aux étudiant·es des Beaux-Arts début mars 2023. Dans les 
escaliers Melpomène en début d’après-midi, avec du café noir comme du pétrole, 
un paper-board et des gros pull, iels ont reprit l’historique des réformes des retraites, 
l’histoire des statuts d’artistes-auteur·ices et de l’intermittence. J’avais une boule 
dans le ventre et iels ont commencé, on était 15 à tout casser. Mais les marches 
se sont gonflées au fur et mesure, l’instant s’est amplifié, il a fallu sonoriser leur 
intervention, apporter des micros, brancher des spots. Une petite équipe de régie 
s’est improvisée et le moment est devenu une presque-conférence jusqu’en début 
de soirée. L’intérêt s’est multiplié, les questions fusaient. En regardant derrière 
moi furtivement, je voyais des prises de notes frénétiques, des messes basses 
animées, des téléphones qui enregistrent, un essaim d’intérêt planait au-dessus des 
marches occupées et j’ai réalisé qu’en effet, l’enseignement peut être subversif  au 
sein-même des écoles et des institutions. Ça m’a fait un bien fou. Voilà l’enseigne-
ment qu’il manquait dans cette école : des instants de réflexions collectives face à 
une politique vivante, au jour le jour. Ainsi pourraient se dessiner des échanges de 
savoirs propres aux études culturelles, artistiques et politiques qui nous touchent : 
une histoire de l’art décoloniale, une dé-hiérarchisation des pratiques (profession-
nel·les/amateur·ices), une histoire des luttes et des statuts inhérents aux métiers 
qui nous touchent. Nous pourrions nous rapprocher peu à peu d’une éducation 
populaire, en tout cas lui permettre une place et une occasion de se développer. 

 L’éducation populaire n’est pas neutre. Elle est un militantisme qui trouve son énergie dans 
la confiance en l’intelligence individuelle et collective et leur aptitude à résoudre les conflits inhérents 
à la vie en société. Elle ne saurait souscrire à une quelconque idéologie acceptant, par fatalisme, 
l’exploitation et l’exclusion sociale de certain·es, comme un mal nécessaire. Les processus qu’elle 
développe et les méthodes qu’elle utilise sont des compagnonnages actifs qui visent à agir AVEC 
ceux qu’ils concernent et non à leur place. Ils se fondent sur une conception de l’éducation comme 
un échange réciproque entre savoirs et savoirs-faire égaux en dignité. 2

1 Aurélien Catin, auteur de Notre condition, essai sur le salaire au travail artistique et membre du col-
lectif  La Buse.
2 Charte de l’éducation populaire adoptée par l’assemblée général du CNAJEP (coordination des mou-
vements nationaux de jeunesse et d’éducation populaire) en décembre 2005.

D’autres évènements que je ne développerais pas ici s’y sont ajoutés. Les manifes-
tations, les piquets de grève matinaux, les collages d’affiches, les listes sur la table 
de nuit, sur le frigo, sur le bureau, les désaccords entre ami·es, « je te soutiens parce 
que t’es mon amie, mais honnêtement je te suis pas cette fois ». Je ne remercierais 
jamais assez la géniale équipe avec qui tout s’est enchaîné : Caroline, Gabrielle et 
Pilou, Cassius et Louise, Gabriel, Eva-Léna et Eric, Joséphine, Margot et plein 
d’autres. Pendant ces quelques mois, on était nos propres professeurs et quel plaisir 
ça a été.
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L’école presque sans murs

 Après les vagues d’épisodes coronaviro-confinatoires et des chapitres de 
vie pas très heureux, je retrouvais enfin un peu d’apaisement. Je rencontrais de 
nouveaux visages, de nouvelles discussions et de nouvelles motivations. Parmi elles, 
l’une attirait mon attention, mais il m’a fallu plus d’un an pour faire un premier pas.
L’école des Beaux-Arts partage son site avec l’école d’architecture Paris-Malaquais. 
À l’époque, une partie des cours des étudiant·es se tenait dans un grand pré-fabri-
qué, le bâtiment Lenoir. Courant 2021, au milieu de la crise covid, Malaquais doit 
lutter à la fois contre la privatisation de ses locaux pour assurer une partie du finan-
cement de l’école et le projet de démolition du bâtiment Lenoir qui gênerait la vue 
du pauvre-chéri-mimi-doudou-voisin-multi-milliardaire François-Henri Pinault. 
Avec de moins en moins d’espaces consacrés à la pédagogie, les étudiant·es en 
architecture se concertent et construisent un workshop, des mises en commun, 
des actions et une première initiative : le séminaire zéro, devenu École Zéro par la 
suite. L’École Zéro est l’investissement d’un espace rural dans un village différent 
presque chaque année, entre août et juillet. Y sont questionnés des enjeux pédago-
giques, environnementaux et d’auto-gestion.
 La troisième édition de l’École Zéro s’est tenu en Bourgogne, à Saint-
Amand-en-Puisaye, pendant trois semaines d’été pluvieuses. L’emploi du temps 
du programme se déroulait en trois temps, montage/école/démontage, avec la 
possibilité d’y participer dans sa totalité ou seulement pendant quelques jours. 
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 La semaine d’École Zéro comprenait à la fois un programme préparé par 
les organisateur·ices avec des intervenant·es et structures locales, la possibilité d’y 
proposer des ateliers spontanément en fonction des envies et des compétences des 
participant·es et enfin des tâches partagées entre tous·tes pour assurer un partage 
de la logistique.
L’expérience, un peu sous la pluie mais en rigolant bien, s’est faite conjointement 
entre les écolier·ères zéro et le centre de réinsertion CSCPF1. J’y ai rencontré 
Nathanaël et Haziz, sans me soucier de leur appartenance à l’un ou l’autre des 
deux groupes. Nous étions les mains et les cerveaux d’une même initiative, avec 
des moyens et des chemins de pensée bien différents. On a construit des douches, 
une cuisine, une cabane, un pont et des fours, on a cuisiné pour 70, parlé de droit 
d’eau, apprit à se rencontrer, malaxé de la glaise, raconté des histoires, écrit dehors 
et éprouvé ensemble une possible alternative aux structures pédagogiques aux-
quelles nous nous opposions. Il n’était presque plus possible de distinguer les 
espaces de vie et des espaces d’apprentissage tant tout était à la fois l’un et l’autre. 
Les questions politiques du geste initié par l’École Zéro n’ont presque jamais été 
abordées tant elles étaient évidentes : quelle place pour la politisation dans un 
contexte si spontané et intuitif  ? Il n’y avait pas besoin de définir en quoi notre 
action était politique pour légitimer que ce que nous faisions ensemble le soit. 
Parfois, ce sont celleux qui parlent le plus de politique qui en font le moins. 
 Bien que tout se déroulait en extérieur, nous faisions entrer dans l’école ce 
qui, habituellement, est laissé sur le seuil de la porte. Les questions de vie collective 
parfois impensées prenaient une place : régime alimentaire, espaces fumeurs ou 
non, place de l’alcool, du niveau sonore, réunions en non-mixité choisie. Nous arti-
culions, sans encore l’intellectualiser, l’importance des connexions entre vie sociale 
et apprentissage. 

 L’un des outils les plus puissant dont nous ayons bénéficié était celui de ne 
pas (ou peu) nous connaître avant ces trois semaines. La sensation, que je pensais 
être derrière moi, d’être la nouvelle de l’école était partagée par presque chaque 
écolier·ère. A l’issue de chacune des trois semaines passées ensemble, nous nous 
réunissions par petits groupes pour parler avec attention de nos expériences passées 
ensemble. L’émotion, la vulnérabilité ou la frustration, sentiments que je n’avais 
l’habitude de communiquer qu’entre le fromage et le dessert ou bien avec des 
personnes très proches, devenaient le centre de nos réunions sur un temps long 
et choisi. Enfin le temps était prit pour verbaliser ces émotions, les légitimer et les 
partager. Le cercle de parole comme outil a prit, depuis cet été-là, une place-clé 
dans la maintenance de mes relations.

1 Centre Social et Culturel de Puisaye Forterre

A l’intérieur de ces moments ultra intenses de partage d’émotions se déroulait les 
pratiques concrètes de l’école : construire un plancher droit, une charpente, un 
four à céramique, un système de traitement des eaux usées, des toilettes sèches, 
jouer de la musique, écrire, filmer mais aussi dormir, cuisiner, manger, fêter, faire 
du feu, se brosser les dents, ranger les outils, briser la glace, se serrer dans les bras. 
Cette courte vie autonome me paraissait à la fois contradictoire : nous n’avions pas 
de murs et nous étions pourtant une petite société un peu hermétique au reste du 
monde. Une auto-critique se devait d’être menée : en dépit de la collaboration avec 
le centre social, nous étions une écrasante majorité de trente ans ou moins, souvent 
blanc·ches et actif·ves ou en fin d’études supérieures. Je pose aujourd’hui la ques-
tion de ce décentrage essentiel à opérer. 

 Je respire avec le ventre et je cite Jennifer Bélanger : Je me tiens tête. Je continue, 
même en ne sachant plus comment ni quoi faire, comment m’installer là, sur ma chaise, sur un 
coussin, le visage soutenu par la paume de ma main gauche, avec l’huile essentielle de menthe 
poivrée jamais loin, pour ses propriétés antalgiques1. Qui me connaît un peu sait que je me 
trimbale en permanence avec un flacon de menthe poivrée dans une petite pochette. 
Mettez-vous en sur les tempes de temps en temps, ça fait du bien. C’est Alicia mon 
amie du cycle, rappelez-vous, qui me l’a appris. Dans ce petit livre québécois, j’ai 
appris que la façon d’écrire peut être politique sans parler de politique. Dans une 
cuvette de Bourgogne, j’ai appris qu’il ne suffisait pas de réunir du monde pour 
créer un groupe. Sur les marches des escaliers Melpomène, j’ai appris que le savoir 
dissident peut se diffuser au sein-même d’une institution.
J’ai appris et j’ai compris que cet immobilisme dans lequel je pensais me trouver, je 
l’avais construit toute seule comme une grande et qu’il allait maintenant falloir en 
sortir. Je respire avec le ventre et je m’imbibe de menthe poivrée, ça pique les yeux 
mais ça réveille.

Nous envisageons la recherche-création comme un espace de liberté radicale, dans lequel la remise 
en question des a priori de l’institution universitaire fait partie intégrante de la démarche. Nous 
refusons les structures rigides ; nous faisons le pari que la pensée rigoureuse et articulée existe de 
recueillement et de questionnement, dans les notes écrites ici et l sur des papiers adhésifs de toutes 
les couleurs, dans les institutions intellectuelles qui impliquent un autre langage que celui auquel 
nous nous plions trop souvent.   Nous sommes brouillons, inachevé·es, circulaires, désordonné·es, 
car c’est trop souvent du désordre qu’émergent les idées et la beauté.2 

1 Nicholas Dawson et Marie-Claude Garneau (dir.), Savoir les marges. Écritures politiques en re-
cherche-création, éditions du remue-ménage, 2022
2 Ibid.
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Le boxeur et l’agent de sécu

 On est début décembre et l’opacité de ma question perdure. Peut-être ai-je 
mal enquêté, je suis en tout cas simplement rassurée de pouvoir regarder cette 
densité plus paisiblement. Respirer avec le ventre, travailler différemment et laisser 
la colère parler ne sont pas incompatibles. Depuis le début de l’écriture, le réel est 
devenu de plus en plus difficile à respirer, je ne l’accueille plus dans mon ventre de 
la même manière mais je continue de vouloir le changer.
 La philosophe Isabelle Stengers différencie l’imaginaire de l’imagination. Ce 
qui se présente comme un progrès technique n’est jamais qu’un simple instrument pour des fins in-
changées. Parce que l’imagination, lorsqu’elle tisse les implications et les conséquences, les tenants 
et les aboutissants enchevêtrés, met en jeu des forces propositionnelles et transformatrices qui 
obligent les auteur·ices à devenir habitant·es de ce monde. Et pour se faire, elle doit transformer 
des possibles qui rôdaient dans les interstices de sa propre époque, en ressource pour faire exister 
autre chose. 1

1 Valérie Pihet cite Isabelle Stengers lors du symposium Les réalités de la science-fiction à LUMA 
Arles en 2022
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 Cette enquête partait du principe que les pratiques et objets dits artistiques 
sont des outils de représentation, d’interprétation et de fantasme, voilà ce qui me 
dérangeait. Mais pendant que mon petit moi était dérangé par une cristallisation de 
l’inaction par les objets d’art, le réel a continué sa course, à savoir que les attaques 
politiques et économiques contre la pensée non-hégémonique, artistique et critique 
se sont révélées de plus en plus fortes. Bolloré rachète les librairies autrefois in-
dépendantes une par une, beaucoup de celles qui le sont toujours subissent des 
agressions traumatisantes. Les médias aux voix puissantes ne font plus que du 
journalisme de commentaire et de propagande plutôt que d’informer, comme le 
voudrait le droit à l’information comme bien commun et démocratique. Les droits 
sociaux, dont les artistes bénéficiaient comme le RSA ou le régime de l’intermit-
tence, fondent comme du beurre oublié en pleine canicule. Les cultures dissidentes 
ou minorisées sont l’objet d’attaques, d’invisibilisation ou d’instrumentalisation de 
plus en plus conséquentes. Quels types de résistances pouvons-nous imaginer ? 
C’est dans la réponse à cette question qu’il est intéressant de se projeter en tant que 
faiseur·euse, penseur·euse d’objets artistiques, culturels et, par ricochet, politiques. 
C’est ce à quoi nous faisons face depuis une petite dizaine d’années ; les organisa-
tions politiques, idéologiques, culturelles tissent un geste de backlash1 plus large, sur 
tous·tes les individus qui subissent des discriminations ou violences en fonction de 
leur identité ou de leur adresse. 

 Je crois aujourd’hui qu’une éthique des œuvres, des objets, de la pensée et du 
langage doivent se substituer à une valeur inconditionnelle de la culture. Culture 
par qui et pour qui ? Culture comment ? Dès lors que l’on confronte l’art à la brutalité du 
monde et au fonctionnement de la domination culturelle, n’est-on pas amené·e à devenir sceptique 
sur la valeur de la création artistique et son sens ? 2

Le réel est là, il nous rattrape quoi qu’il arrive. Je pensais que notre rôle en tant que 
groupe était de le rendre plus vivable quand il est finalement souvent cristallisé, 
interprété, représenté, rarement changé. C’est ce que je pensais, et je comprend 
enfin que « les artistes » ne sont ni un groupe, ni une famille, ni un parti, mais que 
les décisions que nous prenons et nos façons de travailler agissent directement sur 
lui (le réel, pardon pour les lianes). Il y a de la place pour plusieurs mondes dans le 
monde que nous voulons. La fiction transforme bel et bien le réel, qu’elle le fige 
ou le façonne, ne rien faire à des conséquences, il y a faire de la politique et faire 
politiquement. 

1 Susan Faludi, Backlash, terme état-unien : réaction violente d’une partie de la société face au 
progrès des droits des femmes.
2 Geoffroy de Lagasnerie, L’art impossible, PUF, 2023

Il y a être hermétique sans le vouloir ou se rendre disponible à l’altérité, mais aussi, 
dans la position artistique, se rendre capable de voir « l’art oppositionnel »1 qu’en-
gendrent les gestes de productions artistiques quelles qu’elles soient. Quelle adresse 
? Quels matériaux ? Quels modes de transport, de production, de médiation, d’ar-
chivage, de stockage, dans quel quotidien, face à quelle actualité, au sein de quelles 
autres pratiques, au milieu de quels discours, qui en parle, qui n’en parle pas, quels 
effets, quels souvenirs ? Geoffroy de Lagasnerie parle de la « honte du luxe d’être 
créateur·ice dans un réel abominable ». Jacques Rancière explique, au contraire, 
que « le réel est toujours l’objet d’une fiction, c’est-à-dire d’une construction de 
l’espace et du temps où se nouent le visible, le dicible et le faisable ».2

 La danse du recul est la condition sine qua non de l’exercice de notre métier, 
ou, a minima, connaître les conditions de production des milieux qui le rendent 
possible : financiers, techniques, humains. Rendre visibles ces paramètres, c’est 
pouvoir se rendre lucides sur notre travail et ses conséquence, se concentrer sur 
les boussoles que sont les questions d’adresse, d’intérêt public et d’accessibilité aux 
formes ou pensées produites par les artistes. Je termine cette conclusion sur la table 
d’accueil d’une galerie municipale où je fais quelques heures de temps en temps. Je 
suis en compagnie d’un agent de sécurité, on boit du thé Lipton, on a un peu froid 
et on parle de nos vies. Nous parlons de voyages, j’évoque ces quelques semaines 
passées à Rio précédemment et il m’explique son futur séjour au Cameroun, où il 
a commencé un projet qui rythme sa vie depuis des années. Il y a quatre ans, il a 
commencé la construction d’un orphelinat en banlieue de Douala, il me montre 
des images de l’avancée des travaux et la modélisation 3D de la version terminée. 
Tout est financé de sa poche, les travaux, les matériaux, les salaires. Il cumule trois 
emplois et se rend sur place une fois par an pour participer et ramener des res-
sources. Il y retourne en février pour un mois et demi sur place avec 16 000 euros 
accumulés sur l’année travaillée, pour les injecter dans l’avancée de la construction. 
Il m’évoque des passages de son enfance où des coups de mains sont tombés aux 
bons moments et qu’il s’applique à renvoyer l’ascenseur maintenant qu’il en est 
capable, malgré les sacrifices que son projet colossal engendre. Face à nous, l’ex-
position d’un prix de peinture vide et silencieuse. 
Ce dimanche, je m’en souviendrais un petit moment. 

1 Ibid.
2 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008
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Un mois plus tôt, à Rio, je partage un trajet en Uber avec Irénée, un des boxeurs qui 
logeait avec nous à l’auberge. On est dans la voiture, il est devant avec le chauffeur, 
je suis derrière lui et on parle ensemble de nos expériences de l’école : Irénée veut 
devenir enseignant. Il se souvient de son prof  de mécanique au lycée profession-
nel d’Angers, monsieur Jacques. Monsieur Jacques se souvenait des prénoms et 
conditions de vie de chaque élève et prenait le temps nécessaire, individuellement 
si besoin, pour que toute la classe comprenne chaque étape du cours. Il s’assurait 
que, même si les élèves utilisait leurs propres techniques de maintenance, le résultat 
fonctionne et perdure. Il leur faisait confiance et les laissait s’approprier le contenu 
de son cours. 
Je lui parle ensuite de ce projet de mémoire, de ma frustration, ma colère encore 
pas très digérée, de ma réflexion quant à l’accessibilité de l’art et de ses fonctions 
politiques. Il m’écoute puis m’arrête tout doucement, et me fait réaliser une chose 
très simple, la clé de voûte de tout ce que j’ai pu développer jusqu’ici. 

 « Mais tu vois, moi j’adore le rap français, je pourrai pas vivre sans, c’est la 
bande-son de ma vie. Mais bon je sais bien que c’est pas le cas de tout le monde, et 
je vais pas les forcer à voir avec mes yeux. Tu penses pas que t’obstiner, ça serait un 
peu autoritaire, quelque part ? »
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