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本⽂是对约书亚·莱弗（Joshua Leifer）的《⾛向⼈道的左翼（Toward a Humane Left）》的回

应。您可以点击这⾥阅读莱弗的回复。 

论哀悼与建国：对约书亚·莱弗的回应 

（On Mourning and Statehood: A Response to Joshua Leifer） 

⽆论我们喜欢与否，如何悲伤，如何赋予这些眼泪意义，都是⼀个残酷的政治问题。 

有⼀种理解以⾊列（Israel）的⽅式我认为不应该引起争议，那就是，它是⼀台将悲痛

（grief）转化为权⼒（power）的机器。犹太复国主义梦想（the Zionist dream）最初诞⽣于

⼤屠杀（pogroms）的⽕焰和⼗九世纪常见的浪漫民族主义愿望（the romantic nationalist 

aspirations），在纳粹浩劫（the Shoah）的灰烬中，在“永不重演”的招牌标志下成为现实。 

众所周知，对犹太⼈遭受的可怕暴⼒的纪念（commemoration）是以⾊列的核⼼意义所在，

也是国家之合法性（the legitimacy）所在——犹太⼈⼿中的剑和盾牌，以防⽌暴⼒再次发⽣

（reoccurrence）。任何在世界任何地⽅的犹太教堂（synagogues）呆过的⼈，更不⽤说在以

⾊列参加⼤屠杀纪念⽇（Yom HaShoah）或参观犹太⼤屠杀纪念馆（Yad Vashem）的⼈，都

能认识到哀悼与建国/国家⾝份（statehood）之间的这种紧密联系。 
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 仔细反思，这是⼀个丑恶可怕的事实。因为这意味着，⽆论你喜欢与否，公开哀悼在

暴⼒中丧⽣的以⾊列犹太⼈，就是在意识形态上向以⾊列国防军（the IDF）做出捐献

（tithing），想不做到这点是不可能的。许多希望和平的以⾊列⼈当然会⼤声痛苦疾呼，TA

们的亲⼈不应该以这种⽅式被死亡征召⼊伍。正如诺伊·卡兹曼（Noi Katsman）在谈到他在

哈马斯（the Hamas）袭击中丧⽣的哥哥哈伊姆（Hayim）时所说的那样 

对我和我哥哥/弟弟来说，最重要的是他的死不会被⽤来滥杀⽆辜。可悲的是，我的

政府正在只顾⾃⼰利益地（cynically）利⽤⼈们的死亡来杀⼈——它们承诺这将会给

我们带来安全，但这当然不是安全。它们总是告诉我们，如果我们杀了⾜够多的巴勒

斯坦⼈（Palestinians），我们就会过得更好。但这当然不会给我们带来和平，也不会

给我们带来更好的⽣活，只会带来越来越多的恐怖（terror），以及越来越多的⼈被

杀害，就像我的哥哥/弟弟⼀样。我不希望在加沙（Gaza）的⼈们⾝上发⽣任何像我

哥哥/弟弟那样的事情，我相信他也不希望这样的事情发⽣。 

但正如卡兹曼所⾔，这不是TA们所能决定的。国家（the state）会做出它对待犹太⼈悲痛的

⽅式，并且已经在做了：将其转化（transmute）为暴⼒。对于作恶者（the perpetrator）⽽

⾔，这种做法带来的直接精神满⾜是很容易理解的，但长期的代价显⽰这要复杂得多。 

 正是这种背景——犹太复国主义冒险（the Zionist adventure）的核⼼是已经为政治性

的悲痛（the already-political grief）——使得许多左翼⼈⼠对于为哈马斯的受害者上演公开

流泪（a public shedding of tears）有所保留（reticent）。我们可以负⾯地（darkly）说，TA们

是“预先悲伤的（pre-grieved）”：也就是说，已经有⼀套机制会来处理TA们的死亡，并赋予

其死亡意义，⽽且这不是⼀般的意义，TA们死亡的意义就在落向加沙的炸弹中。对，对以

⾊列⼈施暴，这⼀最荒诞形象的胃⼜需求如此之⼤——导致⼤规模斩⾸和强奸的可疑说法不
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断重复，有如⾎腥诽谤（blood libels）——因为国家悲痛之机器（the apparatus of state 

grief）运转⽕热。 它需要原材料。反过来，它的⼒量如此强⼤又使得那些呼吁和平以及对所

有⼈进⾏⼈道哀悼（humane mourning for all）的最响亮异议（dissents）——⽐如埃⾥克·莱

维茨（Eric Levit）和约书亚·莱弗的异议——仍然只能作为情绪的呜咽（whimpers of 

sentiment）⽽引起共鸣。⽆论这些⼈道努⼒的内容多么崇⾼和令⼈钦佩，它们的形式已经是

成型好的了。TA们正在参与，可能是⽆意地，⼀场新的红⾊恐慌（Red Scare），这场红⾊

恐慌不是针对那些冷酷的哈马斯⿎吹者 ，⽽是针对所有捍卫巴勒斯坦⼈民⽣存权和平等⽣1

存权的⼈。 

 有⼀种明确⽆误的努⼒，即通过武器化悲痛，将⽀持巴勒斯坦的左派，包括⽀持巴勒

斯坦的犹太左派，推出可接受范围（beyond the pale），这就带来了这般暗⿊的喜剧场景，

⽐如德国政客拒绝与伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）（其家⼈死于纳粹浩劫）交谈，以⽰对

犹太⼈死亡的充分尊重 。这就是以⾊列悲痛机器（grief machine）的⼒量：它授权德国⼈来2

告诉犹太⼈TA们的哀悼是错误的。我在关于桑德斯的新闻中开玩笑说，我可以想象⼀个德

国⼈把我塞进⼀辆牲⼜车（cattle car），其哭诉着德国的特殊责任是要确保⼤屠杀（the 

Holocaust）不再重演。在整个欧洲，各国政府正试图镇压任何反对占领的⽰威活动，⽽美国

政客则⼤肆诽谤穆斯林，并呼吁严厉谴责任何⼤声声援巴勒斯坦的盟友。这⼀事实的重要意

义在于，就在我们争论左翼是否对待哈马斯的受害者⾜够正派得体的⼏天⾥，以⾊列已经准

备好了它的种族灭绝机器——现在它正在放开这台机器。⼤概在下周的某个时候，西⽅领导

⽬前哈马斯已经和马列主义组织解放巴勒斯坦⼈民阵线（Popular Front for the Liberation of 1

Palestine），以及巴勒斯坦伊斯兰圣战组织（Palestinian Islamic Jihad）还有其它不同阵营形成了结

盟，巴勒斯坦⼈民的解放⽃争也早已不是只有哈马斯在进⾏。——译者注

 然⽽伯尼·桑德斯在以⾊列占领的议题上也是特别暧昧的，特别在当下的战争中，更是典型的两边2

主义（bothsideism），更不是巴勒斯坦⼈民解放⽃争的完全拥护者。——译注



⼈就会开始表⽰关切，到那时就为时已晚了。抽象的体⾯/得体（decency）对⽐当成千上万

的⼉童在炸弹的轰炸下时我们所⾯临的问题是截然不同。 

 与此同时，巴勒斯坦⼈民的死亡在公众⾯前毫⽆价值，不值得纪念。如果以⾊列政客

被问及巴勒斯坦平民伤亡的问题，它们会做出暴怒的反应（react apoplectically），然⽽巴勒

斯坦平民伤亡⼈数已经远远超过了哈马斯最初袭击对以⾊列造成的伤亡⼈数，⽽这才只是刚

刚开始。以⾊列公开宣称，加沙没有⽆辜者，这是⼀个有⼀半的⼈不满 18 岁的社会。在世

界各地，美国和欧洲领导⼈毫⽆表情地否认以⾊列在光天化⽇之下每⼩时都在犯下战争罪⾏

——这些通通都记录在了视频上——这⼀不争的事实。 

 对巴勒斯坦⼈的种族灭绝看起来正在酝酿之中。我知道，莱维茨和莱弗不会不同意这

⼀评价，⽽且TA们对这⼀事实感到痛⼼。但TA们还没有痛⼼到拒绝参与以⾊列国的意识形

态项⽬，哪怕是以⼀种⽆意的间接⽅式。可能为两边的⼈平等地悲痛的真正的⼈道情绪

（genuine humane sentiment），悲剧地说，是不真实的。⼀⽅拥有⼀台世界上最好的巨⼤悲

伤机器，运转起来，以⼫体和眼泪为⾷，并将它们变成炸弹。⽽另⼀⽅则渴望着悲痛（the 

other is starved for grief）。“很快，最后⼀丝电⼒和⽹络连接也将耗尽，”巴勒斯坦医⽣贝拉

勒·阿尔达布尔（Belal Aldabbour）周三从加沙发推⽂说。“如果我死了，请记住，我，我

们，是个⼈，是⼈类，我们有名字，有梦想，有成就，我们唯⼀的过错只是被归类为低等

⼈。”加沙经常被称为露天监狱，但同样地，被轰炸的居民区的画⾯也揭⽰了⼀个巨⼤的⽆

标识的⼤规模坟墓（mass grave）。 

 以⾊列政府不会在乎你作为⼀个有原则的⼈是否对所有受害者表现出同等的悲痛：它

会不断吞噬你对犹太⼈的悲痛，并⽤它来制造更多的巴勒斯坦受害者，⽽你对巴勒斯坦⼈民

的平衡性悲痛（balancing grief）则会在由此产⽣的暴⼒和镇压的喧嚣（din）中被冲淡。通



过平等地承认各⽅的损失来寻求和平的冲动，在过去的⼀周⾥这⼀再被称为“⼈道”，这种冲

动是建⽴在哀悼是可以被去政治化的（mourning can be depoliticized）的幻想之上的。如果真

是能这样就好了，毕竟这会是犹太复国主义的终结。更悲剧的是，在西⽅，那些希望所有⼈

都能享有和平与正义的情感——并且这情感是通过斥责那些TA们认为反应不⾜够悲痛和过

度政治化（reacting with insufficient grief and excessive politics）的⼈来表达——只会扩⼤增强

现在公开呼吁让⽆辜者流⾎和让质疑者沉默的宣传机器。 

 谁会吝惜为那些在暴⼒中丧⽣的⼈流泪呢？然⽽，⽆论我们愿意与否，如何悲伤，如

何赋予这些眼泪意义，都是⼀个残酷的政治问题。以⾊列⼈也许可以在周围找到回答这个问

题的资源。长期以来，巴勒斯坦⼈民⼀直担⼼以⾊列军队会亵渎（desecrate）被其所杀害的

巴勒斯坦⼈的⼫体，“在未经其家⼈同意或知晓的情况下，将TA们埋葬在秘密军事区”，⼈类

学家兰达·梅·⽡赫贝（Randa May Wahbe）写道。“巴勒斯坦⼈民把这些墓地称为 maqaber al-

arqam——数字号码墓地（the cemeteries of numbers）——因为它们的共同特点是⽤数字来标

记取代每具⼫体的⾝份，作为TA们的匿名标识”。这结果是⼀场持续的⽃争，这场⽃争不是

发⽣在哀悼过程之外，⽽是发⽣在哀悼过程之中的：巴勒斯坦⼈民不仅要学会独⾃哀悼每⼀

次损失，还要学会把葬礼和纪念活动本⾝变成反抗占领国的机会：请回想下以⾊列对被其杀

害的记者希琳·阿布·阿克勒（Shireen Abu Akleh）的葬礼的暴⼒袭击。如果以⾊列⼈愿意倾

听，TA们或许会从中吸取教训。想象下每个七⽇服丧期（shiva）都可能成为诅咒这个把犹

太⼈变成种族灭绝者（genocidaires）的国家的机会场合，这会是⼀个很⾼的门槛——并且在

现在这也也许是难以置信的。然⽽，这是我们这些希望忠实于“永不再犯（never again）”的

全部含义的犹太⼈必须达到的门槛。 
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