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had about it a ludicrous, almost comic side, I thought. A “pho-
tographer” was a figure held in great disdain. Later I used tha¢
defiantly. But then, I suppose, I thought photographing wags
a minor thing to be doing. And I guess I thought I ought to
be writing. In Paris, I had been trying to write. But in Wwriting
I felt blocked—mostly by high standards. Writing’s a very dar-
ing thing to do. I'd done a lot of reading, and I knew what
writing was. But shy young men are seldom daring.

Who were your favorite authors? Did they influence your
photography?

Flaubert,” I suppose, mostly by method. And Baudelaire® in

SPirif: Yes, they certainly did influence me, in every way.

Well, your photographs are known for showing an indigenous
American esthetic that doesn’t even know it is an esthetic—an
archetypal classicism of the ordinary. It’s almost as if Flaubert
had a camera.

I wasn’t very conscious of it then, but I know now that
Flaubert’s esthetic is absolutely mine. Flaubert’s method I think
lincorporated almost unconsciously, but anyway used in two
ways: his realism and naturalism both, and his objectivity of
treatment; the non-appearance of author, the non-subjectivity.

That is literally applicable to the way [ want to use a camera and :

do- Butspiritually, however,jtis Baudelaire who is theinfluence
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_ Baudelaire influenced me and

everybody else too. Now that I think about it, mine was the first
generation that went to Europe and got a European perspective
and technique and came back and applied it to America. Who
could be more wonderful masters than Baudelaire and Flaubert?
That had really been lacking. Of course everyone went to
Europe differently. I don’t think Scott Fitzgerald® got anything
much out of Europe, but Hemingway'® did. For one thing,
Fitzgerald didn’t pay any attention to the French language.
Hemingway became a sort of master of languages; he could
speak and think French and Italian and Spanish.

When you began to photograph, how were you affected by
the cultural atmosphere and the photography you found in
New York when you returned?

I found myself operating direct from the French esthetic and
psychological approach to the world. I applied that to the
problem of rendering what I saw. I think I operated in reac-
tion to mediocrity and phoniness. In the late twenties the bat-
tle against gentility in the arts and in behavior was still on.
Everybody a little bit advanced was busy misbehaving in order
to shock gentility. Mencken was still leading the attack. William
Dean Howells was gone. The attack was a branch of “épater le
bourgeois.” A kind of esthetic and literary revolution was tak-
ing place. Anybody wandering in became a part of that. I did,

'm sure. It’s hard to believe now, but we had barnacles of
Victorianism hanging around that wouldn’t scrape off. I was
brought up with Victorian English standards of behavior.
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style of living, and one’s competitors. Even coworkers in the

arts anger and stimulate him. I was stimulated by Stieglits. .-"

When I got around to looking at photography I found him
somebody to work against. He was artistic and romantic, [y

gave me an esthetic to sharpen my own against—a counter-
esthetic. But I respect Stieglitz for some things. He putup a
very good fight for photography.

In literature or painting, the artist creates in a prolongation

of time. Photography is an instant. Your photographs show the
monumentality of an instant. What role does accident and
what role does intention play? How do they come together?

Or is that too mysterious a question to discuss?

In the act of photographing? It’s all done instinctively, as far
as I can see, not consciously. But after having made it instinc-

tively, unless I feel that the product is a transcendence of the

thing, of the moment in reality, then I haven’t done anything,

and I throw it away. Take Atget,> whose work I now know A

very well. (I didn’t know it at all for a while.) In his work you
do feel what some people will call poetry. I do call it that also,
but a better word for it, to me, is, well—when Atget does even
a tree root, he transcends that thing. And by God somebody
else does not. There are millions of photographs made all the
time, and they don’t transcend anything and they’re not any-
thing. In this sense photography’s a very difficult art and
probably depends on a gift, an unconscious gift sometimes,
an extreme talent. Of course there are many extremely gifted
and talented people who wouldn’t think of operating with a
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camera, but when they do, it shows. You know, that runs
through all art. What’s great about Tolstoj?!¢ A paragraph of
his describing a young Russian girl is universa] and transcen-
dent, while what another author writes on the same subject
may amount to nothing much.

In other arts one can speak of technique of hand or of mind,
the draftsmanship of the painter, the craft of the author. In
photography there is a mechanical instrument and a moment
when the eye, having looked through the lens, allows the hand
to click a lever. How can all that we’ve expected of literature
and art find a commensurate expression in a medium that is
basically a mechanism?

Well, that’s what makes photography so special and interesting
and unknown as an art, and that’s why so many people don’t
see anything in it at all. The point is difficult and abstruse.
And that’s why I say half jokingly that photography’s the most
difficult of the arts. It does require a certain arrogance to see
and to choose. I feel myself walking on a tightrope instead of
on the ground. With the camera, it’s all or nothing. You either
get what you're after at once, or what you do has to be worth-
less. I don’t think the essence of photography has the hand in
it so much. The essence is done very quietly with a flash of
the mind, and with a machine. I think too that photography
is editing, editing after the taking. After knowing what to take
you have to do the editing. The secret of photography is, the
camera takes on the character and the personality of the han-
dler. The mind works on the machine—through it, rather.
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https://www.youtube.com/watch?v=uy-P8z6TxBw

Pessoana  Ensaios

de Pessoa. A natureza atipica do livro de Soares neste particular devera,
julgo, ser ponderada.

Proponho-me considerar aqui que coeréncia hd, a haver alguma, nestas
caracteristicas do livro de Bernardo Soares.

Antes de proceder a essa andlise, através da leitura de um fragmento
nuclear do livro, darei um exemplo da posigdao de Bernardo Soares face
ao lugar poético da Natureza, que em nada diverge da que é tomada pelos
nomes maiores do Alto Romantismo inglés. Na caracterizagdo das ima-
gens romanticas da Natureza, para usar a expressao de W. K. Wimsatt Jr.
num decisivo ensaio, um problema critico insistente foi o de saber qual o
polo dominante na transagao, o poeta ou o lugar natural que o envolve ',
A critica moderna do Romantismo ¢ a historia de como um modelo dua-
lista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um modelo
monista em que a Natureza é tomada como ameaga ou perda, a ser apo-
calipticamente dissolvida pela elaboragao visiondria ou mental do poeta.
O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizagdao romantica,
que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares ndo ¢ excegao.

Eis como Soares coloca a questdo, no fragmento 152 do seu livro.
As suas descricdes de paisagens servem, diz-nos, dois propdsitos distintos.
Se, por vezes, interrompe um pensamento «com um trecho de paisagem»
adequado ao teor das suas impressdes momentaneas, € porque essa paisa-
gem é «uma porta» por onde foge ao «conhecimento da [sua] impoténcia
criadora». Se, num outro momento, sente necessidade «de falar de repente
com outra pessoa», mas se depara com a auséncia de interlocutor, é levado
a dirigir-se, por exemplo, «d luz que paira sobre os telhados das casas».
O primeiro modo é um exemplo de repressdo, em que descrigdes naturais
defletem pensamentos téxicos de impoténcia criadora. O segundo é exemplo
de deslocacio metonimica, em que paisagens tomam o lugar de um ausente,
seja ele mera companhia ou par erético virtual. Os dois modos sao um
«extravio de pensar-se», numa expressdo do fragmento 36, texto a que voltarei.

Em ambos os casos, o objeto natural descrito torna-se paisagem mora-
lizada. Como a paisagem ¢, em Soares, sucedaneo de perda, a conclusdo

' W, K. Wimsatt Jr., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, The University Press

of Kentucky, 1954, pp. 103-116.
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Uma Admiragao Pastoril pelo Diabo

€ aspera para o autor: «Este livro é a minha cobardia.» A sua cobardia
consiste em permitir-se a si mesmo escrever, evitando o perfeccionismo
que inibiria tal propdsito, e deixando que a vontade indolente persista
indolente na pratica do necesséario bloqueio criativo.

E, no entanto, Soares escreve, e com um virtuosismo que excede qual-
quer proposito estetizante. Este movimento é analisado no fragmento 36,
que analisarei em detalhe. O comego do fragmento é caracteristicamente
redutor: ndo ¢ a pobreza material do que o rodeia, mas a «sordidez mond6-
tona» das vidas a sua volta que o fazem «apdcrifo e mendigo». A contragio
inicial deste texto é seguida, de modo igualmente caracteristico, por uma
recupera¢ao criadora:

H4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na
sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a afeicao de saber ler tudo
claramente. Entao vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que
a critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia.

Ha monentos em que cada pormenor do vule
gar me interessa na sua_existencia propria, 2 eu
tenho por» tudo a affeigao de saber ¥ér tudo clara-
mente: Entao vejo - como Vieira disse que Sousa de-
scrcvia - o comrum com sinpgularidade, e sou pneta con
aquella alnma com que & critica dos gregos formou a
edade 1ntel}ectua1 da poesia. las tambem ha momentos,
e XZMEX um e este xIMXX gue me opprime agora, em que
me sinto mais a mim que as coisas externas, e tudo se
re converte numa noite xmm de chuva ¢ lama, perdida
na solidao de un apeadeiro de desvio,entre dois com=-
boios xmmkaxy de terceira classe,

O elogio do Padre Anténio Vieira a Frei Luis de Sousa, o autor de
A Vida de Frei Bartolomeu dos Mdrtires, texto que ¢ talvez o lugar mais alto

da prosa em portugués, é varias vezes referido no Livro do Desassossego®.
2 Em «Aquela grande certeza sinfonica’: Bernardo Soares e Vieira» (Romdnica, 17, 2008),
Fernando J. B. Martinho identifica, e transcreve mais alongadamente, o passo de Anténio
Vieira (sobre a Histéria de S. Domingos de Frei Luis de Sousa) que Bernardo Soares aqui
silenciosamente cita: «O estilo he claro com brevidade, discreto sem afectagao, copioso sem
redundancia, e tao corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria, e afeicoando

145



Pessoana  Ensaios

de Pessoa. A natureza atipica do livro de Soares neste particular devera,
julgo, ser ponderada.

Proponho-me considerar aqui que coeréncia hd, a haver alguma, nestas
caracteristicas do livro de Bernardo Soares.

Antes de proceder a essa andlise, através da leitura de um fragmento
nuclear do livro, darei um exemplo da posigdao de Bernardo Soares face
ao lugar poético da Natureza, que em nada diverge da que é tomada pelos
nomes maiores do Alto Romantismo inglés. Na caracterizagdo das ima-
gens romanticas da Natureza, para usar a expressao de W. K. Wimsatt Jr.
num decisivo ensaio, um problema critico insistente foi o de saber qual o
polo dominante na transagao, o poeta ou o lugar natural que o envolve ',
A critica moderna do Romantismo ¢ a historia de como um modelo dua-
lista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um modelo
monista em que a Natureza é tomada como ameaga ou perda, a ser apo-
calipticamente dissolvida pela elaboragao visiondria ou mental do poeta.
O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizagdao romantica,
que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares ndo € excegao.

Eis como Soares coloca a questdo, no fragmento 152 do seu livro.
As suas descricdes de paisagens servem, diz-nos, dois propésitos distintos.
Se, por vezes, interrompe um pensamento «com um trecho de paisagem»
adequado ao teor das suas impressdes momentaneas, € porque essa paisa-
gem é «uma porta» por onde foge ao «conhecimento da [sua] impoténcia
criadora». Se, num outro momento, sente necessidade «de falar de repente
com outra pessoa», mas se depara com a auséncia de interlocutor, é levado
a dirigir-se, por exemplo, «d luz que paira sobre os telhados das casas».
O primeiro modo é um exemplo de repressdo, em que descrigdes naturais
defletem pensamentos téxicos de impoténcia criadora. O segundo ¢é exemplo
de desloca¢io metonimica, em que paisagens tomam o lugar de um ausente,
seja ele mera companhia ou par erético virtual. Os dois modos sao um
«extravio de pensar-se», numa expressdo do fragmento 36, texto a que voltarei.

Em ambos os casos, o objeto natural descrito torna-se paisagem mora-
lizada. Como a paisagem ¢, em Soares, sucedaneo de perda, a conclusdo

' W, K. Wimsatt Jr., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, The University Press

of Kentucky, 1954, pp. 103-116.

144

Uma Admiragao Pastoril pelo Diabo

€ aspera para o autor: «Este livro é a minha cobardia.» A sua cobardia
consiste em permitir-se a si mesmo escrever, evitando o perfeccionismo
que inibiria tal propdsito, e deixando que a vontade indolente persista
indolente na pratica do necessario bloqueio criativo.

E, no entanto, Soares escreve, e com um virtuosismo que excede qual-
quer proposito estetizante. Este movimento é analisado no fragmento 36,
que analisarei em detalhe. O comego do fragmento é caracteristicamente
redutor: ndo ¢ a pobreza material do que o rodeia, mas a «sordidez mond6-
tona» das vidas a sua volta que o fazem «apdcrifo e mendigo». A contragio
inicial deste texto é seguida, de modo igualmente caracteristico, por uma
recuperagao criadora:

H4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na
sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a afeicao de saber ler tudo
claramente. Entao vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que
a critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia.

Ha monentos em que cada pormenor do vule
gar me interessa na sua_existencia propria, 2 eu
tenho por» tudo a affeigao de saber ¥ér tudo clara-
mente: Entao vejo - como Vieira disse que Sousa de-
scrcvia - o comrum com sinpgularidade, e sou pneta con
aquella alnma com que & critica dos gregos formou a
edade 1ntel}ectua1 da poesia. las tambem ha momentos,
e XZMEX um e este xIMXX gue me opprime agora, em que
me sinto mais a mim que as coisas externas, e tudo se
re converte numa noite xmw de chuva ¢ lama, perdida

na solid&o de un apeadeiro de desvio,entre dois com=
boios xmmkaxy de terceira classe, ’

O elogio do Padre Anténio Vieira a Frei Luis de Sousa, o autor de
A Vida de Frei Bartolomeu dos Mdrtires, texto que ¢ talvez o lugar mais alto

da prosa em portugués, é varias vezes referido no Livro do Desassossego®.
2 Em «Aquela grande certeza sinfonica’: Bernardo Soares e Vieira» (Romdnica, 17, 2008),
Fernando J. B. Martinho identifica, e transcreve mais alongadamente, o passo de Anténio
Vieira (sobre a Histéria de S. Domingos de Frei Luis de Sousa) que Bernardo Soares aqui
silenciosamente cita: «O estilo he claro com brevidade, discreto sem afectagao, copioso sem
redundancia, e tao corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria, e afeicoando

145



BNP/E3, 1-14
7 152

. - \ ' 1 - $
- —~ . -
' 4 - - \ -
) N ’
¢Os | ‘ X : A ‘
1 4 1 g e uma . ’ D R ARA
, Ina e uma ] a&. XEXRR
e "o £ )
00 almna a ° e a | 0a 18,
AT HBEXEEYX E
1 A 1 { g i
: [ Al
u £ { ¢ o 1 0 € Y
Ui - s i ] DO I
. - ( Ao v A ~
a, L g GUE b L 4 t s
! ) A - . or ! A e ¢
y fy : - -~ e \ a
a Jd ¥ Ol & Cl Lehi A - &/ e - es ‘& U :',,
£ ” o o ' nr . . \
m meic A roaf i y 3 v 'eg-
1 5 v ' + y > + - ~ g s B
| ’ S - | - e C J \ s b - v 5 '8 - v~
~ £ e
- g [ . . X
" o F | - ~ L
> Irec : - L1 :
a I . ta i1ta o
o 4 ¥ : y
» ad Ce » » A .

‘Iras ( e 0 801 CIrTiC RBXHRIR HEXIEM { ra gonma n 108

» LI ] = A
’ ( Ire B £ -
| Y g 1 2
3 g A(
. g - . - :
L8 : 3 C o jUE J AL018
. 2 J | | .
B
. ’ -
’ ] €
| £
9 .

ma, a ) ‘ X 4 y ) Lnas de
ave-2il o it dcaah. L

. RS I n e e R S AL A Y S0P —Ea13e¥y-

Aag A » 7 gar hprrn M el ok e

. . ’ T ; ’ A . ) .
| . V4 : ’ - | s
b L
’

: ; N, Je mi




152

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu
instinto de perfei¢ao deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar
comeco. Mas distraio-me e fago. O que consigo ¢ um produto, em mim, ndo
de uma aplica¢ao da vontade, mas de uma cedéncia dela. Comeco porque nio
tenho for¢a para pensar; acabo porque nao tenho alma para suspender. Este
livro é a minha cobardia.

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho
de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das
minhas impressoes, ¢ que essa paisagem ¢ uma porta por onde fujo ao
conhecimento da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade, em meio
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente
com outra pessoa, ¢ dirijo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados
das casas, que parecem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das
arvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de
desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com
janelas por letras onde o sol morto doira goma htimida.

Porque escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria de mim se ndo
escrevesse 0 que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja?
Sou um plebeu da aspiragao, porque tento realizar; ndo ouso o siléncio como
quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que
o esfor¢o, e gozam a gléria na peliga.




152 (cont.)

Para mim, escrever ¢ desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever.
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo € em que
vivo. Ha venenos necessarios, € ha-os subtilissimos, compostos de ingredientes
da alma, ervas colhidas nos recantos das ruinas dos sonhos, papoilas negras
achadas ao pé das sepulturas de propositos, folhas longas de arvores obscenas
que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma.

Escrever, sim, ¢ perder-me, mas todos se perdem, porque tudo ¢ perda.
Porém eu perco-me sem alegria, ndo como o rio na foz para que nasceu
incognito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja 4gua sumida
nunca mais regressa a0 mar.
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Naio sio as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do
escritorio alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas
vezes por mim percorridas que jd me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espirito a nausea, que nele é frequente,
da quotidianidade enxovalhante da vida. S3o as pessoas que habitualmente me
cercam, sdo as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem
com o convivio ¢ a fala, que me poem na garganta do espirito o né salivar do
desgosto fisico. E a sordidez monétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, ¢ a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o
traje de for¢ado, me da a cela de penitenciario, me faz apdcrifo e mendigo.

H4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua
existéncia propria, e eu tenho por tudo a afei¢ao de saber ler tudo claramente.
Entido vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos
formou a idade intelectual da poesia. Mas também ha momentos, e um ¢ este
que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que as coisas externas, ¢
tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdida na solidio de um
apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.




36 (cont.)

Sim, a minha virtude intima de ser frequentemente objectivo, ¢ assim me
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até todos os vicios,
decréscimos de afirmag¢do. Entdo pergunto a mim mesmo como é que me
sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente, com
esta igualdade certeira com eles, com esta conformagdo verdadeira com a
ilusao de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante
todas as solugdes com que a imagina¢ao ¢ mulher — o suicidio, a fuga, a
renuncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada
das existéncias sem balc3o.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu ficticio do
meu sangue a janela alta da entrevista literaria. Ela obedece ao pai dela; ele
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o
pano sobre o que nao se deu; e eu recolho a casa — aquele quarto onde é
sordida a dona de casa que nao esta 14, os filhos que raras vezes vejo, a gente
do escritério que so verel amanha — com a gola de um casaco de empregado
do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoco de um poeta, com as
botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os
charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter
esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.




very well he was an artist. But | have to contrast that with, let’s say, Currier & lves, which hasn’t got
this quality at all. | was in disdain for that . . . in the context of what | call the lyric documentary. Currier
& lves is sweet and sentimental and therefore impure. Because [ feel very strict about this phrase of
mine, so we'll have to throw Currier & Ives out.

The real thing that I'm talking about has purity and a certain severity, rigor, simplicity, directness,
clarity, and it is without artistic pretension in a self-conscious sense of the word. That's the base of jt:
they're hard and firm.

Medical books are full of these things. | have one at home with a marvelous title called At/as and
Epitome of Traumatic Fractures and Dislocations. [laughter] And you really ought to see that book. It's
the most extraordinary thing. They are German coated lithographs from about 1890. Professor Doctor
Helferich did this book. Nineteen [hundred] two is my edition.” It was published in Philadelphia, as a
matter of fact, but the plates are imported. You never get tired of looking at these things. There is acci-
dental beauty in them of course, and the accident runs ali through this subject of mine. | won't
describe those things. As a matter of fact, some of them are quite shocking. But that doesn’t bother
me in the least. | am delighted to be shocked. [/faughter]

There’s a modern book, 1943 of all times. It once came to me for review: it was called
Biomicroscopy of the Eye.® Now that’s published right in our time, post-war. Or, well, 1943 isn't
post-war. This has a very curious quality. | wish | could show it to you [fig. 4]. 1 can’t tonight because |
couldn’t have any slides made of it. But the curiosity of this book is that it is advanced modern
abstract art, as you look at it quickly. It looks like, well, | don’t know that | could call it Klee, modern
abstract art. But there are some Klees in there, and it's full of . . . [It's] beautifully printed in color, too.
Fuil of unconscious, perfectly beautiful things. And they are, to me, lyric documents.

Now, by association only, | find this quality in certain painters and | will mention them. Of course
this is because there are certain self-conscious artists. These are notational artists. They are not doc-
umenters. But it is related by association to what I'm talking about. Now | would mention Constable,
Goya, Degas, very much Guys, Daumier, very, very much Lautrec, our own Hopper. And Shahn practi-
cally reinvented it in his early work. He was extremely conscious of this quality that | have called lyric
documentary. And | don’t suppose anybody else wiil again. And he certainly didn‘t. This was very
much in his mind. | know very well it was.

In literature you find it all over. | would mention Joyce is full of it. Agee is full of it. And . . . just
because | would like you to see a parallel in literature, | have found—no, | didn’t find it, because it . . . |
do know a passage in Vladimir Nabokov which is so apt, and so brief, that | am going to take a little
[/inaudible] . . . [and] read it to you. The Gift:

The sun playing on various objects along the [right] side of the street—like a Magpie
picking out the tiny things that glittered. And at the end of it, where it was crossed by the
wide ravine of the railroad, a cloud of locomotive steam suddenly appeared from the right
of the bridge; disintegrated against its iron ribs; then immediately loomed white again on
the other side; and wavily streamed away, through the gaps in the trees. Crossing the
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bridge after this, Fyodor, as usual, was gladdened by the wonderful poetry of the railroad
banks; by their free and diversified nature; a growth of locusts and sallows; wild grass;
bees; butterflies—all this lived in isolation and unconcern, in the harsh vicinity of coal dust
glistening below, between the five streams of rails, and in blissful estrangement from the
city coulisses above; from the peeled walls of old houses toasting their tattooed banks in
the morning sunshine.

Where shall | put all these gifts with which the summer morning rewards me, and only
me? Save them up for future books? Use them immediately for a practical handbook
called “How to be Happy?” Or, getting deeper, to the bottom of things, understand what
is concealed behind all this: behind the play, the sparkle, the thick green greasepaint of
the foliage?

For there really is something—there is something! And one wants to offer thanks, but

there is no one to thank.?

That | call lyric documentary writing. That is the frame of mind, and that is the psychology of it, and
Nabokov is full of it, as you probably know. It just so happens, and | just thought of it now, that this is
really the key to the title of this book 7he Gift. Where shall | put all these things? Whom shall | thank
is what he really means.

Well, i think | may have given you an idea of the lyrical documentary frame of mind. As a matter of
fact, it comes into your minds, too. if you were walking down the street and you . . . or driving your car.
And you just think that instead of how much you owe on income tax, or whatever your problems are,
or your quarrel with your wife . . . well, what's under that engine hood there, and what’s actually going
on [in] that internal combustion machine? It's a crime in itself if you start to think about the
extraordinary way energy is produced with this thing that you've seen every day. When you begin to
think about it, it's not at all an automobile engine. Nor is an airplane in flight anything that you ought
to get used to. When we think of what it really is, and what it came from, and how just suddenly, as
though by mystical magic, in 1903 or whenever it was, the Wright brothers, after pretty nearly killing
themselves, managed to get one off the ground for a little while.

Of course the thing is, I'm not mentioning the obvious thing, like atomic energy, which all children
are thinking about now, and maybe you and | are too. But that’s too big and explosive a subject.
However, | find that those who think of common things in an excited and sort of a side-stepping way
have this frame of mind that | would cail the lyric documentary. Mind that it’s, in a sense, it's a sort of
the natural childish wonder and imagination grown up. | don’t urge it, | merely speak about it. As a
matter of fact, if you indulge in that too much you get run over. | don’t know what could happen to you.

Now | would like to move into photography, which is my special subject, and talk about the men |
think who have this quality, mostly in the past. I'm not sure I'll mention any living men, but our own
Mathew Brady, who photographed the Civil War as you well know, | think had this quality, again
unconsciously. | don‘t think he knew he was such a poet. But as you know he got permission from
Abraham Lincoln, either personally or by letter, to go behind the lines with cameras.during the Civil
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