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Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu 
instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar 
começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não 
de uma aplicação da vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não 
tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este 
livro é a minha cobardia. 
     A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho 
de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das 
minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao 
conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, em meio 
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente 
com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados 
das casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das 
árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de 
desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com 
janelas por letras onde o sol morto doira goma húmida. 
      Porque escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não 
escrevesse o que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? 
Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; não ouso o silêncio como 
quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que 
o esforço, e gozam a glória na peliça.

152



      Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. 
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que 
vivo. Ha venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de ingredientes 
da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras 
achadas ao pé das sepulturas de propósitos, folhas longas de árvores obscenas 
que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma. 
      Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. 
Porém eu perco-me sem alegria, não como o rio na foz para que nasceu 
incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água sumida 
nunca mais regressa ao mar.
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Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias velhas do 
escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas 
vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da 
irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é frequente, 
da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente me 
cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem 
com o convívio e a fala, que me põem na garganta do espírito o nó salivar do 
desgosto físico. É a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da 
minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me veste o 
traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo.  
         Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua 
existência própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. 
Então vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com 
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos 
formou a idade intelectual da poesia. Mas também há momentos, e um é este 
que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que às coisas externas, e 
tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdida na solidão de um 
apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.
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Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objectivo, e assim me 
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até todos os vícios, 
decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é que me 
sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente, com 
esta igualdade certeira com eles, com esta conformação verdadeira com a 
ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante 
todas as soluções com que a imaginação é mulher — o suicídio, a fuga, a 
renúncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada 
das existências sem balcão. 
       Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do 
meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao pai dela; ele 
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o 
pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa — àquele quarto onde é 
sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente 
do escritório que só verei amanhã — com a gola de um casaco de empregado 
do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as 
botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os 
charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter 
esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.
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