Adila Bennedjai-Zou
Du micro aux Histoires

Vous aussi, la semaine derniere, on vous a conseillé un énieme podcast ? Vous aussi, vous avez
l’impression que tout le monde raconte sa vie a son micro aujourd’hui ? Ce n’est pas qu’une
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impression, [’essor du podcast, média hyper-contemporain, s accorde avec nos modes actuels de
consommation de ['information. C’est-a-dire, en faisant autre chose, si possible. Mais parmi les
voix qui s’immiscent dans nos quotidiens, certaines sont si passionnantes qu’on se doit de
rencontrer celles et ceux a qui elles appartiennent. Adila Bennedjai-Zou en fait partie, alors nous
avons pris un thé avec elle, sans faire autre chose en méme temps, et c’était passionnant.

Adila Bennedjai-Zou est documentariste sonore. C’est apres avoir cheminé dans le cinéma
documentaire et I’écriture de scénario qu’elle arrive chez Radio France avec la série Mes années
Boum, une enquéte en dix épisodes autour du mystérieux assassinat de son pere. Pensionnaire de
la Villa Médicis en création sonore en 2020, elle a signé aujourd’hui sept séries documentaires
sonores : Mes années Boum, une enquéte algérienne (2016 a 2018), PMA hors la loi (2016 a 2018),
Heureuse comme une arabe en France (2019), One, two, three, viva l'Algérie (2019), Une odeur
de poudre (2018 a 2021), La manif est a nous (2022) et Ex-ologie (2022). En m’y plongeant par
une binge-écoute sans scrupules, je découvre une sincérité courageuse, de I’humour, des histoires
finement recherchées et transmises par une méticuleuse écriture et mise en forme de toutes sortes
de matériaux sonores mélant archives, entretiens, récits narrés. Tour a tour se succédent sujets
politiques, historiques, sociétaux, polémiques et intimes, sans jamais étre tout a fait distincts les
uns des autres. Dans les séries d’ Adila Bennedjai-Zou, tout est dans tout. C’est un tissage complexe
mais jamais brouillon.

Drole d’exercice que de rencontrer quelqu’un dont le portrait s’est déja esquissé dans ma téte au
fil des épisodes. Je connais des détails intimes de son passé, la conception de son fils et la voix de
sa mere, ses doutes existentiels des derniéres années et ses tenues vestimentaires de lycéenne.
Quelque part, je me dis que rencontrer n’importe quel artiste dont on connait bien l'ccuvre devrait
donner cette impression, mais il y a une proximité qui releve de ce que propose le podcast, dans
lequel I’intime semble moins médiatisé. C’est devenu un lieu commun : une créatrice de podcast
est un peu comme une amie, une voix familiére qui nous accompagne dans le métro et nous tient
compagnie quand on se beurre une tartine.

Pourtant, comme me I’explique la documentariste, celle qui dit ‘je’ dans ses documentaires, ce
n’est ni tout a fait elle-méme, ni tout a fait une autre. C’est un peu son clown. Dans son passé
militant, elle a fait des stages ou on apprend a se créer un clown, en jouant avec sa personne. //
faut faire tout un travail pour a la fois donner ce qu’on est, et en faire autre chose, qui est votre
clown. Et si ses séries sont aussi réussies, c’est bien parce qu’elles ne consistent pas en une simple
logorrhée impudique. Ce qu’il y a dans mes documentaires, c’est tout a fait moi, mais c’est pas



entierement moi. Je donne énormément, certains trouvent ¢a impudique. Moi, je n’ai pas un
sentiment d’impudeur, parce que je ne donne pas tout. Méme si par rapport a plein d’autres
documentaristes je livre beaucoup de moi-méme, ce que je livre est choisi, au regard du sujet,
choisi aussi pour parler a ['auditeur. Il y a un arbitrage, du tournage, du montage, des
interlocuteurs... C’est [’objet d’un travail.

Trés dans I’air du temps, 1’auto-fiction se pratique de mille et une fagons. Dire je est libérateur,
mais il ne s’agit pas de se regarder le nombril en vain. Plonger dans l’intimité, ce n’est pas
m’éloigner du collectif. C’est aller voir ce qui me meut avec d’autres, et dans la méme fagon que
d’autres, dans ce que je crois étre la chose la plus singuliere et intime. Le concept
d’autobiographie collective me parle énormément, c’est une expression d’Annie Ernaux. Ce qui
m’intéresse, c’est de raconter a travers mon histoire, celle d’une génération ou de plusieurs
personnes, d’étre dans le commun.

Le mot génération revient beaucoup dans notre échange. Adila Bennedjai-Zou est a la fois
tributaire et prisonniére de son temps. Dés le départ, ce qui I’intéresse en histoire, c’est comment
I’intime et le politique s’imbriquent et se recoupent. Interroger comment le choix intime est
politique, comment des vies anonymes sont a la fois le jouet mais aussi des sujets de [’Histoire.
C’est pas tres original. Je suis travaillée par les influences de mon temps... Ses séries sont toutes
structurées par cette double appartenance a I’intime et au politique. Qu’il s’agisse d’enquéter sur
I’assassinat de son pére et ses liens avec la politique algérienne, d’interroger la place et 1’histoire
des femmes arabes en France en partant d’une démarche de décolonisation de soi, de retourner
voir ses ex pour comprendre son célibat et la place qu’occupe celui-ci dans notre société, ou encore
de traverser le parcours de la combattante d’une grossesse par PMA et pénétrer le monde des
parentalités alternatives, la démarche est la méme : explorer dans I’histoire personnelle, toutes ces
choses invisibles qui nous font faire société. Elle se revendique des historiens du sensible, ceux de
la micro-histoire. Les études post-coloniales, les études féministes vont aussi beaucoup revenir a
la question de [’expérience personnelle. Et je travaille d 'une maniere completement dans [’ére du
temps. C’est devenu un tic, la premiere personne. Je me rends bien compte a quel point je suis
emprisonnée dans une mode. Je ne suis pas arrivée toute seule avec ¢a. Je suis tributaire de mon
temps, et de ce qui se fait, ce qui se pense au moment ou je produis les choses.

La parole personnelle a beau naitre quelque part, ¢a n’en fait pas moins une présence singuliere
dans laquelle ses documentaires trouvent leur force. Peut-étre parce qu’il est né dans 1’indulgence
du journal intime, je suis persuadée que c’est dans mon journal intime que j’ai appris a écrire a
la premiere personne, de ce ‘je’ des plus sinceres découle I'un des aspects remarquables de son
ceuvre : une remise en question permanente du regard, un décalage de posture. Ses documentaires
permettent de voir (d’entendre) en temps réel le travail du pas de coté, le changement de point de
vue en train de se faire. J’ai ’impression que quand on subit quelque chose, la meilleure chose
qu’on puisse faire c’est de la regarder. Je prends des questions qui m’appartiennent, ¢ca me



permet de les poser devant moi et de les regarder sous plein de facettes. A la fin, je change
vraiment de regard sur ce que je vis. J apprends des choses. C’est aussi pour la scénariste une
technique de narration. Quand tu travailles en documentaire, tu n’as pas tellement la possibilité
d’avoir des verités qui sortent du placard ou un monstre qui sort du lac. Et alors, ta maniere de
faire bouger ton récit, c’est que ton auditeur change d’avis. Un de mes plus grands plaisirs
d’auditrice, c’est de penser un truc, me faire une idée, et un quart d’heure plus tard me dire “ah
ouais non, mais en fait, ¢a pourrait étre complétement autre chose”.

Non seulement I’effet peut étre fabriqué par le montage, mais cette possibilit¢ de changer de
parcours en cours de route est aussi I’intérét du documentaire sonore par rapport a d’autres médias.
Le plus beau cadeau que peut faire la radio par rapport au cinéma et au documentaire TV, tels
qu’ils se congoivent en France, c’est que j’ai la possibilité de partir sans savoir ce que je vais
trouver. Cependant, c’est aussi en piochant dans les outils du cinéma et de 1’écriture qu’Adila
Bennedjai-Zou compose ses créations sonores. Le matériau documentaire est extrémement
important pour moi, mais j 'aimais bien I’écriture de la fiction pour sa fantaisie, sa liberté. Et a la
radio, j’ai pu faire converger les deux. Je fais du cinéma pour les oreilles. Je sais que les gens se
créent des images quand ils écoutent, et mon travail c’est de contribuer a ce qu’ils voient. C’est
Orson Welles qui disait “le plus grand écran de cinéma, c’est notre cerveau’. J ai vraiment une
passion, un seul but dans mes documentaires sonores, c’est que mon auditeur ne décroche pas. Je
mets en marche toutes mes compétences pour retenir l’attention. Cela implique des techniques de
narration, des cliffhangers, des alternances entre émotions et interrogations au sein de l’épisode,
poser une question au déebut de [’épisode... ce sont toutes des techniques de scénario.

Lui arrive-t-il de regretter I’absence d’images ? Non seulement je ne les regrette pas, mais par
exemple dans Ex-ologie, au début de chaque épisode j’essaye de replonger les gens dans une
époque. J'utilise des sons, un jingle, j’essaye d utiliser des références a la fois individuelles et a
la fois un peu communes. Je sais qu’'une musique, une fagcon de parler, peut replonger les gens
dans des souvenirs personnels, beaucoup plus que des images d’archives. Quand j’écris, je
cherche des souvenirs un peu oubliés mais qu’on a en commun, des trucs tres personnels, mais
qui rencontrent le collectif. Tout est dans la composition a partir de ces différents degrés entre
I’intime et le collectif. Si tu balances de l'image, les gens sont subjugués par l'image et ils n’ont
pas la place de se remémorer ce qu’ils étaient, eux, quand ils avaient 15 ans. Alors que le son, je
trouve, laisse beaucoup plus la possibilité de le faire.

Le son permet aussi une 1égereté de dispositif, on se fait rapidement accepter avec un micro, bien
plus facilement qu’avec une caméra. La porte s’ouvre pour laisser entrer une plus grande
spontanéité du présent. Plus ¢a va, plus ce qui m’intéresse dans mon travail, ce n’est pas tant ce
qui est raconté, mais ce qui arrive quand le micro est ouvert. C’est ce que j’'ai découvert dans
Mes années Boum, quand a un moment ma tante accuse ma mere d’avoir tué mon pere, qui est le
passage préferé des gens dans la série. J’adore quand, au moment ou le micro est ouvert, il se



passe quelque chose, et ce n’est pas juste quelqu’un qui me raconte quelque chose. Je ne peux
pas le chercher complétement volontairement parce que ce serait artificiel, mais j’essaye de
privilégier les situations comme ¢a. C’est pour ¢a que dans Ex-ologie je vais voir mes ex. Ce qui
est intéressant, c’est la mise en présence des deux personnes. Il y a plein d’entretiens qui n’ont
aucun intérét du point de vue du récit. Ce n’est que le malaise de la rencontre qui est intéressant.
Et ¢a je peux le faire en son, je ne saurais pas le faire en image.

Dans les séries documentaires d’Adila Bennedjai-Zou, les tonalités coexistent au méme titre que
I’intime et le politique. Ses sujets sont tres sérieux, lourdement chargés d’histoire et de bagage
individuel et collectif, mais son ton est vif, jamais plombant, il est parfois méme léger et souvent
drole. Il y a beaucoup d’humanité dans cette coexistence des tons. J’ai tendance a penser qu’a la
fois toutes les histoires valent le coup d’étre racontées, et qu’aucune histoire ne vaut la peine
d’étre racontée. Je pense que la vie n’est pas tissée que de grands moments hyper profonds, c’est
aussi des histoires de canapé. [C’est une référence a un moment génial de PMA, hors la loi, ou
Adila ne sait pas si sa grossesse va fonctionner, mais elle trouve une combine maligne avec un
canapé sur leboncoin pour étre siire de ne pas étre dégue, quoi qu’il arrive]. C’est tres important
en fait, notre quotidien, c’est a la fois se demander si on va tomber enceinte et a la fois regarder
un canapé sur leboncoin en se demandant si on va [’acheter, et ¢a nous plonge quasiment dans les
mémes affres. Ca coexiste completement dans notre affect. Et pour moi, ¢a, c’est le réel.

Le réel, vouloir le traduire, ne pas le trahir, le faire ressentir... c’est le nerf de la guerre du
documentaire. Les documentaristes sont dans une tension, que je trouve impossible a régler. Je
suis censée rendre compte du réel. Rendre compte du réel, c’est par définition impossible !
Pourtant, dans les séries d’Adila Bennedjai-Zou, on sait trés bien que ce qu’on écoute, ce n’est pas
le réel. On ne doute jamais que le matériau sonore est retravaillé, réagencé, loin d’étre mis bout a
bout par hasard, mais sans pour autant que cela semble faux. Je ne fais que fabriquer des effets de
réels. Mais le seul vrai truc, la meilleure chose qui puisse m’arriver, c’est de parfois saisir une
impression de réel, de maniere fragmentaire, de maniere accidentelle. C’est ce que je préfere. Et
cette histoire de canapé, c’est vraiment ¢a. Ce qui m’est passé par la téte au moment ou j 'ai allumé
mon micro, la conversation avec ma mere, le fait que je puisse les mettre en regard, et d’un seul
coup, pendant quelques secondes mon auditeur se dit “ah oui, c’est ¢a la vie.”

En réalité, la proposition documentaire est un mensonge. Il n’est pas mieux a méme de rendre
compte du réel, en tout cas de la vie, que la fiction ou la littérature... Notre rapport au réel n’est
pas plus direct dans le documentaire. C’est le mensonge de la photographie aussi. Et une fois que
t’as compris ¢a, et que tu [’assumes, tu n’es plus dans la supercherie. Dans le travail d’Adila
Bennedjai-Zou, aucune triche. Le réel y trouve son compte, il en devient la plus captivante des
histoires, cultivé ainsi dans une brillante sincérité.

Par Lucie Buclet



