UNHEIMAT 2.0—Deuxiéme partie

Bookshelter [Abri a livres] est le résultat d’une erreur, le rejeton imprévu d’une amourette/
dans l'intérét de la rationalité (cette belle licorne), on devrait dire bibliothéque au lieu d’abri
a livres/c’est la bétise de I'émotivité, I'éclat de la vulnérabilité, I’éblouissement de
I’empathie/ les mots qui proviennent de I'erreur sont les plus belles machines a penser/une
brique peut a la fois construire une maison et briser ses fenétres, en fonction de I’endroit
ou elle se trouve, de son utilisation et de la valeur mécanique qu’on lui applique:
force+vitesse+direction=CRAC/un livre est une brique et une maison est un abri, donc
beaucoup de livres sont la possibilité d’un abri/étre au chaud et manger; la rencontre
(mal)chanceuse entre des yeux de couleurs différentes; la peur qui gére I'économie des
affections; les coincidences de membres désarticulés; le lien des mémes traumatismes; la
chaise qui porte le lecteur; se réveiller aupres de ce lecteur insomniaque, perdu dans son
désert, (in)dormi a tes cétés/ Bookshelter, c’est 'impossibilité d’'une rencontre, mais la
reconnaissance d’un possible chez-soi ou les livres se reposent.

*

Récemment, je suis allé a Barcelone pour visiter le garde-meuble ou sont stockés mes
livres. J’y suis actuellement, et les choses commencent a tomber en cascade: livres et
bandes dessinées, vétements et carnets, documents et couvertures qui témoignent d’un
beau moment que j’ai détruit; des livres qui représentaient tout pour moi et dont je me fous
éperdument a I’heure actuelle. Je maudis ma vie entiere. J’ai fait ce voyage pour chercher
ces livres et les ramener a la maison, a Berne, parce que c’est a la maison que se
trouvent les livres, mais c’est du n’importe quoi, la maison c’est quelque chose d’autre,
quelque chose que je cherche depuis toujours et que je n’ai pas ressenti depuis un temps
qui me semble éternel.

Et ca me fait peur de penser que je ne le ressentirai jamais.

Un ami dirait que j'exagere. C’est vrai, je suis égoiste et je ne vois pas de plus grand
drame que celui qui ne trouve de repos nulle part.

Des arriére-plans animés se dessinent tout seuls. Des villes entiéres sont esquissées pour
la fiction, sans que personne ne les ait parcourues avant que I’histoire et les personnages
ne soient posés et mis en scene, rendus vivants par la nécessité de combler un vide dont
il serait insupportable d’étre témoin. Lorsque tout est terminé, ces villes reposent a l'infini
dans un tiroir quelque part, des villes sombres et silencieuses ou I'on ne verra jamais ce
qui s’y passe.

*

ARCHITECTURE ANIMOSITE

Nous roulons sous le pont qui se jette dans I'avenue Bolivar devant nous et, au bout, /as
Torres del silencio [les Tours du silence], 'un des postes de migration qui séparent la ville
et protégent la lutte des classes. Mon ami Alexander m’invite a lever les yeux vers le bout
du tunnel et je suis immédiatement attaqué par las Torres del parque central [les Tours du
parc central], les gardiennes modernes et brutalistes d’une intention inachevée: un
complexe culturel/logement, le wet dream d’un Midas de I'extraction pétroliére que
Caracas n’a pas réussi a contenter.

Alexander me chuchote alors tranquillement a l'oreille: c’est Neo-Tokyo mec, nous vivons
dans AKIRA.

Certaines idées ont la capacité de changer la fagon dont on percoit la réalité,
champignonnant jusqu’a tourner a I'obsession. Les corps obsessionnels, les corps pleins
d’organes de I'obsession qui manquent d’espace pour agir dans I'espace autopréservé de
la réalité, ce monstre qui construit des frontieres. Caracas est la ville qui a inspiré '’épopée
d’Otomo, une entité dystopique qui a dépassé son futur.

Carakira est une ville que nous ne verrons qu’apres I'apocalypse.
*



(dés)ORIENTE

(NON)fiabilité

J’arrive au Caire a 2h30 du matin et me dirige, fenétres ouvertes, vers mon Airbnb,
respirant la pollution et profitant du spectacle lumineux qui anime la ville bien au-dela de la
nuit. Je ne dors pas, je ferme les yeux quelques heures, je les ouvre et je me proméne
dans le quartier ou je loge. Contre toute attente, le lieu m’est familier et je ne suis ni perdu
ni effrayé, bizarrement je m’oriente et me fraye un chemin a travers les motos, les bus et
les commerces improvisés dans ce labyrinthe. La méfiance fiable de cet endroit me donne
I'impression d’étre de retour a la maison, je me proméne a nouveau dans Caracas, au
Venezuela.

Caracas, cette ville qui se construit, se détruit et se reconstruit tous les jours; vallée
autosuffisante qui se soumet par la peur et qui nourrit notre survie sous la forme de
mangues; une riviere asséchée remplie d’or.

Le dernier jour, quelgu’un m’emmeéne a la tour du Caire, la tour écrasante qui domine une
ville qui a dépassé ses limites il y a longtemps déja. Elle me demande si je me sens
désorienté au Caire, je dois admettre le contraire: je suis extrémement bien orienté ici, il y
a une beauté familiere dans son étourdissement.

—José Miguel del Pozo, janvier 2025.

Traduit par Thomas Patier.



