
UNHEIMAT 2.0—Deuxième partie
Bookshelter [Abri à livres] est le résultat d’une erreur, le rejeton imprévu d’une amourette/
dans l’intérêt de la rationalité (cette belle licorne), on devrait dire bibliothèque au lieu d’abri 
à livres/c’est la bêtise de l’émotivité, l’éclat de la vulnérabilité, l’éblouissement de 
l’empathie/ les mots qui proviennent de l’erreur sont les plus belles machines à penser/une 
brique peut à la fois construire une maison et briser ses fenêtres, en fonction de l’endroit 
où elle se trouve, de son utilisation et de la valeur mécanique qu’on lui applique: 
force+vitesse+direction=CRAC/un livre est une brique et une maison est un abri, donc 
beaucoup de livres sont la possibilité d’un abri/être au chaud et manger; la rencontre 
(mal)chanceuse entre des yeux de couleurs différentes; la peur qui gère l’économie des 
affections; les coïncidences de membres désarticulés; le lien des mêmes traumatismes; la 
chaise qui porte le lecteur; se réveiller auprès de ce lecteur insomniaque, perdu dans son 
désert, (in)dormi à tes côtés/ Bookshelter, c’est l’impossibilité d’une rencontre, mais la 
reconnaissance d’un possible chez-soi où les livres se reposent.
✳
Récemment, je suis allé à Barcelone pour visiter le garde-meuble où sont stockés mes 
livres. J’y suis actuellement, et les choses commencent à tomber en cascade: livres et 
bandes dessinées, vêtements et carnets, documents et couvertures qui témoignent d’un 
beau moment que j’ai détruit; des livres qui représentaient tout pour moi et dont je me fous 
éperdument à l’heure actuelle. Je maudis ma vie entière. J’ai fait ce voyage pour chercher 
ces livres et les ramener à la maison, à Berne, parce que c’est à la maison que se 
trouvent les livres, mais c’est du n’importe quoi, la maison c’est quelque chose d’autre, 
quelque chose que je cherche depuis toujours et que je n’ai pas ressenti depuis un temps 
qui me semble éternel.
Et ça me fait peur de penser que je ne le ressentirai jamais.
Un ami dirait que j’exagère. C’est vrai, je suis égoïste et je ne vois pas de plus grand 
drame que celui qui ne trouve de repos nulle part.
Des arrière-plans animés se dessinent tout seuls. Des villes entières sont esquissées pour 
la fiction, sans que personne ne les ait parcourues avant que l’histoire et les personnages 
ne soient posés et mis en scène, rendus vivants par la nécessité de combler un vide dont 
il serait insupportable d’être témoin. Lorsque tout est terminé, ces villes reposent à l’infini 
dans un tiroir quelque part, des villes sombres et silencieuses où l’on ne verra jamais ce 
qui s’y passe.
✳
ARCHITECTURE ANIMOSITÉ
Nous roulons sous le pont qui se jette dans l’avenue Bolivar devant nous et, au bout, las 
Torres del silencio [les Tours du silence], l’un des postes de migration qui séparent la ville 
et protègent la lutte des classes. Mon ami Alexander m’invite à lever les yeux vers le bout 
du tunnel et je suis immédiatement attaqué par las Torres del parque central [les Tours du 
parc central], les gardiennes modernes et brutalistes d’une intention inachevée: un 
complexe culturel/logement, le wet dream d’un Midas de l’extraction pétrolière que 
Caracas n’a pas réussi à contenter.
Alexander me chuchote alors tranquillement à l’oreille: c’est Neo-Tokyo mec, nous vivons 
dans AKIRA.
Certaines idées ont la capacité de changer la façon dont on perçoit la réalité, 
champignonnant jusqu’à tourner à l’obsession. Les corps obsessionnels, les corps pleins 
d’organes de l’obsession qui manquent d’espace pour agir dans l’espace autopréservé de 
la réalité, ce monstre qui construit des frontières. Caracas est la ville qui a inspiré l’épopée 
d’Otomo, une entité dystopique qui a dépassé son futur.
Carakira est une ville que nous ne verrons qu’après l’apocalypse.
✳



(dés)ORIENTÉ 
(NON)fiabilité
J’arrive au Caire à 2h30 du matin et me dirige, fenêtres ouvertes, vers mon Airbnb, 
respirant la pollution et profitant du spectacle lumineux qui anime la ville bien au-delà de la 
nuit. Je ne dors pas, je ferme les yeux quelques heures, je les ouvre et je me promène 
dans le quartier où je loge. Contre toute attente, le lieu m’est familier et je ne suis ni perdu 
ni effrayé, bizarrement je m’oriente et me fraye un chemin à travers les motos, les bus et 
les commerces improvisés dans ce labyrinthe. La méfiance fiable de cet endroit me donne 
l’impression d’être de retour à la maison, je me promène à nouveau dans Caracas, au 
Venezuela.
Caracas, cette ville qui se construit, se détruit et se reconstruit tous les jours; vallée 
autosuffisante qui se soumet par la peur et qui nourrit notre survie sous la forme de 
mangues; une rivière asséchée remplie d’or.
Le dernier jour, quelqu’un m’emmène à la tour du Caire, la tour écrasante qui domine une 
ville qui a dépassé ses limites il y a longtemps déjà. Elle me demande si je me sens 
désorienté au Caire, je dois admettre le contraire: je suis extrêmement bien orienté ici, il y 
a une beauté familière dans son étourdissement.
—José Miguel del Pozo, janvier 2025.  
Traduit par Thomas Patier.


