
就当⼀次散步吧 
——《刺杀骑⼠团⻓》书评


某晚当我外出散步，


在布里斯托尔街头遛弯，


步行道上人群熙攘，


恰似那丰收的麦田。


——WH奥登。


为什么会写下这篇书评呢？


⼤概是两年前，看到⼀篇⽂章说这本书不知所云。看完评论后，我有点⽣⽓，虽说述
说的节奏和内容是有点漫⽆边际，但难道所有的故事都要情节抓⼈？我也是喜爱阅读
情节起伏有致的⼩说，更希望的是，当⼀本⼩说不能提供「抓⼈」的情节时，可以开
放⼀个空间去容纳它所提供的体验。因为是两年前的事，那篇书评具体如何开展已经
记不太清楚，但是阅读《刺杀骑⼠团⻓》时那种漫步般的感受，却仍然留在我的记忆
⾥，⾝体⾥。


村上春树递个线头给观众，跟他走进了迷宫。“会到什么地⽅呢？”这种感觉牵引着，
保持着我对整部⼩说的盎然兴味。这种兴味恰到好处，不會过于戏剧性，让⼈紧张到
⼀⼝⽓念完；也不会因颇厚的体量，中途疲惫，只想抓紧速度，越看越乏。每天看⼀
些，累了放在枕旁，沉沉睡去，第⼆天继续。读完后，沒有故事结束后的空落感，主
⼈公的⽣活，似乎仍在某个地⽅进⾏着，读者只是陪伴他们走过⼀段⽽已。


那种难得的、舒服的阅读体验，像散了很多次，仍想每天都去的散步。每天⼀⼩段，
⼼满意⾜。


电影《泰坦尼克号》有段情节，Rose想要跳海，被Jack挽留下来，隔天她约Jack出来
表达谢意。他们在甲板上随意地逛着，分享彼此的成⻓经历，Jack问Rose爱不爱未婚
夫时，Rose被刺到了，说话也难听起来。直⾄她看到画稿，得知Jake是画家，她喜
欢他的画“你真正地观察到⼈了（you see people）。”于是他们聊到夕阳将尽，光辉洒
满海洋，照在彼此脸上。“你会去环游世界，像⼀个男⼈骑在⻢上。“Jack说，他并非
许诺Rose充满激情的未来，⽽是诚挚地邀请并相信，去做吧，你会拥有这样的未
来。


我喜欢这个电影片段，除了对⽩，美丽少女与她的鹅黄⻓裙，热闹却不拥挤的舱板，
平静的海，少年在她的⾝边，看⻛吹起她鬓边的卷发。整个⼈沉进电影中的那个午



后，他们继续说些什么，故事怎么发展，都不重要，⼀种「活着」的体验感，巨⼤却
不张扬地包裹着我。


“⼀种⾃然⽽然、⾃由⾃在的感觉，就是我⼩说中最根本的东⻄。它刚好成了动
⼒……渴望将这种⾃由的⼼情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众⼈。”村上
曾说，这也是我阅读中所体验到的感觉。


村上的⽂体看似散漫⽆章，但他的创作⽇常并不缺乏逻辑与系统。他坚持锻炼⾝体，
让健康的⾝体⽀持繁重的写作，陪着头脑下落到意识底层，通过规律的写作节奏，把
观察与体会⼀点⼀滴地输进⽂章的⾎脉与肌理，最后以严谨的⼯序去修改⼩说。


⼩说⾥，主⼈公我36岁，肖像画家。妻⼦在公司上班，我是⾃由职业⼈，时间宽
松，包揽家事。这样的⽇⼦过了⼏年，某天妻⼦说已有外遇，要求分开⽣活。我简单
收拾离开，⻓途旅⾏后，住进朋友⽗亲雨⽥具彦的⼭中别墅。雨⽥具彦是知名画家，
现住在疗养院，我搬进他的别墅后，开始专⼼创作⾃⼰想画的画，偶尔在绘画班兼职
教师。雨⽥具彦留在别墅阁楼⾥的作品，独⾃⽣活在⽩⾊豪宅的神秘邻居，补习班上
的学⽣，进入了我的⽣活，交织⼀起，发⽣了⽆法解释的奇幻故事…


现代社会为我们提供⼀种看似恒定⽽安全的⽣活机制，遭遇离婚变数的我，住进⼭中
别墅后，仍然快速地掌握了⽣活的惯性：专⼼创作的时段；听⾳乐的喜好；亲⾃做饭
的习惯。⽣活⾥涌现的混沌，来⾃⼈性幽微：神秘邻居的肖像画委托，暗有所指；雨
⽥具彦画作⾥激烈的愤怒，来⾃过往；前来探望的好友，有所隐瞒……相比下，绘画
班上已婚之妇的欲望更为直接⾚⽩，也更易解决。


若将这本书的阅读体验比为散步。那么整本书，好似村上春树在构筑⼀座公园，基本
事物是树、湖、桥、亭，⽇⽇皆在，稳⽽不动。瞬息万变的是⾃然。村上让光、影、
⻛⾃主地参与故事发展，让不易感知的因素，成为⼩说中的有机⽣命体，⽽他在不断
幻化的情节中抽出疑问与思考。


村上春树出⽣在战后年代，虽没有经历过战争本⾝的残酷，但弥漫在⽗辈⾝上的战后
阴影，仍伴随他的成⻓，时代背景下的经济泡沫、国家频发的⾃然灾害，敏感的他捕
捉到了⽇常⽣活⾥的幻灭感。但他没有走向虚⽆，没有走向价值与态度上的⽆意义，
他走向⼈群，走向⼀个⼜⼀个⼈，去观察他们的⽣活，去寻找他们的普通、他们的独
特、他们的幻梦、他们的痛苦与满⾜。


也许是对于⽣活的理解，他的⼩说少有明确的完结感；也许是对于个体的尊重，他似
乎在⼩说中抽离造物主这个⾓⾊——亲⾃去解决或了结，更多地是平等⼜冷静的陪
伴，放任⼀个⼜⼀个的故事⾓⾊去成⻓，放任⼀位⼜⼀位的观众去完成⾃⼰与故事的
空间，⽽不是塞满这个空间。




村上春树曾花⼀年时间采访⽇本地铁沙林事件的受害者和袭击发起者，写出《地下》
⼀书。在那⼀年⾥，他拜访各种⼈，倾听各种话。村上说，明显感觉到⾃⾝的变化是
乘坐电⻋时，会环视周围的乘客，想着“这⾥的这些⼈，各⾃都有深刻的⼈⽣啊。”


我们⽆法得知某个平常的⽇⼦，是否会撞上脱轨的节点。看似稳定的社会，它⽆法变
更的属性之⼀是混乱。在⾃然威⼒⾯前、在⼈性暗影⾯前、在庞⼤的国家机器⾯前，
⽆法以⼀⼈之⼒去更改，那些以⽣命为代价的悲剧仍在发⽣。但是，仍然选择相信的
⼒量，尊重并相信每个个体的独特性以及存在的必要性，相信彼此联系时可产⽣的⼒
量。


看似漫不经⼼的⼀切，却拥有硬邦邦的内核呀。不知道⼤家有没有阅读过村上春树在
获得耶路撒冷奖时的那篇致辞《⾼墙与鸡蛋》，就算以卵击⽯也好，我们也要以幼芽
破出⼟壤⼀般的⼒量，去抵抗任何对于⽣命的藐视。这样，参天⼤树才可⻓成。


看到⼩说的最后⼀⻚，⼀些谜题没有解答，⼀些问题没有解决，女⼉室好像驾着⻜船
⽽⾄，⽣活往前滚去，前⾯还会有形形⾊⾊的⿇烦等着他们、我们，还有幸福的事。
就算从来没有⻅过圣诞老⼈，还是忍不住要相信。


我也需要它们 


尤其是当我怀着如此强烈的爱 


走在布满乱石的路上 


当花朵因为对阳光的爱情藐视一切 


把那些石头撑破。


—— 吉米·圣地亚哥·巴卡
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