

就当一次散步吧

——《刺杀骑士团长》书评

某晚当我外出散步，
在布里斯托尔街头遛弯，
步行道上人群熙攘，
恰似那丰收的麦田。

——WH奥登。

为什么会写下这篇书评呢？

大概是两年前，看到一篇文章说这本书不知所云。看完评论后，我有点生气，虽说述说的节奏和内容是有点漫无边际，但难道所有的故事都要情节抓人？我也是喜爱阅读情节起伏有致的小说，更希望的是，当一本小说不能提供「抓人」的情节时，可以开放一个空间去容纳它所提供的体验。因为是两年前的事，那篇书评具体如何开展已经记不太清楚，但是阅读《刺杀骑士团长》时那种漫步般的感受，却仍然留在我的记忆里，身体里。

村上春树递个线头给观众，跟他走进了迷宫。“会到什么地方呢？”这种感觉牵引着，保持着我对整部小说的盎然兴味。这种兴味恰到好处，不会过于戏剧性，让人紧张到一口气念完；也不会因颇厚的体量，中途疲惫，只想抓紧速度，越看越乏。每天看一些，累了放在枕旁，沉沉睡去，第二天继续。读完后，没有故事结束后的空落感，主人公的生活，似乎仍在某个地方进行着，读者只是陪伴他们走过一段而已。

那种难得的、舒服的阅读体验，像散了很多次，仍想每天都去的散步。每天一小段，心满意足。

电影《泰坦尼克号》有段情节，Rose想要跳海，被Jack挽留下来，隔天她约Jack出来表达谢意。他们在甲板上随意地逛着，分享彼此的成长经历，Jack问Rose爱不爱未婚夫时，Rose被刺到了，说话也难听起来。直至她看到画稿，得知Jake是画家，她喜欢他的画“你真正地观察到人了（you see people）。”于是他们聊到夕阳将尽，光辉洒满海洋，照在彼此脸上。“你会去环游世界，像一个男人骑在马上。”Jack说，他并非许诺Rose充满激情的未来，而是诚挚地邀请并相信，去做吧，你会拥有这样的未来。

我喜欢这个电影片段，除了对白，美丽少女与她的鹅黄长裙，热闹却不拥挤的舱板，平静的海，少年在她的身边，看风吹起她鬓边的卷发。整个人沉进电影中的那个午

后，他们继续说些什么，故事怎么发展，都不重要，一种「活着」的体验感，巨大却不张扬地包裹着我。

“一种自然而然、自由自在的感觉，就是我小说中最根本的东西。它刚好成了动力……渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人。”村上曾说，这也是我阅读中所体验到的感觉。

村上的文体看似散漫无章，但他的创作日常并不缺乏逻辑与系统。他坚持锻炼身体，让健康的身体支持繁重的写作，陪着头脑下落到意识底层，通过规律的写作节奏，把观察与体会一点一滴地输进文章的血脉与肌理，最后以严谨的工序去修改小说。

小说里，主人公我36岁，肖像画家。妻子在公司上班，我是自由职业人，时间宽松，包揽家事。这样的日子过了几年，某天妻子说已有外遇，要求分开生活。我简单收拾离开，长途旅行后，住进朋友父亲雨田具彦的山中别墅。雨田具彦是知名画家，现住在疗养院，我搬进他的别墅后，开始专心创作自己想画的画，偶尔在绘画班兼职教师。雨田具彦留在别墅阁楼里的作品，独自生活在白色豪宅的神秘邻居，补习班上的学生，进入了我的生活，交织一起，发生了无法解释的奇幻故事…

现代社会为我们提供一种看似恒定而安全的生活机制，遭遇离婚变数的我，住进山中别墅后，仍然快速地掌握了生活的惯性：专心创作的时段；听音乐的喜好；亲自做饭的习惯。生活里涌现的混沌，来自人性幽微：神秘邻居的肖像画委托，暗有所指；雨田具彦画作里激烈的愤怒，来自过往；前来探望的好友，有所隐瞒……相比下，绘画班上已婚之妇的欲望更为直接赤白，也更易解决。

若将这本书的阅读体验比为散步。那么整本书，好似村上春树在构筑一座公园，基本事物是树、湖、桥、亭，日日皆在，稳而不动。瞬息万变的是自然。村上让光、影、风自主地参与故事发展，让不易感知的因素，成为小说中的有机生命体，而他在不断幻化的情节中抽出疑问与思考。

村上春树出生在战后年代，虽没有经历过战争本身的残酷，但弥漫在父辈身上的战后阴影，仍伴随他的成长，时代背景下的经济泡沫、国家频发的自然灾害，敏感的他捕捉到了日常生活里的幻灭感。但他没有走向虚无，没有走向价值与态度上的无意义，他走向人群，走向一个又一个人，去观察他们的生活，去寻找他们的普通、他们的独特、他们的幻梦、他们的痛苦与满足。

也许是对生活的理解，他的小说少有明确的完结感；也许是对个体的尊重，他似乎在小说中抽离造物主这个角色——亲自去解决或了结，更多地是平等又冷静的陪伴，放任一个又一个的故事角色去成长，放任一位又一位的观众去完成自己与故事的空间，而不是塞满这个空间。

村上春树曾花一年时间采访日本地铁沙林事件的受害者和袭击发起者，写出《地下》一书。在那一年里，他拜访各种人，倾听各种话。村上说，明显感觉到自身的变化是乘坐电车时，会环视周围的乘客，想着“这里的这些人，各自都有深刻的人生啊。”

我们无法得知某个平常的日子，是否会撞上脱轨的节点。看似稳定的社会，它无法变更的属性之一是混乱。在自然威力面前、在人性暗影面前、在庞大的国家机器面前，无法以一人之力去更改，那些以生命为代价的悲剧仍在发生。但是，仍然选择相信的力量，尊重并相信每个个体的独特性以及存在的必要性，相信彼此联系时可产生的力量。

看似漫不经心的一切，却拥有硬邦邦的内核呀。不知道大家有没有阅读过村上春树在获得耶路撒冷奖时的那篇致辞《高墙与鸡蛋》，就算以卵击石也好，我们也要以幼芽破出土壤一般的力量，去抵抗任何对于生命的藐视。这样，参天大树才可长成。

看到小说的最后一页，一些谜题没有解答，一些问题没有解决，女儿室好像驾着飞船而至，生活往前滚去，前面还会有形形色色的麻烦等着他们、我们，还有幸福的事。就算从来没有见过圣诞老人，还是忍不住要相信。

我也需要它们
尤其是当我怀着如此强烈的爱
走在布满乱石的路上
当花朵因为对阳光的爱情藐视一切
把那些石头撑破。

—— 吉米·圣地亚哥·巴卡

2022年4月