TU RECUERDAS

Sigo buscando en esta pila de fotos algun enigma, una fotografia que presente un
misterio, un parecido que pueda abrir a interrogacion algun parentesco o alguna
relacion inesperada entre estos individuos que salga a la luz y reescriba la historia
familiar de forma diferente a como la he conocido.

Hervé Guibert, L’Image fantéme, 1981

En 1981, Hervé Guibert publicé L’Image fantéme, un compendio de pequefios
fragmentos escritos en los que habla de las imagenes vernaculares y los recuerdos en
torno a las fotografias de su infancia. Pero no sélo sobre lo que se ve en ellas, escribe
también sobre todo aquello que no aparece en esas imagenes, es decir, los silencios,
huecos y secretos que se esconden tras ellas; aquello que la promesa de la “verdad” de
una imagen analégica no puede expresar y, sin embargo, nosotras si podemos
interpretar, especialmente con el paso del tiempo. De este modo, la nocion de
indexicalidad de Sanders Peirce, que caracterizé durante tanto tiempo a la fotografia, es
decir, la certeza de que existe una relacion directa entre la fotografia y la escena que se
esta fotografiando, parece ya no estar tan vigente para Guibert y menos aun para
nosotras en la contemporaneidad, acostumbradas a la continua intervencién vy
construccion de imagenes sin necesidad de estar ahi.

Asi, la imagen nos permite seguir memorando, recordarnos que algo pasd, pero no qué
fue lo que pasd, y menos en singular, y tal vez, tampoco en pasado. ¢ De qué manera nos
afectaron, afectan y afectaran todas aquellas cosas que pasaron, pasany pasaran en las
imagenes familiares?

En Las flores mueren dos veces, Cristobal Ascencio despliega todas estas ideas
evidenciando la construccién de la imagen de archivo y, por ende, la construccién de la
historia familiar, proponiendo aqui su historia. Esta evidencia se traduce, por una parte,
en la intervencion a través del Glitch de las imagenes de su infancia e incluso antes de
ellay, por otra parte, a través de la construccién de las fotogrametrias de las plantas que
plantaba Margarito, su padre. Ambas intervenciones, que construyen nuevas imdagenes,
parece que estén tallando a su vez un nuevo espacio-tiempo, dilatandolo vy
suspendiéndolo, posibilitando que las pasadas y futuras memorias, las materiales e
inmateriales, convivan y se contradigan. En este sentido, es muy interesante la forma en
la que Marianne Hirsch (2012) habla del concepto de posmemoria a través de la
mediacion de las fotografias, como esa transferencia trasgeneracional que permite una
conexion vital entre diferentes tiempos. Es decir, la memoria no tiene por qué situarse
en el pasado, sino que es un tiempo continuo, un acto en proceso. Anadiria que, en Las
flores mueren dos veces, hacer memoria implica hacer gestos de amor a través del
intercambio de saberes entre Margarito y Cristobal;, por una parte, quien siembra
imagenes, por otra, flores.



En Barbarismos queer y otras esdrujulas, Ana Pol y Maria Rosén (2017) traducen al
castellano la nocién fantasmagérica de Haunted acuiiada por Derrida como:

Lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se repite.
También se puede entender como un ‘atrapamiento’, o las vueltas recurrentes
sobre los hechos que no abandonan. Por ultimo, tiene que ver con lo relativo al
asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo.

Lo fantasmagorico en la fotografia del archivo familiar podrian ser todas esas estrategias
de comunicacion entre quien aparece y no aparece en las imagenes y quien las esta
tocando con la intencién de abordar el duelo. En este proceso, es también muy
importante la experiencia haptica del archivo, es decir, el contacto con aquellas huellas
espectrales que quedan en la materialidad de las imdgenes. Y es en este sentido, donde
el album familiar cobra una especial importancia como ese objeto al que se recurre para
el autoconocimiento y la busqueda de identidad comun.

El dlbum familiar analdgico y tradicional abarca ciertos codigos sociales, como el de estar
compuesto por fotografias de acontecimientos especiales y felices. Son los recuerdos
gue se consideran relevantes, como bodas, un dia en la playa, el disfraz de carnaval, un
viaje con la familia... Realmente, en un album familiar quedan proyectados todos los
deseos del ideal de familia que se quiere transmitir. Este ideal responde a una narrativa
gue, normalmente, estd marcada por las relaciones de poder y que es contada por algun
familiar adulto. Y es por lo que Guibert, pasados los afios, revisita sus albumes familiares
con cierta sospecha de ese relato Unico e idealizado. Y es por lo que Cristobal, de otra
forma y por otras circunstancias, también cuestiona esas imagenes y esa historia
familiar, en busqueda de respuestas que le ayuden a constituir la suya. Pero, équé pasa
cuando las imagenes de archivo familiar son creadas digitalmente? ¢ qué supone este
giro inmaterial en la construccién de la memoria familiar?

Si bien antes tomar imagenes en este contexto familiar era un proceso generalmente
contenido y eventual, en la era postdigital los aloumes familiares estan compuestos por
un sinfin de fotografias que retratan continuamente la cotidianidad y que se recogen en
la nube. Ademas, estas ya no sélo suelen estar tomadas por Ixs adultxs, sino que ahora
también Ixs nifixs, cada vez mds habituados a la tecnologia, son Ixs productores de estas
narrativas familiares. Lo que provoca, por un lado, mas perspectivas sobre aquello que
pasd y, por otro lado, una vivencia del tiempo y del recuerdo absolutamente diferente.

En Las flores mueren dos veces lo que permite la intervencién digital es, de alguna
manera, adaptar ese album familiar analdgico al presente de Cristobal. El error digital o
Glitch es aqui quien actia de forma azarosa abstrayendo la imagen y, como
consecuencia, generando un sentido menos constrefiido de esta. Por otro lado, con las
fotogrametrias de las plantas, Cristobal puede incluir ahora en el album familiar aquellas
flores que formaban parte de la cotidianidad de Margarito, y que ahora, de una forma
casi fantasmagdrica e inmaterial, forman parte de la cotidianidad de los dos. Puede que
lo fantasmagérico en la imagen tenga mucho que ver con el tacto y las huellas, pero
también con una voluntad de querer evocar aquellas imagenes que, si bien nunca se



tomaron, quedaron en nuestro recuerdo como imdagenes importantes de nuestra
historia familiar.
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