
TÚ RECUERDAS 

 

Sigo buscando en esta pila de fotos algún enigma, una fotografía que presente un 
misterio, un parecido que pueda abrir a interrogación algún parentesco o alguna 

relación inesperada entre estos individuos que salga a la luz y reescriba la historia 
familiar de forma diferente a como la he conocido. 

Hervé Guibert, L’Image fantôme, 1981 

 

En 1981, Hervé Guibert publicó L’Image fantôme, un compendio de pequeños 
fragmentos escritos en los que habla de las imágenes vernaculares y los recuerdos en 
torno a las fotografías de su infancia. Pero no sólo sobre lo que se ve en ellas, escribe 
también sobre todo aquello que no aparece en esas imágenes, es decir, los silencios, 
huecos y secretos que se esconden tras ellas; aquello que la promesa de la “verdad” de 
una imagen analógica no puede expresar y, sin embargo, nosotras sí podemos 
interpretar, especialmente con el paso del tiempo. De este modo, la noción de 
indexicalidad de Sanders Peirce, que caracterizó durante tanto tiempo a la fotografía, es 
decir, la certeza de que existe una relación directa entre la fotografía y la escena que se 
está fotografiando, parece ya no estar tan vigente para Guibert y menos aún para 
nosotras en la contemporaneidad, acostumbradas a la continua intervención y 
construcción de imágenes sin necesidad de estar ahí.  

Así, la imagen nos permite seguir memorando, recordarnos que algo pasó, pero no qué 
fue lo que pasó, y menos en singular, y tal vez, tampoco en pasado. ¿De qué manera nos 
afectaron, afectan y afectarán todas aquellas cosas que pasaron, pasan y pasarán en las 
imágenes familiares?  

En Las flores mueren dos veces, Cristobal Ascencio despliega todas estas ideas 
evidenciando la construcción de la imagen de archivo y, por ende, la construcción de la 
historia familiar, proponiendo aquí su historia. Esta evidencia se traduce, por una parte, 
en la intervención a través del Glitch de las imágenes de su infancia e incluso antes de 
ella y, por otra parte, a través de la construcción de las fotogrametrías de las plantas que 
plantaba Margarito, su padre. Ambas intervenciones, que construyen nuevas imágenes, 
parece que estén tallando a su vez un nuevo espacio-tiempo, dilatándolo y 
suspendiéndolo, posibilitando que las pasadas y futuras memorias, las materiales e 
inmateriales, convivan y se contradigan. En este sentido, es muy interesante la forma en 
la que Marianne Hirsch (2012) habla del concepto de posmemoria a través de la 
mediación de las fotografías, como esa transferencia trasgeneracional que permite una 
conexión vital entre diferentes tiempos. Es decir, la memoria no tiene por qué situarse 
en el pasado, sino que es un tiempo continuo, un acto en proceso. Añadiría que, en Las 
flores mueren dos veces, hacer memoria implica hacer gestos de amor a través del 
intercambio de saberes entre Margarito y Cristobal; por una parte, quien siembra 
imágenes, por otra, flores.  



En Barbarismos queer y otras esdrújulas, Ana Pol y María Rosón (2017) traducen al 
castellano la noción fantasmagórica de Haunted acuñada por Derrida como:  

Lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se repite. 
También se puede entender como un ‘atrapamiento’, o las vueltas recurrentes 
sobre los hechos que no abandonan. Por último, tiene que ver con lo relativo al 
asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo.  

Lo fantasmagórico en la fotografía del archivo familiar podrían ser todas esas estrategias 
de comunicación entre quien aparece y no aparece en las imágenes y quien las está 
tocando con la intención de abordar el duelo. En este proceso, es también muy 
importante la experiencia háptica del archivo, es decir, el contacto con aquellas huellas 
espectrales que quedan en la materialidad de las imágenes. Y es en este sentido, donde 
el álbum familiar cobra una especial importancia como ese objeto al que se recurre para 
el autoconocimiento y la búsqueda de identidad común.  

El álbum familiar analógico y tradicional abarca ciertos códigos sociales, como el de estar 
compuesto por fotografías de acontecimientos especiales y felices. Son los recuerdos 
que se consideran relevantes, como bodas, un día en la playa, el disfraz de carnaval, un 
viaje con la familia… Realmente, en un álbum familiar quedan proyectados todos los 
deseos del ideal de familia que se quiere transmitir. Este ideal responde a una narrativa 
que, normalmente, está marcada por las relaciones de poder y que es contada por algún 
familiar adulto. Y es por lo que Guibert, pasados los años, revisita sus álbumes familiares 
con cierta sospecha de ese relato único e idealizado. Y es por lo que Cristobal, de otra 
forma y por otras circunstancias, también cuestiona esas imágenes y esa historia 
familiar, en búsqueda de respuestas que le ayuden a constituir la suya. Pero, ¿qué pasa 
cuando las imágenes de archivo familiar son creadas digitalmente? ¿qué supone este 
giro inmaterial en la construcción de la memoria familiar? 

Si bien antes tomar imágenes en este contexto familiar era un proceso generalmente 
contenido y eventual, en la era postdigital los álbumes familiares están compuestos por 
un sinfín de fotografías que retratan continuamente la cotidianidad y que se recogen en 
la nube. Además, estas ya no sólo suelen estar tomadas por lxs adultxs, sino que ahora 
también lxs niñxs, cada vez más habituados a la tecnología, son lxs productores de estas 
narrativas familiares. Lo que provoca, por un lado, más perspectivas sobre aquello que 
pasó y, por otro lado, una vivencia del tiempo y del recuerdo absolutamente diferente.  

En Las flores mueren dos veces lo que permite la intervención digital es, de alguna 
manera, adaptar ese álbum familiar analógico al presente de Cristobal. El error digital o 
Glitch es aquí quien actúa de forma azarosa abstrayendo la imagen y, como 
consecuencia, generando un sentido menos constreñido de esta. Por otro lado, con las 
fotogrametrías de las plantas, Cristobal puede incluir ahora en el álbum familiar aquellas 
flores que formaban parte de la cotidianidad de Margarito, y que ahora, de una forma 
casi fantasmagórica e inmaterial, forman parte de la cotidianidad de los dos. Puede que 
lo fantasmagórico en la imagen tenga mucho que ver con el tacto y las huellas, pero 
también con una voluntad de querer evocar aquellas imágenes que, si bien nunca se 



tomaron, quedaron en nuestro recuerdo como imágenes importantes de nuestra 
historia familiar.  
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