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su aparicion en la Bienal internacional, representaba mds o menos
voluntariamente el reverso del Guernica de Picasso podria parecer
retdrico. Al fin y al cabo, y como pasaba con la ayuda militar de Santa
Teresa representada por Sert un afio antes en Paris, se trata del cuadro
mas famoso del siglo XX contra una pintura practicamente ausente
del canon de la historia del arte. Pero una vez mas, desplazar la
perspectiva historica al momento anterior al establecimiento de ese
canon nos permitiria imaginar un desconcertante futuro alternativo:
abierta aun la Bienal, el 4 de octubre del 38, las Burlington Galleries de
Londres acogian el Guernica con todos los dibujos preparatorios de
Picasso, expuestos alli hasta el 29 de octubre. Inmediatamente
después, el 9 de diciembre, por mediacidn de Lady Ivy Chamberlain,
viuda del que fuera ministro de Exteriores britdnico, tomaba el turno
en las mismas salas de las Burlington Galleries una ambiciosa mues-
tra de Zuloaga. A la seleccion de obras se sumaron muchas que venian
directamente de Venecia, entre ellas, El viejo requeté del Conde Ciano
y, quiza con cierta ambicidn de revancha histdrica, El Alcdzar en
llamas, paisaje heroico de Toledo. Cuesta resistirse a imaginar la razon
por la que Zuloaga decidio colgar también entre sus cuadros la Vision
del Apocalipsis de El Greco.

El 22 de julio de 1954 la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre emitia
un billete con el valor facial de quinientas pesetas dedicado a Ignacio
Zuloaga, con su autorretrato en el anverso. Desde que en 1945 el
autorretrato del pintor, en filigrana del grabador Manuel Castro Gil,
figurase en un extraordinariamente valioso sello para correo aéreo de
cincuenta pesetas, fueron varias las ocasiones en que obras del pintor
o su propia efigie servian como motivo. El mismo autorretrato apare-
cio también, en 1948, en la marca de agua de un billete dedicado a
Elcano, con retrato del marino hecho por el pintor de Eibar. El billete
de quinientas pesetas de Zuloaga reproducia, en el reverso, Paisaje
claro de Toledo, de 1932, unavista de Toledo con el puente de San
Martin en primer plano.
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puente romanos, el de diez romanicos. Goticos, renacentistas, barro-
cos y modernos van sefialando la progresién de valores hasta el de
quinientos, en un estilo indeterminado, apropiada caricatura delo
contempordneo. Lo significativo es que ninguno de los motivos
elegido es una construccion real. Todos los ejemplos son representa-
ciones ideales de cada uno de los estilos arquitectonicos aludidos,
condensando sus cualidades mds estereotipicas, pero del todo
inexistentes en el mundo real, evitando asi suspicacias en la eleccion.
Si algo desea representar el imaginario desplegado por la moneda
europea es la idea de consenso. Si algo muestra, a modo de involun-
tario sintoma, es su querencia por la obra publica.
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Hay algo desconcertante en el acontecimiento trivial que representa la
fotografia publicada en la tercera pdgina del Volkischer Beobachter del
6 de julio de 1939. El 6rgano oficial del Nacionalsocialismo aleman
mostraba aquel dia una fotografia tomada en un salén de la Cancilleria,
en la que Hitler, acompafiado por otras tres personas con las que
conversa distendidamente en el extremo izquierdo de la imagen,
observa tres cuadros sostenidos ante €l, en el extremo opuesto del
encuadre, por tres ujieres. El titular de la breve nota que acompafia la
fotografia explica, en la ampulosa tipografia gética de la época, el
motivo del acto: El regalo del General Franco al Fithrer. Los tres cuadros
ofrecidos como presente al lider resultan irreconocibles en el escorzo
obligado por la composicion del encuadre, pero la nota se encarga de
describirlos como “un campesino espafiol con un paisaje de fondo”, el
primero, y varias “espafiolas en sus trajes tipicos” los dos restantes. El
paisaje y los tipos folkldricos son pinturas del eibarrés Ignacio Zuloaga,
entregadas por el Generalisimo en pago de la ayuda prestada por
Alemania al bando nacional durante la Guerra Civil. El arte interviene a
menudo como un especialisimo valor de cambio en transacciones
diplomadticas, desde las protocolarias ofrendas entre mandatarios
hasta las mds complejas negociaciones sobre patrimonios, expolios,
préstamos e itinerancias. En esa l6gica monetaria, las pinturas de
Zuloaga debian resultar muy valiosas, no sélo por el gusto que ambos
dictadores compartian por la obra, sino por la alta cotizacion del
pintor que a sus 68 afios mantenia la inmensa fama internacional de




la que gozd y que ahora nos cuesta imaginar en su entera dimension.
Hitler habia recibido afio y medio antes un mucho mds siniestro regalo
relacionado con la Guerra en Espafia, cuando Hermann Goering quiso
adelantar el operativo de la operacion Riigen para hacer coincidir con
el cumpleafios del lider el bombardeo de Gernika, que le ofrecio a
modo de tributo. El agradecimiento por la ayuda prestada al que
respondia este nuevo obsequio de Franco, acabadaya la guerra,
vendria pues a pagar, entre otras cosas, la deuda de gratitud por aquel
bombardeo.

Es ampliamente conocido que la representacion de aquel bombardeo
por parte de Picasso cumplia una tarea diplomatica opuesta en aquel
mismo momento, desde que fuera presentado en el pabellén republi-
cano en la Exposicidon Universal de Paris del 37. Menos conocido es
que las relaciones internacionales ofrecieron también la oportunidad
a los sublevados del bando franquista de contrarrestar aquella repre-
sentacion del horror invitando a José Maria Sert al pabellon pontificio
del Vaticano, al que contribuy6 con la pintura titulada Intercesion de
Santa Teresa de Jesus en la Guerra Civil Espariola. Huelga decir de qué
lado intercedi6 la Santa. El relato candnico de la historia del arte
posterior hace que la competencia nos parezca ingenuamente
desigual, pero no hay que perder de vista que Sert era en aquel
momento un pintor cuya fama mundial era comparable a la que he
evocado en el caso de Zuloaga. Ambos representaban de manera para-
digmadtica el appel a l’ordre, la reaccidn ante los excesos de las
vanguardias que se iba imponiendo en diferentes sectores politicos y
culturales, ciertamente mas amplios que los totalitarismos a los que lo
ha querido unir la historiografia del arte moderno.

Podriamos imaginar que el paisaje detrds del retrato del campesino
incluido en los cuadros regalados por Franco fuera un paisaje de
Castilla. Un paisaje de riscos entre los que asoma un pueblo, como los
que tan a menudo utilizo el pintor como fondo en sus retratos. Una
vista de Toledo, tal vez. No seria un motivo improbable para un
cuadro, dada la querencia de Zuloaga por el paisaje castellano y muy
concretamente por el de Toledo. La popularidad inicial de Zuloaga
fuera de Espafia debia mucho a la exotizacion, algo orientalista, con la
que al principio de su carrera representaba los paisajes y las tipologias
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folkléricas de Andalucia como metdfora de lo espafiol. Se habia insta-
lado en Sevilla en 1893 y sus biografias vinculan esta estancia a los
preceptivos topicos de la alegria y frivolidad andaluzas, no ya de su
pintura sino también de cierto hedonismo en lo privado. Pero una
visita a su tio Daniel en su residencia de Segovia, en 1898, coinciden
esas mismas biografias, le hace descubrir el paisaje castellano, cam-
biando la localizacién de sus motivos predilectos y, cabe suponer, las
intenciones de su representacion esencial de lo espafiol. El hecho de
que sea precisamente en el 98 hace que el hallazgo se represente casi
como impostada epifania, pero hay que tener en cuenta que no es hasta
1913 que Azorin bautiza con esa fecha a la generacion de intelectuales,
amigos todos de Zuloaga, que basaron en las cualidades simbdlicas
atribuidas al paisaje de Castilla la regeneracion del nacionalismo esen-
cialista espafiol que habria de configurar desde ese momento el relato
de Espaia como comunidad imaginada, en gran medida vigente aun.
Los regeneracionistas del 98 intervinieron en defensa del pintor ante
la critica recurrente, “la cuestion Zuloaga”, que lo present6 durante
afios como culpable de representar de manera oportunista a Espana
para ojos extranjeros sometiéndose a sus estereotipos roménticos de
otredad radical. Y con algunas de aquellas criticas y apologias se
puede reconstruir el proceso de creacion de una identidad visual
mitica coincidente con un proyecto radicalmente nacionalista, que
impostaba su diferencia con Europa como propuesta ideoldgicay no
ya como resignada aceptacion del tépico. El proyecto es sintoma de su
época: Espaiia busca cohesién simbdlica tras la descomposicion de
los dltimos restos de su imperio de ultramar y ante la amenaza de que
tal desmembramiento continuara en los pueblos de la peninsula que
estdn en ese preciso momento dando forma a sus propias narraciones
miticas.

El interés mads concreto de Zuloaga por el paisaje de Toledo, de entre
los paisajes castellanos que frecuentd, tiene mucho que ver con la
recuperacion de la figura de El Greco. En los ultimos afios del sigo XIX
eran varios los autores que proyectaban en la figura del pintor griego
los valores simbdlicos acordes con el proyecto de resignificacion de la
espafiolidad por ellos emprendido. La caracterizacién de un pathos
tragicamente incurable, que creyeron ver en su peculiar paletay en su
expresionismo tenebrista, servia como metafora del alma pura de esa
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Espafia imaginada. El Greco, en su condicion de extranjero, habria
sido capaz de advertir tres siglos antes esta esencia racial,y era por
tanto reclamado como doblemente espaiiol. La admiracion de
Zuloaga por El Greco no era nueva. Ninguna hagiografia nos ahorrara
alguna version de su visita nocturna al Entierro del Conde de Orgaz, en la
iglesia de Santo Tomé de Toledo, a la luz de una vela o de una antorcha,
tras forcejear con el parroco local. Pero es de suponer que el entusiasmo
con el que varios circulos intelectuales reformularon los significados
adscritos a El Greco para actualizarlo en sintonia con sus respectivos
programas ideoldgicos, debid formatear de alguna manera los valores
simbdlicos asignados por Zuloaga a su pintura. Uno de esos circulos era
el de los modernistas catalanes de Els Quatre Gats, cercanos al eibarrés,
que llego a arreglar una compra de dos cuadros de El Greco para
Rusifiol. Mds tarde seria el propio Zuloaga quien se podria permitir la
compra de varias pinturas del autor, entre ellas la Vision del Apocalipsis
que después ensefiaria a Picasso en Paris y, segun algun autor,
también en su casa de Zumaia. La estructura compositiva de la Vision
del Apocalipsis aparecerd después citada de manera directa en Les
demoiselles d’Avignon de Picasso, el cuadro anticipador del cubismoy
una de las obras mds determinantes de la modernidad pictdrica segin
el canon occidental. Pero mds que estas querencias modernistas por el
peculiar estilo manierista del griego debieron influir en Zuloaga la
interpretacion castiza y esencialista de Manuel Cossio o la de Maurice
Barres, nacionalista francés amigo personal del pintor que escribié
Greco ou le secret de Tolédey al que retrato sentado con una vista del
paisaje de Toledo al fondo.

Un paisaje de Toledo al fondo podia haber sido, deciamos, la que refiere
la nota del regalo hecho a Hitler, y es que fueron varios los retratos que
realizo con esta vista como horizonte y algunos més los que hizo de la
propia poblacion, a lo lejos, incrustado en el pedregoso paisaje. Uno de
ellos podia haber recibido como regalo también Mussolini justo un afio
antes. La Bienal de Venecia de 1938 suponia un escaparate propagandis-
tico muy deseable para el gobierno provisional de Franco en medio ain
de la guerra. Sucedia, después de todo, en territorio amigo y suponia una
operacion de diplomacia cultural de primer orden. Aunque su organi-
zacion, dadas las limitaciones de la economia de guerra, era muy com-
plicada, se pudo montar una rotunda muestra de propaganda por la
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causa nacional con artistas adeptos a la sublevacion entre los que desta-
caba, con veintisiete cuadros en la sala central del pabellon espafiol,
Ignacio Zuloaga.

Zuloaga habia mantenido en lo publico una tibia distancia con la
politica hasta el levantamiento fascista en Espafia. Rompio esta cauta
costumbre de no retratarse en exceso con una declaracion histérica-
mente titulada “Aviso al mundo” publicada en la portada de Orientacion
Espafiola, publicacién de la oficina de propaganday prensa de la repre-
sentacion del aparato de Franco en Buenos Aires, el 10 de octubre de
1937. En ella denunciaba la barbara destruccion del patrimonio artis-
tico espafiol por parte de los “rojos esclavos de Moscou” (sic), intima-
mente ofendido quizd por la falsa informacion que circulaba, relativa
ala destruccion de su querido Entierro del Conde de Orgaz durante el
asedio a Toledo. El 21 de agosto de 1936, Zuloaga habia sido ya utilizado
¢l mismo en una operacion similar. Este dia, el bando nacional,
aprovechando la fama del pintor, filtré a medios internacionales la
noticia de su condena a muerte e incluso su ejecucion por parte del
bando republicano. La suerte corrida por la obra de El Greco en
Toledo, tergiversada como arma de guerra, se sumo al relato mitico,
no menos manipulado, del sitio del Alcdzar de la ciudad, simbolo
desde entonces de la heroica resistencia de los cruzados.

De los cuadros recientes que Zuloaga incluyo en la Bienal de Venecia
de 1938, al menos tres eran directamente alusivos a la guerra: El viejo
requeté, Toledo en llamasy El Alcdzar en llamas, paisaje heroico de
Toledo. La frialdad con la que la critica internacional acogio la mues-
tra contrasta con el hecho de que Zuloaga recibiera el Gran Premio
Mussolini, maximo galardén de la muestra. Convencido del éxito
propagandistico del pabellon del que estaba a cargo, Eugenio D’Ors
sugirié que, en agradecimiento por la aportacion italiana a la cruzada,
Zuloaga regalara El viejo requeté al Conde Galeazzo Ciano, ministro de
Asuntos Exteriores y yerno del Duce, y “el Toledo” al propio Mussolini.
Elviejo requeté fue, en efecto, a parar a la colecion del conde italiano.
El Alcdzar en llamas volvié a la coleccion particular de Zuloaga, pero el
diplomatico espafiol encargado de la gestion de los regalos hizo llegar
en una carta el agradecimiento del Conde Cianoy del propio Duce por
los cuadros recibidos, asi que “el Toledo” aludido por D’Ors, algun
Toledo, debio ser regalado a Mussolini.

Proponer que El Alcdzar en llamas, paisaje heroico de Toledo, mediante
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su aparicién en la Bienal internacional, representaba mads o menos
voluntariamente el reverso del Guernica de Picasso podria parecer
retorico. Al finy al cabo, y como pasaba con la ayuda militar de Santa
Teresa representada por Sert un afio antes en Paris, se trata del cuadro
mas famoso del siglo XX contra una pintura practicamente ausente
del canon de la historia del arte. Pero una vez mas, desplazar la
perspectiva histdrica al momento anterior al establecimiento de ese
canon nos permitiria imaginar un desconcertante futuro alternativo:
abierta aun la Bienal, el 4 de octubre del 38, las Burlington Galleries de
Londres acogian el Guernica con todos los dibujos preparatorios de
Picasso, expuestos alli hasta el 29 de octubre. Inmediatamente
después, el 9 de diciembre, por mediacion de Lady Ivy Chamberlain,
viuda del que fuera ministro de Exteriores britanico, tomaba el turno
en las mismas salas de las Burlington Galleries una ambiciosa mues-
tra de Zuloaga. A la seleccion de obras se sumaron muchas que venian
directamente de Venecia, entre ellas, El viejo requete del Conde Ciano
¥y, quizd con cierta ambicion de revancha historica, El Alcdzar en
llamas, paisaje heroico de Toledo. Cuesta resistirse a imaginar la razon
por la que Zuloaga decidid colgar también entre sus cuadros la Vision
del Apocalipsis de El Greco.

El 22 de julio de 1954 la Fdbrica Nacional de Moneda y Timbre emitia
un billete con el valor facial de quinientas pesetas dedicado a Ignacio
Zuloaga, con su autorretrato en el anverso. Desde que en 1945 el
autorretrato del pintor, en filigrana del grabador Manuel Castro Gil,
figurase en un extraordinariamente valioso sello para correo aéreo de
cincuenta pesetas, fueron varias las ocasiones en que obras del pintor
o su propia efigie servian como motivo. El mismo autorretrato apare-
cio también, en 1948, en la marca de agua de un billete dedicado a
Elcano, con retrato del marino hecho por el pintor de Eibar. El billete
de quinientas pesetas de Zuloaga reproducia, en el reverso, Paisaje
claro de Toledo, de 1932, una vista de Toledo con el puente de San
Martin en primer plano.
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