
1.  
Figurações da despersonalização



“Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de 
mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos 
de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.”  

— PESSOA, CARTA A ADOLFO CASAIS MONTEIRO, IT. DO AUTOR.



Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, 
igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. 
Teve várias fases, entre as quais esta, sucedida já em maioridade. 
Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por um 
motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. 
Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo 
amigo meu, cujo nome inventava, cuja história acrescentava, e 
cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — imediatamente eu 
via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e 
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de 
trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... 
E tenho saudades deles. 

— PESSOA, CARTA A ADOLFO CASAIS MONTEIRO, IT. MEU.



 — PESSOA, ‘DIVIDIU ARISTÓTELES’ ca. 1932



 — PESSOA, ‘GRAUS DA POESIA LÍRICA’ ca. 1932



 — PESSOA, ‘MANEIRA DE BEM SONHAR NOS METAFÍSICOS’ ca. 1914



R.W. Buss, Dickens’ Dream, 1875



(…)  
 
E se desejo às vezes, 
Por imaginar, ser cordeirinho 
(Ou ser o rebanho todo 
Para andar espalhado por toda a encosta 
A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo), 
É só porque sinto o que escrevo ao pôr do Sol 
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz 
E corre um silêncio pela erva fora. 
  
Quando me sento a escrever versos 
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 
Sinto um cajado nas mãos 
E vejo um recorte de mim 
No cimo dum outeiro, 
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias, 
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho, 
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz 
E quer fingir que compreende. 
 
(…)  
 
Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, excerto do poema I.
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Num meio-dia de fim de Primavera 
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O poema sobre o menino Jesus como equivalente de Chuva Oblíqua.



“Sim, poderá haver ou vir a haver, coisas maiores na obra 
d’elle, mas mais originaes nunca haverá, mais novas nunca 
haverá, e eu não sei portanto se as haverá maiores. E, mais, 
não haverá nada de mais realmente Fernando Pessoa, de 
mais intimamente Fernando Pessoa. Que coisa pode 
exprimir melhor a sua sensibilidade sempre intellectualizada, 
a sua attenção intensa e desattenta, a subtileza quente da 
analyse fria de si mesmo, do que esses poemas-intersecções, 
onde o estado de alma é simultaneamente dois, onde o 
subjectivo e o objectivo, separados, se junctam, e ficam 
separados, onde o real e o irreal se confundem, para que 
fiquem bem distinctos. Fernando Pessoa fez nesses poemas a 
verdadeira photographia da propria alma. Num momento, 
num unico momento, conseguiu ter a sua individualidade — 
a que não tivera antes nem poderá tornar a ter, porque a não 
tem.? 

Viva o meu mestre Caeiro!” 

— PESSOA-CAMPOS, ‘NOTAS PARA A RECORDAÇÃO…’ (103) IT. MEU.



a verdadeira photographia da propria alma. 
 

COMPARAR COM OS TERMOS DE ‘O HOMEM DE PORLOCK’:



R.W. Buss, Dickens’ Dream, 1875



Todas estas imagens e descrições como tropos da 
ambivalência da linguagem literária descrita por de Man.



De Man, P., O 
Ponto de Vista da 
Cegueira, trad. 
Miguel Tamen, 
Braga, Coimbra, 
Lisboa: Angelus 

Novus & Cotovia, 
1999, p. 174.



“Quem sabe escrever é o que sabe ver os seus 
sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho 

a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe 
fotografias com a máquina do devaneio, sobre a 

qual os raios do pesado, do útil e do circunscrito 
não têm acção, dando negro na chapa espiritual.” 

 
 — L do D Z pp. 487



2.  
A curva da vida de 

Alberto Caeiro



Álvaro de Campos, ‘Notas para a recordação’ pp. 162-163



Prefácio de Ricardo Reis, p. 25



Mas nem mesmo Caeiro é invulnerável ao subjectivismo e à 
«névoa cristã», à «estupidez dos inteligentes», à visita de um 
homem de Porlock, ou do estranho-que-é-nós.

Prefácio de Ricardo Reis, p. 29

Prefácio de Ricardo Reis, p. 33



Prefácio de Ricardo Reis, p. 36
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O GUARDADOR DE 
REBANHOS

O PASTOR AMOROSO

POEMAS 
INCONJUNTOS 

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo 
rectilíneo. Plena posse de si mesmo.



2.1  
Objectivismo 

absoluto



Comentário de Ricardo Reis, p. 208



António Mora, O Regresso dos Deuses, p. 264



Thomas Crosse, ‘Introduction to AC’s poems’ p. 222



Thomas Crosse, ‘Introduction to AC’s poems’ p. 223

Thomas Crosse, ‘Introduction to AC’s poems’ p. 224



Prefácio de Ricardo Reis, p. 28

FASE HERÓICA: O VERSO LIVRE ESTILO RECTILÍNEO — OBJECTIVISMO ABSOLUTO



Prefácio de Ricardo Reis, p. 28



P. 29

Objectivismo absoluto como o oposto da “parabulia da 
complexidade” de Fernando Pessoa, assim como da ‘dicção 

poética’ criticada por Wordsworth (mera mastigação).



Prefácio de Ricardo Reis, p. 29

O Homem de Porlock, Crítica, Ensaios, Artigos e Entrevistas. p. 492



Comentário de Ricardo Reis, p. 209



“O Junqueiro nem é um poeta. É 
um arranjador de frases. Tudo nele é 

ritmo e métrica.” 
 
 

— Entrevista com Caeiro (Poesia, ed. Zenith, 108-109) 



Comentário de Ricardo Reis, p. 204



Prefácio de Ricardo Reis, p. 32



O GUARDADOR DE 
REBANHOS

O PASTOR AMOROSO

POEMAS 
INCONJUNTOS 

O poeta torna-se confuso, 
perde a objectividade.



2.2 
Episódio amoroso





Ricardo Reis, ‘Comentário de Ricardo Reis’ pp. 193-194



Ricardo Reis, Prefácio de Ricardo Reis, p. 35



R.W. Buss, Dickens’ Dream, 1875



(…) E se desejo às vezes, 
Por imaginar, ser cordeirinho 
(Ou ser o rebanho todo 
Para andar espalhado por toda a encosta 
A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo), 
É só porque sinto o que escrevo ao pôr do Sol 
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz 
E corre um silêncio pela erva fora. 
  
Quando me sento a escrever versos 
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 
Sinto um cajado nas mãos 
E vejo um recorte de mim 
No cimo dum outeiro, 
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias, 
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho, 
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz 
E quer fingir que compreende. 

(…) 

Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, excerto do poema I.





O GUARDADOR DE 
REBANHOS

O PASTOR AMOROSO

POEMAS 
INCONJUNTOS 

Um esforço pelo estilo rectilínea: perda da 
naturalidade; um árduo combate consigo 
mesmo, de que resultam fragmentos, 
disjecta membra. 



2.3 
Poemas 

Inconjuntos



Prefácio de Ricardo Reis, p. 36



Fernando Pessoa, ‘Aspectos. Prefácio Geral’ p. 243



Ricardo Reis, ‘Comentário de Ricardo Reis’ pp. 193-194



3 
Curva paralela



Comparar os termos da 
descrição da trajectória da 
cultura ocidental segundo 
os textos do neopaganismo



3.1  
com os termos de 
‘Personal notes’



PERSONAL NOTES 

Fernando Pessoa 

ca. 1910? 

 
Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. 
(Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e 

Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966.  - 20.



“I have outgrown the habit of reading. I no longer read anything except 
occasional newspapers, light literature and casual books technical to any 
matter I may be studying and in which simple reasoning may be 
insufficient. 
   The definite type of literature I have almost dropped. I could read it for 
learning or for pleasure. But I have nothing to learn, and the pleasure to be 
drawn from books is of a type that can with profit be substituted by that 
which the contact with nature and the observation of life can directly give 
me. 
   I am now in full possession of the fundamental laws of literary art. 
Shakespeare can no longer teach me to be subtle, nor Milton to be 
complete. My intellect has attained a pliancy and a reach that enable me to 
assume any emotion I desire and enter at will into any state of mind. For 
that which it is ever an effort and an anguish to strive for, completeness, no 
book at all can be an aid. 
    This does not mean that I have shaken off the tyranny of the literary art. 
I have but assumed it only under submission to myself.”



“I have one book ever by me — Pickwick Papers. I have read Mr. W. W. 
Jacobs’ books several times over. The decay of the detective story has 
closed for ever one door I had into modern writing.    
   I have ceased to be interested in merely clever people — Wells, 
Chesterton, Shaw. The ideas these people have are such as occur to many 
non-writers; the construction of their works is wholly a negative quantity. 
   There was a time when l read only for the use of reading. I now have 
understood that there are very few useful books, even in such technical 
matters as I can be interested in. 
  Sociology is wholesale [bundle]; who can stand this scholasticism in the 
Byzantium of today? All my books are books of reference. I read 
Shakespeare only in relation to the «Shakespeare Problem»: the rest I know 
already. 
    I have found out that reading is a slavish sort of dreaming. If I must 
dream, why not my own dreams?”



O Regresso dos Deuses, Ricardo Reis, p. 248



Comentário de Ricardo Reis, pp. 188-189

* Isto sai direitinho da correspondência de Flaubert.

*



3.2  
o sentido de 

‘Decadência’ em 
Bernardo Soares



Paralelo no Livro do Desassossego, Z1



3.3  
a curva da vida de Caeiro vs o 
“desenvolvimento lógico” das 

civilizações



Paralelo entre Caeiro e o «desenvolvimento lógico das civilizações»

Prefácio de Ricardo Reis, p. 26



Note-se, de novo, o tropo da supressão da anterioridade.

Comentário de Ricardo Reis, p. 187



Comentário de Ricardo Reis, p. 186



Comentário de Ricardo Reis, p. 196



Comentário de Ricardo Reis, p. 201



Comentário de Ricardo Reis, p. 202



Comentário de Ricardo Reis, p. 204



Prefácio de Ricardo Reis, p. 32
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HISTÓRIA DA CIVILIZAÇÃO OCIDENTAL, 
SEGUNDO O NEOPAGANISMO  
 
(ver esp. Pessoa, Reis, Mora 
—e o paralelo em Soares.)
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civilização enquanto 
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* Pun intended 



Cristismo segundo 
Fernando Pessoa 

Fernando Pessoa, ‘Programa Geral do Neopaganismo Português’, p. 244



Fernando Pessoa, ‘Programa Geral do Neopaganismo Português’, p. 244



4.  
O que são sonhos como fotografias?



VIII 
  
Num meio-dia de fim de Primavera 
Tive um sonho como uma fotografia.



117a



Data de publicação de 
‘O Homem de Porlock’

117a



VIII 
  
Num meio-dia de fim de Primavera 
Tive um sonho como uma fotografia. 
Vi Jesus Cristo descer à terra. 
Veio pela encosta de um monte 
Tornado outra vez menino, 
A correr e a rolar-se pela erva 
E a arrancar flores para as deitar fora 
E a rir de modo a ouvir-se de longe. 

(…)



(…) 
 
A mim ensinou-me tudo. 
Ensinou-me a olhar para as coisas. 
Aponta-me todas as coisas que há nas flores. 
Mostra-me como as pedras são engraçadas 
Quando a gente as tem na mão 
E olha devagar para elas.  
 
(…) 

E a criança tão humana que é divina 
É esta minha quotidiana vida de poeta, 
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre. 
E que o meu mínimo olhar 
Me enche de sensação, 
E o mais pequeno som, seja do que for, 
Parece falar comigo. 

(…)



(…) 
  
A Criança Eterna acompanha-me sempre. 
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando. 
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons 
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas. 
  
Damo-nos tão bem um com o outro 
Na companhia de tudo 
Que nunca pensamos um no outro, 
Mas vivemos juntos e dois 
Com um acordo íntimo 
Como a mão direita e a esquerda. 

(…) 



117b



118a



118b



119a



119b



É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distância 
Brilha a luz duma janela. 
Vejo-a, e sinto-me humano dos pés à cabeça. 
É curioso que toda a vida do indivíduo que ali mora, e que não sei quem é, 
Atrai-me só por essa luz vista de longe. 
Sem dúvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos, família e profissão. 

Mas agora só me importa a luz da janela dele. 
Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido, 
A luz é a realidade imediata para mim. 
Eu nunca passo para além da realidade imediata. 
Para além da realidade imediata não há nada. 
Se eu, de onde estou, só vejo aquela luz, 
Em relação à distância onde estou há só aquela luz. 
O homem e a família dele são reais do lado de lá da janela. 
Eu estou do lado de cá, a uma grande distância. 
A luz apagou-se. 
Que me importa que o homem continue a existir? 

8-11-1915 “Poemas Inconjuntos”. In Poemas de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Nota explicativa e notas de João Gaspar Simões e Luiz de 
Montalvor.) Lisboa: Ática, 1946 (10ª ed. 1993).  - 90. 



Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As circunstâncias 
da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outra[s] forças talvez, amoldando-
me de longe, por hereditariedades obscuras a seu sinistro corte, fizeram do meu 
espírito uma constante corrente de devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e 
mesmo aquilo que em mim mais parece longe de destacar o sonhador, pertence 
sem escrúpulo à alma de quem só sonha, elevada ela ao seu maior grau. 

Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, ir, à medida que isso me ajeite, 
ir pondo em palavras os processos mentais que em mim são um só, esse, o de uma 
vida devotada ao sonho, de uma alma educada só em sonhar. 

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto à acção, 
perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inábil para falar com os outros, 
sem lucidez interior para me entreter com o que me cause esforço ao espírito, nem 
sequência física para me aplicar a qualquer mero mecanismo de entretenimento 
trabalhando.
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Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a realidade 
me perturba. A fala dos outros lança-me numa angústia enorme. A realidade das outras 
almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de inconsciências que é toda a 
acção que eu vejo, parece-me uma ilusão absurda, sem coerência plausível, nada. 

Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que erro a 
percepção nítida dos motivos e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá engano 
sobre o que sou. 

Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. O hábito 
único de sonhar deu-me uma extraordinária nitidez de visão interior. Não só vejo com 
espantoso e às vezes perturbante relevo as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com 
igual relevo vejo as minhas ideias abstractas, os meus sentimentos humanos — o que 
deles me resta —, os meus secretos impulsos, as minhas atitudes físicas diante de mim 
próprio. Afirmo que as minhas próprias ideias abstractas, eu as vejo em mim, eu com 
uma interior visão real as vejo num espaço interno. E assim os seus meandros são-me 
visíveis nos seus mínimos.
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Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, 
conheço inteiramente a humanidade toda. Não há baixo impulso, como não há 
nobre intuito que me não tenha sido relâmpago na alma; e eu sei com que gestos 
cada um se mostra. Sob as más-caras que as más ideias usam, de boas ou 
indiferentes, mesmo dentro de nós eu pelos gestos as conheço por quem são. Sei o 
que em nós se esforça por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo conheço 
melhor do que eles a si próprios. Aplico-me muitas vezes a sondá-los, porque assim 
os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, porque para mim sonhar é 
possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador que sou, seja o analítico que 
me reconheço. 

Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, por isso, as peças de 
teatro. Todos os dias se passam peças em mim, e eu conheço a fundo como é que se 
projecta uma alma na projecção do Mercator, plenamente. Entretenho-me pouco, 
aliás, com isto; tão constantes, vulgares e enormes são os erros dos dramaturgos. 
Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma 
nitidez de relâmpago, que sonda todos os recantos com um só olhar, a grosseira 
análise e construção dos dramatistas fere-me, e o pouco que leio neste género 
desgosta-me como um borrão de tinta atravessado na escrita. 
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As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atenção 
distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior. 

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as 
personagens da vida nos aparecem relevadas. Porque a visão do sonhador não é como a 
visão do que vê as coisas. No sonho, não há o assentar da vista sobre o importante e o 
inimportante de um objecto que há na realidade. Só o importante é que o sonhador vê. A 
realidade verdadeira dum objecto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que 
ele paga à matéria em troca de existir no espaço. Semelhantemente, não há no espaço 
realidade para certos fenómenos que no sonho são palpavelmente reais. Um poente 
real é imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe 
escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver 
a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina do devaneio, sobre a qual 
os raios do pesado, do útil e do circunscrito não têm acção, dando negro na chapa 
espiritual. 

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre da 
realidade a parte que é sonho. A minha visão das coisas suprime sempre nelas o que o 
meu sonho não pode utilizar. E assim vivo sempre em sonhos, mesmo quando vivo na 
vida. Olhar para um poente em mim ou para um poente no Exterior é para mim a 
mesma coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visão é talhada 
mesmamente. 

Por isso a ideia que faço de mim é uma ideia, que a muitos parecerá errada. De 
certo modo é errada. Mas eu sonho-me a mim próprio e de mim escolho o que é 
sonhável, compondo-me e recompondo-me de todas as maneiras até estar bem 
perante o que exijo do que sou e não sou. Às vezes o melhor modo de ver um objecto 
é anulá-lo mas ele subsiste, não sei explicar como, feito de matéria de negação e 
anulamento; assim faço a grandes espaços reais do meu ser, que suprimidos no meu 
quadro de mim, me transfiguram para a minha realidade.
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Como então me não engano sobre os meus íntimos processos de ilusão de mim? 
Porque o processo que arranca para uma realidade mais que real um aspecto do mundo 
ou uma figura de sonho, arranca também para mais que real uma emoção ou um 
pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de nobre ou puro quando o que 
quase sempre acontece, o não é. Repare-se que a minha objectividade é absoluta, a mais 
absoluta de todas. Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu 
concreto. Eu não fugi à vida propriamente, no sentido de procurar para a minha alma 
uma cama mais suave, apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma 
objectividade que encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra página estudo isto — 
erguem-se independentes da minha vontade e muitas vezes me chocam e me ferem. 
Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me envergonha (talvez, por um resto 
de humano em mim — o que é a vergonha?) e me assusta. 

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. Passei a sobrepor às coisas 
vistas, mesmo quando já sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago. 
Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo a que chamei ver as coisas em 
sonho, ainda assim, porque essa desatenção era motivada por um perpétuo devaneio e 
uma, também não exageradamente atenta, preocupação com o decurso dos meus 
sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a realidade já 
despida da matéria com um imaterial absoluto. 
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Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao mesmo tempo, observar as coisas e 
ao mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um 
poente real sobre o Tejo real e uma manhã sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas 
coisas sonhadas intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir 
mais do que o estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse 
passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos — o que 
teria que fazer numa unidade de sensação — ao mesmo tempo que via os vários corpos — esse 
tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas.
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O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, 
não sei por que capricho de que intervalo de doença, ter um retrato do 
conjunto do pessoal do escritório. E assim, anteontem, alinhámos todos, 
por indicação do fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, 
com madeira frágil, o escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao 
centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro 
definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui 
se reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último intuito só 
o segredo dos Deuses conhece. 

Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade, 
esquecido lá do acontecimento estático da Fotografia duas vezes tirada, 
encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de 
praça debruçados rebuçadamente sobre umas coisas enegrecidas, que 
reconheci logo, em sobressalto, como as primeiras provas das fotografias. 
Eram, afinal, duas só de uma, daquela que ficara melhor.



Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim 
mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha 
presença física, mas nunca a senti tão nula como em comparação com as 
outras caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. 
Pareço um jesuíta fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem 
inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce 
da maré morta das outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos 
verdadeiramente expressivos. O patrão Vasques está tal qual é — o largo 
rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. A 
energia, a esperteza, do homem — afinal tão banais, e tantas vezes repetidas 
por tantos milhares de homens em todo o mundo — são todavia escritas 
naquela fotografia como num passaporte psicológico. Os dois caixeiros 
viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça está bem, mas ficou quase por 
trás de um ombro de Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência 
da monotonia e da continuidade, está muito mais gente do que eu! Até o 
moço — reparo sem poder reprimir um sentimento que busco supor que 
não é inveja — tem uma certeza de cara, uma expressão directa que dista 
sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não erra? 
Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja 
assim? Contudo... E o insulto do conjunto? 

— «Você ficou muito bem», diz de repente o Moreira. E depois, 
virando-se para o caixeiro de praça, «É mesmo a carinha dele, hem?» E o 
caixeiro de praça concordou com uma alegria amiga que atirou para o lixo. 
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