1.

Figurac¢oes da despersonalizacao



“Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de
mim, no espago incolor mas real do sonho, as caras, os gestos
de Caceiro, Ricardo Reis ¢ Alvaro de Campos.”

— PESSOA, CARTA A ADOLFO CASAIS MONTEIRO, IT. DO AUTOR.



Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo,
igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginagao.
Teve varias fases, entre as quais esta, sucedida ja em maioridade.
Ocorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por um
motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou.
Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo
amigo meu, cujo nome inventava, cuja historia acrescentava, €
cuja figura — cara, estatura, traje € gesto — mediatamente eu
via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos €
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de
trinta anos de distancia, ozco, sinto, vejo. Repito: ozco, sinto, vejo...
E tenho saudades deles.

— PESSOA, CARTA A ADOLFO CASAIS MONTEIRO, IT. MEU.



O quarto grau da poesia lirica é aquele, muito mais raro, em
que o poeta, mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo,
entra em plena despersonalizagao. Nao sé sente, mas vive, 0S estado.s
de alma que ndo tem diretamente. Em grande ntimero de casos, cai-
r4 na poesia dramdtica, propriamente dita, como fez Shakespeare,
poeta substancialmente lirico erguido a dramdtico pelo espantoso

grau de despersonalizagiao que atingiu.

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia
dramdtica, externamente tal, avanga ainda um passo na escala da

despersonalizacao. Certos estados de alma, pensados e nio senti-
dos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderdo a defi-
nir para ele uma pessoa ficticia que os sentisse sinceramente.

— PESSOA, ‘DIVIDIU ARISTOTELES’ ca. 1932



-

pelo temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e
temos 0 poeta que é uma criatura de sentimentos vérios e ficticios,
mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado da
alma antes pela inteligéncia que pela emogao. Este poeta exprimir-
_se-4 como uma multiplicidade de personagens, unificadas, no ja
pelo temperamento e o estilo, pois que o temperamento estd subs-
tituido pela imaginagdo, e o sentimento pela inteligéncia, mas tao-
-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de des-
personaliza¢do, ou seja de imaginagao, ¢ temos o poeta que em
cada um dos seus estados mentais vérios se integra de tal modo nele
que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamen-
te esse estado da alma, faz dele como que a expressao de um outro
personagem, ¢, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dé-se o
passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um poeta
dramdtico escrevendo em poesia lirica. Cada grupo de estados de
alma mais aproximados insensivelmente se tornard uma persona-
gem, com estilo préprio, com sentimentos porventura diferentes,
até opostos, aos tipicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se tera
levado a poesia lirica— ou qualquer forma literdria andloga em sua
substincia A poesia lirica — até  poesia dramdtica, sem todavia se
lhe dar a forma do drama, nem explicita nem implicitamente.

— PESSOA, ‘GRAUS DA POESIA LIRICA’ ca. 1932



7 A -—

Bem aprontada esta [J, dramas podem aparecer em nos, verso a verso, de-
senrolando-se alheios e perfeitos. Talvez jd nao haja a forga de os escrevermos...
nem isso serd preciso. Poderemos criar em segunda mao — imaginar em naés
um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta entretanto
escreverd de outra... Eu, em virtude de ter apurado imenso esta faculdade,

posso escrever de intimeras maneiras diversas, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens,
vivemos rodas elas a0 mesmo tempo — somos todas essas almas conjunta e
interactivamente. T incrivel o grau de despersonalizagdo e encinzamento do
espirito a que isto leva e ¢ dificil, confesso-o, fugir a um cansago geral de todo
o ser ao fazé-lo... Mas o triunfo ¢ tal!

— PESSOA, ‘MANEIRA DE BEM SONHAR NOS METAFISICOS’ ca. 1914



RW. Buss, Dickens” Dream, 1875



E se desejo as vezes,

Por imaginar, ser cordeirinho

(Owu ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo),

E s6 porque sinto o que escrevo ao por do Sol

Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que esta no men pensamento,

Sinto um cajado nas maos

E vejo um vecorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olbando para o meu rebanho ¢ vendo as minhas ideias,

Ouwu olhando para as minhas ideias e vendo o men rebanho,

E sorrindo vagamente como quem ndo compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, excerto do poema I.



VIII

Num meio-dia de fim de Primavera
Tive um somho como uma fotografin.

— PESSOA/CAEIRO, ‘GUARDADOR DE REBANHOS, POEMA VIII



VIII

Num meio-dia de fim de Primavera
Tive um somho como uma fotografin.

O poema sobre o menino Jesus como equivalente de Chuva Obliqua.

— PESSOA/CAEIRO, ‘GUARDADOR DE REBANHOS, POEMA VIII



“Sim, podera haver ou vir a haver, coisas maiores na obra
d’elle, mas mais originaes nunca havera, mais novas nunca
havera, e eu nio sei portanto se as havera maiores. E, mais,
nao havera nada de mais realmente Fernando Pessoa, de
mais intimamente Fernando Pessoa. Que coisa pode
exprimir melhor a sua sensibilidade sempre intellectualizada,
a sua attengdo intensa ¢ desattenta, a subtileza quente da
analyse fria de si mesmo, do que esses poemas-intersecgoes,
onde o estado de alma ¢ simultaneamente dois, onde o
subjectivo e o objectivo, separados, se junctam, ¢ ficam
separados, onde o real e o irreal se confundem, para que
fiquem bem distinctos. Fernando Pessoa fez nesses poemas 2
verdadeira photographia da propria alma. Num momento,
num unico momento, conseguiu ter a sua individualidade —
a que nao tivera antes nem podera tornar a ter, porque a nao
tem.:

|7

Viva o meu mestre Caelro

— PESSOA-CAMPOS, ‘NOTAS PARA A RECORDACAO...” (103) IT. MEU.



a verdadewra photographia da propria alma.

COMPARAR COM OS TERMOS DE ‘O HOMEM DE PORLOCK’:

E o que de

todos nds, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive,
— sdo fragmentos do que nao sabemos que seja; mas que seria, se

houvesse sido, a mesma expressio da nossa alma.
... 1.2 . ! :



R.W. Buss, Dickens’ Dream, 1875



Todas estas imagens e descricoes como tropos da
ambivaléncia da linguagem literaria descrita por de Man.



De Man, P., O
Ponto de Vista dn
Cegueira, trad.
Miguel Tamen,
Braga, Coimbra,
Lisboa: Angelus

Novus & Cotovia,

1999, p. 174.

vel. Por um lado, a literatura tem uma afinidade constitutiva com a
acgao, com o acto livre e imediato que nao conhece um passado; algu-
ma da impaciéncia de Rimbaud ou de Artaud ecoa em todos os textos
literdrios, por muito serenos e desprendidos que estes possam parecer.
O historiador, na sua fungao de historiador, pode permanecer alheado
dos actos colectivos que regista; a sua linguagem e os acontecimentos
que a linguagem denota sao entidades claramente distintas. Mas a lin-
guagem do escritor ¢ até certo ponto o produto da sua prépria ac¢io;
¢ simultanecamente o historiador e o agente da sua prépria linguagem.
A ambivaléncia da escrita ¢ tal que pode ser considerada ao mesmo
(empo um acto ¢ um processo interpretativo que se segue a um acto
com que nao pode coincidir. Enquanto tal, afirma e nega simultanea-
mente a sua natureza e especificidade préprias. Ao contririo do histo-
riador, o escritor permanece tao proximamente implicado na acgio
que nunca se pode libertar da tentagao de destruir tudo o que esti
entre si e 0s seus actos, especialmente a distdncia temporal que o torna
dependente de um passado. O apelo da modernidade persegue toda a
literatura. Revela-se em numerosas imagens e emblemas que aparecem
em todos os periodos —na obsessao por uma tabula rasa, por novos
principios — cuja expressao recorrente pode encontrar-se em todas as
formas de escrita. Nenhuma descri¢ao verdadeira da linguagem liters-
ria pode ultrapassar esta tentagao permanente que a literatura tem de
se cumprir num tnico momento. A tentagio da imediaticidade &
constitutiva de uma consciéncia literdria e tem de ser incluida numa
defini¢io da especificidade da literatura.



“Quem sabe escrever € o que sabe ver os seus
sonhos nitidamente (e € assim) ou ver em sonho
a vida, ver a vida imaterialmente, tzrando-lhe
fotografias com a maquina do devaneto, sobre a
qual os raios do pesado, do 1util e do circunscrito
nao tém ac¢ao, dando negro na chapa espiritual.”

— L do D Z pp. 487



D

A curva da vida de
Alberto Caeiro



a

O A obra de Caeiro divide-se, nio so

no livro, mas na verdade em trés partes —
O Guardador de Rebanhos, O Pdstor Amoroso

e aquela terceira parte a que Ricardo Reis

T —

—

pbs 0 nome auténtico de Poemas Inconjun-
tos. O Pastor Amoroso é um interladio ina-
gl, mas Os /poucos/ poemas que O com-
poem sdo dos grandes poemas de amor do
mundo, porque sio poemas de amor por
serem de amor, € nio por serem poemas.
O poeta amou porque amou, € nio por-
que hi amor’, e foi isso mesmo que disse.

O Guardador de Rebanhos & a vida men-
tal de Caeiro até a deligéncia levantar no
cimo’ da estrada. Os Poenias Inconjuntos sao
ja a descida. Distingo assim para mim pro-
prio: ha poemas dos Poemas Inconjuntos
que eu imagino que talvez pudesse ter €s-
crito. Nio ha giro da minha imaginagao
que me faga passar pelo sonho de poder
ter escrito qualquer poema de O Guarda-
dor de Rebanhos.

Nos Poemas Inconjuntos ha cansago, €
portanto diferenga. Caeiro é Caeiro, mas
Caeiro doente. Nem sempre doente, mas
3s vezes doente. Idéntico mas um pouco
alheado. Isto aplica-se sobretudo aos poe-
mas médios dessa terceira parte da sua obra.

T —

———

Alvaro de Campos, ‘Notas para a recordagao’ pp. 162-163



Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a (...) de Abril de 1889, e nessa
cidade faleceu, tuberculoso, em (...) de (...) de 1915. A sua vida, porém,
decorreu quase toda numa quinta do Ribatejo (?); s6 os primeiros dois anos
dela e os Ultimos meses foram passados na sua cidade natal. Nessa quinta
isolada cuja aldeia préxima considerava por sentimento como sua terra,
escreveu Caeiro’ quase todos os seus poemas primeiros, a que chamou’
O Guardador de Rebanhos, os do livro, ou o quer que fosse, incompleto,
chamado O Pastor Amoroso, e alguns, os primeiros, de que eu mesmo, herdan-
do-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a designagio, que Alvaro
de Campos me lembrou, de Poentas Inconjuntos. Os ultimos destes poemas,
a partir daquele numerado ...°, sio porém produto do dltimo periodo da vida
do autor, de novo passada em Lisboa. Julgo de meu dever estabelecer esta
breve distin¢io, pois alguns desses iltimos poemas revelam, pela” perturba-
¢do da doenga, uma novidade um pouco estranha ao caracter geral da obra,
assim em natureza como em direc¢ao.

Prefacio de Ricardo Reis, p. 25




Mas nem mesmo Caciro € invulneravel ao subjectivismo e a
«névoa cristd», a «estupidez dos inteligentes», a visita de um
homem de Porlock, ou do estranho-que-é-nos.

Apontare1 o terceiro, que € o ultimo, defeito. Nio ¢ esse, ja, da obra no
seu conjunto, porém da trajectéria por ela seguida. Desculpo-o, porque a
doenga, e, antes dela, uma daquelas perturbacdes emotivas que o homem
forte — e tal deve o pagio ser — mesmo na juventude nio deve sentir,
a provocaram. Refiro-me ao caminho seguido pela inspiracio de Caeiro,
a partir do fim de O Guardador de Rebanhos— isto é a contar dos dois
pequenos poemas de O Pastor Amoroso até ao fim. O'cérebro do poeta torna-
-se confuso, a sua filosofia se entaramela, os seus principios sofrem a derrota
que, na indisciplina da alma, representa em espirito o que seja a vitdria
ignobil de uma revolugio de escravos. O leitor que tenha seguido a curva
ascensional de O Guardador de Rebanhos vera, passado esse conjunto
de poemas, como a inspira¢ido se deteriora e se confunde. Nao se desvia,
propriamente: senao que sofre a intrusio de elementos estranhos a ela. Que
o amigo desculpe o critico, quando ele se vé for¢ado a afirmar que o poeta
morreu a tempo. E possivel que mudasse para o a que chegara. Nio sei.
Toda a hipotese deste género é absurda, porque o que foi era o que tinha
de ser, que assim o quiseram, sob a mio invisivel do FADQO, os deuses
senhores da matéria do nosso mundo.

Prefacio de Ricardo Reis, p. 33




A viciagio mental produzida por esse episddio amoroso, que, sobre
ter sido estéril, foi perturbador, e cujos detalhes desconhego e desejo nio
conhecer, prosseguiu no espirito do poeta. Ficou o rasto viciado. Nunca
mais, salvo em evanescentes episodios poéticos voltou aquela serenidade
suprema, aquela visio de deus, a que, libertando-se pouco a pouco das
acrecOes espirituais crististas, o poeta se havia liberado no decurso do
caminho a que chamou O Guardador de Rebanhos.

Excuso de insistir, porque, tendo sobradamente explicado em que consiste
a obra de Caeiro, implicitamente expliquei em que degenerou, quando
degenerou. E-me grato ser-me excusado insistir em um ponto cuja medi-
tacdo me magoa. '

Prefacio de Ricardo Reis, p. 36
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O GUARDADOR DE
REBANHOS

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo
rectilineo. Plena posse de si mesmo.

O PASTOR AMOROSO

POEMAS
INCONJUNTOS



2.1

Objectivismo
absoluto



Caeiro, no seu objectivismo total, ou, antes, na sua tendéncia constante
para um objectivismo total, € frequentemente mais grego que os proprios
gregos. Duvido que grego algum escrevesse aquela frase culminante de
O Guardador de Rebanhos,

A Natureza é partes sem um todo,

onde o objectivismo vai até i sua conclusio fatal e altima, a negagao de um
Todo, que a experiéncia dos sentidos nio autoriza sem a INtromissao, para o
caso externa, do pensamento. Aqui, COMO em outros pontos, e Caelro, como

digo, mais grego que os gregos.

Comentario de Ricardo Reis, p. 208
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& o contrario do que véem ‘os homep .
. . . ~ . 0
civilizagdo desde que ela se fory,

O universo que Caelro Ve
Ou ny

' a
o tempo, os homens da noss

dar a substincia absoluta do. paganismo, tinha C,aeiro que ser

Para nos o
ais grego que Os gregos mais puramente objectivista que eles. F-o, Nenhuy,
m ) ! _
pagio poderia ter escrito aquele verso culminante de Caeiro, e, para i

o verso culminante de toda a literatura:

A [Natureza é partes sem| um todo.

Simples, transposta, infantil, a obra € ainda informe: esta cheia de contry-
di¢des superficiais, de elementos estranhos a sua essencia. Nem -essa essénciy
é nitidamente distinguivel através das incorrec¢des. O proprio Caeiro com
a sua maravilhosa lucidez, mental como visual, as nota, e nota os seus
defeitos, e os explica para que o desculpemos. Ele sabe que O seu paga-
nismo ¢ dito em um hoje de cristios; que o seu pensamento pagao aparece
atraves de um meio cristio, e que hi a diferenca portanto com que € preciso

contar.

Antonio Mora, O Regresso dos Deuses, p. 264



He 1s so novel that it is sometimes hard to conceive clearly all his novelty.
He 1s too new, and his excessive novelty troubles our vision of him, as all
excessive things trouble vision, though it is quite a novelty for novelty
itself to be the thing to be excessive and vision-troubling. But that is the
remarkable thing. Even novelty and the way of being new are novelties in
Caeiro. He is different from all poets in another way than all great poets
are different from other great poets. He has his individuality in another
way of having it than all poets preceding him. Whitman is quite inferior in
this respect. To explain Whitman, even on a basis admitting him all con-
ceivable originality, we need but think of him as an intense liver' of life >’
and his poems come out of that like flowers from a shrub. But the same
method does not hold about Caeiro. Even if we think of him as a man
who lives outside civilization (an impossible hypothesis, of course), as a
man of an exceptionally clear vision of things, that does not logically
produce in our minds a result resembling The Keeper of Sheep. The very
tenderness for things as mere things which characterises the type of man
we have supposed (posited) does not characterise Caeiro. He sometimes
speaks tenderly of things, but he asks our pardon for doing so, explaining
that he only speaks so in consideration of our «stupidity of senses», to make
us feel «the absolutely real existence» of things. Left to himself, he has no
tenderness of things, he has hardly any tenderness even for his sensations.
Here we touch his great originality, his aimost inconceivable objectiveness
(objectivity). He sees things with the eyes only, not with the mind. He
does not let any thoughts arise when he looks at a flower. Far from seeing
sermons in stones, he never even let himself conceive a stone as beginning

s T ——————————===™>"

Thomas Crosse, ‘Introduction to AC’s poems’ p. 222



a sermon. The only sermon a stone contains for him is that it exists. The
only thing a stone tells him is that it has nothing at all to tell him. A state
of mind may be conceived resembling this. But it cannot be conceived in a
poet™. This way of looking at a stone may be described as the totally
unpoetic way of looking at it. The stupendous fact about Caeiro is that out
of this sentiment, or rather, absence of sentiment, he makes poetry. He

Thomas Crosse, ‘Introduction to AC’s poems’ p. 223

Caeiro is the pure and absolute sensationist who bows down to sensations

qua exterior and admits no more. Ricardo Reis is less absolute he bows
e ————————

the essential and ODjeCtive, but tne aeauctible and SUDJECTIVE part Or nis
attitude is a disease. Sensation is all, Caeiro holds, and thought is a disease.
By sensation Caeiro means the sensation of things as they are, without
adding to it any elements from personal thought, convention, sentiment or

any other'soul-place: For Campos, sensation is indeed all but not necessa-
T ——————

Thomas Crosse, ‘Introduction to AC’s poems’ p. 224




FASE HEROICA: O VERSO LIVRE ESTILO RECTILINEO — OBJECTIVISMO ABSOLUTO

A tnica coisa que pode fazer sobre o verso livre é a individualidade rit-
mica, que o poeta pode nele exprimir. Nos grandes cultores, nos legitimos
cultores do verso livre, o tom interior do verso, o seu ritmo espiritual varia
de poeta para poeta. Para a plebe dos rimaderes o verso livre nido é sendo
uma demonstragdo a mais do que nio deve ter entrada no poema.

Nos versos livres de um Blake, nos de um Whitman ha um som
diferente, uma curva distinta. Dir-se-lam escritos em ritmos diferentes,
embora nem uns, nem outros, estejam escritos, no que convencionalmente
se possa designar qualquer espécie de ritmo. Semelhantemente no unico
grande cultor portugués do verso livre’, o sr. Alvaro de Campos, uma indi-
vidualidade se sente nitida e pessoal, na maravilhosa técnica estréfica que se
mostra através da, puramente aparente, descoordenagio daquela arritmia.

O mesmo sucede com Alberto Caeiro. O seu verso livre nio tem nem
o ritmo biblico, mondétono dos versos dos livros proféticos de Blake; nem
aquele/estudadamente andante/ que, como €xito ritmista, procurava
Southey, Shelley,/Mathew Amold/; nem o de Whitman, dogmatico e espa-
¢oso, como uma planicie ao sol; nem o de Alvaro de Campos fortemente
contido dentro de um conceito nitidamente sinfonico da Ode. O de
Caeiro é brusco, absolutamente directo, rectilineo sempre.

Mas aqui, se originalidade se mostra, € uma originalidade no inferior. Onde
Caeiro é deveras grande € na estrutura interna dos seus poemas, no conceito
filosofico de todo o poeta novo, que subjaz a juvenilidade que o caracteriza.

Caeiro €, em filosofia, o que ninguém foi: um objectivista absoluto.

Inventou os processos poéticos de todos os tennpos. Reparai bem no que
digo — de todos os tempos. Inventou os processos filoséficos da nossa época,
indo além da pura ciéncia em objectividade. Quebrou com todos os senti-
mentos que tém sido posse da poesia e do pensamento humanos.

15— B —————

Prefacio de Ricardo Reis, p. 28



Caeiro €, em filosofia, o que ninguém foi: umi objectivista absoluto.

Inventou os processos poéticos de fodos os tempos. Reparai bem no que
digo — de todos os tempos. Inventou os processos filosoficos da nossa época,
indo além da pura ciéncia em objectividade. Quebrou com todos os senti-
mentos que tém sido posse da poesia e do pensamento humanos.

Nada o demonstra melhor que um verse que € talvez o supremo da sua
obra.

«A Natureza € partes sem um todo»

Prefacio de Ricardo Reis, p. 28



Objectivismo absoluto como o oposto da “parabulia da
complexidade” de Fernando Pessoa, assim como da ‘dic¢ao
poética’ criticada por Wordsworth (mera mastigacdo).

Em que € que este homem pode ser aquilo que eu disse que ele era —
o reconstrutor do sentimento pagio?’

O caso sO parecera confuso a quem, como o geral dos meus contempo-
raneos, como, alids, o geral dos nossos contemporaneos, de todo ignore
qual seja a nova ideativa da atitude caracteristica do paganismo.

Como todos os poetas universais Caeiro é de uma simplicidade absoluta.
Nada, como os seus versos, vive tio longe dos modernos inventores de
sensagoes, dos subtilizadores de sentimentos simples, dos que mastigam a
propria alma até a terem que desconhecer — polpa amorfa de sensaces
indefinidas.

P. 29



Em que € que este homem pode ser aquilo que eu disse que ele era —
o reconstrutor do sentimento pagio?

O caso s6 parecera confuso a quem, como o geral dos meus contempo-
raneos, como, alids, o geral dos nossos contemporaneos, de todo ignore
qual seja a nova ideativa da atitude caracteristica do paganismo.

Como todos os poetas universais Caeiro é de uma simplicidade absoluta.
Nada, como os seus versos, vive tio longe dos modernos inventores de
sensagoes, dos subtilizadores de sentimentos simples, dos que mastigam a
propria alma até a terem que desconhecer — polpa amorfa de sensa¢des
indefinidas.

T — T

Prefacio de Ricardo Reis, p. 29

— sdo fragmentos do que ndo sabemos que seja; mas que seria, se
houvesse sido, a mesma expressio da nossa alma.

Pudéssemos nds saber ser criancas, para nao ter quem nos Vvisi-
tasse, nem visitantes que nos sentissemos obrigados a atender! Mas
nao queremos fazer esperar quem nio existe, nao queremos melin-
drar «o estranho» — gue ¢ nds. E assim, do que poderia ter sido, fica
s6 o que ¢, — do poema, ou dos opera omnia, s6 o principio e o fim
de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse

Carlyle, ¢ o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.

O Homem de Porlock, Critica, Ensaios, Artigos e Entrevistas. p. 492




Ima absurdas Oou o p | 1
‘ | : ) 9 re ulzo
5()C131 poe 1 g ? l:]l:lal de pureza C de ﬁeSCOI’ QuandO mal.S

nio pudéssemos ir buscar 3 obra de Caeiro, poderiamos sempre ir 14 buscar

Natureza. Cheia de pensamento, ela livra-nos de toda 2 dor de pensar C}ieii
de emocio, ela liberta-nos do peso inatil de sentir. Cheia de vida. ela pée—nos
apa{te do peso 1rremediavel da vida que € forcoso que vivamos. :’

-~ P ]

Comentério de Ricardo Reis, p. 209



/

“O Junqueiro nem ¢ um poeta. E
um arranjador de frases. Tudo nele ¢
ritmo ¢ meétrica.”

— Entrevista com Caeiro (Poesia, ed. Zenith, 108-109)



(2]
ca substancial entre O paganismo e os sistemas indios e Cristista

A diferen
se, Como na metafisica e na €tica, na estética também

e-se, manifesta-
0s0, COMO O cristista, em que tomam /sobrado/ relevo

e cada individuo, em que o interesse do espirito
ovimentos, nio devia ter outra accio

repercut
Um sistema religi
os sentimentos intimos d

se concentra em seus proprios m
estética — pelo menos fundamentalmente — que nao fosse a da expressdo

dos sentimentos intimos, que nio fosse a confissdo da alma. O artista cristio

busca, acima de tudo, exprimir o que sente. Nisto reside a substancia da sua
doutri At | £ | :
utrina estética. Bla sofreu, é certo, em certos periodos, € mormente em

o chamado Renascenca, um correctivo pagao. Mas a pura estetica cristista
nio é a estética pagd, cujo sentido em breve veremos; € a da expressdo
. 3 b

o

substancialmente.

Comentério de Ricardo Reis, p. 204



Por certo que a obra tem defeitos’, e defeitos que, sendo para mim bem pa-
tentes, ndo empanam, salvo no pouco em que a empanam, a cintilagio da obra.

Rasgou Caeiro a névoa cristi, que encobre a natureza e as emogdes que
mascem~dela. Mas nem rasgou inteiramente essa névoa, nem de todo a
conseguiu erguer de diante dos seus proprios olhos. Ambas as incompleti-
does eram de esperar. Que nio rasgasse de todo esta névoa, era certo de
antemao, pois isso nio podia ser obra de um homem, senio de geracdes de
homens, que nem s6 uma bastaria. Que a ndo afastasse de todo de diante
dos seus proprios olhos, também era de esperar; pois na alma dele, como
na de todos nés, jazia, mau grado a aspira¢io para o objectivismo, o fer-
mento subjectivista cristio, que, sem que por tal démos, forma parte consubs-
tanciada da esséncia do nosso ser espiritual. O mais pagio de nds tem de
exprimir-se em uma linguagem cristi, porque as palavras nas suas relagoes
entre si, e o sentido de cada uma de per si” estio cristianisadas. Como nio
falamos ja grego, também nio pensamos grego. Por isso na obra de Caeiro
aparecem alguns elementos que, embora nio escondam a sua esséncia,

todavia a contradizem. Enumerarei esses elementos.
s — — . —a e e————

Prefacio de Ricardo Reis, p. 32



O GUARDADOR DE
REBANHOS

O PASTOR AMOROSO

O poeta torna-se confuso,
perde a objectividade.

POEMAS
INCONJUNTOS



)

Epis6dio amoroso



Natureza para ao pé de mim.

0-a melhor, mas a mesma,




5 gs consideragoes, que tenho feito, considero-as sobretudo aplicaveis a
C uardador de Rebanhos. A outra parte da obra de Caeiro, que nio constitui
sendo-fragmentos; tenho-a por péstuma mesmo na sua composicio. Desde

T —
T

O Pastor Amoroso, a sensibilidade de Caeiro empana-se, a sua inteligéncia
anuviatse, e, embora do contacto dessa complexidade nascente com a
essencial simplicidade do temperamento nasca €sse estranho e original sabor
que tais poemas revelam, a obra, grande embora, nao é ja a mesma. Por
um lado, falta-lhe o equilibrio e a lucidez absoluta que sao todo o valor
real'da obra primitiva; por outro lado, no que conservara de rigorosamente
semelhante a O Guardador de Rebanhos, nio fazem senio repeti-lo, numa
forma sempre superior intelectualmente, mas com um conteido nem sempre
suficientemente novo para que justifique que esses poemas S€ €screvam

estando ja escrito O Guardador de Rebarhos.
B E

Ricardo Reis, ‘Comentério de Ricardo Reis’ pp. 193-194



O proprio estado amoroso, embora natural, nao é o estado préprio para
a fixagcdo de impressdes que a arte €, salvo no caso dos raros artistas que
conseguem ter constantemente mio em si, € a quem a inteligéncia tem
sempre rédea na emogdo. Mas esses mesmos, por certo, nio ordenam como
colunas de algarismos as suas emogdes sexuais.

O temperamento metafisico de Caeiro menos apto estava a receber as
emogoes amorosas, que, sobre serem ja de si perturbadoras, mais o eram
para um temperamento em que eram estranhas. Dai'a momentanea abdica-
¢do dos seus principios e da sua objectividade nativa nos dois poemas de
O Pastor Amoroso. Como nio hi-de um amoroso olhar para dentro de si?

Ricardo Reis, Prefacio de Ricardo Reis, p. 35



R.W. Buss, Dickens’ Dream, 1875
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(...) E se desejo as vezes,

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita coisa feliz a0 mesmo tempo),

E 56 porque sinto o que escrevo ao por do Sol

Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que estd no meu pensamento,

Sinto um cajado nas maos

E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,

E sorrindo vagamente como quem nao compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

(..)

Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, excerto do poema I.



[VIII]

E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar.
/Ninguém lhe apareceu ou desapareceu/..."Nunca mais encontrou o cajado.

Ninguem o tinha amado, afinal.

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:

Os grandes vales cheios dos mesmos virios verdes de sempre,

As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer sentimento,

A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que estio presentes,’

(E de novo o ar, que lhe faltara tanto tempo, lhe entrou fresco nos pulmoes)
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade” no peito.

10-7-1930

Mas isto sio maneiras de dizer,
Que ainda trazem engano nas frases.
Eu era s, eu fiquei s6, eis tudo."”




POEMAS
INCONJUNTOS

Um esforco pelo estilo rectilinea: perda da
naturalidade; um arduo combate consigo
mesmo, de que resultam fragmentos,
disjecta membra.



2.3

Poemas
Inconjuntos



A viciagio mental produzida por esse episddio amoroso, que, sobre
ter sido estéril, foi perturbador, e cujos detalhes desconhego e desejo nio
conhecer, prosseguiu no espirito do poeta. Ficou o rasto viciado. Nunca
mais, salvo em evanescentes episodios poéticos voltou aquela serenidade
suprema, aquela visio de deus, a que, libertando-se pouco a pouco das
acrecOes espirituais crististas, o poeta se havia liberado no decurso do
caminho a que chamou O Guardador de Rebanhos.

Excuso de insistir, porque, tendo sobradamente explicado em que consiste
a obra de Caeiro, implicitamente expliquei em que degenerou, quando
degenerou. E-me grato ser-me excusado insistir em um ponto cuja medi-
tacdo me magoa. '

Prefacio de Ricardo Reis, p. 36




Cada personalidade dessas — reparai — é perfeitamente una consigo
propra, e, onde hia uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro
e Alvaro de Campos, a evolugio da pessoa moral e intelectual do autor é
perfeitamente definida.

Vede como 1sto se di em Caeiro:Da limpidez primitiva (que nunca, eu,
logrei compreender ou sentir) da impressio nativa, a evolucdo é directa,
adentro de O Guardador de Rebanlos, para a aprofundacdo filoséfica. O pe-
queno episdédio — expressivo de qualquer realidade do autor, que ignoro
— de O Pastor Amoroso intervém e diferencia. Depois, com a vinda da
doenga, a perfeita lucilagio imaginativa ou sensivel se apaga, e temos, nos
poemas fragmentarios finais do livro, em certo ponto ainda a continuagio
do aprofundamento, pela evolu¢io do espirito do poeta, em outros pontos
uma turbacdo da obra, pela doenca final, real como as minhas mios, a que,

com magoa minha que chorei em lagrimas, o grande poeta socumbiu.
E. . =3 I~ G . P " r~ . s 0 . - .

Fernando Pessoa, ‘Aspectos. Prefacio Geral’ p. 243



. és consideragoes, que tenho feito, considero-as sobretudo aplicaveis a
uardador de Rebanhos. A outra parte da obra de Caeiro, que nio constitui

sendo fragmentos, tenho-a por péstuma mesmo na sua composi¢ao. Desde

O Pastor Anmoroso, a sensibilidade de Caeiro empana-se, a sua inteligéncia
anuviatse, e, embora do contacto dessa complexidade nascente com a
essencial simplicidade do temperamento nas¢a €sse estranho e onginal sabor
que tais poemas revelam, a obra, grande embora, nao é ja a mesma. Por
um lado, falta-lhe o equilibrio e a lucidez absoluta que sao todo o valor
real'da obra primitiva; por outro lado, no que conservara de rigorosamente
semelhante a O Guardador de Rebanhos, nio fazem senio repeti-lo, numa
forma sempre superior intelectualmente, mas com um conteudo nem sempre
suficientemente novo para que justifique que €sses poemas s€ escrevain
estando ji escrito O Guardador de Rebarhos.

—*

Ricardo Reis, ‘Comentério de Ricardo Reis’ pp. 193-194
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Curva paralela



Comparar os termos da
descri¢do da trajectoria da
cultura ocidental segundo
0s textos do neopaganismo



3.1

com Os termos de
‘Personal notes’



PERSONAL NOTES

Fernando Pessoa

ca. 1910?

Paginas Intimas e de Auto-Interpretagio. Fernando Pessoa.
(Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e

Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1966. - 20.



“I have outgrown the habit of reading. I no longer read anything except
occasional newspapers, light literature and casual books technical to any
matter I may be studying and in which simple reasoning may be
insufhicient.

The definite type of literature I have almost dropped. I could read it for
learning or for pleasure. But I have nothing to learn, and the pleasure to be
drawn from books is of a type that can with profit be substituted by that
which the contact with nature and the observation of life can directly give
me.

I am now in full possession of the fundamental laws of literary art.
Shakespeare can no longer teach me to be subtle, nor Milton to be
complete. My intellect has attained a pliancy and a reach that enable me to
assume any emotion I desire and enter at will into any state of mind. For
that which it is ever an effort and an anguish to strive for, completeness, no
book at all can be an aid.

This does not mean that I have shaken oft the tyranny of the literary art.
I have but assumed it only under submission to myselt.”



“I have one book ever by me — Pickwick Papers. I have read Mr. W. W.
Jacobs’ books several times over. The decay of the detective story has
closed for ever one door I had into modern writing.

I have ceased to be interested in merely clever people — Wells,
Chesterton, Shaw. The ideas these people have are such as occur to many
non-writers; the construction of their works is wholly a negative quantity.

There was a time when | read only for the use of reading. I now have
understood that there are very few useful books, even in such technical
matters as I can be interested in.

Sociology 1s wholesale | bundle |; who can stand this scholasticism in the
Byzantium of today? All my books are books of reference. I read
Shakespeare only in relation to the «Shakespeare Problem»: the rest I know
already.

[ have found out that reading is a slavish sort of dreaming. If I must
dream, why not my own dreams?”




com demasiada NOGA0 QO LISLL & wewrssesm — ’
incompletos e infecundos. INascemos escravos. O nosso humanitarismo ¢

1semos. Nio sabemos mandar. Nao sabemos sentir,

/ uma grilheta que Nos-p
| ndo sabemos sequer Ver. H3i mais de vinte séculos que seguimos um.caminho

4 errado e nem esse.segulimos. _persistentemente.
ja nio sabemos regressar ao que nunca deviamos ter deixado. O nosso

. helenismo nada adivinha ou percebe da Grécia Antiga. O nosso amor ao
/ 1mper10 romano ¢ uma doenga dos mais doentes entre nos. As proEnas per-

Versoes e crimes dos impérios idos sio incompreendidos por ndbs. Julgamos
que sio como os nossos. Amamos na antiguidade o que ela tem das nossas
consciéncias, mas ela nada tem da nossa consciéncia. A nossa ignorancia €
profundissima e a nossa (...).

N T~ 1 / \ - - PR - ~ - 1

O Regresso dos Deuses, Ricardo Reis, p. 248



A F ’

sado que foi para{ o bizantinismo socioldégico dos democratas, dos socialistas
e dos anarquistas. O que era tendéncia imperialista, impulso para a absorgio,
esvaziou-se como fendmeno cristista: passou para o campo politico, e a febre
de dominio que agita as tresloucadas sociedades contemporaneas € ainda um
fermento cristio, deslocado do seu lugar religioso. Assim, O cristismo se
decompde passando, como em todas as decadéncias, os seus elementos
componentes a ter uma vida proépna, a agir separados do corpo a que per-
tenciam, e que formavam.

Ou estamos, portanto, em uma decadéncia final da nossa civilizagao; ou
estamos apenas em um ponto dela em que se vai desfazer do cristismo. Se

Assim o cristismo ndo s6 se desfaz, sendo que as partes, em que se desfaz,
umas as outras, por sua vez, se desfazem. Em vinte séculos de dominio das
almas o cnistismo nido conseguiu nem impor-se nem desfazer-se, e tudo
quanto tem feito, tem sido feito por séries de reac¢des contra ele, como na
imperfeita reac¢io humanista, quase neopagi, da Renascenca, e a abjecta
reac¢ao neo-humanitina da Revolucao Francesa.

* Isto sai direitinho da correspondéncia de Flaubert.

Comentario de Ricardo Reis, pp. 188-189




3.2

o sentido de
‘Decadéncia’ em
Bernardo Soares



Paralelo no Livro do Desassossego, Z1

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a
crenga em Deus, pela mesma razio que os seus maiores a haviam tido —
sem saber porqué. E entdo, porque o espirito humano tende naturalmente
para criticar porque sente, € nao porque pensa, a maioria desses jovens esco-
lheu a Humanidade para sucedineo de Deus. Pertengo, porém, aquela es-
pécie de homens que estdo sempre na margem daquilo a que pertencem,
nem véem s6 a multiddo de que sdo, sendo também os grandes espagos que
hd ao lado. Por isso nem abandonei Deus tio amplamente como eles, nem
aceitei nunca a Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvivel, po-
deria ser, podendo pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo
uma mera ideia bioldgica, e ndo significando mais que a espécie animal hu-
mana, ndo era mais digna de adoragio do que qualquer outra espécie ani-
mal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade,
pareceu-me sempre uma revivescéncia dos cultos antigos, em que animais
eram como deuses, ou os deuses tinham cabecas de animais.

Assim, nio sabendo crer em Deus, e ndo podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distincia de tudo a
que comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia € a perda total da
inconsciéncia; porque a inconsciéncia é o fundamento da vida. O coragio,

se pudesse pensar, pararia.
I . . 1 o 1 R | -




3.3

a curva da vida de Caeiro vs o
“desenvolvimento 16gico” das
civilizagcoes



Paralelo entre Caeiro e o «desenvolvimento logico das civilizagoes»

Ignorante da vida e quase ignorante das letras, quase sem convivio nem
cultura, fez Caeiro a sua obra por um progresso imperceptivel e profundo,
como aquele que dirige, através das consciéncias inconscientes  dos
homens, o desenvolvimento légico das civilizagdes. Foi um progresso
de sensacOes, ou, antes, de maneiras de as ter, e uma evolucio intima de
pensamentos derivados de tais sensagdes progressivas.

Por uma intui¢do sobre-humana, como aquelas que fundam religides
para sempre, porém a que nido assenta o titulo de religiosa, por isso que
como repugnam o sol e a chuva, repugna toda a religido e toda a metafisica,
este homem descobriu o mundo sem pensar nele, e criou um conceito do
UNIVerso que val contra nossas interpretagoes.

Prefacio de Ricardo Reis, p. 26



Note-se, de novo, o tropo da supressao da anterioridade.

4 ) 8

Tenha-se presente sempre que nascer pagio representa nascer-se livre de
mais de vinte séculos de civilizagio cristd, porque as influéncias que
finalmente se revelaram no cristismo estavam de havia muito, em acc¢io

nos paises do paganismo. Isto nio € impossivel, porque nada é impossivel.
e ————————— T ———

Comentario de Ricardo Reis, p. 187



varias tenha havido com sobradas pretensoes nesse respeito. Nao exemphfi-
quemos exaustivamente, que a tarefa, sobre ser inatil, seria penosamente
longa. Enumerar todo o lixo cristio com pretensoes pagas dos Matthew
Amnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter Paters do baixo-cristismo, seria enfa-
donho e desolador. Esta gente julgava estar com os antigos quando ia de
encontro ao cristismo por o que elas [sic] chamariam razdes estéticas; ndo
passam de discipulos cristios, nem sequer do paganismo, mas apenas de
certas escolas filos6ficas que o paganismo produziu. Epicuristas cristios,
hedonistas catélicos, estéicos de um pértico judeu, deixemo-los na podridao
estulta dos que quiseram aceitar os deuses sem saber de que matéria eles
eram feitos, dos que quiseram seguir os filésofos da antiguidade, no que
eles tinham de essencial, sem saber o que é que eles tinham de essencial,
nem por que caminho iam.

Comentario de Ricardo Reis, p. 186




-
Das tentativas de paganismo, que o século passado produziu, nio hi
uma que ndo sofra de ser cristi. Mesmo Walter Pater, que unia a um per-

feito entendimento do paganismo, um perfeito desejo de ser pagio, nio

passou de um cristio doente com ansias de paganismo.
A ~ 1 . 1 ~ ~ 2

Comentario de Ricardo Reis, p. 196




Os estetas modernos, que afectam um paganismo porque julgam que nio
sao cristaos, caem em um erro. Continuam sendo cristios. Sio cristios na
sua moral quando a tenham, ou na sua imoral (sic) quando a mostrem. Porque
O que contrapoem ao cristismo nao € a moral pagi, que é de disciplina e de
harmonia; o que contrapoem a moral cristd é a imoral cristi; o que contra-
poem ao cristismo € o nada, o nio-cristismo, a incapacidade.

A moral cristd é a moral da fraqueza (?) e da incompeténcia, a metafisica
do cristismo € a metafisica da falta de atengdo e de concentracio; a estética
do cristismo € a estética do predominio da sensibilidade sobre a inteligéncia.
O cristismo € a inversdo dos valores humanos. Nio submergiu a sociedade,
porque a sociedade tem, na sua propria constituicio como tal, a maior
defesa contra o.cristismo. Nio matou a vida humana, porque, para ser vida,
ela tem que nio deixar-se morrer. O cristismo nasceu na época da deca-
déncia romana. Ainda, na sua forma catdlica — a mais abjecta de todas,
porque o protestantismo de certo modo impds uma disciplina por via do
seu latente paganismo nérdico — a religido cristi é uma religiio da deca-
déncia romana. Quem vive dentro do cristianismo, vive ainda no império
romano em decadencia. Da sua origem o cristismo guarda os seus caracte-
risticos. O que o bergo da a tumba o leva.

Comentario de Ricardo Reis, p. 201

B R



Assim, se o cristismo nio € sendo a extrema degeneracio do paganismo
greco-romano, a sua perversio a tal ponto, que nela o desconhecemos, a
inversio dos seus principios e a negacio dos seus intuitos, isto significa, em
todo o caso, que substrativamente existe esse paganismo, que, deformado,
errado ou desviado, ele todavia nio morreu de todo. E ele que é tipica-
mente a nossa civilizagio. Onde ele aparece reciviliza-mos-nos; quando
desaparece, vem a rebarbarizagio.

Assim, nds vemos quea Renascenga consegue o seu relativo vulto fincando-
-se sobre os elementos pagios do catolicismo, subtraindo-os, mais ou menos,
do cristismo superveniente. Ninguém dira, se quiser acertar, que o poema de
Alighien € feito de outro modo, que niao por um aproveitamento, meio ins-
tintivo, meio consciente, do paganismo catolico, do paganismo sob o cristismo
catolico. O elemento monoteista recede; com ele o elemento moralista esvai-se.
Por isso a Reforma, ao mesmo tempo que € um prolongamento da Renascenga
(porque é uma eontinuagio do esfacelamento do cristismo que na Renascenga
comegou) € a sua negagio, pois que o vago dos espiritos nordicos, incapaz
de chamar a si deveras o paganismo subjacente no cristismo, chama a si a parte
vaga do cristismo, o monoteismo com o seu moralismo duro, e assim se contra-
poe a tentativa pagd da Renascenga. Assim se formou a Reforma.

B L

Comentario de Ricardo Reis, p. 202



A diferenca substancial entre o paganismo e os sistemas indios e cristista
repercute-se, manifesta-se, como na metafisica e na ética, na estética também.

Um sistema religioso, como o cristista, em que tomam /sobrado/ relevo
os sentimentos intimos de cada individuo, em que o interesse do espirito
se concentra em seus proprios movimentos, nio devia ter outra ac¢io
estética — pelo menos fundamentalmente — que ndo fosse a da expressio
dos sentimentos intimos, que nio fosse a confissio da alma. O artista cristio
busca, acima de tudo, exprimir o que sente. Nisto reside a substancia da sua
doutrina estética. Ela sofreu, € certo, em certos periodos, € mormente em
o chamado Renascenga, um correctivo pagio. Mas a pura estética cristista
nio € a estética pagd, cujo sentido em breve veremos; € a da expressao,
substancialmente,

Comentario de Ricardo Reis, p. 204



Toda a nossa civilizacdo € a revolta do paganismo contra o cristianismo.

Comeg¢ando na filosofia (Rousseau) passou a politica e dai a sensibilidade
geral.

O paganismo reagiu parcialmente na Renascenga, reagiu parcialmente
nos séculos que lhe sucederam. Em Caeiro o paganismo reage essencial e
integral sem os Deuses, € certo, mas com toda a Inteligéncia e a sensibili-
dade pagis, a obje?tividade absoluta no pensamento (...).

Prefacio de Ricardo Reis, p. 32



O GUARDADOR DE
REBANHOS

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo
rectilineo. Plena posse de si mesmo.

O PASTOR AMOROSO

Caeiro apaixona-se: perde a clareza;
perde a objectividade; adquire uma

consciéncia (ilusoria, diriam os seus
discipulos) do valor da sua vida.

POEMAS
INCONJUNTOS

Um esforco pelo estilo rectilinea: perda da
naturalidade; um arduo combate consigo
mesmo, de que resultam fragmentos,
disjecta membra.



Weltanschauung grega,
antiga, paga.

O GUARDADOR DE
REBANHOS

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo
rectilineo. Plena posse de si mesmo.

O PASTOR AMOROSO

Caeiro apaixona-se: perde a clareza;
perde a objectividade; adquire uma

consciéncia (ilusoria, diriam os seus
discipulos) do valor da sua vida.

POEMAS
INCONJUNTOS



Weltanschauung grega,
antiga, paga.

O GUARDADOR DE
REBANHOS

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo
rectilineo. Plena posse de si mesmo.

A vinda de Cristo, prefigurada ja pelo
Império Romano. Weltanschauung
crista. Amar o préximo, etc.

O PASTOR AMOROSO

Caeiro apaixona-se: perde a clareza;
perde a objectividade; adquire uma

consciéncia (ilusoria, diriam os seus
discipulos) do valor da sua vida.

POEMAS
INCONJUNTOS



Weltanschauung grega,
antiga, paga.

O GUARDADOR DE
REBANHOS

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo
rectilineo. Plena posse de si mesmo.

A vinda de Cristo, prefigurada ja pelo
Império Romano. Weltanschauung
crista. Amar o préximo, etc.

O PASTOR AMOROSO

Caeiro apaixona-se: perde a clareza;
perde a objectividade; adquire uma

consciéncia (ilusoria, diriam os seus
discipulos) do valor da sua vida.

O declinio da civilizagao, com
breves, mas falsos, episodios de *
clareza* (os Da Vinci, os
Nietzsches, os Hegels, os Walter
Paters, os Oscar Wildes, etc.)

POEMAS INCONJUNTOS

Morte do poeta. e



Weltanschauung grega,

antiga, paga.

O GUARDADOR DE
REBANHOS

Objectivismo absoluto. Clareza. Estilo
rectilineo. Plena posse de si mesmo.

HISTORIA DA CIVILIZACAO OCIDENTAL,
SEGUNDO O NEOPAGANISMO

(ver esp. Pessoa, Reis, Mora
—e o paralelo em Soares.)

A vinda de Cristo, prefigurada ja pelo
Império Romano. Weltanschauung
crista. Amar o préximo, etc.

O PASTOR AMOROSO

Caeiro apaixona-se: perde a clareza;
perde a objectividade; adquire uma

consciéncia (ilusoria, diriam os seus
discipulos) do valor da sua vida.

O declinio da civilizagao, com
breves, mas falsos, episodios de *
clareza* (os Da Vinci, os
Nietzsches, os Hegels, os Walter
Paters, os Oscar Wildes, etc.)

POEMAS INCONJUNTOS

Morte do poeta. e



CULTURA

CLAREZA PAGA OCIDENTAL
PERDA DE
OBJECTIVIDADE
CRISTA
«DECADENCIA>
A MODERNIDADE
AL B E RTO FRACTURADA

CAEIRO



CULTURA

CLAREZA PAGA OCIDENTAL
PERDA DE
OB]ECTIVIPADE
CRISTA
CURVA DE
PORLOCK
/
ALBERTO * PRACTURADA

CAEIRO



CULTURA
OCIDENTAL

Uma teoria da cultura
cuja curva € a ilustragao
alegdrica da vida de
Alberto Caeiro

Alberto Caeiro como
a personificacao da /

Uma certa teoria da
cultura como alegoria

da/

curva da escrita, ou
Alberto Caeiro como a da possibilidade de
personificacao de certa entrar em contacto
teoria da cultura, da com a modernidade
civilizagao enquanto de um sonho em face
declinio da oposicao latente

entre accao e forma

ALBERTO
CAEIRO



A STATE OF MIND

A NOVELTY ... THAT
IS EXCESSIVE AND
VISION-TROUBLING.

AN EXCEPTIONALLY
CLEAR VISION OF

THINGS
THE SIMPLEST,
MOST NATURAL
AND MOST

SPONTANEOUS

ALBERTO AED

CAEIRO

SEGUNDO

THOMAS

CROSSE



A STATE OF MIND

AN EXCEPTIONALLY

CLEAR VISION OF
THINGS

ALBERTO
CAEIRO
SEGUNDO
THOMAS
CROSSE*

A NOVELTY ... THAT
IS EXCESSIVE AND
VISION-TROUBLING.

THE SIMPLEST,
MOST NATURAL
AND MOST
SPONTANEOUS
KIND

* Pun intended



Aquele ramo da corrente neopagi portuguesa que se pode designar o
ramo ortodoxo, adentro do conceito de paganismo, considera a religido
cristi como um produto da decadéncia romana, que se fixou, porque repre-
senta um dado social continuo. Considera o cristismo em parte COmo uma
mera heresia pagi. Heresia que atinge a esséncia e nao a forma, da feé; consi-
dera, além disso, o cristismo uma violagio das leis de equilibrio que regem,
ou devem reger; a nossa civilizagio; considera-o ainda como produtor duma
degenerescéncia nas ideias e nos sentimentos de onde deriva o estado perpe-
tuamente morbido da nossa civilizacao.

Fernando Pessoa, ‘Programa Geral do Neopaganismo Portugués’, p. 244

Cristismo segundo
Fernando Pessoa




Aquele ramo da corrente neopagid portuguesa que se pode designar o
ramo ortodoxo, adentro do conceito de paganismo, considera a religido
cristi como um produto da decadenc1a romana, que se fixou, porque repre-
senta um dado social continuo. Considera o cristismo em parte como uma
mera heresia pagi. Heresia que atinge a esséncia e nao a forma, da fé; consi-

dera, além disso, o cnstlsmo uma wolacao das lels de equlh’bno que regem,




4.

O que sdo sonhos como fotografias:



VIII

Num meio-dia de fim de Primavera
Tive um somho como uma fotografin.



[c. 1931]
62 [71A-37]

Notas para a Recordagdo...

“Nunca altero o que escrevi”, disse-me uma vez o meu mestre

Caeiro. “Se 0 escrevi assim ¢ porque o senti assim,

que eu hoje sinta de um modo differente, O meus poemas contradizem-
“;S"é'mui;as vezes, bem sei, mas que Importa, se eu me nio contradigo?

Ha coisas nalguns dos meus poemas, sabe?, que eu nio seria capaz de

escrever agora, em occasido nenhuma. Mas escrevi-as ent3o, e essa é

due foi a occasido em que as escrevi. Por 180 ficam como estsio.”
E, a meu pedido, exemplificou:

“Olhe, por exemplo, varias coisas’

€ nada tem para o caso

N0 poema sobre 0 Menino Jesus,
Eu hoje era incapaz, nem por distraccio, de dizer que a direccio do meu

olhar € o dedo d'elle apontando. Eu era incapaz de dizer que elle brinca
com 0s meus sonhos e vira uns de pernas para o ar e poe uns em cima

dos outros, e outras coisas assim. Enfim, eu era incapaz de escrever
o poema hoje, e afinal isso é que quer dizer tudo.”

117a



[c. 1931] o
62 [71A-37] 3 "~ Data de publicacio de

‘O Homem de Porvlock’

Notas para a Recordagdo...

“Nunca altero o que escrevi”, disse-me uma vez o meu mestre

Caeiro. “Se 0 escrevi assim ¢ porque o senti assim,

que eu hoje sinta de um modo differente, O meus poemas contradizem-
-se muitas vezes, bem sei, mas que Importa, se eu me nio contradigo?

Ha coisas nalguns dos meus poemas, sabe?, que eu nio seria capaz de

escrever agora, em occasido nenhuma. Mas escrevi-as ent3o, e essa é

due foi a occasido em que as escrevi. Por 18s0 ficam como estsio.”
E, a meu pedido, exemplificou:

“Olhe, por exemplo, varias coisas*

¢ nada tem para o caso

N0 poema sobre 0 Menino Jesus,
Eu hoje era incapaz, nem por distraccio, de dizer que a direc¢do do meu

olhar é o dedo delle apontando. Eu era incapaz de dizer que elle brinca
com 0s meus sonhos e vira uns de p€rnas para o ar e poe uns em cima

dos outros, e outras coisas assim. Enfim, eu era incapaz de escrever

o poema hoje, e afinal isso é que quer dizer tudo.” 117a



VIII

Num meso-dia de fim de Primavera
Tive um sonho como uma fotografin.
V1 Jesus Cristo descer a terra.

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr ¢ a rolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.



A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olbar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas floves.
Mostra-me como as pedras sio engragadas
Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

E a crian¢a tio humana que € divina

E esta minha quotidiana vida de poeta,

E ¢ porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre.
E que 0o men minimo olhar

Me enche de sensacao,

E o mais pequeno som, seja do que for,

Parece falar comigo.



A Crianc¢a Eterna acompanha-me sempre.

A direccao do meu olhar é o seuw dedo apontando.
O men ouvido atento alegremente a todos os sons
Sao as cocegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tao bem um com o outro
Na companhia de tudo

Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois

Com um acordo intimo

Como a mao direita ¢ a esquerda.



Defendi o poema, e as proprias phrases que Caeiro nelle incriminava.

"Nao, ndo teem defeza. Sdo absolutamente falsas. A direccio de
um olhar nio € um dedo: ¢ a direcgio de um olhar. Niio se brinca com
sonhos como se fossem pedras ou caixas de phosphoros vazias. E tudo
aquillo mesmo ndo € nada. Foi uma distracgio minha; mas eu tambem
ex1sto nas minhas distracgdes, embora distrahidamente, :

S e
e — e s———. a—— g . — ————

“Lembro-me perfeitamente de como escrevi esse poema. O Padre
B--- tinha estado 14 em casa a fallar com a minha tia e esteve a dizer

tantas coisas que me irritaram que eu escrevi 0 poema para respirar.

117
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Por isso é que elle est4 fora da minha respiragao vulgar. Mas o estado
de irritacdio ¢ um estado falso em mim; porisso 0 poema ndo esta intei-
ramente certo commigo, mas s com a minha irritagao e com a pessoa

a mais que a irritagdo é quando a gente a tem.
“Hoje, se estivesse irritado — o que ja € muito difficil de acon-

tecer — eu nio escreveria coisa nenhuma. 'Deixava a irritagao irritar-se.

Depois, quando sentisse vontade de escrever, escrevia. Deixava o escre-

\

ver escrever-se. )
“Ainda hoje, de vez em quando, escrevo um ou outro poema com

que nio concordo; mas escrevo-o. Assim como acho interessante toda a
gente por nao ser eu, acho as vezes interessante um ou outro momento
em que nio sou eu. Em todo o caso, j4 hoje me naio € possivel afastar-
-me tanto do que quero como no poema’ sobre o Menino Jesus. Posso
afastar-me de mim, mas ja nao me afasto da Realidade.”

118a



37'] Durante uns momentos, Caeiro esteve silencioso. Depois accres-
centou:

“O poema de agora em que me afastei mais de mim é aquelle
que escrevi o mez passado, depois daquella conversa entre o Ricardo
Reis e o Antonio Mora sobre o paganismo e os deuses.” (Referia-se
ao poema O dos Inconjunctos)+?

“Ouvi-o0s, € puz-me a imaginar como é que se imaginava uma reli-
gido. E lembrou-me que deveria ser assim. Por isso escrevi o poema,

a) Podera ser uma referéncia ao poema «Eu também sei fazer conjecturas», dedicado a
Ricardo Reis e publicado na revista presenca, n.° 31-32, Junho de 1931, p. 10, sob o titulo
«O Poema Pentiltimo», ou ao que comega: «Sim talvez tenham razio» (59-27"; veja-se a
pagina web de Alberto Caeiro da Biblioteca Nacional de Portugal, http://purl.pt/1000/1/
alberto-caeiro/index.html).
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/"

e A S S— ——

%0 como acto poetico mas €Omo acto d\f_’—,_,im@ginagio_... Sim, como
nd : )
estivesse contando um conto a uma cfeanca. Tinha que pér 14 o
se
Principe... Eu tambem posso fazer contos de fadas —

mas s0 uma vez,
»
é claro...

“Ha um outro poema seu”, disse eu, “que est4 um POUCO nessas
. ({3
condigdes.” E, como Caeiro olhasse a pergunta,

E aquelle em que V.,
fallando de um homem numa casa illuminada, a d

istancia, diz, quando
deixa de ver o homem, que elle deixou de ser rea]” (

de ver, do poema o dos Inconjunctos)s
)

Trata-se, como é

“Eu ndo digo que elle deixou de ser rea]: digo que elle deixou de

ser real para mim. Nao quero dizer que elle deixasse de ser visivel para

' ' ' isivel para mim. Pode até
quem esteja onde o veja. Deixou de ser visivel p

ter morrido.”
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“V. admitte, entdo, duas férmas de realidade?”

“Muito mais do que duas”, respondeu inesperadamente o0 meu
mestre Caeiro. “V. bem vé... Aquella cadeira é cadeira e aquella cadeira
¢ madeira, e aquella cadeira ¢ a substancia de que a madeira ¢ feita,
e que nao sei o que € na chimica, e aquella cadeira é talvez — é com
certeza — muitas outras coisas mais. Mas é as todas. Se a vejo € princi-
palmente cadeira;® se a toco é principalmente madeira, se a mordesse’
e tomasse o sabor® da madeira, ella seria principalmente a composi¢io
da madeira. S3o como o lado direito e o esquerdo, e a frente e as cos-
tas de qualquer cousa. Todos os lados sio reaes, cada um do seu lado.
O homem que'eu deixei de ver seria real, mas era de outro lado; como
eu nao estava d'esse lado, deixou de ser real para mim.

etc?

a) Referéncia inequivoca ao poema «E noite. A noite é muito escura» (67-58).
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E noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distincia

Brilha a luz duma janela.

Vejo-a, e sinto-me humano dos pés a cabega.

E curioso que toda a vida do individuo que ali mora, e que ndo sei quem ¢,
Atrai-me s6 por essa luz vista de longe.

Sem duavida que a vida dele € real e ele tem cara, gestos, familia e profissao.

Mas agora s6 me importa a luz da janela dele.
Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido,

A luz ¢ a realidade imediata para mim.

Eu nunca passo para além da realidade imediata.
Para além da realidade imediata ndo ha nada.

Se eu, de onde estou, s6 vejo aquela luz,

Em relacdo a distancia onde estou ha s6 aquela luz.
O homem e a familia dele sao reais do lado de 14 da janela.
Eu estou do lado de ca, a uma grande distancia.

A luz apagou-se.

Que me importa que o homem continue a existir?

8-11-1915 “Poemas Inconjuntos”. In Poemas de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Nota explicativa e notas de Joio Gaspar Simoes e Luiz de
Montalvor.) Lisboa: Atica, 1946 (102 ed. 1993). - 90.



Em mim o que ha de primordial é o habito e o jeito de sonhar. As circunstancias
da minha vida, desde crian¢a sozinho e calmo, outra[s| forgas talvez, amoldando-
me de longe, por hereditariedades obscuras a seu sinistro corte, fizeram do meu
espirito uma constante corrente de devaneios. Tudo o que eu sou esta nisto, ¢
mesmo aquilo que em mim mais parece longe de destacar o sonhador, pertence
sem escrapulo a alma de quem s6 sonha, elevada ela ao seu maior grau.

Quero, para meu proprio gosto de analisar-me, ir, 2 medida que isso me ajeite,
ir pondo em palavras os processos mentais que em mim sao um so, esse, o de uma
vida devotada ao sonho, de uma alma educada s6 em sonhar.

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, €u sou um inapto a acgao,
perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inabil para falar com os outros,
sem lucidez interior para me entreter com o que me cause esfor¢o ao espirito, nem
sequéncia fisica para me aplicar a qualquer mero mecanismo de entretenimento
trabalhando.
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Isso ¢ natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a realidade
me perturba. A fala dos outros lan¢a-me numa angustia enorme. A realidade das outras
almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de inconsciéncias que ¢é toda a
ac¢ao que eu vejo, parece-me uma ilusiao absurda, sem coeréncia plausivel, nada.

Mas se se julgar que desconhecgo os tramites da psicologia alheia, que erro a
percep¢ao nitida dos motivos e dos intimos pensamentos dos outros, havera engano
sobre o que sou.

Porque en nio so sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. O habito
unico de sonhar dew-me uma extraovdinaria nitidez de visio interior. Nao so vejo com
espantoso e as vezes perturbante velevo as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com
igual relevo vejo as minhas ideias abstractas, os meus sentimentos humanos — o que
deles me resta —, os meus secretos impulsos, as minhas atitudes fisicas diante de mim
proprio. Afirmo que as minhas proprias ideias abstractas, eu as vejo em mim, eu com
uma interior visao real as vejo num espaco interno. E assim os seus meandros sio-me
visivels nos seus minimos.
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Por isso conhe¢o-me inteiramente, €, através de conhecer-me inteiramente,
conhec¢o inteiramente a humanidade toda. Nao hd baixo impulso, como ndo ha
nobre intuito que me nao tenha sido relampago na alma; e eu sei com que gestos
cada um se mostra. Sob as mas-caras que as mas ideias usam, de boas ou
indiferentes, mesmo dentro de nos eu pelos gestos as conhe¢o por quem sdo. Sei o
que em nos se esfor¢a por nos iludir. E assim a maioria das pessoas que vejo conhego
melhor do que eles a si proprios. Aplico-me muitas vezes a sonda-los, porque assim
os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, porque para mim sonhar ¢
possuir. E assim se vé como ¢é natural que eu, sonhador que sou, seja o analitico que
me reconheco.

Entre as poucas coisas que as vezes me apraz ler, destaco, por isso, as pegas de
teatro. Todos os dias se passam pecas em mim, € eu conheco a fundo como é que se
projecta uma alma na projec¢do do Mercator, plenamente. Entretenho-me pouco,
alids, com isto; tdo constantes, vulgares e enormes sao os erros dos dramaturgos.
Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma
nitidez de relampago, que sonda todos os recantos com um s6 olhar, a grosseira
analise e constru¢ao dos dramatistas fere-me, ¢ o pouco que leio neste género
desgosta-me como um borrao de tinta atravessado na escrita.
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As coisas sao a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atencao
distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior.

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conbecer como ¢ que as paisagens reais ¢ as
personagens da vida nos aparecem velevadas. Porgque a visao do sonhador nio é como a
visao do que vé as coisas. No sonho, nao ha o assentar da vista sobre o importante ¢ o
imsmportante de um objecto que ha na realidade. S6 o importante é que o sonhador vé. A
realidade verdadeira dum objecto ¢ apenas parte dele; o resto ¢ o pesado tributo que
ele paga a matéria em troca de existir no espago. Semelhantemente, ndo ha no espago
realidade para certos fendmenos que no sonho sao palpavelmente reais. Um poente
real é imponderdvel e transitorio. Um poente de sonho € fixo e eterno. Quem sabe
escrever ¢ 0 que sabe ver os seus sonhos nitidamente (¢ ¢ assim) oun ver em sonbo a vida, ver
a vida imaterialmente, tivando-lhe fotografias com o maquina do devaneio, sobre o qual
os raios Ao pesado, do util e do circunscrito nao tém accio, dando negro na chapa
espivitual.

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre da
realidade a parte que é sonho. A minha visao das coisas suprime sempre nelas o que o
meu sonho ndo pode utilizar. E assim vivo sempre em sonhos, mesmo quando vivo na
vida. Olhar para um poente em mim ou para um poente no Exterior ¢ para mim a
mesma coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visao ¢ talhada
mesmamente.

Por isso a ideia que fago de mim ¢ uma ideia, que a muitos parecera errada. De
certo modo ¢ errada. Mas eu sonho-me a mim proprio € de mim escolho o que é
sonhdvel, compondo-me e recompondo-me de todas as maneiras até estar bem
perante o que exijo do que sou e ndo sou. As vezes o melhor modo de ver um objecto
¢ anula-lo mas ele subsiste, nao sei explicar como, feito de matéria de negacdo e
anulamento; assim faco a grandes espagos reais do meu ser, que suprimidos no meu

quadro de mim, me transfiguram para a minha realidade.
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Como entio me nao engano sobre os meus intimos processos de ilusio de mim?
Porque o processo que arranca para uma realidade mais que real um aspecto do mundo
ou uma figura de sonho, arranca também para mais que real uma emog¢iao ou um
pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de nobre ou puro quando o que
quase sempre acontece, o ndo €. Repare-se que a minha objectividade ¢ absoluta, a mais
absoluta de todas. Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu
concreto. Eu nao fugi a vida propriamente, no sentido de procurar para a minha alma
uma cama mais suave, apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma
objectividade que encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra pagina estudo isto —
erguem-se independentes da minha vontade e muitas vezes me chocam e me ferem.
Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me envergonha (talvez, por um resto
de humano em mim — o que ¢ a vergonha?) e me assusta.

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atengao. Passei a sobrepor as coisas
vistas, mesmo quando ja sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago.
Desatento ja suficientemente para fazer bem aquilo a que chamei ver as coisas em
sonho, ainda assim, porque essa desaten¢ao era motivada por um perpétuo devaneio e
uma, também ndo exageradamente atenta, preocupa¢do com o decurso dos meus
sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a realidade ja
despida da matéria com um imaterial absoluto.
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Dai a habilidade que adquiri em seguir varias ideias a0 mesmo tempo, observar as coisas €
a0 mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos, estar a0 mesmo tempo sonhando um
poente real sobre o Tejo real e uma manha sonhada sobre um Pacifico interior; e as duas
coisas sonhadas intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir
mais do que o estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse
passar na rua muita gente ¢ simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos — o que
teria que fazer numa unidade de sensagdo — ao mesmo tempo que via 0s VArios Corpos — €sse
tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas.
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O sécio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis,
nao sei por que capricho de que intervalo de doenga, ter um retrato do
conjunto do pessoal do escritério. E assim, anteontem, alinhamos todos,
por indica¢do do fotdgrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide,
com madeira fragil,; o escritério geral do gabinete do patrdo Vasques. Ao
centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribui¢ao primeiro
definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui
se reiinem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo ultimo intuito so6
o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritorio, um pouco tarde, €, em verdade,
esquecido 1a do acontecimento estatico da Fotografia duas vezes tirada,
encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, ¢ um dos caixeiros de
praga debrucados rebugadamente sobre umas coisas enegrecidas, que
reconheci logo, em sobressalto, como as primeiras provas das fotografias.
Eram, afinal, duas s6 de uma, daquela que ficara melhor.



Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como ¢ de supor, foi a mim
mesmo que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha
presenca fisica, mas nunca a senti tdo nula como em compara¢do com as
outras caras, tao minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos.
Pareco um jesuita fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem
inteligéncia, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce
da maré morta das outras caras. Da maré morta, nio. Ha ali rostos
verdadeiramente expressivos. O patrdo Vasques esta tal qual ¢ — o largo
rosto prazenteiro ¢ duro, o olhar firme, o bigode rigido completando. A
energia, a esperteza, do homem — afinal t3o banais, e tantas vezes repetidas
por tantos milhares de homens em todo o mundo — sao todavia escritas
naquela fotografia como num passaporte psicologico. Os dois caixeiros
viajantes estdo admirdveis; o caixeiro de praga estd bem, mas ficou quase por
tras de um ombro de Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, esséncia
da monotonia e da continuidade, esta muito mais gente do que eu! Até o
mog¢o — reparo sem poder reprimir um sentimento que busco supor que
ndo ¢ inveja — tem uma certeza de cara, uma expressao directa que dista
sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria.

O que quer isto dizer? Que verdade € esta que uma pelicula ndo erra:
Que certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja
assim? Contudo... E o insulto do conjunto?

— «Voc¢ ficou muito bem», diz de repente o Moreira. E depois,
virando-se para o caixeiro de praga, «E mesmo a carinha dele, hem?» E o
caixeiro de praca concordou com uma alegria amiga que atirou para o lixo.
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