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What is history? An echo of the past in the future; 
a reflex from the future on the past.

Victor Hugo

Prelude
Por Ser A Terra Muito Calmosa is a solo exhibition by Rouzbeh 
Akhbari (1992, Tehran). Part of a multifaceted research project titled 
Tales from the Gardens of Zār, this exhibition unfolds in various 
formal and conceptual layers. Consisting of a short film, a fictocrit-
ical novella and a series of sculptural and wall works, Akhbari’s 
exhibition brings together multiple nodes in a constellation of stories 
that revolve around the legends of edible earth in connection to 
purported paranormal activities in the Strait of Hormuz.

It might be helpful to tell the story of how we, at the 4Cs1, came 
across this work. We met Rouzbeh Akhbari in Lisbon in early 2019 
during his first research residency at the HANGAR. Back in 2019 
we had most of our 4Cs Lisbon activities fully planned, except for a 
very few such as our last arts-based research residency programmed 
for April 2021. The connections Akhbari’s work drew with colonial 
powers and conflicts, paired with his research-based practice, made 
it clear that he would be the best fit for this residency. Soon after 
our initial discussions with Akhbari, it also became clear that a 
residency would not be enough, and so we decided to show part 
of his research in an exhibition. The work presented here, at the 
Galeria Fundação Amélia de Mello – home for research-based art – 
brings forward several layers (of objects, sounds, still and moving 
pictures, literature) that embody micro-narratives.

1	 The exhibition Por Ser A Terra Muito Calmosa, by Rouzbeh Akhbari, at the Galeria da Fundação Amélia de Mello, 
is part of the 4Cs: from Conflict to Conviviality through Creativity and Culture, a large-scale cooperation project 
co-funded by the Creative Europe programme of the European Commission. For more information on the 4Cs 
activities, please see: https://www.4cs-conflict-conviviality.eu/

Por Ser A Terra 
Muito Calmosa

Luísa Santos and Ana Fabíola Maurício
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Our text is structured in a series of short stories which address each 
layer and its corresponding micro-narratives:

I		  Por Ser A Terra Muito Calmosa and On Revolutions Past:  
	 Portuguese people in Hormuz;

II		 One Revolution: Future: planet Melasurej;
III	 Occultation: site of sabotage;
IV	 One Revolutionary, No Revolution: 			    

	 tales of early decolonial battles;
V		  Unreturning: (a prompt to) mix the oceans;
VI	 Secrets of Trade: ensnaring the senses, untangling perceptions;
VII	 Nuance of Iqlusion: an act of resistance;
VIII	 Perturbation: (past and future) mythologies;
IX	 Perturbation, A Speculative History of Future(s) Past: 		

	 perturbation(s). 

A few words on how all these different elements came together 
into the same exhibition may be pertinent here. Originally 
inspired by his late grandfather Mahmoud Dehnavi’s unpublished 
drawings of imaginary Safavid gardens, Akhbari developed this 
project between Hormuz, Lisbon and London. The Portuguese 
arrived on the island of Hormuz in 1505 – a presence that would 
last over 100 years. Historically, the narrow waterway of the 
Strait of Hormuz connecting the Persian Gulf to the Sea of 
Oman played a significant role in the logistics of trade along 
the maritime Silk Road and acted as a primary source of salt 
rocks and unique compounds necessary for steel production. 
“If the world were an egg, Hormuz would be the yolk”, wrote 
François Pyrard (Gray, 1888). The city was part of an ancient 
trading network and control of this busy port at the mouth of 
the Persian Gulf enabled the Portuguese to disrupt the flow of 
spices traditionally carried by Arab traders to Europe. As the 
main Portuguese naval base in the region, Hormuz also played an 
important role in maintaining the military strength of the State. 
This trade-centric geography gave rise to an early understanding 
of internationalism that marked a hybrid cultural milieu for the 
exchange of oral stories among various actors frequenting the 
area. One of Akhbari’s findings in his research was that, during 
the Portuguese colonial campaigns, tales about the existence 
of supernatural forces flooding European settlements in the 

archipelago circulated widely; while rumors about Hormuz’s 
inhabitants as lustful ‘earth eaters’ were rampant, contributing 
to a series of odd phantasmagorias that facilitated the moral 
justification of violent colonial endeavors in the region. Similarly, 
in the contemporary context of espionage and accelerated 
multinational militarism around the strait, various accounts 
of paranormal sightings have given rise to new transcendental 
narratives that take inspiration from old colonial myths.

Por Ser A Terra Muito Calmosa turns close attention to micro 
histories rather than the grand political and cultural narratives 
that frame the relationship between early 17th century anti-
colonial warfare in the Persian Gulf and the advent of a multitude 
of approaches to the concept of time in Shi’a political thought in 
Iran. This process is explored via speculations in a methodological 
approach reminiscent of speculative design: a tool to present 
visions of potential futures as a means of critique and provocation 
of such futures (cf. Helgason and Smyth, 2020). Mutability and 
exchange – across and beyond geographies, cultures, disciplinary 
discourses and methodologies, political contexts and histories – are 
key in the speculations presented within Por Ser A Terra Muito 
Calmosa. An example of the power of mutability and storytelling, 
Akhbari’s project highlights how perception plays a role in the 
ways we learn, unpack, and act upon narratives. Taking Akbari’s 
proposal, rather than sticking to (grand) historical events or 
scientific references, this text appropriates his speculations and 
fabricated micro narratives.

I	
Por Ser A Terra Muito Calmosa and On Revolutions Past: 

Portuguese people in Hormuz 
Upon entering the exhibition space, we are greeted with a red neon 
sign that reads “por ser a terra muito calmosa”. Adopted as the 
exhibition’s title, this is part of a phrase written atop a manuscript 
illustrating a Portuguese family dining in Hormuz sometime around 
the 1540s. In its totality, the caption describes the illustration as the 
“Gente Portuguesa de Ormuz. Estão comendo dentro d’ágoa por 
ser a terra muito calmosa.” (Portuguese people in Hormuz. They are 
eating in the water because the land is very warm). 
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Since Franco Maria Ricci published these illustrations in Italy, in 
1984, and Luís de Matos, in Portugal, in 1985, they have frequently 
been used in exhibitions and texts to evoke the Middle Asian 
world in which the Portuguese operated. Part of an expanded 
set of drawings known as the Casanatense Codex, these types of 
illustrations served the purpose of showing the customs of the 
Middle Asian peoples with whom the Portuguese had established 
contact in the first half of the 16th century. Similarly to illustrations, 
written accounts such as a letter from Gaspar Barzeu – the first 
Jesuit in Hormuz – explained that the land of Hormuz was too hot 
for the Portuguese, who would spend most of the time with their 
bodies immersed in water, adding also that the nights in Hormuz 
were warmer than the days the Portuguese were used to in Africa (cf. 
Losty, 2014). 

These descriptions are similar to those of the experiences of other 
foreigners in Hormuz such as in Fei Xin’s2 report of the island – 
“its climate is hot and humid with some rain; almost all travelers 
complained of the high temperatures. The ground is formed by a 
dome of salt, which breaks through the surface and emerges in the 
form of salt glaciers” (Ludwig, 1988: 181). Other late Ming Dynasty 
journals and trade reports spoke about the red and ochre earth 
itself being consumed directly as salt or turned into clay plates that 
are so salty that no additional salt is required during the cooking 
process. Portuguese accounts, however, describe that “this salt was 
not used in Hormuz, because it was too strong and it spoiled the 
meat. Hormuzians would only use salt from the sea” (Kauz and 
Ptak, 2001: 59).

In the wall opposite to the one where the neon work is, we can see 
por ser a terra muito calmosa (2020), a recreation of the Casanatense 
Codex illustration. A one and a half meters tall and two meters 
wide glazed ceramic mural, hand produced by Mohammad Reza 
Mokhtarian – a famed tile maker working in Isfahan’s safavid-era 
artisans’ circle of Naqsh-e-Jahan. This work uses the Portuguese 
traditional tile painting techniques in its characteristic white and 

2	 Fei Xin (preface 1436) is one of the first-hand accounts by Chinese officials accompanying Zheng 
He on his voyages travelling back and forth between Ming China and Hormuz found in lishi dill 
works (ethnographic accounts) of the early and mid-Ming periods. Fei Xin took part in three 
of Zheng He’s expeditions: the third, fifth and seventh, and he also accompanied Yang Chi on a 
voyage to Bengal and Delhi (1412-1414). V. Kauz, Ralph and Ptak, Roderich, 2001: 30, 61. 

blue, which were, in turn, inspired by the Chinese ceramics. We 
see two men and two women dining at a table surrounded by seven 
servants in a flooded sunken courtyard somewhere in hot Hormuz. 
The work’s title is part of the caption of the original illustration 
that justifies why the depicted people have water up to their ankles. 
Past and present, as well as West and East meet in this piece and it 
becomes unavoidable to wonder where and when exactly we are. 

“The reader brings ‘pre-understandings’, a set of contexts and 
beliefs and expectations, to the work” (D’Alleva, 2012: 110). These 
pre-understandings presuppose, however, as Heidegger3 put it, 
that the reader emerges from and exists in the world and can only 
know things as being-in-the-world: understanding is rooted in 
time and rooted in history (cf. D’Alleva, 2012). There is, thus, a 
dynamic hermeneutical relationship between the notions of cultural 
memory as something silently inscribed onto time and place and 
brought to life by its sheer materiality and cultural memory as an 
active discourse constru(ct)ed by active agents such as artists and 
articulated through the material existence of works of art. Cultural 
memory might then be considered as a process of translation which 
occurs amongst and amidst these two notions, being in itself a 
process of hermeneutic decoding of the textualised significations 
of art and art history. By transcending art-historical boundaries, 
Akhbari brings new insights into the historical grand-narratives 
of colonial power and gives light to micro-narratives such as the 
one told by the blue and white ceramic mural which, in turn, relate 
to other (sub)types of power namely food-related issues in their 
relationships with climate and ecology, science and biodiversity, and 
identity and community. 

II
One Revolution: Future: planet Melasurej 

A major source of inspiration for Akhbari to begin the archival re-
search, and later to develop the field work in and around Hormuz, 
was the discovery he made of an old drawing in his late grandfather’s 
studio in Isfahan. Akhbari learned from his grandmother that the 
drawing had been produced during the time his grandfather was 

3	 V. Heidegger, 1962(1927), Heidegger, 1971 and Heidegger, 1993(1935).
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working for the court of Oman’s Sultan Qaboos. Akhbari’s grand-
father, Mahmoud Dehnavi (1926-2001), was a renowned toreutics 
artist and educator born in Isfahan, Iran. Dehnavi was the head of 
the metal arts department of Iran’s Ministry of Culture and Fine 
Arts for 26 years prior to the Islamic revolution that resulted in the 
toppling of the monarchy on February 11th, 1979, which led to the 
establishment of an Islamic state.

Incredibly obsessed with gardens and invested in classics, specifically 
literature from the Persianate world related to interspecies co-
habitation and collaboration as a means of long-term material and 
spiritual development, Akhbari’s grandfather drew an image in which 
flowers, birds, fish, and humans merged in intricate, delicate while 
strong and complex lines. Dehnavi’s drawing was a starting point 
for two of Akhbari’s creations in the exhibition: the lenticular print 
and Melasurej, which are, in fact, the same. The lenticular print is 
the original drawing scanned in high resolution, which was then 
projected onto a virtual spherical space and animated to simulate 
the illumination pattern of a planet orbiting a binary star system - 
Melasurej. This imaginary planet is vividly described in Akhbari’s 
fictocritical novella, Perturbation (2020): 

[…] Melasurejians […] successfully colonized their entire star 
system including two suns, twenty-one planets, ninety-six 
moons, and innumerous asteroids and wandering bodies. […] 
Not unlike sapiens, their society of super intelligent lavalobes 
also evolved from carbon-based organisms. Over nine billion 
years ago, her ancestors first came to existence as microbes 
submerged in a subsurface ocean of ammonia and later 
progressed into terrestrial mole-like rodents as their planet’s 
liquid crust gradually evaporated and gave way to a gigantic 
landmass surrounded by a thick methane/oxygen atmosphere.

(Akhbari, 2020: 55-56).

Melasurej operates as a rudimentary substitution cipher of the 
word “Jerusalem”. Throughout its long history, Jerusalem has been 
destroyed, besieged, captured and recaptured, and attacked an 
impressive number of times. With a history of both conflict and 
power, both Israeli and Palestinian Authority claim it as the capital 
city and therefore their central power source. Similarly, Melasurej 

is the common barycenter of a binary star system. The imaginary 
planet is rendered as if it is tidally locked to one star and orbiting 
the other at a 12-degree angle. We find the lenticular print high 
on the wall above the fictionalized oblique horizon line drawn in 
writing throughout the gallery. Much like a planet, the lenticular 
print appears suspended in the air against a background of seemingly 
empty black space. As we walk past the image, we see slight gradual 
changes and mutations on its surface, as if mimicking the planet’s 
special kind of circadian (ar)rhythm(ia), enabling us to perceive the 
multiple shades of Melasurej. It is, thus, this mimicking of the passage 
of time and of spatial movement that allows us to perceive the fluid, 
irregular shapes of this ‘landscape’. The change of (the cognition of) 
time and space suggested by this piece – as well as throughout the 
whole exhibition – highlights the fact that “these [narrative stand 
points] are not objectively given relations that look the same from 
every angle of vision but, rather, that they are deeply perspectival 
constructs, inflected by the historical, linguistic, and political 
situatedness of different sorts of actors”  (Appadurai, 1996: 33).

III
Occultation: site of sabotage

As we walk along the exhibition room, we encounter an ab anbar 
and a pool. Much like the ceramic panel, these elements are referenc-
es to the hot climate of Hormuz as well as to the relationships be-
tween the Portuguese and the Persians, which at a first glance appear 
convivial but, under closer inspection, uncover a set of conflicts. 

Meaning ‘water storage’ in Persian, ab anbar is a traditional type of 
reservoir that was commonly built in pre-modern Iran. In central 
and eastern deserts of Iran, where poor rainfall and the existence of 
seasonal rivers cause extremely difficult conditions in water supply, 
the ab anbars, a unique kind of water reservoirs (cisterns), were 
creatively designed as a solution to this problem. The basin in this 
installation, a cubic pool with stairs on all sides, is designed in direct 
likeness to the flooded courtyard we see in the tiles’ panel. The ab 
anbars – visually conspicuous urban artifacts – were the centers and 
local monuments of various communities. As such, these buildings 
have always been important sites of resource access and therefore 
prime military targets. 
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In Akhbari’s narrative – resulting from the intersection of his 
imagination and the speculations of an amateur archaeologist who 
manages the historical cisterns in Qeshm and Hormuz – the ab 
anbars appear as sites of sabotage. In the film, the archeologist is 
shown pulling water from a qanat [manufactured underground 
water canal] and pouring it onto small basins in the rocks for the 
birds to have easy access to. Both the qanats and the ab anbars 
served as crucial constructions for a safer and more comfortable 
life on the island. But, in Akhbari’s narrative, they come to serve 
another very specific purpose during the anti-colonial revolt: 

Over the course of five years, they gradually tampered with the 
qanats, abanbars, and underlying ducts to redirect monsoon 
rainwaters towards the islands’ European-settled districts. 
The plan’s successes were heightened by the fact that extreme 
seasonal tidal forces magnified the desired flooding effects.

(Akhbari: 2020, 114)

As in the other components of the project, gossip, speculation, 
and historical facts crisscross and are given equal relevance. In this 
case, such methodology is particularly relevant considering how 
the massacre that followed Shah Abbas’ conquest of the island of 
Hormuz (following the successful anticolonial revolt) led to the 
erasure of many stories making it difficult to tell what is truth and 
what is fabricated in the grand-narratives that make up history as 
we know it.

IV
One Revolutionary, No Revolution: 

tales of early decolonial battles 
A common thread to all the components of Por Ser A Terra Muito  
Calmosa is the use of speculation, evolving between fiction and 
fact. In his fabricated micro-narratives, Akhbari offers a critical 
lens to unpack the specters of various mythologies in the upkeep of 
neo-imperial hegemonies and continued proxy battles over ancient 
trade networks.

The eight miniatures on the left wall in the exhibition space – much 
like the other stories told along Por Ser A Terra Muito Calmosa – 

are partially documentary and partially fabrication. The original 
manuscript created in 1633 is a mas_navī on the taking of Jarūn 
(Hormuz) from the Portuguese by Imām Qulī Khān. This 
manuscript is rarely referenced or talked about in English sources 
and is often dismissed for its propagandistic style in Farsi sources 
as well, which made it an ideal material for Akhbari’s speculation 
and intervention.

Attributed to unknown artists and authors, the Jarunnameh 
attempts to depict the events of the early decolonial battles in 
the northern shores of the Persian Gulf as an epic, primarily 
as propaganda to bolster the Shia Safavid’s claim to power in 
regions with large Suni minorities. Over two centuries of ethnic 
and economic conflict in the strait culminated in a large-scale 
military mobilization by the Persian Shah Abbas Safavid in 
1622, who secretly established a deal with the British Navy to 
get their assistance in the retaking of Hormuz and expulsion of 
the Portuguese colonizers. Within the context of an anti-colonial 
resistance movement, the Iranians chose to creatively embrace 
a new reality filled with ineffable supernatural phenomena 
in exchange for a hope to regain the political upper hand in a 
long-standing conflict. Proud of their achievements against the 
Portuguese, the Safavids ordered a series of manuscripts to glorify 
their successes in the battlefield; the most notable of which is 
known as the Jarumnameh containing a linear description of 
events leading to the liberation of Hormuz. Most interestingly, the 
author(s) chose to exercise their creative freedom and introduced 
multiple sub-themes regarding the hallucinatory substance 
abuse by Safavid soldiers as well as concerning a miraculously 
disappearing child who was found on the island and brought to the 
king’s court as a tribute; indirectly rendering the Shah himself as 
the era’s corrupt status quo.

Taken out of their textual context and recreated by a master 
illuminator in Isfahan, Mojtaba Abu-Talebi, the miniatures in the 
exhibition are interventions and re-interpretations of the little 
studied Jarumnameh (or Jangnameh-e-Kish), appropriating it 
to subtly support the telling of the different narratives present 
throughout the exhibition Por Ser A Terra Muito Calmosa.   
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V
Unreturning: (a prompt to) mix the oceans

As we meander through the Gallery, we come across a shipwreck: a 
boat, only partially visible, surrounded by Hormuz’s famed red soil. As 
we walk around it and get a sense of the boat’s tilt, it becomes noticeable 
that the oblique horizon lines on the walls obey the spatial logics of the 
boat’s inclination. The permeating sounds of the sea, and subtle audito-
ry compositions adapted from sonar studies of the oceanic currents in 
the Persian Gulf are heard from the film that is screened in the adja-
cent black box. In conjunction with the oblique horizon line and the 
other visual elements that speak of a flooding event, we feel surrounded 
by waves which alternately come at and move away from us. 

When considering the role of currents, gyres, and eddies, one comes 
to the notion of the mixing of oceans – along with the notions of 
what comes with that at cultural, political, and social levels – which 
is one of the conceptual threads that connects all of the elements of 
the exhibition. 

Oceanic currents move water and heat for long distances and, in the 
process, they also carry nutrients, salt, and other chemicals, helping 
to regulate the planet’s weather, climate, and marine ecosystems. 
Through its micro narratives, Por Ser A Terra Muito Calmosa 
demonstrates how human actions and natural processes are inter-
related. Taking the definition of oceans as international politicized 
space in the early modern European expansion era between c. 
1450 and 1800, Akhbari urges us to think about the development 
of European imperialism and global dominance in oceanic terms. 
The long apprenticeship in mastering oceanic space contributed 
to the Europeans’ ability to build land-based empires in Asia and 
Africa. Consequently, the international relationships worked out by 
Europeans in the non-state but militarized arena of the high seas 
contributed to an emergent global order (cf. Mancke, 1999) – or a 
grand-narrative of the world, as we know it. Por Ser A Terra Muito 
Calmosa presents itself as a prompt to question this grand-narrative.

VI
Secrets of Trade: ensnaring the senses, untangling perceptions  

As we continue our path through the exhibition space, our senses 

become activated and the stories that make Por Ser A Terra Muito 
Calmosa cross with our own individual perceptions and fabrications. 
Vision is not the only sense that is called on along the exhibition; our 
olfactory and auditory capacities are equally summoned to perceive 
and understand the stories being told.

As we explore all of the pieces present in the gallery, we come across 
four shelves which display different elements pertaining to the micro-
narratives presented in this exhibition. One shelf, separate from the 
others, holds a few copies of the fictocritical novella Perturbation, A 
Speculative History of Future(s) Past, which we discuss further ahead 
in this text. The other three shelves display substances pertaining 
to Hormuz and to the stories Akhbari tells us in this show: the 
characteristic red soil of Hormuz (iron oxide), hematite stones, and 
tobacco leaves (which will continue to dry throughout the duration of 
the exhibition). On these shelves, the three elements – referenced and/
or used more or less directly in other parts of the exhibition – take a 
very specific corporeal existence. Here they are less substances which 
function as plot elements and plot contexts, and more substances 
to be looked at and considered in their singularity. As essences of 
a place and of the experiences that place entails, they imply both a 
direct attachment to the nature of the place as well as to its construed 
realities. The corporeal – and not merely referential – presence of these 
substances helps to ‘fulfil’ the different possibilities of the real put 
forward by the micro-narratives told by the artist in Por Ser A Terra 
Muito Calmosa, which seek to contribute to a resistance against the 
normativity and constructed ‘matter-of-factness’ of the great modern 
narratives of progress and development as we came to know them.

As we meander throughout the gallery, we frequently hear the 
sound of the ocean which appears to come into and out of the 
exhibition space, much like the motion of the waves rushing onto 
shore and then, slowly or more quickly, being pulled back into 
the sea. The sound of water seems to permeate the gallery on and 
off as we traverse it, seeming sometimes quite present and other 
times fully absent. Another distinctive sound that also permeates 
the gallery often with a soft and ensnaring cadence is the sound of 
singing. Both the sound of water and that of singing come from 
the film being displayed in the black box which will be presented 
further ahead in this text. Serving primarily as elements of the 
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(inter/intra-related) stories being told in the film, these sounds serve 
also as a soundtrack for the exhibition, allowing for connections to 
be established between sound and visual elements (the sound of the 
sea and the tilted boat and horizon line; the sound of the water and 
the ab anbar and pool) as well as providing for a specific ambiance 
which may guide the visitors’ connection with the different works 
found throughout the gallery. The presence of these sounds as 
background and as additional elements in relation to the visual cues 
of the exhibition creates layered effects of interconnection between 
the different pieces of the show, much as it happens in the film as 
well as in the novella.

VII
Nuance of Iqlusion: an act of resistance 

A very tall hookah sits at the end of the exhibition space and it is 
difficult to avoid wondering why it is so tall. Originally designed in 
the late Safavid era, one of the most politically controversial reigning 
dynasties of Iran from 1501 to 1736, the Hookah became known 
and popular in Western countries in the 20th century. While it’s 
not uncommon to find hookah bars in Lisbon, the tallness of this 
hookah makes it rather unfamiliar and noteworthy. 

Supposedly built for noblemen, allowing them to smoke while 
mounted on horseback, tall hookahs served also as centerpieces in 
many types of settings and socializing events in 16th to 19th-century 
Persia. Tall, intricately built, and adorned hookahs became a sign of 
status. Nevertheless, the height of this hookah points us to another 
(dissimulated?) purpose. If we consider the remaining parts of 
the exhibition, we are transported to the imaginary flood that is 
implied by the tilted horizon lines on the wall, the illustration on 
the tile panel, and the ab anbar. The hookah becomes then a sort of a 
contraption that allows the charcoal to stay above the water level and 
keep burning in an act of resistance. 

On another level, by serving as a tool to inhale smoke from halluci-
natory tobacco leaves, the hookah can also be regarded as a symbol 
for altering the perception of what is possible, an act of resistance 
against determinism, a form of perceiving different possibilities of 
action and of thinking. The (imagined/fictionalized) smoker can eas-

ily be thought of as a speculator: “etymologically the speculator [is] 
the one who observes, watches, cultivates the signs of a change in the 
situation, opening themselves to what […] might be of importance” 
(Debaise and Stengers, 2017: 18-19). Speculative thinking – the for-
mal, structured, and systematic consideration of other possibilities 
aside from the ones predetermined and pre-told – is an act of resis-
tance in and of itself. The hookah serves, thus, also as a representa-
tion of the possibilities to unlearn and rethink the past as well as to 
perceive and transform the present and envision different futures. 

VIII
Perturbation: (past and future) mythologies 

The film is one of the chapters told in the exhibition and, just like its 
sibling sculptural elements and book, it evolves between facts and 
fiction. A chaptered experimental docu-fiction shot in Hormuz, it 
is based on the underlying geopolitical events that have given rise 
to the current struggles in the Strait of Hormuz and surrounding 
regions. Much like the narratives in the novella, the story here 
unfolds in sections intersecting different spaces and times.

With a self-reflective approach (in the artist’s words), the small 
film crew, consisting of a couple stranded in Hormuz due to the 
Covid-19 lockdown measures, communicates with an absent 
director (Rouzbeh Akhbari) who gives them certain instructions 
for scenarios or sites to look out for. As the narrative develops, they 
come across the story of a young sailor who has gone missing since 
last winter but who is speculated by the island’s Zar master to still 
be alive. That story appears to be a snippet of a similar story told in 
one of the chapters of the novella. All of the boats depicted in the 
film – in their multiple configurations – seem to bear resemblance 
to the ones in the book’s stories as well as to the one on display in 
the exhibition floor. The presence of water is constant and consistent 
throughout the film, as a calling, a reminder of the (im)possibility 
of connecting and traversing across worlds, time, and space. The red 
edible earth makes sharp and acute appearances without ever being 
verbally mentioned directly in the film. Several aspects of the film 
seem to give us visual cues pertaining to the worlds described in the 
book as well as pertaining to some of the pieces on display in the 
exhibition. This kind of superimposition of the film, the book, and 
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the exhibition pieces generates hermeneutical readings of each work 
and of the show as a whole in multiple arcs of narrative (re)creation. 

The way in which the narrative develops - in a combination of 
myths and speculations around supernatural sightings and common 
superstitions, with the ongoing sabotage and secretive intelligence 
activities that have defined trade-centric and resource-rich maritime 
bottlenecks for centuries – can somewhat be equated to how 
Barthes explores the “myths” circulating in contemporary society 
in his 1957’s Mythologies. Akhbari’s Perturbation – like Barthe’s 
Mythologies – tells of the myths that circulate in everyday life and 
which build the world and our place in it.

IX
Perturbation, A Speculative History of Future(s) Past: 

perturbation(s)
The word speculation has two main different applications: high-
risk/high-gain economic activities such as real estate; and making 
conjectures without grounded evidence. Akhbari uses the second 
of these meanings, as an empirical practice. In many respects, 
speculation reflects the ethos of art practice, since the notion of art 
itself conveys an openness to possibilities that may come from a 
dynamic complex world where constraints (like the limitations of 
materials and technologies) may be viewed as limiting, and yet — to 
some degree — also very much enabling. Speculation — as derived 
from Alfred North Whitehead’s exhortation “Philosophy can 
exclude nothing” (Whitehead, 1966 [1938]: 2) and taken up to gain 
prominence of late within the social sciences especially by Isabelle 
Stengers (2002) – is a notable response, or a set of responses, to 
phenomena that cannot be held, observed, and acted upon without 
either the taking of risks or the experiencing of consequences. 

In his explorations, Akhbari attempts to make apparent the 
systemic failure and the loss of knowledge experienced through the 
silencing process of mainstream mechanisms of constru(ct)ing the 
grand-narratives that make what we come to know as History. In 
other words, while sometimes speculation connotes an activity of 
anticipation and even exploitation of expectations, it is also adopted 
under an approach remindful of speculative design, which might be 

described as a tool to present visions of possible futures as a means of 
critique of hegemonic narratives and provocation of such futures (cf. 
Smyth and Helgason, 2020).  

Perturbation, A Speculative History of Future(s) Past’s richest 
component is precisely the provocation of possibilities of reading 
the past, understanding the present, and, ultimately, projecting 
future(s). As Akhbari writes in the prelude to his book, the starting 
point of these stories was his departure from Iran, a departure that 
was both an individual choice and a political decision. Following 
his return eight years later, coming across his late grandfather’s 
(Mahmoud Dehnavi) illustrations and handwritten notes, produced 
between the mid-1970s and the mid-1980s, gave rise to the 
research journey undertaken by Akhbari. Seeking to explore the 
entanglements between the geopolitical context and the myths of 
his grandfather’s portfolio, the research led Akhbari to places as 
diverse as Lisbon, Qatar, London, Isfahan, and Bandar-e-Abbas, 
as well as to diverse times and types of sources (historical archives 
and stories encountered through field research, interviews and 
gossips on social media). Moving across past, present, and future, 
between facts and fictions, and referencing various interpretations 
of the Dark Forest and Chaos theories in Cixin Liu’s Three Body 
Problem, A Speculative History of Future(s) Past unveils unexpected 
relations between the local – in this case, the greater Hormuz 
region – and planetary and cosmic sociopolitical concepts.

A work which mixes historical events – and their much-needed re-
evaluation – with imaginative fiction, Akhbari’s novella seeks to 
help its readers grow increasingly aware that there are other ways 
of considering things (such as the past), other ways of being in the 
present, and other ways of conceiving of the future. “Making a 
situation, past or present, be of importance, means intensifying the 
sense of possibilities it harbours, as expressed by the struggles and 
claims to another way of making it exist” (Debaise and Stengers, 
2017: 17).  By telling us a series of stories which articulate and explore 
different forms of looking outwards in several temporal and spatial 
directions, as well as those which foster a critical proposition for 
the possibility of inwards reflection and evaluation, Perturbation, A 
Speculative History of Future(s) Past is a call to consider the possibility 
of other trajectories and their potential reparative effects. 
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Epilogue
The hermeneutical circle nature of Por Ser A Terra Muito Calmosa, 
where “the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized 
and read anew […] [purporting] cultural difference as an enunciative 
category” (Bhabha, 1994: 37, 60), brings with it postmodernist 
readings of cultural meaning-making. Akhbari’s transnational 
articulation of cultural differences brings forward ‘in-between’ 
spaces of dialogue where identities are (trans)formed, reflecting 
also the “tension between cultural homogenization and cultural 
heterogenization” (Appadurai, 1996: 32) and the “disjunctures 
between different sorts of global flows and the uncertain landscapes 
created in and through these disjunctures” (ibid.: 43).

The thriving key aspect of the exhibition as a set of complex 
systems that form a whole, which can be – and constantly is – 
(trans)formed and (re)shaped in different ways, lies in its own inner 
plasticity. It is that plastic capability that gives way to a myriad 
of heterogenisation processes which decisively brake away from 
the notion of metanarratives. The multitude of subjectivities that 
sprung from – and that were made apparent by – post-colonialist 
criticism (v. Appadurai, 1996; Bhabha, 1994; Canclini, 2003; Saïd, 
1978), along with the subjectivities put forward by new politics 
of race, class, sexual orientation, and gender, amongst others, 
generated a new way of perceiving narratives of (cultural) identity 
and (cultural) identity-formation. Within this train of thought, 
Bhabha argued that 

[i]t is the trope of our times to locate the question of culture in 
the realm of beyond. […] The ‘beyond’ is neither a new horizon, 
nor a leaving behind of the past… […] What is theoretically 
innovative, and politically crucial, is the need to think beyond 
narratives of originary and initial subjectivities and to focus on 
those moments or processes that are produced in the articulation 
of cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide 
the terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or 
communal – that initiate new signs of identity, and innovative 
sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the 
idea of society itself. […] Terms of cultural engagement, whether 
antagonistic or affiliative, are produced performatively.

(Bhabha, 1994: 1-2)

The articulation of cultural differences, as Bhabha puts it, can be 
regarded as an in-between space, a space of mediation which aims 
not merely at being a space of translation and/or communication 
between subjectivities of different cultures, but mainly at being a 
space from within which new (cultural) identity-formation elements 
and new (cultural) identities emerge as a result of the performativity 
of such articulations. Such is the case of Akhbari’s Por Ser A Terra 
Muito Calmosa. 

The exhibition reflects the elaborate framework of globalisation’s 
– and its cultural dimensions and logics’ – influence on the re-
evaluation of the past, present, and future of people, nations, and 
cultures, potentiates the restructuring of theories, narratives, and 
histories. Tracing the lines of culture is, thus, an ever increasingly 
multi-modal and multi-mediated process. These moments and 
aspects of re-evaluation are characteristic of a postmodern 
globalised society: “[t]he past is now not a land to return to in a 
simple politics of memory. It has become a synchronic warehouse 
of cultural scenarios, a kind of temporal central casting, to which 
recourse can be taken as appropriate” (Appadurai, 1996: 30). 

Akhbari’s practice and methodologies clearly demonstrate that 
“post-industrial cultural productions have entered a post-nostalgic 
phase” (ibid.: 31), as his production is much more focused on a 
critical understanding of how the narratives about the past were 
actually produced and what may be the effect of establishing a 
different set of possibilities of deconstruction and reconstruction of 
those narratives. The artist’s practice reveals also the importance of 
engaging in a continued, elastic, multi-modal, and multi-directional 
dialogue with the past(s), present(s), and future(s) in order to hope for 
a – slightly – better perception of each. 

The electron entanglement that we all rely on to communicate 
is the very proof that whatever is controlling the random 
disbursement inside this isotope, or synchronize our thoughts, is 
not localized; rather, it is a constant phenomenon throughout the 
entire continuum.

(Akhbari, 2020: 127)
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Brothels and colonies are two extreme types of heterotopia, 
and if we think, after all, that the boat is a floating piece of 
space, a place without a place, that exists by itself, that is closed 
in on itself and at the same time is given over to the infinity 
of the sea and that, from port to port, from tack to tack, 
from brothel to brothel, it goes as far as the colonies in search 
of the most precious treasures they conceal in their gardens, 
you will understand why the boat has not only been for our 
civilization, from the sixteenth century until the present, 
the great instrument of economic development (I have not 
been speaking of that today), but has been simultaneously the 
greatest reserve of the imagination. The ship is the heterotopia 
par excellence. In civilizations without boats, dreams dry up, 
espionage takes the place of adventure, and the police take the 
place of pirates. 

(Foucault, 1984: 46)

The concept of heterotopia developed by Michel Foucault describes 
existing places (as opposed to utopia) as counter-sites, places obeying 
their own laws and rhythms, existing in time as well as outside of 
time. The vessel, constituting an eminent illustration of this concept, 
occupies an important place in Rouzbeh Akhbari’s exhibition 
though it is displayed either shipwrecked (as a model) or in 
construction (in his film). Ships are also central to Perturbation, his 
collection of intertwined short stories. Between the seasonal gyres 
and suspicious Islamic Revolutionary Guards, the reader dives into 
the heart of tragic journeys on troubled waters. Besides this sense of 
danger, other manifestations of water irrigate Por Ser A Terra Muito 
Calmosa: a supposed divine gift, a cooling mechanism to soothe the 
feet of colonial settlers of Hormuz. 

Driven by these hydrous narratives, the exhibition itself seems to 
transform into a vessel. It embarks visitors on a trip to the high seas 
and enjoys the total, albeit temporary, freedom of navigation that 
distinguishes this sort of space, to think and maybe write the world 
differently: yet another kind of heterotopia.

On High Seas
Manon Klein and Victoria Marie Page
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lines like tides 		     		
make room for the ineffable

aboard 
     past paths and future intentions floating together      

collectively figuring out how to navigate 
   sea and fog	

facing an oblique horizon       losing grip 		            trip
high  	       	  drifting in the haze of tobacco smoke
seas

thinking of 			   different trajectories and displacements
empowered sailors 		           

pirates	
smugglers 	          on revolutions 

risking 			 
hoping				  
			       	
	  	     		

   		      figuring out how to navigate
sea and fog

embarking
battleships  spaceships 	 relation

all the other		     ships
using 	

compasses wind roses maps
tools and codes
testimonies of an obsession to make sense and	 a desire 

to master
				    maps  
				    to name on paper lands and waters 
          				    projecting frontiers 
          pointing north as if it was the only way to go

Some stayed for a repose, 
steeped by

steps and
servers        people soaking up delights with their feet        wet

two couples sit together as a four around a table 		           		
					       framed	          within a square
	
           when the water drains they are 
left	
	 stuck in the mud		         
	 sunken and 			   off-centre 

the ship    witness and evidence of geopolitics
	 anchored in a			  capitalist and colonising system
exposing expansion			         control and manipulation 
exploitation of nature for human 	       consumption 

from exploration to discovery		  import and export 	 trade and traffic
	 a dusty vision of the universe through			     conquest 

in this exhibition		  a space for transition
 	 striding the waves
		  for a fleeting moment   	
				    take time      

					     to embrace 		  the haze 
             and       	        to question the human   	     	  gaze
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The “human gaze” is a contested concept - a complex gaze. 
The term can lead to different interpretations. It reflects human 
entanglements and produces a plurality of ways of seeing, oftentimes 
contradicting and contrasting —colonial, male, oppositional, 
foreign, female and so on. How do we speak about the human gaze 
while emphasizing the complexities of human relations? How do 
we avoid essentializing this gaze, and avoid the gaze essentializing 
what it sees? The human gaze is not unidirectional, it provokes us 
to ask how humans look at each other, how we look in and come 
to understand ourselves. At the same time, we are prompted to 
question how humans look to other life forms, entities and so-called 
objects deemed ‘non-human.’ A dominant gaze is the colonial gaze, 
it is in its essence one of domination that transcends the human 
and non-human realms. Exploration and exploitation are critical 
to it. Seas and lands have been transversed in order to turn bodies 
and earth’s liquid, vapor and solids into resources, to the point that 
we can barely find the words to describe these entities outside of 
a capitalist vision. This gaze reproduces the coloniality of power 
(Quijano, 2007) merging old and new struggles, keeping the logic 
of the colonizers’ world-view alive. However, oppositional gazes 
exist and demonstrate awakening awareness and acts of resistance 
challenging this dominance and exploitation as people dare to look 
back (Bell Hooks, 1992), at the same time as looking forward to a 
vision of a depleted earth. We should always ask who is permitted to 
look and at who and what, and to ask who is able to stare back, or 
not – and, why.  

Could we, as humans, find other ways to look and see ourselves 
in the world and the world itself? We see and articulate ‘seeing’ 
through a limited language. Our vision is always partial and 
we leave little space to the inarticulable. Artistic creation in all 
its forms presents itself as a portal that expands our ways of 
seeing-speaking-thinking-doing-being, as do dreams and drugs. 
Facilitators such as psychedelic organics or synthetic substances 
have been used throughout human history to enter different 
realms. In Por Ser A Terra Muito Calmosa the hallucinogenic 
tobacco stays on the wall, we do not smoke it to enter the universe 
of the exhibition, but it prompts us to consider how malleable our 
perception of reality is, how we frame stories and how they dictate 
our gaze and behaviours. 

Akhbari rethinks ‘the real’ by exposing the constructed and 
fictitious nature of historical narratives. The ‘real’ has always 
been framed by historians. In Akhbari’s constellation of objects 
and narratives, we are confronted with the hazy, permeable lines 
that seek to define and separate supposed history-as-facts, from 
tales-as-fiction. It brings together archives with the myths and 
rumours that circulated throughout and about the resource-rich 
Strait of Hormuz. Akhbari travels to the past to change our present 
perception of trade-centric geographies, areas of regional and 
transnational passages and exchange where not only commodities 
but rumors and tales also circulated and gained prominence. A case 
in point would be how the unique iron-rich edible soil of Hormuz, 
which is fermented and commonly used as condiment by the locals, 
has historically given rise to distorted portrayals of the island’s 
inhabitants as uncivilized land-eating subjects, which both European 
and Persian powers exploited to legitimise bloody occupations in the 
region over the control of this strategic node of the vast maritime 
networks between the Indian Ocean and the Persian Gulf.

In Perturbation, A Speculative History of Future(s) Past, Akhbari 
rewrites fictions based on such legends, the historical and 
environmental contexts in which they were developed, as well as on 
intimate stories inherited from his family and narratives that he was 
generously entrusted with from conversations with individuals met 
throughout his research process. The work is composed of fragments 
of life trajectories; portraits that cut across time and imagine futures, 
fostering echoes between them. The artist’s gathering of short 
stories, his speculative reworking of archives and reappropriation 
of representations from colonial encounters participate in a practice 
of ‘Potential History,’ “a form of being with others, both living and 
dead, across time, against the separation of the past from the present, 
colonized peoples from their worlds and possessions, and history 
from politics” (Azoulay, 2019: 357).

As we see through Akbhari’s exhibition and novella, stories of 
maritime vessels and the places they take us (both physically and 
in our imagination) provide new possibilities based on never fully 
past histories. Can they also take us beyond our human gaze and to 
another kind of heterotopia?
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O que é a história? Um eco do passado no 
futuro; um reflexo do futuro no passado.

Victor Hugo

Prólogo
Por Ser A Terra Muito Calmosa é uma exposição individual 
de Rouzbeh Akhbari (1992, Teerão). Parte de um projecto de 
investigação multifacetado intitulado Tales from the Gardens 
of Zār [Contos dos Jardins do Zār], esta exposição desdobra-se 
em várias camadas formais e conceptuais. Composta por uma 
curta-metragem, uma novela fictocrítica e uma série de trabalhos 
esculturais e de parede, a exposição de Akhbari reúne múltiplos nós 
numa constelação de histórias que gira em torno das lendas de terra 
comestível numa ligação com alegadas actividades paranormais no 
Estreito de Hormuz.

Será talvez oportuno contar a história de como nós, no 4Cs1,  nos 
deparámos com este trabalho. Conhecemos Rouzbeh Akhbari 
em Lisboa no início de 2019 durante a sua primeira residência de 
investigação no HANGAR. Em 2019 tínhamos já a maior parte 
das nossas actividades do 4Cs em Lisboa inteiramente planeadas, 
com a excepção de umas poucas como a nossa última residência 
de investigação artística, programada para Abril de 2021. As 
ligações que o trabalho de Akhbari traça com potências e conflitos 
coloniais, de par com a sua prática com base em investigação, 
tornaram claro que ele seria a melhor e mais adequada escolha 
para esta residência. Logo após as nossas discussões iniciais com 
Akhbari também se tornou claro que uma residência não seria 
suficiente e, assim, decidimos mostrar parte da sua investigação 
numa exposição. O trabalho apresentado aqui, na Galeria 
Fundação Amélia de Mello – espaço dedicado à arte com base 
em investigação – exibe diversas camadas (de objectos, sons, 
pinturas, filme, literatura) que encarnam micro-narrativas.

1	 A exposição Por Ser A Terra Muito Calmosa, de Rouzbeh Akhbari, na Galeria Fundação Amélia de Mello, faz 
parte do 4Cs: from Conflict to Conviviality through Creativity and Culture [4Cs: do Conflito à Convivialidade 
através da Criatividade e da Cultura], um projecto de cooperação de larga-escala co-financiado pelo programa 
Europa Criativa da Comissão Europeia. Para mais informações sobre as actividades do 4Cs, visite: https://
www.4cs-conflict-conviviality.eu/

Por Ser A Terra 
Muito Calmosa

Luísa Santos e Ana Fabíola Maurício
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O nosso texto está estruturado numa série de pequenas histórias que 
abordam cada camada e as suas micro-narrativas correspondentes:

I	 Por Ser A Terra Muito Calmosa e On Revolutions Past 		
	 [Sobre Revoluções Passadas]: portugueses em Hormuz;

II	 One Revolution: Future [Uma Revolução: Futuro]: 
		  planeta Melasurej;
III	 Occultation [Ocultação]: lugar de sabotagem;
IV	 One Revolutionary, No Revolution 
		  [Um Revolucionário, Nenhuma Revolução]: 		
		  contos das primeiras batalhas decoloniais;
V	 Unreturning [Não Retornar]: 
		  (uma instigação a) misturar os oceanos;
VI	 Secrets of Trade [Segredos do Comércio]: 
		  enredar os sentidos, desemaranhar percepções;
VII	 Nuance of Iqlusion [Nuance de Iqlusão]: 
		  um acto de resistência;
VIII	 Perturbation [Perturbação]: mitologias (passadas e futuras);
IX	 Perturbation: A Speculative History of Future(s) Past 
		  [Perturbação: Uma História Especulativa de Futuro(s) 	

	 Passado(s): perturbação(/ões).

Poderão ser pertinentes aqui umas poucas palavras sobre como todos 
estes diferentes elementos se reuniram numa mesma exposição. 
Originalmente inspirado pelos desenhos inéditos do seu falecido avô, 
Mahmoud Dehnavi, de jardins imaginários da Safávida, Akhbari 
desenvolveu este projecto entre Hormuz, Lisboa e Londres. Os 
portugueses chegaram à ilha de Hormuz em 1505 – uma presença 
que duraria mais de 100 anos. Historicamente, o canal apertado 
do Estreito de Hormuz que liga o Golfo Pérsico ao Mar de Omã 
desempenhou um papel de relevo na logística do comércio ao longo 
da Rota da Seda marítima, agindo como uma fonte primária de rochas 
salinas e compostos singulares necessários à produção de aço. “Se 
o mundo fosse um ovo, Hormuz seria a gema”, escreveu François 
Pyrard (Gray, 1888). A cidade fazia parte de uma rede comercial antiga 
e o controlo deste porto movimentado na desembocadura do Golfo 
Pérsico permitiu aos portugueses perturbar o fluxo de especiarias 
tradicionalmente carregadas por mercadores árabes para a Europa. 
Enquanto principal base naval portuguesa na região, Hormuz também 
desempenhou um papel importante na manutenção do poderio militar 

do Estado. Esta geografia centrada no comércio deu origem a uma 
compreensão precoce do internacionalismo, que marcou um ambiente 
cultural híbrido de troca oral de histórias entre os vários actores 
que frequentavam a região. Uma das descobertas de Akhbari na sua 
investigação foi a de que, durante as campanhas coloniais portuguesas, 
circulavam abundantemente relatos acerca da existência de forças 
sobrenaturais a inundar povoados europeus no arquipélago; ao mesmo 
tempo que corriam desenfreadamente boatos acerca dos habitantes 
de Hormuz como ávidos “comedores de terra”, contribuindo para 
uma série de fantasmagorias estranhas que facilitaram a justificação 
moral dos violentos empreendimentos coloniais na região. De modo 
similar, no contexto contemporâneo de espionagem e militarismo 
multinacional intensificado à volta do estreito, vários relatos 
de avistamentos paranormais deram origem a novas narrativas 
transcendentais que vão buscar inspiração aos velhos mitos coloniais.

Por Ser A Terra Muito Calmosa dá uma atenção especial às micro-
histórias, mais do que às grandes narrativas políticas e culturais, que 
enquadram a relação entre batalhas anti-coloniais do início do século 
XVII no Golfo Pérsico e o advento de uma multitude de abordagens 
ao conceito de tempo no pensamento político Xiita no Irão. Este 
processo é explorado através de especulações numa abordagem 
metodológica evocativa do design especulativo: uma ferramenta para 
apresentar visões de potenciais futuros enquanto meio de crítica e 
instigação desses mesmos futuros (cf. Helgason e Smyth, 2020). A 
mutabilidade e a troca – através e para além de geografias, culturas, 
discurso e metodologias disciplinares, contextos políticos e histórias – 
são cruciais nas especulações apresentadas em Por Ser A Terra Muito 
Calmosa. Exemplo do poder da mutabilidade e da narratividade, o 
projecto de Akhbari realça a forma como a percepção desempenha 
um papel nas formas como aprendemos, desmontamos e agimos 
sobre as narrativas. Aceitando a proposta de Akhbari, em vez de nos 
ficarmos pelos (grandes) eventos históricos ou referências científicas, 
este texto apropria as suas especulações e micro-narrativas fabricadas.

I
Por Ser A Terra Muito Calmosa e On Revolutions Past 	

[Sobre Revoluções Passadas]: portugueses em Hormuz
Ao entrar no espaço da exposição, somos recebidos por um sinal de 
néon vermelho onde se lê “por ser a terra muito calmosa”. Adoptadas 
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como título da exposição, estas palavras fazem parte de uma frase 
escrita no topo de um manuscrito que ilustra uma família Portuguesa 
a jantar em Hormuz por altura da década de 1540. Na sua totalidade, 
esta legenda descreve a ilustração enquanto “Gente Portuguesa de 
Ormuz. Estão comendo dentro d’ágoa por ser a terra muito calmosa”.

Desde que Franco Maria Ricci publicou estas ilustrações em Itália 
em 1984, e Luís de Matos em Portugal em 1985, elas têm sido usadas 
frequentemente em exposições e textos para evocar o mundo do 
Médio Oriente em que os portugueses operavam. Fazendo parte 
de um conjunto alargado de desenhos conhecido como o Códice 
Casanatense, estes tipos de ilustrações serviam o propósito de 
mostrar os hábitos dos povos do Médio Oriente com quem os 
portugueses tinham estabelecido contacto na primeira metade do 
século XVI. De modo semelhante às ilustrações, relatos escritos 
como a carta de Gaspar Barzeu – o primeiro Jesuíta em Hormuz 
– explicavam que a terra de Hormuz era demasiado quente para os 
portugueses, que passariam a maior parte do tempo com os seus 
corpos mergulhados em água, acrescentando também que as noites 
em Hormuz eram mais quentes do que os dias a que os portugueses 
estavam habituados em África (cf. Losty, 2014).

Estas descrições são análogas àquelas das experiências de outros 
estrangeiros em Hormuz, tal como no relato de Fei Xin2 da ilha - 
“o seu clima é quente e húmido, com alguma chuva; quase todos 
os viajantes se queixam das altas temperaturas. O chão é formado 
por uma cúpula de sal, que rompe pela superfície e emerge na 
forma de glaciares de sal” (Ludwig, 1988: 181). Outros diários e 
relatórios comerciais do fim da Dinastia Ming falam acerca da 
terra vermelha e ocre a ser ela mesma consumida directamente 
como sal ou transformada em pratos de barro tão salgados que 
não era necessário qualquer sal adicional durante o processo 
de cozinhar. Os relatos portugueses, contudo, descrevem que 
“este sal não era usado em Hormuz porque era demasiado forte 
e estragava a carne. Os habitantes de Hormuz só usavam sal do 
mar” (Kauz e Ptak, 2001:59).

2	 Fei Xin (prefácio 1436) é um dos relatos em primeira mão pelas autoridades chinesas que acompanharam 
Zheng He nas suas várias viagens entre a China de Ming e Hormuz, presente nos trabalhos (relatos 
etnográficos) de lishi dill dos inícios e meados do período Ming. Fei Xin participou em três das 
expedições de Zheng He: a terceira, a quinta e a sétima, tendo também acompanhado Yang Chi 
numa viagem a Bengala e Déli (1412-1414). V. Kauz, Ralph and Ptak, Roderich, 2001: 30, 61.

Na parede oposta àquela onde está o trabalho em néon, podemos 
ver por ser a terra muito calmosa (2020), uma recriação da ilustração 
do Códice Casanatense. Um mural de cerâmica vidrada mate de 
metro e meio de altura e dois metros de largura, produzido à mão 
por Mohammad Reza Mokhtarian – um famoso mestre de azulejaria 
a trabalhar no círculo de artesãos de Naqsh-e-Jahan da Isfahan da 
era Safávida. Este trabalho usa as técnicas de pintura de azulejo 
tradicionais portuguesas no seu característico azul e branco, que 
eram, por sua vez, inspiradas pelas cerâmicas chinesas. Podemos 
ver dois homens e duas mulheres a jantar numa mesa, rodeados 
por sete serviçais num pátio alagado e rebaixado, algures na quente 
Hormuz. O título do trabalho faz parte da legenda da ilustração 
original que justifica o porquê das pessoas retratadas terem água até 
aos tornozelos. Num encontro entre passado e presente, Ocidente 
e Oriente, nesta peça torna-se inevitável perguntarmo-nos onde e 
quando estamos exactamente.

“O leitor traz para o trabalho ‘pré-entendimentos’, um conjunto 
de contextos e crenças e expectativas” (D’Alleva, 2012: 110). Estes 
pré-entendimentos pressupõem, contudo, como afirma Heidegger3, 
que o leitor emerge do mundo e existe nele, só podendo saber coisas 
como estando-no-mundo: o entendimento encontra-se enraizado no 
tempo e enraizado na História (cf. D’Alleva, 2012). Existe assim uma 
relação hermenêutica dinâmica entre as noções de memória cultural 
enquanto algo silenciosamente inscrito no tempo e lugar e animada 
pela sua pura materialidade e a memória cultural enquanto um 
discurso activo construído e interpretado por agentes activos como os 
artistas e articulado através da existência material de obras de arte. A 
memória cultural pode então ser considerada enquanto um processo 
de tradução que ocorre entre estas duas noções e no seio delas, sendo 
em si um processo de descodificação hermenêutica das significações 
textualizadas da arte e da história de arte. Ao transcender fronteiras 
da História de Arte, Akhbari traz novas compreensões das grandes 
narrativas históricas de poder colonial e ilumina micro-narrativas 
como aquela contada pelo mural de cerâmica azul e branco que, por 
sua vez, se relacionam com outros (sub-)tipos de poder, nomeadamente 
temáticas relacionadas com a comida nas suas relações com o clima e a 
ecologia, ciência e biodiversidade, identidade e comunidade.

3	 V. Heidegger, 1962(1927), Heidegger, 1971 e Heidegger, 1993(1935).
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II
One Revolution: Future [Uma Revolução: Futuro]: 

planeta Melasurej
Uma fonte de inspiração essencial para Akhbari no dar início à 
investigação em arquivo, e mais tarde desenvolver o trabalho de 
campo em Hormuz e seus arredores, foi a descoberta que fez de um 
velho desenho no atelier do seu falecido avô em Isfahan. Akhbari 
soube da sua avó que o desenho tinha sido feito durante a altura em 
que o seu avô trabalhou para a corte do Sultão Qabus de Omã. O 
avô de Akhbari, Mahmoud Dehnavi (1926-2001), foi um conceituado 
artista e educador de torêutica nascido em Isfahan, no Irão. Dehnavi 
esteve à frente do departamento de artes em metal do Ministério da 
Cultura e Belas-Artes do Irão durante 26 anos, antes da revolução 
islâmica que resultou no derrubar da monarquia a 11 de Fevereiro de 
1979 e que levou ao estabelecimento de um estado islâmico.

Profundamente obcecado com jardins e dedicado aos clássicos, 
especificamente a literatura do mundo Persianizado relacionada com 
a co-habitação e colaboração interespécies enquanto meio de um 
desenvolvimento material e espiritual a longo prazo, o avô de Akhbari 
desenhou uma imagem em que flores, pássaros, peixes e seres humanos 
se mesclam em linhas intrincadas e delicadas e simultaneamente fortes 
e complexas. O desenho de Dehnavi foi um ponto de partida para 
duas das criações de Akhbari na exposição: a impressão lenticular 
e Melasurej, que são, na verdade, o mesmo. A impressão lenticular 
é o desenho original digitalizado em alta resolução, que foi depois 
projectado num espaço esférico virtual e animado para simular o 
padrão de iluminação de um planeta a orbitar um sistema estelar 
binário - Melasurej. Este planeta imaginário é descrito de forma vívida 
na novela fictocrítica de Akhbari, Perturbation (2020):

(…) Os Melasurejianos (…) colonizaram com sucesso o seu 
sistema estelar inteiro, que inclui dois sóis, vinte e um planetas, 
noventa e seis luas e inúmeros asteróides e corpos errantes. (…) Tal 
como os sapiens, a sua sociedade de lavalobos super-inteligentes 
também evoluiu a partir de organismos de base carbónica. Há 
mais de nove mil milhões de anos, os seus antepassados surgiram 
primeiro enquanto micróbios submersos num oceano subterrâneo 
de amoníaco, progredindo mais tarde para roedores semelhantes 
a toupeiras terrestres, à medida que a crosta líquida do seu 

planeta gradualmente evaporou e deu lugar a uma massa de terra 
gigantesca rodeada por uma atmosfera densa de metano/oxigénio.

(Akhbari, 2020: 55-56).

Melasurej opera enquanto cifra rudimentar de substituição da 
palavra “Jerusalém”. Ao longo da sua extensa História, Jerusalém 
foi destruída, sitiada, capturada e recapturada e atacada um número 
impressionante de vezes. Com uma História tanto de conflito como 
de poder, tanto a Autoridade Israelita como Palestiniana a reclamam 
como cidade capital e, assim, a sua fonte de poder central. De 
modo semelhante, Melasurej é o baricentro comum de um sistema 
estelar binário. O planeta imaginário é reproduzido como estando 
em rotação sincronizada com uma das estrelas e a orbitar a outra 
num ângulo de 12 graus. Encontramos a impressão lenticular bem 
alto na parede, acima da linha do horizonte oblíqua ficcionalizada 
desenhada com palavras ao longo da galeria. De modo idêntico a 
um planeta, a impressão lenticular aparece suspensa no ar contra um 
fundo de espaço negro aparentemente vazio. À medida que passamos 
pela imagem vemos ligeiras mudanças e mutações graduais na sua 
superfície, como que a imitar o tipo especial de ritmo e arritmia 
circadiana do planeta, permitindo-nos percepcionar os múltiplos 
tons de Melasurej. É, assim, esta imitação da passagem do tempo e 
do movimento espacial que nos permite perceber as formas fluidas 
e irregulares desta “paisagem”. A mudança de (cognição do) tempo 
e espaço sugerida por esta peça – bem como ao longo de toda a 
exposição – realça o facto de que “estes [pontos de vista narrativos] 
não estabelecem relações que lhes são objectivamente atribuídas e 
que são iguais de todos os ângulos de visão; estabelecem-se, em vez 
disso, enquanto construções profundamente perspectivais, inflectidas 
pela contextualidade histórica, linguística e política de diferentes 
espécies de actores” (Appadurai, 1996: 33).

III
Occultation [Ocultação]: lugar de sabotagem

À medida que andamos ao longo da sala da exposição, encontramos 
um ab anbar e um ponto de água. Tal como com o painel de cerâmica, 
estes elementos são referências ao clima quente de Hormuz, bem 
como às relações entre os portugueses e os persas, que num primeiro 
relance parecem conviviais mas, quando olhadas mais de perto, 
desvendam uma série de conflitos.
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Significando “depósito de água” em persa, ab anbar é um tipo de 
reservatório tradicional que era habitualmente construído no Irão 
pré-moderno. Nos desertos centrais e orientais do Irão, onde a 
fraca precipitação e a existência de rios sazonais causam condições 
extremamente difíceis ao abastecimento de água, os ab anbars, 
uma espécie singular de reservatórios de água (cisternas), eram 
concebidos criativamente como uma solução para este problema. 
A bacia nesta instalação, um ponto de água cúbico com escadas de 
todos os lados, é concebida em semelhança directa ao pátio alagado 
que vemos no painel de azulejos. Os ab anbars – artefactos urbanos 
visualmente conspícuos – eram os centros e monumentos locais de 
várias comunidades. Como tal, estes edifícios sempre foram lugares 
importantes de acesso a recursos e, assim, alvos militares preferenciais.

Na narrativa de Akhbari – resultante da intersecção da sua imaginação e 
das especulações de um arqueólogo amador que gere as cisternas histó-
ricas em Qeshm e Hormuz – os ab anbars aparecem como lugares de sa-
botagem. No filme, o arqueólogo é mostrado a retirar água de um qanat 
[canal aquático subterrâneo construído] e a despejá-la para pequenas ba-
cias nas rochas para um acesso fácil dos pássaros. Tanto os qanat como os 
ab anbars serviam como construções cruciais para uma vida mais segura 
e confortável na ilha. Mas, na narrativa de Akhbari, eles vêm a servir um 
outro propósito muito específico durante a revolta anti-colonial:

Ao longo do decurso de cinco anos, eles gradualmente adulteraram 
os qanats, abanbars e canais subterrâneos para redireccionar a água 
das chuvas das monções para as regiões das ilhas colonizadas pelos 
europeus. Os sucessos do plano foram exacerbados pelo facto de 
as forças extremas das marés sazonais amplificarem os desejados 
efeitos de inundação.

(Akhbari: 2020, 114)

Tal como nos outros elementos constitutivos do projecto, os boatos, 
a especulação e os factos históricos cruzam-se e são-lhes dada igual 
relevância. Neste caso, esta metodologia é particularmente relevante, 
se considerarmos a forma como o massacre que se seguiu à conquista 
da ilha de Hormuz pelo Xá Abas (após a bem-sucedida revolta anti-
colonial) levou ao apagamento de muitas histórias, fazendo com que 
seja difícil perceber o que é verdade e o que é fabricado nas grandes 
narrativas que fazem a História como a conhecemos.

IV
One Revolutionary, No Revolution 

[Um Revolucionário, Nenhuma Revolução]: 
contos das primeiras batalhas decoloniais

Podemos encontrar um fio comum a todos os componentes de Por Ser 
A Terra Muito Calmosa na utilização da especulação, evoluindo entre a 
ficção e o facto. Nas suas micro-narrativas fabricadas, Akhbari oferece 
uma lente crítica para desmontar os espectros das várias mitologias 
patentes na manutenção de hegemonias neo-imperiais e batalhas por 
procuração incessantes pelo controlo de redes comerciais antigas.

As oito miniaturas na parede esquerda do espaço expositivo – à 
semelhança das outras histórias contadas ao longo de Por Ser A Terra 
Muito Calmosa – são em parte documentário e em parte fabricação. O 
manuscrito original criado em 1633 é um mas_navī sobre a tomada de 
Jarūn (Hormuz) aos portugueses por Imām Qulī Khān. Raramente 
são feitas referências a este manuscrito, assim como é raramente 
mencionado em fontes de língua inglesa, sendo muitas vezes ignorado 
também em fontes farsi devido ao seu estilo propagandístico, o que fez 
dele um material ideal para a especulação e intervenção de Akhbari.

De autoria atribuída a artistas e autores desconhecidos, o Jarunnameh 
tenta retratar enquanto um épico os eventos das primeiras batalhas 
decoloniais nas costas nortenhas do Golfo Pérsico, primariamente 
como propaganda para dar força à pretensão de poder dos Xiitas 
Safávidas em regiões com expressivas minorias Sunitas. Mais de dois 
séculos de conflito étnico e económico no estreito culminaram numa 
mobilização militar de larga escala pelo Xá Abas Safávida persa 
em 1622, que estabeleceu secretamente um acordo com a Marinha 
Britânica para obter a sua assistência na retomada de Hormuz e 
expulsão dos colonizadores portugueses. Dentro do contexto de 
um movimento de resistência anti-colonial, os iranianos escolheram 
abraçar criativamente uma nova realidade repleta de fenómenos 
sobrenaturais indescritíveis em troca de uma esperança de voltar a 
ganhar a vantagem política num conflito de longa data. Orgulhosos 
dos seus feitos contra os portugueses, os Safávidas encomendaram 
uma série de manuscritos para glorificar os seus sucessos no 
campo de batalha; o mais assinalável dos quais é conhecido como 
o Jarunnameh, contendo uma descrição linear dos eventos que 
levaram à libertação de Hormuz. Muito curiosamente, o(s) autor(es) 
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escolheram exercitar a sua liberdade criativa e introduziram múltiplos 
sub-temas relativos ao abuso de substâncias alucinogénias pelos 
soldados Safávidas, bem como referências a respeito de uma criança 
que milagrosamente desaparecia e que foi encontrada na ilha e trazida 
para a corte do rei como tributo; indirectamente representando o Xá 
ele próprio como o status quo corrupto da época.

Retirados do seu contexto textual e recriadas por um mestre 
iluminista em Isfahan, Mojtaba Abu-Talebi, as miniaturas na 
exposição são intervenções e reinterpretações do pouco estudado  
Jarunnameh (ou Jangnameh-e-Kish), apropriando-o para sustentar 
de forma subtil o contar das diferentes narrativas presentes ao longo 
da exposição Por Ser A Terra Muito Calmosa.

V
Unreturning [Não Retornar]: 

(uma instigação a) misturar os oceanos;
À medida que deambulamos pela Galeria, deparamo-nos com um 
naufrágio: um barco, apenas parcialmente visível, rodeado pelo 
famoso solo vermelho de Hormuz. Ao andarmos à sua volta ficamos 
com uma impressão da inclinação do barco e torna-se perceptível 
que as linhas do horizonte oblíquas nas paredes obedecem à lógica 
espacial da sua inclinação. Os sons envolventes do mar e as subtis 
composições auditivas adaptadas de estudos sonográficos das 
correntes oceânicas no Golfo Pérsico podem ser ouvidos a vir do 
filme que é projectado na black box adjacente. Em conjugação com 
a linha do horizonte oblíqua e com os outros elementos visuais que 
falam de um episódio de inundação, sentimo-nos rodeados por ondas 
que vêm em direcção a nós e se afastam alternadamente.

Quando consideramos o papel das correntes, giros oceânicos, e 
turbilhonamentos chegamos à noção da mistura dos oceanos – 
juntamente com as noções de o que isso acarreta a níveis culturais, 
políticos e sociais –, que constitui um dos fios conceptuais que liga 
todos os elementos da exposição.

As correntes oceânicas movimentam água e calor ao longo de grandes 
distâncias e, através desse processo, transportam também nutrientes, 
sal e outros químicos, ajudando a regular o tempo, clima e ecossistemas 
marinhos do planeta. Através das suas micro-narrativas, Por Ser A 

Terra Muito Calmosa demonstra como as acções humanas e processos 
naturais estão inter-relacionados. Tomando a definição de oceanos 
enquanto espaço internacional politizado no início da era moderna 
de expansão europeia entre c. 1450 e 1800, Akhbari incita-nos a 
pensar acerca do desenvolvimento do imperialismo e domínio global 
europeu em termos oceânicos. O longo aprendizado na mestria do 
espaço oceânico contribuiu para a capacidade europeia de construir 
impérios terrestres na Ásia e em África. Consequentemente, as relações 
internacionais desenvolvidas pelos europeus na arena não-estatal 
mas militarizada do alto-mar contribuíram para uma ordem global 
emergente (cf. Mancke, 1999) – ou uma grande narrativa do mundo, 
tal como o conhecemos. Por Ser A Terra Muito Calmosa apresenta-se 
como uma instigação para questionar esta grande narrativa.

VI 
Secrets of Trade [Segredos do Comércio]: 

enredar os sentidos, desemaranhar percepções
Ao continuarmos o nosso percurso através do espaço da exposição, 
os nossos sentidos activam-se e as histórias que fazem Por Ser A 
Terra Muito Calmosa cruzam-se com as nossas próprias percepções e 
fabricações individuais. A visão não é o único sentido que é chamado 
ao longo da exposição; as nossas capacidades olfactivas e auditivas 
são igualmente invocadas na percepção e compreensão das histórias 
que estão a ser contadas.

Ao explorarmos todas as peças presentes na galeria, deparamo-
nos com quatro prateleiras que exibem diferentes elementos que 
dizem respeito às micro-narrativas presentes nesta exposição. Uma 
prateleira, separada das outras, sustenta umas poucas cópias da 
novela fictocrítica Perturbation, A Speculative History of Future(s) 
Past, que abordaremos mais à frente neste texto. As outras três 
prateleiras exibem substâncias que dizem respeito a Hormuz e às 
histórias que Akhbari nos conta nesta instalação: o característico 
solo vermelho de Hormuz (óxido de ferro), pedras de hematite 
e folhas de tabaco (que continuarão a secar ao longo da duração 
da exposição). Nestas prateleiras, os três elementos – a que são 
feitas referências e/ou que são usados mais ou menos directamente 
noutras partes da exposição – adoptam uma existência corpórea 
muito específica. Aqui eles são menos substâncias que funcionam 
como elementos e contextos do enredo e mais substâncias a 
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serem observadas e consideradas na sua singularidade. Enquanto 
essências de um sítio e das experiências que esse sítio acarreta, elas 
subentendem tanto um vínculo directo à natureza do lugar bem 
como às suas realidades interpretadas. A presença corpórea – e não 
meramente referencial –  destas substâncias ajuda a “cumprir” as 
diferentes possibilidades do real avançadas pelas micro-narrativas 
contadas pelo artista em Por Ser A Terra Muito Calmosa, que 
procuram contribuir para uma resistência contra a normatividade e a 
pretensa “objectividade” construída das grandes narrativas modernas 
do progresso e desenvolvimento como as viemos a conhecer.

Ao deambular pela galeria, ouvimos frequentemente o som do 
oceano, que parece entrar e sair do espaço da exposição, em muito 
semelhante ao movimento das ondas a precipitarem-se sobre a 
costa e depois, mais devagar ou mais rapidamente, a serem puxadas 
de volta para o mar. O som da água parece permear a galeria 
intermitentemente à medida que a percorremos, parecendo por vezes 
bastante presente e outras vezes completamente ausente. Um outro 
som distintivo que também permeia a galeria frequentemente com 
uma cadência suave e enredadora é o som do canto. Tanto o som da 
água e o do canto chegam-nos do filme que está a ser projectado na 
black box e que irá ser apresentado mais à frente neste texto. Servindo 
primariamente como elementos das histórias (inter/intra-relacionadas) 
que são contadas no filme, estes sons servem também como banda 
sonora para a exposição, permitindo o estabelecimento de ligações 
entre os elementos sonoros e visuais (o som do mar e o navio e linha 
do horizonte inclinados; o som da água e o ab anbar e o ponto de 
água), bem como oferecendo uma atmosfera específica que poderá 
guiar a ligação dos visitantes aos diferentes trabalhos encontrados ao 
longo da galeria. A presença destes sons como pano de fundo e como 
elementos adicionais em relação com as deixas visuais da exposição 
cria efeitos em camadas de interligação entre as diferentes peças da 
instalação, à semelhança do que acontece no filme e na novela.

VII  
Nuance of Iqlusion [Nuance de Iqlusão]: um acto de resistência

Um narguilé muito alto pode ser visto ao fundo do espaço 
expositivo e é difícil evitar perguntarmo-nos por que razão é tão 
alto. Originalmente desenhado no fim da era Safávida, uma das mais 
politicamente controversas dinastias reinantes do Irão, de 1501 a 

1736, o Narguilé tornou-se conhecido e popular em países europeus 
no século XX. Embora não seja incomum encontrar bares de shisha 
em Lisboa, a altura deste narguilé fá-lo um tanto ou quanto pouco 
familiar e destacável.

Presumivelmente desenhados para os nobres, permitindo-lhes fumar 
enquanto montados a cavalo, os narguilés altos serviam também 
como ornamento central em muitas espécies de contextos e eventos 
de socialização na Pérsia dos séculos XVI a XIX. Narguilés altos, 
intrincadamente desenhados e adornados tornaram-se um sinal de 
estatuto. Contudo, a altura deste narguilé aponta-nos no sentido de 
outro (dissimulado?) propósito. Se considerarmos as restantes partes 
da exposição, somos transportados para a inundação imaginária que 
se encontra implícita nas linhas inclinadas do horizonte na parede, na 
ilustração no painel de azulejos e no ab anbar. O narguilé torna-se 
então uma espécie de instrumento que permite ao carvão ficar acima 
da linha da água e continuar a queimar, num acto de resistência.

Num outro nível, servindo como utensílio para inalar fumo de folhas 
de tabaco alucinogénio, o narguilé pode também ser considerado um 
símbolo da alteração da percepção daquilo que é possível, um acto 
de resistência contra o determinismo, uma forma de percepcionar 
diferentes possibilidades de acção e de pensamento. O (imaginado/
ficcionalizado) fumador pode ser facilmente pensado enquanto 
especulador: “etimologicamente o especulador [é] aquele que observa, 
vê, cultiva os sinais de uma mudança na situação, abrindo-se àquilo 
[…] que pode ser de importância” (Debaise e Stengers, 2017: 18-19). 
O pensamento especulativo – a consideração formal, estruturada e 
sistemática de outras possibilidades para além das pré-determinadas 
e pré-contadas – é um acto de resistência de per si. O narguilé 
serve, assim, também como uma representação das possibilidades 
de desaprender e repensar o passado, bem como percepcionar e 
transformar o presente e vislumbrar diferentes futuros.

VIII 
Perturbation [Perturbação]: mitologias (passadas e futuras)

O filme é um dos capítulos contados na exposição e, tal como os 
seus elementos-irmãos esculturais e o livro, evolui entre factos 
e ficção. Uma docuficção experimental dividida em capítulos 
filmada em Hormuz, este filme é baseado nos eventos geopolíticos 
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subjacentes que deram origem às lutas actuais no Estreito de 
Hormuz e regiões circundantes. De modo semelhante às narrativas 
na novela, a história aqui desenrola-se em secções, interseccionando 
diferentes espaços e tempos.

Com uma abordagem auto-reflexiva (nas palavras do artista), a 
pequena equipa de filmagem, composta por um casal encalhado 
em Hormuz devido às medidas de confinamento decorrentes 
da Covid-19, comunica com um realizador ausente (Rouzbeh 
Akhbari) que lhes dá certas instruções para cenários ou lugares a 
que devem estar atentos. À medida que a narrativa se desenvolve, 
eles deparam-se com a história de um jovem marinheiro que está 
desaparecido desde o inverno anterior, mas que o mestre Zār da ilha 
especula estar ainda vivo. Essa história parece ser um trecho de uma 
história parecida contada num dos capítulos da novela. Todas as 
embarcações retratadas no filme – nas suas múltiplas configurações 
– parecem ter uma semelhança com as das histórias do livro, bem 
como com a que está exposta no piso da exposição. A presença 
da água é constante e consistente ao longo do filme, como um 
chamamento, um lembrete da (im)possibilidade de ligar e atravessar 
mundos, tempo e espaço. A terra vermelha comestível faz aparições 
incisivas e agudas sem alguma vez ser mencionada verbalmente de 
forma directa no filme. Vários aspectos do filme parecem dar-nos 
deixas visuais relativas aos mundos descritos no livro, bem como 
a algumas das peças na exposição. Esta espécie de sobreposição do 
filme, do livro e das peças da exposição gera leituras hermenêuticas 
de cada trabalho e da instalação como um todo em múltiplos arcos 
de re(criação) narrativa.

A forma como a narrativa se desenvolve – numa combinação de mitos 
e especulações em torno de avistamentos sobrenaturais e superstições 
comuns, com a continuada sabotagem e actividades secretas de 
espionagem que têm definido durante séculos as passagens marítimas 
estreitas de ênfase comercial e ricas em recursos – pode em certa 
medida ser equiparada à forma como Barthes explora os “mitos” que 
circulam na sociedade contemporânea nas suas Mitologias de 1957. A 
Perturbation de Akhbari – como as Mitologias de Barthes – fala dos 
mitos que circulam na vida de todos os dias e que formam o mundo e 
o nosso lugar nele.

IX
Perturbation: A Speculative History of Future(s) Past 

[Perturbação: Uma História Especulativa de 
Futuro(s) Passado(s)]: perturbação(/ões)

A palavra especulação tem duas principais aplicações diferentes: 
actividades económicas de alto risco e altos retornos, como 
o investimento imobiliário; e fazer conjecturas sem provas 
fundamentadas. Akhbari usa o segundo destes significados, como 
prática empírica. Em muitos aspectos, a especulação reflecte o ethos 
da prática artística, dado que a noção de arte em si expressa uma 
abertura às possibilidades que podem vir de um mundo complexo 
e dinâmico onde os condicionamentos (como as limitações dos 
materiais e tecnologias) poderão ser vistos como limitadores e 
ainda assim – em certa medida – também em muitos aspectos 
propiciadores. A especulação – no sentido derivado da exortação 
de Alfred North Whitehead “Philosophy can exclude nothing” [A 
filosofia não pode excluir coisa alguma] (Whitehead, 1966 [1938]:2) e 
adoptada no campo das ciências sociais, nomeadamente por Isabelle 
Stengers (2002), ganhando proeminência recentemente – é uma 
resposta notável, ou um conjunto de respostas, a fenómenos que 
não podem ser agarrados, observados e ser alvo de acção sem correr 
riscos ou sofrer consequências.

Nas suas explorações, Akhbari tenta tornar visível o fracasso 
sistémico e a perda de conhecimento experienciados através do 
processo de silenciamento de mecanismos mainstream de construir 
e interpretar as grandes narrativas que perfazem o que nós 
conhecemos como História. Por outras palavras, embora por vezes 
a especulação conote uma actividade de antecipação e até exploração 
de expectativas, também é adoptada no quadro de uma abordagem 
evocadora do design especulativo, que pode ser descrito como uma 
ferramenta para apresentar visões de futuros possíveis enquanto 
um meio de crítica das narrativas hegemónicas e instigação desses 
mesmos futuros (cf. Smyth e Helgason, 2020).

O componente mais rico de Perturbation, A Speculative History 
of Future(s) Past é precisamente a instigação de possibilidades 
de leitura do passado, compreensão do presente e, finalmente, 
projecção de futuro(s). Como Akhbari escreve no prelúdio ao seu 
livro, o ponto de partida destas histórias foi a sua saída do Irão, uma 
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saída que foi tanto escolha individual como decisão política. No 
seguimento do seu regresso oito anos mais tarde, deparar-se com 
as ilustrações e notas manuscritas do seu falecido avô (Mahmoud 
Dehnavi), produzidas entre o meio da década de 1970 e o meio da 
década de 1980, deu origem à viagem de investigação que levou 
a cabo. Procurando explorar os emaranhados entre o contexto 
geopolítico e os mitos do portfólio do seu avô, a investigação levou 
Akhbari a sítios tão distintos como Lisboa, Qatar, Londres, Isfahan 
e Bandar-e-Abbas, bem como a diferentes tempos e tipos de fontes 
(arquivos históricos e histórias encontradas através da pesquisa de 
campo, entrevistas e boatos em redes sociais). Atravessando passado, 
presente e futuro, entre factos e ficções, e fazendo referência a 
várias interpretações das teorias da Floresta Negra e do Caos no 
Three Body Problem [O Problema dos Três Corpos] de Cixin Liu,  
Perturbation, A Speculative History of Future(s) Past desvenda 
relações inesperadas entre o local – neste caso, a região alargada 
de Hormuz – e conceitos socio-políticos planetários e cósmicos.

Sendo um trabalho que combina eventos históricos – e a sua 
muito necessária reavaliação – com ficção imaginativa, a novela 
de Akhbari procura ajudar os seus leitores a tornarem-se cada 
vez mais conscientes de que existem outras formas de considerar 
as coisas (como o passado), outras formas de estar no presente 
e outras formas de conceber o futuro. “Fazer de uma situação, 
passada ou presente, algo de importância significa intensificar o 
sentido de possibilidades que ela alberga, tal como expresso pelas 
lutas por e pretensões de uma outra forma de a fazer existir” 
(Debaise e Stengers, 2017: 17). Ao contar-nos uma série de 
histórias que articulam e exploram diferentes maneiras de olhar 
para fora em várias direcções temporais e espaciais, bem como 
aquelas que fomentam uma proposta crítica da possibilidade de 
reflexão e avaliação interior,  Perturbation, A Speculative History 
of Future(s) Past é um apelo à consideração da possibilidade de 
outras trajectórias e os seus potenciais efeitos reparadores.

Epílogo
A natureza de círculo hermenêutico de Por Ser A Terra Muito 
Calmosa, onde “os mesmos sinais podem ser apropriados, traduzidos, 
re-historicizados e lidos de novo […] [propondo] a diferença cultural 
como categoria enunciativa” (Bhabha, 1994: 37, 60) traz com ela 

leituras pós-modernistas de produção de significado cultural. 
A articulação transnacional de Akhbari de diferenças culturais 
apresenta espaços “intermédios” de diálogo onde as identidades são 
(trans)formadas, reflectindo também a “tensão ente homogeneização 
cultural e heterogeneização cultural” (Appadurai, 1996: 32) e as 
“disjunções entre diferentes espécies de fluxos globais e as paisagens 
incertas criadas nestas disjunções e através delas” (ibid.: 43).

O fervilhante aspecto-chave da exposição enquanto conjunto 
de sistemas complexos que formam um todo, que pode ser – e 
constantemente é – (trans)formado e (re)formulado de diferentes 
maneiras, reside na sua própria plasticidade interna. É essa capacidade 
plástica que dá lugar a uma miríade de processos de heterogeneização 
que rompem decisivamente com a noção de metanarrativas. A 
profusão de subjectividades que brotam de – e que foram feitas 
visíveis por – a crítica pós-colonialista (v. Appadurai, 1996; Bhabha, 
1994; Canclini, 2003, Saïd, 1978), juntamente com as subjectividades 
avançadas pelas novas políticas de raça, classe, orientação sexual 
e género, entre outras, geraram uma nova forma de percepcionar 
narrativas de identidade (cultural) e formação de identidade (cultural). 
Nesta linha de pensamento, Bhabha argumenta que

[é] o tropo dos nossos tempos localizar a questão da cultura no 
reino do além […] O “além” não é um novo horizonte nem 
um deixar para trás do passado… […] O que é teoricamente 
inovador e politicamente crucial é a necessidade de pensar 
para além de narrativas de subjectividades originárias e 
iniciais e concentrarmo-nos nesses momentos ou processos que 
são produzidos na articulação de diferenças culturais. Estes 
espaços ‘intermédios’ dão-nos um terreno para a elaboração 
de estratégias de individualidade – singular ou comunal – que 
dão início a novos sinais de identidade e lugares inovadores 
de colaboração e contestação, no acto de definir a ideia de 
sociedade em si. […] Os termos de envolvimento cultural, quer 
antagonísticos ou afiliativos, são produzidos performativamente

(Bhabha, 1994: 1-2)

A articulação de diferenças culturais, como Bhabha afirma, pode ser 
considerada um espaço intermédio, um espaço de mediação que não 
procura meramente ser um espaço de tradução e/ou comunicação 
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entre subjectividades de diferentes culturas, mas sobretudo ser um 
espaço dentro do qual novos elementos de formação de identidade 
(cultural) e novas identidades (culturais) emergem em resultado da 
performatividade destas articulações. É esse o caso de Por Ser A 
Terra Muito Calmosa de Akhbari.

A exposição reflecte o enquadramento elaborado da influência 
da globalização – e as suas dimensões e lógicas culturais – na 
reavaliação do passado, presente e futuro de povos, nações e culturas; 
potencia o reestruturar de teorias, narrativas e histórias. Traçar as 
linhas da cultura é, assim, um processo cada vez mais multi-modal 
e multi-mediado. Estes momentos e aspectos de reavaliação são 
característicos de uma sociedade pós-moderna globalizada: “[o] 
passado não é agora uma terra onde voltar numa política simples da 
memória. Tornou-se um armazém sincrónico de cenários culturais, 
uma espécie de molde central temporal, a que se pode recorrer 
conforme apropriado” (Appadurai, 1996: 30).

A prática e as metodologias de Akhbari demonstram claramente 
que “as produções culturais pós-industriais entraram numa fase 
pós-nostálgica” (ibid.: 31), visto que a sua  produção é muito 
mais centrada num entendimento crítico de como as narrativas 
acerca do passado eram de facto produzidas e o que poderá ser o 
efeito de estabelecer um conjunto diferente de possibilidades de 
desconstrução e reconstrução dessas narrativas. A prática do artista 
revela também a importância de entrar num diálogo continuado, 
elástico, multi-modal e multi-direccional com o(s) passado(s), 
presente(s) e futuro(s) de forma a podermos ter esperança de uma – 
ligeiramente – melhor percepção de cada.

O emaranhado de electrões em que todos confiamos para 
comunicar, ou sincronizar os nossos pensamentos, é a prova 
mesma de que o que quer que esteja a controlar o dispêndio 
aleatório dentro deste isótopo não é localizado; é em vez disso 
um fenómeno constante ao longo de todo o continuum.

(Akhbari, 2020: 127)
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Em Alto-Mar
Manon Klein e Victoria Marie Page

Os bordéis e as colónias são dois tipos extremos de heterotopias 
e, se pensarmos que um navio é afinal um pedaço flutuante 
de espaço, um lugar sem lugar, que existe por si só, que é 
fechado sobre si mesmo e que ao mesmo tempo é dado à 
infinitude do mar e que, de porto em porto, de bordo a bordo, 
de bordel a bordel, um navio vai tão longe como as colónias 
em busca dos mais preciosos tesouros que se escondem nos seus 
jardins, perceberemos também que o navio tem sido, na nossa 
civilização, desde o século dezasseis até aos nossos dias, não só 
o maior instrumento de desenvolvimento económico (ao qual 
não me referi aqui), mas simultaneamente o grande escape 
da imaginação. O navio é a heterotopia por excelência. Em 
civilizações sem barcos, esgotam-se os sonhos, e a aventura é 
substituída pela espionagem, os piratas pelas polícias.

(Foucault, 1984: 46)

O conceito de heterotopia desenvolvido por Michel Foucault 
descreve lugares existentes (por oposição à utopia) enquanto contra-
-sítios, lugares que obedecem às suas próprias leis e ritmos, existindo 
no tempo bem como fora do tempo. A embarcação, constituindo 
uma ilustração eminente deste conceito, ocupa um lugar de relevo 
na exposição de Rouzbeh Akhbari, embora seja exposta quer 
naufragada (enquanto modelo) quer em construção (no seu filme). 
Os navios são também centrais a Perturbation [Perturbação], a 
sua colecção de contos entrelaçados. Entre correntes sazonais e 
Guardas da Revolução Islâmica desconfiados, o leitor mergulha no 
coração de viagens trágicas em águas turbulentas. Para além deste 
sentido de perigo, outras manifestações de água irrigam Por Ser A 
Terra Muito Calmosa: um presumível dom divino, um mecanismo 
de arrefecimento para aliviar os pés dos colonos de Hormuz.

Conduzida por estas narrativas hídricas, a exposição em si parece 
transformar-se numa embarcação. Ela embarca os visitantes numa 
viagem a alto-mar e usufrui da liberdade de navegação total, embora 
temporária, que distingue esta espécie de espaço, para pensar e 
talvez escrever o mundo de forma diferente: uma outra espécie ainda 
de heterotopia.
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linhas como marés
				    dão espaço ao inefável

a bordo
	   percursos passados e intenções futuras flutuam juntos

a descobrir colectivamente como navegar
	mar e nevoeiro

a enfrentar um horizonte oblíquo	 a perder a mão			   viagem
alto-	 à deriva na névoa do fumo de tabaco
mar

a pensar em				    diferentes trajectórias e deslocalizações
marinheiros empoderados

	piratas
contrabandistas		 sobre revoluções

	 a arriscar
a esperar

		  descobrir como navegar
				    mar e nevoeiro

embarcar
		  couraçados  naves espaciais				    rela-
				    todas as outras	       (embarca-)		 ções
	 a usar

bússolas rosas dos ventos mapas
ferramentas e códigos
testemunhos de uma obsessão com fazer sentido e           um desejo

					     de dominar
				    mapas
				    nomear em papel terras e águas
				    projectar fronteiras
a apontar para norte como se fosse essa a única maneira de ir

Alguns ficaram para um repouso
mergulhados em

degraus e
servidores     pessoas a absorver deleites com os seus pés      molhados

dois casais sentam-se juntos num grupo de quatro à volta de uma mesa  
				    emoldurados 	 dentro de um quadrado

		  quando a água escorre eles
ficam
		  presos na lama
		  afundados e			   descentrados

o navio   testemunha e prova de geopolítica
	 ancorado num				  
sistema capitalista e colonizador
a expor a expansão				    controlo e manipulação
exploração da natureza para o humano	 consumo

da exploração à descoberta      	 importação 
e exportação       comércio e tráfico
	 uma visão empoeirada do universo através da	           conquista

nesta exposição		  um espaço para a transição
	 a cavalgar as ondas
		  por um momento fugaz
				    dar-se ao tempo

					      de abraçar		  a névoa
		  e	 para questionar o humano		  olhar
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O “olhar humano” é um conceito controverso – um olhar 
complexo. O termo pode levar a diferentes interpretações. Reflecte 
emaranhados humanos e produz uma pluralidade de formas 
de ver, muitas vezes contraditórias e contrastantes – coloniais, 
masculinas, oposicionais, estrangeiras, femininas e por aí em diante. 
Como podemos falar acerca do olhar humano ao mesmo tempo 
que enfatizamos as complexidades das relações humanas? Como 
evitamos essencializar este olhar e evitamos que o olhar essencialize 
o que vê? O olhar humano não é unidireccional, leva-nos a perguntar 
como os seres humanos olham uns para os outros, como nós 
olhamos para dentro e chegamos a um entendimento de nós próprios. 
Simultaneamente, somos incitados a questionar a forma como os 
seres humanos olham para outras formas de vida, outras entidades e 
os chamados objectos considerados “não-humanos”. O olhar colonial 
é um olhar dominante, é na sua essência um olhar de domínio que 
transcende os reinos humanos e não-humanos. A exploração, nos 
seus dois sentidos, é-lhe crucial. Mares e terras foram atravessados 
de forma a transformar os corpos e os líquidos, vapores e sólidos da 
terra em recursos, a tal ponto que mal podemos encontrar palavras 
para descrever estas entidades fora de uma visão capitalista. Este 
olhar reproduz a colonialidade do poder (Quijano, 2007) a fundir 
lutas velhas e novas, mantendo viva a lógica da mundividência 
dos colonizadores. Contudo, existem olhares oposicionais, que 
demonstram um despertar de consciência e actos de resistência que 
põem em causa este domínio e exploração, com as pessoas a ousarem 
olhar para trás (Bell Hooks, 1992) ao mesmo tempo que olham para 
a frente, para uma visão de uma Terra depauperada. Devemos sempre 
perguntar a quem é permitido olhar e para quem e para o quê, e 
perguntar quem é capaz de fitar de volta ou não – e porquê.

Podemos nós, enquanto seres humanos, encontrar outras formas 
de olhar e vermo-nos a nós próprios no mundo e vermos o mundo 
em si? Nós vemos e articulamos o ‘ver’ através de uma linguagem 
limitada. A nossa visão é sempre parcial e deixamos pouco espaço 
ao inarticulável. A criação artística, em todas as suas formas, 
apresenta-se como um portal que expande as nossas formas de 
ver-falar-pensar-fazer-ser, como o fazem os sonhos e as drogas. 
Têm sido usados ao longo da História humana facilitadores como 
psicadélicos orgânicos ou substâncias sintéticas para entrar em 
diferentes reinos. Em Por Ser A Terra Muito Calmosa, o tabaco 

alucinogénio permanece na parede, nós não o fumamos para entrar 
no universo da exposição, mas ele incita-nos a considerar o quão 
maleável é a nossa percepção da realidade, como nós enquadramos 
histórias e como elas ditam o nosso olhar e comportamentos.

Akhbari repensa “o real” expondo a natureza construída e fictícia 
das narrativas históricas. O “real” tem sempre sido enquadrado pelos 
historiadores. Na constelação de Akhbari de objectos e narrativas 
somos confrontados com as linhas nebulosas e permeáveis que 
procuram definir e separar a presumível história-enquanto-factos e 
os contos-enquanto-ficção. Junta arquivos aos mitos e boatos que 
circularam pelo Estreito de Hormuz, rico em recursos, e através dele. 
Akhbari viaja ao passado para mudar a nossa percepção presente 
de geografias centradas no comércio, áreas de passagem e de trocas 
regionais e transnacionais, onde não só circulavam e ganharam 
proeminência mercadorias mas também boatos e histórias. Um caso 
que é disto exemplo é a forma como o singular solo comestível de 
Hormuz rico em ferro, que é fermentado e comummente utilizado 
como condimento pelos habitantes locais, deu historicamente lugar 
a retratos distorcidos dos habitantes da ilha enquanto súbditos 
incivilizados e comedores de terra, que tanto as potências Europeias 
como Persas exploraram para legitimar ocupações sangrentas na 
região, pelo controlo deste nó estratégico das vastas redes marítimas 
entre o Oceano Índico e o Golfo Pérsico.

Em Perturbation, A Speculative History of Future(s) Past 
[Perturbação: Uma História Especulativa de Futuro(s) Passado(s)], 
Akhbari rescreve ficções com base nestas lendas, nos contextos 
históricos e ambientais em que elas foram desenvolvidas, bem como 
nas histórias íntimas herdadas da sua família e narrativas que lhe 
confiaram generosamente em conversa indivíduos que conheceu 
ao longo do seu processo de pesquisa. O trabalho é composto 
de fragmentos de trajectórias de vida; retratos que atravessam o 
tempo e imaginam futuros, fomentando ecos entre eles. A recolha 
de contos do artista, a sua reformulação especulativa de arquivos e 
reapropriação de representações de encontros coloniais participam 
numa prática de ‘História Potencial’, “uma forma de estar com 
os outros, tanto vivos como mortos, através dos tempos, contra a 
separação entre passado e presente, povos colonizados e os seus 
mundos e posses, e a história da política” (Azoulay, 2019: 357)
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Como podemos ver através da exposição e da novela de Akhbari, 
as histórias de embarcações marítimas e os sítios onde elas nos 
levam (tanto fisicamente como na nossa imaginação) oferecem novas 
possibilidades com base em histórias nunca inteiramente pretéritas. 
Poderão elas também levar-nos para além do nosso olhar humano e a 
uma outra espécie de heterotopia?
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