
⽇常记录⼤师：三位摄影师 

史蒂芬 ·肖尔（Stephen  Shore）、威廉 ·埃格尔斯顿（William  Eggleston）、索尔 ·雷特（Saul 
Leiter），有句话说你会混淆肖尔和威廉的作品，但你永远不会把索尔的作品错认成他们。




我很喜欢索尔街拍⾥的雪景、红伞、雨天和窗，他的摄影⻛格明晰，很难
会错认成别的摄影师。⽽威廉和史蒂芬的作品为什么容易相互混淆呢？也
许是因为他们都拍过吃剩的碗碟；不过，⼀本⼜⼀本地翻开他们的作品
集，三位摄影师的作品，很不⼀样。⽽⼀直偏爱索尔的我，居然被史蒂芬
吸引过去——


第⼀次接触史蒂芬（Stephen  Shore）的照片是在⽹络，⼀眼就喜欢上。
这种初印象，很容易混淆他与威廉的作品，两⼈都喜欢记录⽇常，喜欢捕
捉⾊彩与场景间微妙的过渡与衔接，喜欢⾃然光；当整体地去关注和阅读
他们的作品，才发现两者间独特⽽持续的⽣命⼒。


在与史蒂芬·肖尔同名的摄影集中（1），可以纵观他的创作过程，从中体味到艺术家本⼈的探索、实

验、得⼼应⼿、回归以及再度出发，不⾃觉想起那句禅语“看⼭不是⼭，看⼭仍是⼭”。史蒂芬作品
⾥最吸引我的特质是耐⼈寻味（2），似乎在表达与解读的间隙，他给出中国画式的留⽩。


我偏爱他在1973年⾄1981年间的作品，这⼀系列出了摄影集《不寻常之地》（Uncommon Places）
（3）。他是怎么描绘早餐桌的呢，杯盘狼藉地摊开，光线是清晨的，颜⾊蜜汁般鲜艳；他是怎么捕捉

街头的呢，不同⾊阶的绿，和谐地出现在同⼀画⾯；他是怎么拍摄⽇常的呢，街头转⾓，⼀棵雨后
的树，你觉得好像谁都可以拍，但并非谁都拍出这样……也许仅仅擦⾝⽽过，⽽不是驻⾜观看，摸
着下巴，细细琢磨：“怎么就不对劲⼉的耐看？”尤其当作品经过冲印，放⼤细节，被挂在墙上时。




史蒂芬把摄影过程比作钓⻥，是⼀⻔需
要智识准备、注意⼒⾼度专注和灵敏的
技术，⼀瞬间——线被拉紧，⻥上钩
了，咔嚓，照片出来了。（4）寻常之景，

不寻常的是他捕捉到的特质。偶尔我在
他照片中看到霍普（5）的⾝影，甚⾄是基

⾥柯的（6）；某个瞬间落下的孤独、梦⼀

般的游离。照片偶尔是非常私⼈的事，
⼀张对本⼈意为珍贵的照片，在他⼈看
来则平平⽆奇。如何将这种私密、珍
贵、独特的体验，扩散它的感知范围，
让更多⼈参与进来，是艺术家的功课；
史蒂芬在《不寻常之地》中表现得的⼼
应⼿，但他没有继续这样拍下去。之后
的作品反⽽回到前期⻛格，看起来像任
意⼀个数码相机⾥的存货：⼤量、随处拍、或记念、或纪实。他不想跟前辈⼀样，⼀直拍摄“决定性
的瞬间”——当所有视觉元素和谐或戏剧地呈现在某个时刻，他对观看这个⾏为感兴趣，对时间的流



逝感兴趣，“我希望从视觉上意识到正在度过的每⼀天，”（7）他说，继续观察和记录⾃⼰和他者作为

⼈类的⽣活。


史蒂芬开设了个⼈⽹站（8），⾥⾯颇为完整地记录他作为艺术家的活动：摄影、⽂章、出版物。（这

让我对他的创作感到更加亲近）在阅读他的⽂章中，可以感觉到思考是他的爱好以及习惯；⽽他⼜
如何在照片中呈现关于不同学科知识的思考。有⼀次，他阅读到《哈姆雷特》中对于⼀段戏剧课的
描述“不需过分表演，要遵循⾃然之道，通过形式与张⼒，展⽰时代的⾯貌”，发现⾃⼰刚拍下的照
片构图更倾向古典的单点透视，没有凸显出时代的特质，于是隔天跑到同⼀路⼝，重新拍摄。（9）


史蒂芬不断向前，不被已被市场认可的⻛格所束缚；同时随着技术的发展，探索新玩法，⽬前他热
络在instagram平台上，和使⽤⼿机进⾏拍摄。年轻时的他曾在安迪·沃霍⼯作室呆过，沃霍当时也非
常热衷于使⽤⽇常材料与当代技术，“我在沃霍尔⾝上找到了——我不觉得是从他⾝上学到了什么
——⼀些和我⾃⼰产⽣了共鸣的东⻄，那就是我们对于当代⽂化的喜爱。不是愤世嫉俗，也不是深
陷其中，⽽是保持⼀定距离进⾏思考。”（10）


如何通过视觉形式，对当代及⽇常⽣活做出冷静、克制、清晰、丰富的描述，并非易事，史蒂芬已
在路上；当整体地去观看他的作品，流连过其中的⽣涩感以及成熟⻛味，才渐渐察觉出那种耐⼈寻
味，与艺术家达成更完整的交流。




也许是巧遇吧，初初认识史蒂芬和威廉，都是先从第⼀眼就
让⼈喜欢上的作品开始。威廉（William Eggleston）是《肖
像》（11），封⾯是⼀个售货员的半⾝像，他正俯⾝推着超市

推⻋，夕阳打在英俊的侧脸上。不过，在艺术家漫⻓的创作
⽣命⾥，不会只有讨⼈眼缘的部分，在图书馆没有看到威廉
其他的摄影集，去Moma和Artsy上搜索，果然——跟《肖
像》很不⼀样。


Artsy上关于威廉·埃格尔斯顿的艺术家介绍，有两个词特别想拎出来分享：

Lush 多汁的；味美的；青葱的；草⽊茂盛的 
mudane 平凡的；单调的 

这两个词正好概括我初遇威廉和史蒂芬作品时的初印象，也正因⼆⼈的部分作品包含以上特质，才
容易使他⼈混淆。明明是平凡、单调之物，他们却在镜头⾥交织⾊彩与光线，呈现出来的世界是如
此的丰盛、多汁，像午后的⼩番茄，要忍不住拿去榨汁了。


威廉的拍摄多围绕⾃⼰成⻓和⽣活的地⽅，⽥纳斯州，孟菲斯市，亲朋好友，邻居的房⼦，当地街
道或郊区绿植；在环绕四周的素材⾥，他探索出个⼈的拍摄⽓质，看似是当代美国的⽣活群像，仍
以个⼈的⽬光为基调。在电影《伯德⼩姐》⾥，女主⾓同样⽣活在⼩镇，没有⼤城市的靓丽与利
落，⽣活与⼩镇⼀样，保守、传统、甚⾄有点乏味。毕业时，伯德⼩姐以⼩镇为题写了论⽂，修女
看完后跟她说：“看得出来，你很爱这个地⽅。”伯德⼩姐困惑了，因为她⼀直想逃离这⾥，修女意
味深⻓的补充：“难道你不觉得，爱与花⼼思是同⼀回事吗？”威廉同样花了那么多的时间与⼼思去
拍摄⾃⼰熟悉的地⽅，同时，带着距离。晚年他最感兴趣的事：“第⼀是⾳乐，第⼆是天体物理，我
想不出第三个了，因为前两样事物已经占据我⼤部分的时间。”（12）威廉并没有提及摄影，艺术是相

通的，⽆论是⾳乐体验，还是天体物理的知识，都已汇入他的创作之中。




威廉的摄影并没有让我想起任何的画，反⽽是⾳乐。他喜欢巴赫的⾳乐，⽽他的摄影中，真真流露
出巴赫平均⼗⼆律的意味。


然后，红伞伸进这篇⽂章的视野，鹅⽑般的⼤雪下起，雨⽔⼀道道地划过玻璃窗⼝，⾏⼈在街道
上，在雪⾥，在雨中，带出的⾊彩与线条，被索尔（Saul  Leiter）优雅地记录下来。索尔年轻时就职
于时尚芭莎杂志，从事⼴告摄影，最钟情的是绘画；他曾对同事说，博尔纳的画于他⽽⾔，比芭莎
杂志所给予他的，更为珍贵；同事则给出了不可理喻的表情。




索尔⼀直都在拍摄和绘画，“摄影天⽣适合⽤来将景⾊裁切得引⼈入胜，”（13）这句话⽤来描述索尔的

摄影再好不过了。他的摄影，以简洁的造型和分明的⾊彩，⼀下⼦就捕捉到观众的注意⼒；带有装
饰性的意味，与⽇本的版画相近。若要追踪他摄影⾥的深思，是不必的，他对世界的观看不设距
离，不设⽬的，很多时候他是融入的，融入世界带给他的感知，跟⽇本浮世绘的绘画作品⼀般——
耽于感官。⾊彩、线条、⼈的质感、城市⾥的⾃然⼒量，这些是如何在⽬光中被捕捉到的？索尔
——他是天⽣的就会的了。他要的⻛景，从来不必远走，纽约市区有他拍不腻的⼀切。在他的纪录
片《不必匆忙》（14）⾥，他说：“我们所⽣活的世界，到处都是摄影的素材。摄影有⼀件好事，它教
会你去观看，去欣赏所有的事物。”


索尔的篇幅这么少，并不是他的作品不够好，⽽是回到他的摄影⾥，去观看，去感受吧。他⽣前不
愿为⾃⼰的摄影，为他本⼈的艺术⽣涯做过多阐述，完全沉浸于世界给他的感受中，那么，观众为
何不也跟着他这么做呢？


史蒂芬 ·肖尔（Stephen  Shore）、威廉 ·埃格尔斯顿（William  Eggleston）、索尔 ·雷特（Saul 
Leiter），三位摄影师的作品，都拥有耐看的特质。看得越久，越津津有味。我想，时代的特质并不
如史蒂芬所认为那样，体现在知识的发展上，比如图片的构图⽅式是偏向古典的均衡，还是偏向现
代的跳跃；⽽是时代⾃然加赋的⽓质。




我不明⽩，为什么耐看？尽管照片⾥的景物如此平凡。这种对比，是否类似于现代绘画与古典绘画
间的对比，尽管维米尔和梵⾼所绘的⽇常之景都拥有让⼈驻⾜观看的能量，但散发出来的⽓质，确
实不同。我们敢于承认，维米尔的画⾯，更接近我们所⻅到的平凡，但⼜比我们⽇常所⻅的，多了
耐品的意味。⼀位善于仿造现代艺术作品的画家⻉特莱奇说，他可以熟悉画家的性格以及作画习
惯，⾃制符合年代和产地的绘画材料，画出20世纪各位名家的绘画，但是⽂艺复兴的绘画，却难以
仿造。


为什么会有这样的变化呢？让我感兴趣的因素之⼀——对时间的感知与运⽤。在⽂艺复兴时期，绘
制⼀幅作品，⼏年到⼏⼗年是时有的，艺术家可以也愿意付出漫⻓的时间（赞助⼈可以也愿意等
待）；素材不需急赶赶地更新，关于圣经、希腊罗⻢的历史神话、诗篇所留下的内容，就够艺术家
⽤了。⽽现今，⽆论是技术、题材、形式的多元化发展，还是观念、思想的不停更新，艺术家的脚
步更快了——


摄影似乎也在重复这个进程，从设备笨重、技艺讲究到⽬前⼈⼿⼀台⼿机，随处拍摄。那么，摄影
是不是也会跟安迪·沃霍（Andy  Warhol）的创作⽅式那样——⽇常可⻅、批量复制、⼤众⽂化；那
么，从这种⽅式出来的作品就⼀定没有内核吗？我想不是，“你需要让那些通常让你感到⽆聊的⼩东
⻄，突然刺激到你。”安迪说，我们同样也从史蒂芬和威廉的摄影中感受到这种⼩⼩的刺激。


我还记得⼀个⼩⼩的现象。有⼀条街，路上多是红砖的房⼦：⺠国时期留下的建筑、学校、居⺠
楼、商铺，还有公交缓缓驶过这条窄街。树⻓在⼈⾏道上，是⼀种春季落叶的树，只会⽣⻓在冬季
较为温暖的地⽅；这些树是这么打着主意，在冬季时先不结束⽣命，进⾏更多的光合作⽤，在来年
四五⽉份的时候，可以直接将养分转移给新萌发的叶⼦。春夏之交，这些树开始⼤批落叶，纷纷扬
扬，偶尔随着⻛，悠悠地在空中打了好⼏转再落下，那姿态跟这条街⼀样，秀⽓⼜舒⼼。这样的美
丽，年复⼀年，安静地发⽣；突然有⼀年，这样的景观，聚集了很多观众，⼤家突然领略到它的
美，过来参观并记录。我想，这是⽹络分享的缘故——原是擦⾝⽽过的⻛景，⽽后是某个⼈的⽬光
捕捉到了它，把它的美丽传输到⽹络，分享给更多的⼈，⽽⼀些观众，不仅仅看到了⻛景，还领略
到⽬光。


我们的视野会遭受思想与习惯的束缚，我愿意跟着他们的步伐，不断地去追认世界上的「瞬间」；
我更愿意追寻艺术家的步伐，不断再去领略并更新内在的⻛景；偶尔，我会像⼩野洋⼦所说的那
样，变成⼀颗⼩⼩的米，丰富的思想与感受也会让⼈有过饱之感，学会偶尔放弃它们，做⼀颗⼩⼩
的米，休憩。（15）
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