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par Audrey Pouliquen



Une salle dans la pénombre, au milieu orientée vers un angle : une chaise,
devant la chaise : une table, sur la table : une pile de livres.

Lae spectateurice est invité-é a entrer dans la salle, et a sasseoir sur la chaise.
Quand lae spectateurice est assis-e, lae lecteurice rentre dans la salle.

Iel tient une édition a la main, iel marche, iel reste toujours dans le dos du
spectateurice.

Iel commence a lire a haute-voix, en marchant.

lel sarréte parfois, mais continue a lire.

Puis repart, lisant toujours.

Quand iel marche, iel lit La Bibliothéque de Babel de Jorge Luis Borges (le
livre est posé sur la table, en dessous de la pile).Quand iel sarréte, iel lit des
extraits dautres ouvrages (ceux posés sur la table, lordre de leur apparition
est inversé par rapport a leur position dans la pile). Quand iel a lu lensemble
du texte, lae lecteurice quitte la salle. el attend lae spectateurice a lextérieur
et lui remet un exemplaire de [édition.



Lunivers (que dautres appellent la Bibliotheque) se compose dun
nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre de
vaste puits d’aération bordés par des balustrades tres basses. De chacun de ces
hexagones on apercoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement.
La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étageres, a raison de
cinq par coté couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des
étages eux-mémes, ne dépasse gueére la taille d'un bibliothécaire normalement
constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche
sur une autre galerie, identique a la premiére et a toutes. A droite et a gauche du
couloir il y a deux cabinets minuscules. Lun permet de dormir debout ; l'autre
de satisfaire les besoins fécaux. A proximité passe lescalier en colimagon, qui
sabime et séléve a perte de vue.

Mon regard s'est laissé tomber vers le bas, perdant chaque fois un peu d'altitude.
Le plan et la vue se sont précisés, la rue s'est animée, j'ai presque pu voir des
visages, la texture des facades et des toits, des trous un peu partout, pour les cours
d'immeubles et les passages secrets.

Dans le couloir il y a une glace, qui double fidelement les apparences. Les
hommes en tirent conclusion que la Bibliotheque nest pas infinie ; si elle Iétait
réellement, a quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je préfére réver
que ces surfaces polies sont la pour figurer I'infini et pour le promettre...

Il fut un temps ou le réel se distinguait clairement de la fiction, ou I'on pouvait se
faire peur en se racontant des histoires mais en sachant qu'on les inventait, ot
I'on allait dans des lieux spécialisés et bien délimités (des parcs d'attraction, des
foires, des théatres, des cinémas) dans lesquels la fiction copiait le réel. De nos
jours, insensiblement, c'est I'inverse qui est en train de se produire : le réel copie
la fiction.

Des sortes de fruits sphériques appelés lampes assurent éclairage. Au nombre de
deux par hexagone et placés transversalement, ces globes émettent une lumiére
insuffisante, incessante.

Comme tous les hommes de la Bibliothéque, jai voyagé dans ma
jeunesse ; jai effectué des peélerinages a la recherche d’un livre et peut-étre du
catalogue des catalogues ; maintenant mes yeux sont a peine capable



de déchiffrer ce que jécris, je me prépare a mourir a quelques courtes lieux de
I'hexagone ou je naquis.

Ou bien quand il repart, jusqu’a ce que... Jusqu'a ce qu'il arrive en un endroit ou ce
qu'il est, ce qui le détermine pour le meilleur et pour le pire, la mer, ses tempétes,
ses sirenes, ses naufrages, ses esquifs, ses fles, soit radicalement inconnu ? Mais alors,
cela ne veut-il pas dire qu'il est chez lui partout ailleurs que dans cet improbable
ailleurs ? Chez lui, c'est la Méditerranée.

Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade :
mon tombeau sera lair insondable ; mon corps senfoncera longuement, se
corrompra, se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car
jatfirme que la Bibliothéque est interminable.

Le monde est grand.
Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps.

Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de lespace
absolu, ou du moins de notre intuition de lespace ; ils estiment quune salle
triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux mystiques, ils
prétendent que lextase leur révele une chambre circulaire avec un grand livre
également circulaire a dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur
témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, cest Dieu... Qu’il
me suffise, pour le moment de redire la sentence classique : la Bibliothéque est
une sphére dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont
la circonférence est inaccessible.

La grande métaphore du livre qu'on ouvre, qu'on épelle et qu'on lit pour connaftre
la nature, n'est que I'envers visible d'un autre transfert, beaucoup plus profond, qui
contraint le langage a résider du c6té du monde, parmi les plantes, les herbes, les
pierres et les animaux.

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étageres ; chaque
étagére comprend trente-deux livres, tous de méme format : chaque livre a
quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ
quatre-vingts caracteres noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ;
ces lettres m'indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui,
je le sais, a parfois paru mystérieuse.



L'espace d'une feuille de papier (modele réglementaire international, en usage
dans les Administrations, en vente dans toutes les papeteries) mesure 623,7cm2. |
faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un metre carré. En supposant
que le format moyen d'un livre soit de 21 x 29,7cm, on pourrait, en dépiautant
tous les ouvrages imprimés conservés a la Bibliotheque nationale et en étalant
soigneusement les pages les unes a c&té des autres, couvrir entierement, soit I'lle
Sainte-Hélene, soit le lac de Trasimene.

Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques
projections, est peut-étre le fait capital de I'histoire) je veux rappeler quelques
axiomes.

Premier axiome : la Bibliotheéque existe ab aeterno. De cette vérité dont
le corollaire immédiat est Iéternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne
peut douter. Il se peut que ’homme, que I'imparfait bibliothécaire, soit loeuvre
du hasard ou de démiurges malveillants ; I'univers, avec son élégante provision
détageéres, de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour le voyageur
et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut étre que loeuvre d'un dieu.
Pour mesurer la distance qui sépare le divin de 'humain, il suffit de comparer
ces symboles frustres et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la
couverture d’un livre, avec les lettres organiques de l'intérieur : ponctuelles,
délicates, d’'un noir profond, inimitablement symétriques.

Il n'y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposé sur la
surface de la terre, pour nous en faire connaltre les secrets intérieurs, et les mots
lisibles que I'Ecriture, ou les sages de I'Antiquité, qui ont été éclairés par une divine
lumiere, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés.

Deuxiéme axiome : le nombre des symboles orthographiques est
vingt-cinq. (NDBDP : Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres
ni majuscules. La ponctuation a été limitée a la virgule et au point. Ces deux
signes, ['espace et les vingt-deux lettres de I’alphabet sont les vingt-cing symboles
suffisants énumérés par I'inconnu. (Note de I’éditeur)) Ce fut cette observation
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de
la Bibliotheque, et de résoudre de facon satisfaisante le probléme que nulle
conjecture nmavait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous
les livres. Cun de ceux-ci, que mon pére découvrit dans un hexagone du circuit
quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres M C V perversement
répétées de la premiére ligne a la



derniére. Un autre (trés consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettre,
mais a l'avant-derniere page on trouve cette phrase : O temps tes pyramides. 11
nest plus permis del'ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement
exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et
d’incohérences. (Je connais un district barbare ot les bibliothécaires répudient
comme superstitieuse et vaine I'habitude de chercher aux livres un sens
quelconque, et la comparent a celle d’interroger les réves ou les lignes chaotiques
de la main... Ils admettent que les inventeurs de Iécriture ont imité les vingt-cinq
symboles naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et
que les livres ne veulent rien dire par eux-mémes. Cette opinion, nous le verrons,
nest pas absolument fallacieuse.)

Toutes les écritures présentent un caractere de clture qui est étranger au langage
parlé. L'écriture n'est nullement un instrument de communication, elle n'est pas
une voie ouverte par ol passerait seulement une intention de langage. C'est tout
un désordre qui s'écoule a travers la parole, et lui donne ce mouvement de sursis.
A linverse, I'écriture est un langage durci qui vit sur lui-méme et n'a nullement
la charge de confier a sa propre durée une suite mobile d'approximations, mais
au contraire d'imposer; par l'unité et 'ombre de ses signes, 'image d'une parole
construite bien avant d'étre inventée.

Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables répondaient a
des idiomes oubliés ou reculés. Il est vrai que les hommes les plus anciens, les
premiers bibliothécaires, se servaient d’'une langue toute différente de celle que
nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizaines de milles a droite la
langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhensible.
Tout cela, je le répéte, est exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables M C V
ne pouvaient correspondre a aucune langue, quelque dialectale ou rudimentaire
quelle fit. D’aucuns insinuérent que chaque lettre pouvait influer sur la suivante
et que la valeur M C V a la troisieme ligne de la page 71 nétait pas celle de ce
groupe a telle autre ligne d’une autre page ; mais cette vague proposition ne
prospéra point. D'autres envisagerent qu’il sagit de cryptographies ; cest cette
hypothése qui a fini par prévaloir et par étre universellement acceptée, bien que
dans un sens différent du primitif.

Mais Dieu pour exercer notre sagesse n'a semé la nature que de figures a déchiffrer
(et c'est en ce sens que la connaissance doit étre divinatio), tandis que



les Anciens ont déja donné des interprétations que nous n'avons plus qu'a recueillir
Que nous devrions seulement recueillir s'il ne fallait pas apprendre leur langue, lire
leurs textes, comprendre ce qu'ils ont dit. L'héritage de I'Antiquité est comme la
nature elle-méme, un vaste espace a interpréter ; ici et la il faut relever des signes
et peu a peu les faire parler.

Il y a cinq cents ans, le chef d'un hexagone supérieur (NDBDP :
Anciennement il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les
maladies pulmonaires ont détruit cette proportion. Souvenir d’une indicible
mélancolie : il m’est arrivé de voyager des nuits et des nuits a travers les couloirs
et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.) mit la main sur un livre
aussi confus que les autres, mais qui avait deux pages, ou peu sen faut, de lignes
homogenes et vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille & un déchiftreur
ambulant, qui lui dit quelles étaient rédigées en portugais ; dautres prétendirent
que cétait du yiddish. Moins d’un siecle plus tard, I'idiome exact était établi : il
sagissait d’'un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique.
Le contenu fut également déchiffré : cétaient des notions d'analyse combinatoire,
illustrées par des exemples de variables a répétition constante. Ces exemples
permirent a un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de
la Bibliotheque. Ce penseur observa que tous les livres, quelques divers qu’ils
soient, comportent des éléments égaux : lespace, le point, la virgule, les vingt-
deux lettres de l'alphabet. Il fit également état d'un fait que tous les voyageurs ont
confirmé : il n’y a pas, dans la vaste Bibliothéeque, deux livres identiques.
De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothéque est totale,
et que ses étageéres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et
quelques symboles orthographiques (nombre, quoique trés vaste, non infini),
cest-a-dire tout ce qu’il est possible dexprimer, dans toutes les langues. Tout :
Ihistoire minutieuse de l'avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue
fidele de la Bibliothéque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers,
la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté
du catalogue véritable, [évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet
évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de
chaque livre dans tous les livres.

Il'y a plus a faire a interpréter les interprétations qu'a interpréter les choses ; et
plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet ; nous ne faisons que nous
entregloser.



Quand on proclama que la Bibliothéque comprenait tous les livres, la
premiére réaction fiit un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent
maitres d'un trésor intact et secret. Il n'y avait pas de probléeme personnel
ou mondial dont [éloquente solution nexistat quelque part : dans quelque
hexagone. Lunivers se trouvait justifié, I'univers avait brusquement conquis les
dimensions illimitées de lespérance. En ce temps-13, il fut beaucoup parlé des
Justifications : livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient a jamais les actes
de chaque homme et réservaient a son avenir de prodigieux secrets. Des milliers
d’impatient abandonnérent le doux hexagone natal et se ruérent a l'assaut des
escaliers, poussés par l'illusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pélerins
se disputaient dans les étroits couloirs, proféraient dobscurs malédictions,
sétranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les
livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées.
Dautres perdirent la raison... Il nest pas niable que les Justifications existent
(jen connais moi-méme deux qui concernent des personnages futurs, des
personnages non-imaginaires peut-étre), mais les chercheurs ne savisaient
pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou méme quelque
perfide variante de la sienne, approche de zéro.

On espérait aussi, vers la méme époque, Iéclaircissement des mysteres
fondamentaux de 'humanité : lorigine de la Bibliotheque et du Temps. Il nest
pas invraisemblable que ces graves mystéres puissent sexpliquer a l'aide des
seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme
Bibliotheque aura produit la langue inouie qu’il y faut, avec les vocabulaires et les
grammaires de cette langue. Voila déja quatre siecles que les hommes, dans cet
espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs.
Je les ai vus dans lexercice de leur fonction : ils arrivent toujours harassés ; ils
parlent d’'un escalier sans marches qui manqua de leur rompre le cou, ils parlent
de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois ils prennent le livre le
plus proche et le parcourent, en quéte de mots infames. Visiblement, aucun deux
nespére rien découvrir.

Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.

A Tespoir succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La
certitude que quelque étagére de quelque hexagone enfermait des livres précieux,
et que ces livres précieux étaient inaccessibles, semble presque intolérable. Une
secte blasphématoire proposa d’interrompre



lesrecherches et de méler lettre et symboles jusqu'a ce quon parvint a reconstruire,
moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités
se virent obligées a promulguer des ordres séveres. La secte disparut ; mais
dans mon enfance jai vu de vieux hommes qui longuement se cachaient dans
les latrines avec de petits disques de métal au fond d’'un cornet prohibé, et qui
faiblement singeaient le divin désordre.

La morale qui ressort de I'histoire de la cartographie, c’est toujours celle d'une
réduction des ambitions humaines. Si, dans la carte romaine, I'orgueil d'identifier
la totalité du monde avec I'Empire était implicite, nous voyons I'Europe rapetisser
par rapport au reste du monde sur la carte de Fra Mauro (1459), un des premiers
planispheres dessinés sur la base des comptes rendus de Marco Polo et des
circumnavigations de I'Afrique, et ou l'inversion des points cardinaux accentue le
renversement de la perspective.

Dautres en revanche, estimérent que lessentiel était déliminer les
oeuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois
authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient des étageres
entiéres : cest a leur fureur hygiénique, ascétique, que lon doit la perte insensée
de millions de volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui
pleurent sur les « trésors » anéantis par leur frénésie négligent deux faits notoires.
En premier lieu, la Bibliotheque est si énorme que toute mutilation dorigine
humaine ne saurait étre qu’infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire
est unique et irremplacable, il y a toujours, la Bibliothéque étant totale, plusieurs
centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne different du livre
correct que par une lettre ou par une virgule. Contre lopinion générale, je me
permets de supposer que les conséquences des déprédations commises par les
Purificateurs ont été exagérées par 'horreur quavait soulevée leur fanatisme. Ils
étaient habités par le délire de conquérir les livres chimériques de I'Hexagone
Cramoisi, livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques.

Que peut-on connaftre du monde ? De notre naissance a notre mort, quelle
quantité d'espace notre regard peut-il espérer balayer ? Combien de centimétres
carrés de la planéte Terre nos semelles auront-elles touché ?

Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais qu'en connaftre
quelques ares, quelques arpents : minuscules incursions dans des vestiges



désincarnés, frissons d'aventure, quétes improbables figées dans un brouillard
doucereux dont quelques détails nous resteront en mémoire.

Une autre superstition de ces ages est arrivée jusqua nous : celle de
I'Homme du Livre. Sur quelque étagere de quelque hexagone, raisonnait-on,
il doit exister un livre qui a la clef et le résumé parfait de tous les autres : il
y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable
a un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte
voué a ce lointain fonctionnaire ; beaucoup de pélerinages sorganiserent a sa
recherche, qui un siécle durant battirent vainement les plus divers horizons.
Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui l'abritait ? Une méthode
rétrograde fut proposée : pour localiser le livre A, on consulterait au préalable
le livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait
au préalable le livre C, et ainsi jusqu’a I'infini... Cest en de semblables aventures
que jai moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que dans
quelque étageére de I'univers ce livre total doit exister (NDBDP : Je le répete ; il
suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe. Ce qui est impossible est seul
exclu. Par exemple : aucun livre n’est aussi une échelle, bien que sans doute il y
ait des livres qui discutent, qui nient et qui démontrent cette possibilité, et d’autres
dont la structure a quelque rapport avec celle d’une échelle.) je supplie les dieux
ignorés qu'un homme - ne fat-ce qu'un seul, il y a des milliers d'années ! - Tait
eu entre les mains, lait lu. Si ’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour
moi, qu’ils soient pour dautres. Que le ciel existe, méme si ma place est lenfer.
Que je sois outragé et anéanti, pourvu quen un étre, en un instant, Ton énorme
Bibliotheque se justifie.

« Je ne suis pas celui que vous croyez » dit ou laisse entendre le séducteun,
toujours différent de ce que I'on imaginait, toujours ailleurs que la ou on l'attendait,
irréductible a une seule définition et imposant par la méme a celui ou celle qui se
laisse charmer et entrainer (c'est la trés littéralement le sens du verbe séduire — se
ducere en latin) un parcours sans fin a la poursuite d'une Vérité aussi évidente que
fuyante.

Les impies affirment que le non-sens est la regle dans la Bibliothéque
et que les passages raisonnables ou seulement de la plus humble cohérence,
constituent une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de cette
« fiévreuse Bibliotheque dont les hasardeux volumes courent le risque
incessant de se muer en d’autres et qui affirment, nient et confondent tout
comme une divinité délirante ». Ces paroles, qui



non seulement dénoncent le désordre mais encore lillustrent, prouvent
notoirement un gott détestable et une ignorance sans remeéde. En effet, la
Bibliotheque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations
que permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul
non-sens absolu. Rien ne sert dobserver que les meilleurs volumes parmi
les nombreux hexagones que jadministre ont pour titre Tonnerre coiffé, La
Crampe de platre et Axaxaxas mlé. Ces propositions, incohérentes a premiére
vue, sont indubitablement susceptibles d’une justification cryptographique ou
allégorique ; pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure d’avance
dans la Bibliothéque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractéres,
par exemple
dhcmrlchtdj

que la divine Bibliothéque nait déja prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues
secretes ne renferme une signification terrible. Personne ne peut articuler une
syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part le
nom puissant d’un dieu.

Comment un texte qui est du langage peut-il étre hors des langages ? Comment
extérioriser (mettre a I'extérieur) les parlers du monde, sans se réfugier dans un
dernier parler a partir duquel les autres seraient simplement rapportés, récités ?
Des que je nomme, je suis nommé : pris dans la trivialité des noms.

Parler, cest tomber dans la tautologie.

Ce quioppose I'écriture ala parole, c'est que la premiére parait toujours symbolique,
introversée, tournée ostensiblement du c6té d'un versant secret du langage, tandis
que la seconde n'est qu'une de durée de signes vides dont le mouvement seul est
significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des mots, dans cette écume
toujours emportée plus loin, et il n'y a de parole que la ou le langage fonctionne
avec évidence comme une voration qui n'enléverait que la pointe mobile des mots;
I'écriture au contraire, est toujours enracinée dans un au-dela du langage, elle se
développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence
et une menace d'un secret, elle est une contre-communication, elle intimide.

Cette inutile et prolixe épitre que jécris existe déja dans I'un des trente volumes
des cinq étagéres de I'un des innombrables hexagones - et sa réfutation aussi.
(Un nombre n de langages possibles se sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel
lexique, le symbole Bibliothéque recevra la



définition correcte systeme universel et permanent de galeries hexagonales,
mais Bibliothéeque signifiera pain ou pyramide, ou toute autre chose, les sept
mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu stir de comprendre
ma langue ?

On ne parle jamais qu'une seule langue
On ne parle jamais une seule langue.

Lécriture méthodique me distrait heureusement de la présente
condition des hommes. La certitude que tout est écrit annule ou fait de nous
des fantomes... Je connais des districts ot les jeunes gens se prosternent devant
les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans étre capable den
déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pelerinages
qui dégénerent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois
avoir mentionné les suicides, chaque année plus fréquents. Peut-étre suis-je
égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupgonne que lespece humaine - la
seule qui soit — est pres de séteindre, tandis que la Bibliothéque se perpétuera :
éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux,
inutile, incorruptible, secrete.

Sije lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont été écrits
dans le plaisir (ce plaisir n'est pas en contradiction avec les plaintes de I'écrivain).
Mais le contraire ? Ecrire dans le plaisir m'assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de
mon lecteur ! Nullement. Ce lecteur il faut que je le cherche (que je le « drague »),
sans savoir ou il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n'est pas la
« personne » de l'autre qui m'est nécessaire, c'est I'espace : la possibilité d'une
dialectique du désir, d'une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas
faits, qu'il'y ait un jeu.

Je viens décrire infinie. Je mai pas intercalé cet adjectif par entrainement
rhétorique ; je dis qu’il nest pas illogique de penser que le monde est infini. Le
juger limité, cest postuler quen quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers,
les hexagones peuvent disparaitre — ce qui est inconcevable, absurde. Limaginer
sans limite, cest oublier que nest point sans limite le nombre de livres possibles.
Antique probléme ou jinsinue cette solution : /a Bibliothéque est illimitée
et périodique. S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens
quelconque, les siécles finiraient par lui apprendre que les mémes volumes se
répetent
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toujours dans le méme désordre — qui, répété, deviendrait un ordre : 'Ordre. Ma
solitude se console a cet élégant espoir.
1941, Mar del Plata.
Traduction Ibarra.

Nous nous mimes a faire le tour des choses.

Peut-&tre est-ce en fixant le sable en tant que sable, les mots en tant que mots,
gue nous pourrons étre pres de comprendre comment et en quelle mesure le
monde érodé et broyé peut encore trouver la son fondement et son modéle.

(NDBDP : letiziaAlvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliotheque
était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire,
imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles
infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVII siécle, voyait dans tout
corps solide la superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement de ce
soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait
en d’autres ; I'inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.)
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