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Une salle dans la pénombre, au milieu orientée vers un angle : une chaise, 
devant la chaise : une table, sur la table : une pile de livres. 

Lae spectateurice est invité·é à entrer dans la salle, et à s’asseoir sur la chaise. 
Quand lae spectateurice est assis·e, lae lecteurice rentre dans la salle. 
Iel tient une édition à la main, iel marche, iel reste toujours dans le dos du 
spectateurice. 
Iel commence à lire à haute-voix, en marchant. 
Iel s’arrête parfois, mais continue à lire. 
Puis repart, lisant toujours. 

Quand iel marche, iel lit La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges (le 
livre est posé sur la table, en dessous de la pile).Quand iel s’arrête, iel lit des 
extraits d’autres ouvrages (ceux posés sur la table, l’ordre de leur apparition 
est inversé par rapport à leur position dans la pile). Quand iel a lu l’ensemble 
du texte, lae lecteurice quitte la salle. Iel attend lae spectateurice à l’extérieur 
et lui remet un exemplaire de l’édition. 
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	 L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un 
nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de 
vaste puits d’aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces 
hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. 
La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de 
cinq par côté couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des 
étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d’un bibliothécaire normalement 
constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche 
sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. À droite et à gauche du 
couloir il y a deux cabinets minuscules. L’un permet de dormir debout ; l’autre 
de satisfaire les besoins fécaux. À proximité passe l’escalier en colimaçon, qui 
s’abîme et s’élève à perte de vue.

Mon regard s’est laissé tomber vers le bas, perdant chaque fois un peu d’altitude. 
Le plan et la vue se sont précisés, la rue s’est animée, j’ai presque pu voir des 
visages, la texture des façades et des toits, des trous un peu partout, pour les cours 
d’immeubles et les passages secrets.

Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les 
hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque n’est pas infinie ; si elle l’était 
réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je préfère rêver 
que ces surfaces polies sont là pour figurer l’infini et pour le promettre...

Il fut un temps où le réel se distinguait clairement de la fiction, où l’on pouvait se 
faire peur en se racontant des histoires mais en sachant qu’on les inventait, où 
l’on allait dans des lieux spécialisés et bien délimités (des parcs d’attraction, des 
foires, des théâtres, des cinémas) dans lesquels la fiction copiait le réel. De nos 
jours, insensiblement, c’est l’inverse qui est en train de se produire : le réel copie 
la fiction. 

 Des sortes de fruits sphériques appelés lampes assurent l’éclairage. Au nombre de 
deux par hexagone et placés transversalement, ces globes émettent une lumière 
insuffisante, incessante.

	 Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans ma 
jeunesse  ; j’ai effectué des pèlerinages à la recherche d’un livre et peut-être du 
catalogue des catalogues ; maintenant mes yeux sont à peine capable 
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de déchiffrer ce que j’écris, je me prépare à mourir à quelques courtes lieux de 
l’hexagone où je naquis.

Ou bien quand il repart, jusqu’à ce que... Jusqu’à ce qu’il arrive en un endroit où ce 
qu’il est, ce qui le détermine pour le meilleur et pour le pire, la mer, ses tempêtes, 
ses sirènes, ses naufrages, ses esquifs, ses îles, soit radicalement inconnu ? Mais alors, 
cela ne veut-il pas dire qu’il est chez lui partout ailleurs que dans cet improbable 
ailleurs ? Chez lui, c’est la Méditerranée.

Mort, il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade : 
mon tombeau sera l’air insondable  ; mon corps s’enfoncera longuement, se 
corrompra, se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car 
j’affirme que la Bibliothèque est interminable. 

Le monde est grand.
Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps.

Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de l’espace 
absolu, ou du moins de notre intuition de l’espace  ; ils estiment qu’une salle 
triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux mystiques, ils 
prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre 
également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur 
témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu... Qu’il 
me suffise, pour le moment de redire la sentence classique : la Bibliothèque est 
une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont 
la circonférence est inaccessible.

La grande métaphore du livre qu’on ouvre, qu’on épelle et qu’on lit pour connaître 
la nature, n’est que l’envers visible d’un autre transfert, beaucoup plus profond, qui 
contraint le langage à résider du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les 
pierres et les animaux.

	 Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères  ; chaque 
étagère comprend trente-deux livres, tous de même format  : chaque livre a 
quatre cent dix pages  ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ 
quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; 
ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, 
je le sais, a parfois paru mystérieuse.
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L’espace d’une feuille de papier (modèle réglementaire international, en usage 
dans les Administrations, en vente dans toutes les papeteries) mesure 623,7cm2. Il 
faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un mètre carré. En supposant 
que le format moyen d’un livre soit de 21 x 29,7cm, on pourrait, en dépiautant 
tous les ouvrages imprimés conservés à la Bibliothèque nationale et en étalant 
soigneusement les pages les unes à côté des autres, couvrir entièrement, soit l’île 
Sainte-Hélène, soit le lac de Trasimène.

Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques 
projections, est peut-être le fait capital de l’histoire) je veux rappeler quelques 
axiomes.
	 Premier axiome : la Bibliothèque existe ab aeterno. De cette vérité dont 
le corollaire immédiat est l’éternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne 
peut douter. Il se peut que l’homme, que l’imparfait bibliothécaire, soit l’oeuvre 
du hasard ou de démiurges malveillants ; l’univers, avec son élégante provision 
d’étagères, de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour le voyageur 
et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que l’oeuvre d’un dieu. 
Pour mesurer la distance qui sépare le divin de l’humain, il suffit de comparer 
ces symboles frustres et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la 
couverture d’un livre, avec les lettres organiques de l’intérieur  : ponctuelles, 
délicates, d’un noir profond, inimitablement symétriques.

Il n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposé sur la 
surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets intérieurs, et les mots 
lisibles que l’Écriture, ou les sages de l’Antiquité, qui ont été éclairés par une divine 
lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés.

	 Deuxième axiome  : le nombre des symboles orthographiques est 
vingt-cinq. (NDBDP : Le manuscrit original du présent texte ne contient ni chiffres 
ni majuscules. La ponctuation a été limitée à la virgule et au point. Ces deux 
signes, l’espace et les vingt-deux lettres de l’alphabet sont les vingt-cinq symboles 
suffisants énumérés par l’inconnu. (Note de l’éditeur)) Ce fut cette observation 
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de 
la Bibliothèque, et de résoudre de façon satisfaisante le problème que nulle 
conjecture n’avait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous 
les livres. L’un de ceux-ci, que mon père découvrit dans un hexagone du circuit 
quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres M C V perversement 
répétées de la première ligne à la 
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dernière. Un autre (très consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettre, 
mais à l’avant-dernière page on trouve cette phrase : O temps tes pyramides. Il 
n’est plus permis de l’ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement 
exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et 
d’incohérences. (Je connais un district barbare où les bibliothécaires répudient 
comme superstitieuse et vaine l’habitude de chercher aux livres un sens 
quelconque, et la comparent à celle d’interroger les rêves ou les lignes chaotiques 
de la main... Ils admettent que les inventeurs de l’écriture ont imité les vingt-cinq 
symboles naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et 
que les livres ne veulent rien dire par eux-mêmes. Cette opinion, nous le verrons, 
n’est pas absolument fallacieuse.)

Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage 
parlé. L’écriture n’est nullement un instrument de communication, elle n’est pas 
une voie ouverte par où passerait seulement une intention de langage. C’est tout 
un désordre qui s’écoule à travers la parole, et lui donne ce mouvement de sursis. 
À l’inverse, l’écriture est un langage durci qui vit sur lui-même et n’a nullement 
la charge de confier à sa propre durée une suite mobile d’approximations, mais 
au contraire d’imposer, par l’unité et l’ombre de ses signes, l’image d’une parole 
construite bien avant d’être inventée.

	 Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables répondaient à 
des idiomes oubliés ou reculés. Il est vrai que les hommes les plus anciens, les 
premiers bibliothécaires, se servaient d’une langue toute différente de celle que 
nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizaines de milles à droite la 
langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhensible. 
Tout cela, je le répète, est exact, mais quatre cent dix pages d’inaltérables M C V 
ne pouvaient correspondre à aucune langue, quelque dialectale ou rudimentaire 
qu’elle fût. D’aucuns insinuèrent que chaque lettre pouvait influer sur la suivante 
et que la valeur M C V à la troisième ligne de la page 71 n’était pas celle de ce 
groupe à telle autre ligne d’une autre page  ; mais cette vague proposition ne 
prospéra point. D’autres envisagèrent qu’il s’agit de cryptographies  ; c’est cette 
hypothèse qui a fini par prévaloir et par être universellement acceptée, bien que 
dans un sens différent du primitif.

Mais Dieu pour exercer notre sagesse n’a semé la nature que de figures à déchiffrer 
(et c’est en ce sens que la connaissance doit être divinatio), tandis que
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les Anciens ont déjà donné des interprétations que nous n’avons plus qu’à recueillir. 
Que nous devrions seulement recueillir s’il ne fallait pas apprendre leur langue, lire 
leurs textes, comprendre ce qu’ils ont dit. L’héritage de l’Antiquité est comme la 
nature elle-même,  un vaste espace à interpréter ; ici et là il faut relever des signes 
et peu à peu les faire parler.

	 Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur  (NDBDP  : 
Anciennement il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les 
maladies pulmonaires ont détruit cette proportion. Souvenir d’une indicible 
mélancolie : il m’est arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers les couloirs 
et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.)  mit la main sur un livre 
aussi confus que les autres, mais qui avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes 
homogènes et vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille à un déchiffreur 
ambulant, qui lui dit qu’elles étaient rédigées en portugais ; d’autres prétendirent 
que c’était du yiddish. Moins d’un siècle plus tard, l’idiome exact était établi : il 
s’agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique. 
Le contenu fut également déchiffré : c’étaient des notions d’analyse combinatoire, 
illustrées par des exemples de variables à répétition constante. Ces exemples 
permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de 
la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres, quelques divers qu’ils 
soient, comportent des éléments égaux : l’espace, le point, la virgule, les vingt-
deux lettres de l’alphabet. Il fit également état d’un fait que tous les voyageurs ont 
confirmé : il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. 
De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, 
et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et 
quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), 
c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout  : 
l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue 
fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, 
la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté 
du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet 
évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de 
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de 
chaque livre dans tous les livres.

Il y a plus à faire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les choses ; et 
plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet  ; nous ne faisons que nous 
entregloser. 
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	 Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la 
première réaction fût un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent 
maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de problème personnel 
ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part  : dans quelque 
hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait brusquement conquis les 
dimensions illimitées de l’espérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des 
Justifications : livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient à jamais les actes 
de chaque homme et réservaient à son avenir de prodigieux secrets. Des milliers 
d’impatient abandonnèrent le doux hexagone natal et se ruèrent à l’assaut des 
escaliers, poussés par l’illusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins 
se disputaient dans les étroits couloirs, proféraient d’obscurs malédictions, 
s’étranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les 
livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées. 
D’autres perdirent la raison... Il n’est pas niable que les Justifications existent 
(j’en connais moi-même deux qui concernent des personnages futurs, des 
personnages non-imaginaires peut-être), mais les chercheurs ne s’avisaient 
pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou même quelque 
perfide variante de la sienne, approche de zéro.
	 On espérait aussi, vers la même époque, l’éclaircissement des mystères 
fondamentaux de l’humanité : l’origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n’est 
pas invraisemblable que ces graves mystères puissent s’expliquer à l’aide des 
seuls mots humains  : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme 
Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il y faut, avec les vocabulaires et les 
grammaires de cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet 
espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. 
Je les ai vus dans l’exercice de leur fonction : ils arrivent toujours harassés ; ils 
parlent d’un escalier sans marches qui manqua de leur rompre le cou, ils parlent 
de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois ils prennent le livre le 
plus proche et le parcourent, en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun d’eux 
n’espère rien découvrir.

Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.

	 À l’espoir succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La 
certitude que quelque étagère de quelque hexagone enfermait des livres précieux, 
et que ces livres précieux étaient inaccessibles, semble presque intolérable. Une 
secte blasphématoire proposa d’interrompre 
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les recherches et de mêler lettre et symboles jusqu’à ce qu’on parvînt à reconstruire, 
moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités 
se virent obligées à promulguer des ordres sévères. La secte disparut  ; mais 
dans mon enfance j’ai vu de vieux hommes qui longuement se cachaient dans 
les latrines avec de petits disques de métal au fond d’un cornet prohibé, et qui 
faiblement singeaient le divin désordre.

La morale qui ressort de l’histoire de la cartographie, c’est toujours celle d’une 
réduction des ambitions humaines. Si, dans la carte romaine, l’orgueil d’identifier 
la totalité du monde avec l’Empire était implicite, nous voyons l’Europe rapetisser 
par rapport au reste du monde sur la carte de Fra Mauro (1459), un des premiers 
planisphères dessinés sur la base des comptes rendus de Marco Polo et des 
circumnavigations de l’Afrique, et où l’inversion des points cardinaux accentue le 
renversement de la perspective.

	 D’autres en revanche, estimèrent que l’essentiel était d’éliminer les 
oeuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des permis quelquefois 
authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient des étagères 
entières : c’est à leur fureur hygiénique, ascétique, que l’on doit la perte insensée 
de millions de volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui 
pleurent sur les « trésors » anéantis par leur frénésie négligent deux faits notoires. 
En premier lieu, la Bibliothèque est si énorme que toute mutilation d’origine 
humaine ne saurait être qu’infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire 
est unique et irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant totale, plusieurs 
centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent du livre 
correct que par une lettre ou par une virgule. Contre l’opinion générale, je me 
permets de supposer que les conséquences des déprédations commises par les 
Purificateurs ont été exagérées par l’horreur qu’avait soulevée leur fanatisme. Ils 
étaient habités par le délire de conquérir les livres chimériques de l’Hexagone 
Cramoisi, livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques.

Que peut-on connaître du monde  ? De notre naissance à notre mort, quelle 
quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer ? Combien de centimètres 
carrés de la planète Terre nos semelles auront-elles touché ? 
Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais qu’en connaître 
quelques ares, quelques arpents : minuscules incursions dans des vestiges 
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désincarnés, frissons d’aventure, quêtes improbables figées dans un brouillard 
doucereux dont quelques détails nous resteront en mémoire.

	 Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à nous  : celle de 
l’Homme du Livre. Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, 
il doit exister un livre qui a la clef et le résumé parfait de tous les autres  : il 
y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable 
à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte 
voué à ce lointain fonctionnaire  ; beaucoup de pèlerinages s’organisèrent à sa 
recherche, qui un siècle durant battirent vainement les plus divers horizons. 
Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui l’abritait ? Une méthode 
rétrograde fut proposée : pour localiser le livre A, on consulterait au préalable 
le livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait 
au préalable le livre C, et ainsi jusqu’à l’infini... C’est en de semblables aventures 
que j’ai moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que dans 
quelque étagère de l’univers ce livre total doit exister (NDBDP : Je le répète ; il 
suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe. Ce qui est impossible est seul 
exclu. Par exemple : aucun livre n’est aussi une échelle, bien que sans doute il y 
ait des livres qui discutent, qui nient et qui démontrent cette possibilité, et d’autres 
dont la structure a quelque rapport avec celle d’une échelle.)  je supplie les dieux 
ignorés qu’un homme – ne fût-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années ! - l’ait 
eu entre les mains, l’ait lu. Si l’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour 
moi, qu’ils soient pour d’autres. Que le ciel existe, même si ma place est l’enfer. 
Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu’en un être, en un instant, Ton énorme 
Bibliothèque se justifie.

«  Je ne suis pas celui que vous croyez  » dit ou laisse entendre le séducteur, 
toujours différent de ce que l’on imaginait, toujours ailleurs que là où on l’attendait, 
irréductible à une seule définition et imposant par là même à celui ou celle qui se 
laisse charmer et entraîner (c’est là très littéralement le sens du verbe séduire – se 
ducere en latin) un parcours sans fin à la poursuite d’une vérité aussi évidente que 
fuyante.

	 Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la Bibliothèque  
et que les passages raisonnables ou seulement de la plus humble cohérence, 
constituent une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de cette 
« fiévreuse Bibliothèque  dont 	 les  hasardeux volumes courent le risque 
incessant de se muer en d’autres et qui affirment, nient et confondent tout 
comme une divinité délirante ». Ces paroles, qui 
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non seulement dénoncent le désordre mais encore l’illustrent, prouvent 
notoirement un goût détestable et une ignorance sans remède. En effet, la 
Bibliothèque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations 
que permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul 
non-sens absolu. Rien ne sert d’observer que les meilleurs volumes parmi 
les nombreux hexagones que j’administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La 
Crampe de plâtre et Axaxaxas mlö. Ces propositions, incohérentes à première 
vue, sont indubitablement susceptibles d’une justification cryptographique ou 
allégorique ; pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure d’avance 
dans la Bibliothèque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, 
par exemple

dhcmrlchtdj
que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui dans quelqu’une de ses langues 
secrètes ne renferme une signification terrible. Personne ne peut articuler une 
syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part le 
nom puissant d’un dieu.

Comment un texte qui est du langage peut-il être hors des langages ? Comment 
extérioriser (mettre à l’extérieur) les parlers du monde, sans se réfugier dans un 
dernier parler à partir duquel les autres seraient simplement rapportés, récités ? 
Dès que je nomme, je suis nommé : pris dans la trivialité des noms.

Parler, c’est tomber dans la tautologie. 

Ce qui oppose l’écriture à la parole, c’est que la première paraît toujours symbolique, 
introversée, tournée ostensiblement du côté d’un versant secret du langage, tandis 
que la seconde n’est qu’une de durée de signes vides dont le mouvement seul est 
significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des mots, dans cette écume 
toujours emportée plus loin, et il n’y a de parole que là où le langage fonctionne 
avec évidence comme une voration qui n’enlèverait que la pointe mobile des mots ; 
l’écriture au contraire, est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se 
développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence 
et une menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle intimide.

Cette inutile et prolixe épître que j’écris existe déjà dans l’un des trente volumes 
des cinq étagères de l’un des innombrables hexagones – et sa réfutation aussi. 
(Un nombre n de langages possibles se sert du même vocabulaire ; dans tel ou tel 
lexique, le symbole Bibliothèque recevra la 
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définition correcte système universel et permanent de galeries hexagonales, 
mais Bibliothèque signifiera pain ou pyramide, ou toute autre chose, les sept 
mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre 
ma langue ?

On ne parle jamais qu’une seule langue
On ne parle jamais une seule langue.

	 L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente 
condition des hommes. La certitude que tout est écrit annule ou fait de nous 
des fantômes... Je connais des districts où les jeunes gens se prosternent devant 
les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans être capable d’en 
déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pèlerinages 
qui dégénèrent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois 
avoir mentionné les suicides, chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je 
égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupçonne que l’espèce humaine – la 
seule qui soit – est près de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque se perpétuera : 
éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, 
inutile, incorruptible, secrète.

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits 
dans le plaisir (ce plaisir n’est pas en contradiction avec les plaintes de l’écrivain). 
Mais le contraire ? Écrire dans le plaisir m’assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de 
mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur il faut que je le cherche (que je le « drague »), 
sans savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la 
« personne » de l’autre qui m’est nécessaire, c’est l’espace  : la possibilité d’une 
dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas 
faits, qu’il y ait un jeu.

	 Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet adjectif par entraînement 
rhétorique ;  je dis qu’il n’est pas illogique de penser que le monde est infini. Le 
juger limité, c’est postuler qu’en quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers, 
les hexagones peuvent disparaître – ce qui est inconcevable, absurde. L’imaginer 
sans limite, c’est oublier que n’est point sans limite le nombre de livres possibles. 
Antique problème où j’insinue cette solution  : la Bibliothèque est illimitée 
et périodique. S’il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens 
quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se 
répètent 
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toujours dans le même désordre – qui, répété, deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma 
solitude se console à cet élégant espoir. 	

1941, Mar del Plata.
Traduction Ibarra.

Nous nous mîmes à faire le tour des choses.

Peut-être est-ce en fixant le sable en tant que sable, les mots en tant que mots, 
que nous pourrons être près de comprendre comment et en quelle mesure le 
monde érodé et broyé peut encore trouver là son fondement et son modèle.

(NDBDP : LetiziaAlvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothèque 
était inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, 
imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles 
infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVIIè siècle, voyait dans tout 
corps solide la superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement de ce 
soyeux vademecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait 
en d’autres ; l’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.)
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