LINA MORAWETZ

Tag am Meer

Damals lag ich nachmittags oft auf meinem schmalen Wiener Tagesbett und
beobachtete etwas, das ich immer nur das Gras nannte.

Das Gras wuchs in langen Halmen aus den alten Blumenkasten vor dem Fenster.
Dunkelgriin, am oberen Ende schwach rau. Ein kriftiges Waldgras vielleicht,
aber die Botanik lag mir nicht.

Diese Halme wippten tonlos in der Sonne. Im sommerlichen Gegenlicht schien
das Gras von der Gegenwart unberiihrt und strahlte die Ruhe einer kiinstlichen
Inspiration aus. Es wirkte dabei seltsam gefasst, selbst bei starken Windstof3en
blieben die Halme aufrecht, wie von einer geisterhaften Hand gehalten.
Verwurzelt eben, dachte ich, in sich selbst angesiedelt. Mein Herz schlug plotz-
lich unruhig.

Wenn man das Gras Tag um Tag ansieht, fiirchtete ich, konnte es mit seinen
kleinen Ahrchen und winzigen Ausldufern nach und nach alles mégliche durch-
dringen und allmihlich tiberall dazwischen wachsen, gerduschlos — wie Erinne-
rungen, die unmerklich kommen, ohne dass man weif3, wie.

Tatsdchlich hatte das Gras im Licht der spiten Sonne bald lange Schatten auf
die Winde geworfen. Und wenig spiter war es leise und mit all seinen filigranen
Linien und immer neuen Weltachsen in mein gesamtes Arbeitszimmer einge-
zogen. Es hatte ihm wohl keine grofde Schwierigkeit bereitet, auch noch in den
nach innen gekehrten Blick einer Ubersetzerin einzudringen. Meine Gedanken
begannen zu wandern, ans Ende des Sommers zu schweifen, zum Herbst, in die
flache Ferne der Zeit.

Bald sah ich kein Gras mehr.

Ich sah den Wind, sein wirres Wehen, entfacht von ganz woanders, formlos und
doch da im Wippen, sah bald zweifellose Spuren, erlebte und verwischte Dinge,
zusammengehalten von keiner Erinnerung.

Im Gras klang die Masse der Toten an.

Ich strich mir die langen Haare aus der Stirn. Ich starrte die Geisterhand an und
die Weltachsen, zog die Beine an den Korper und schlang bald meine bleichen
Arme um die Knie, als konnte eine Verringerung der Kérperoberfliche den Men-
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schen vor irgend etwas schiitzen.
Ein trockener Tag; ein wenig kiithl und windig, der Sommer neigte sich seinem
Ende zu.

Als ich wieder am Schreibtisch saf und in die Sprachen tauchte war das Gras mit
der untergehenden Sonne von den Wanden verschwunden.

Ertrunken.

Geglaubt.

Plotzlich weifd niemand, wo du bist. Auf einmal konnte keiner mehr sagen, wo
du warst.

Ich hob die Hand zur Stirn und sah vorsichtig zum Fenster, zum Gras - und
senkte kurz darauf beruhigt den Blick zum Tisch, wo einige Gedichte von Sharon
Olds aus einer Sprache zu tibersetzen waren, die ich zwar nicht kannte wie mei-
ne eigene aber zumindest ausreichend gut konnte, um damit ein bisschen Geld
zu verdienen. Suddenly nobody knows where you are, your suit black as seeweed, your
bearded head slick as a seal’s.

In den folgenden Tagen lief$ ein frither Septemberregen das Gras plotzlichen in
die Hohe schiefien. Es dnderte seine Farbe, wurde quietschgriin und war bald
iiber einen Meter hoch. Es wehte launig in einem kalten Wind und schwankte
ungeordnet hin und her.

Mit den Halmen wuchs eine Beunruhigung in mir, die ich nicht zu deuten ver-
mochte.

Jeden Morgen trat ich noch bevor ich mir das Gesicht gewaschen hatte barfufd
ans Fenster, um das Gras durch das alte Fensterglas auf Veranderungen hin an-
zuschauen, um es zu bedugen, um zu sehen, ob die Nacht noch in den Hal-
men hing, ob sich Schatten und Schiddlinge an den Mittelrippen eingenistet und
wahrscheinlich schon vermehrt hatten.

Auch spit abends stand ich noch kurz bevor mich der Schlaf iibermannte vom
Bett auf, um auch im Dunklen tiber das Gras zu wachen, es zu ergriinden und zu
entschliisseln und ich tippte damals viele meiner Beobachtungen in den Com-
puter, Gedanken, an deren Speicherorte ich mich bald nicht mehr erinnerte.

Als die Ubersetzung abgeschlossen war und ein neuer Auftrag auf dem Tisch lag,

hatte ich vergessen, dass ich die Blumenkiasten saubermachen und die Fenster
putzen wollte.
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Es wurde frith dunkel, im Winter schlief ich viel und im Frithjahr musste ich
beruflich linger nach Budapest.

Dort waren die Hauserfassaden schmutzig und grau und die steinernen Tiir-
schwellen abgetreten. Von der Donau zog eine willkommene Brise in die Innen-
stadt. Die Straflen und Plitze waren ungewd6hnlich leer.

Fiir ein paar Tage wurde es in Europa unangenehm heif3. Am Telefon bat ich
meine Schwester, die Jalousien in meiner Wohnung herunterzulassen. Ich wiirde
bald wieder nach Wien kommen.

Als ich im Spatsommer zuriickkehrte — ich hatte den Auslandsaufenthalt mit
einem Tag am Meer beendet, der ereignislos verlaufen war, der ruhig gewesen
war, am glitzernden Wasser hatte ich nichts Bedeutendes beobachtet, ebenso
wenig am fast menschenleeren Strand, auch dort war nichts Bemerkenswertes
vorgefallen.

Ein klarer Tag. Blau. Ein wenig windig.

Einzig eine schlanke Frau war mir in Erinnerung geblieben, sie war den Strand
ungewohnlich rasch entlang gehastet. Das Handtuch um ihren Hals hielt sie wie
einen Witwenschal umklammert und ihr Blick war starr auf das Meer gerichtet,
wo die glatten Kopfe weniger Schwimmer im Gegenlicht aus dem Wasser ragten.
Wihrend sich meine Augen langsam an die Dunkelheit der Wohnung ge-
wohnten, stellte ich meine Tasche im Flur ab, 6ffnete die Fenster und legte mich
auf das Tagesbett. Mein miider Blick wanderte durch das Zimmer und fiel auf
das Gras. Die Halme waren vertrocknet. Sie lagen geknickt und gelb, kreuz und
quer wie von unbekannter Hand geworfene Mikado Stibchen auf der sproden,
weifd verkrusteten Erde.
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