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LINA MORAWETZ

Tag am Meer

Damals lag ich nachmittags oft auf meinem schmalen Wiener Tagesbett und 
beobachtete etwas, das ich immer nur das Gras nannte. 
Das Gras wuchs in langen Halmen aus den alten Blumenkästen vor dem Fenster.
Dunkelgrün, am oberen Ende schwach rau. Ein kräftiges Waldgras vielleicht, 
aber die Botanik lag mir nicht. 
Diese Halme wippten tonlos in der Sonne. Im sommerlichen Gegenlicht schien 
das Gras von der Gegenwart unberührt und strahlte die Ruhe einer künstlichen 
Inspiration aus. Es wirkte dabei seltsam gefasst, selbst bei starken Windstößen 
blieben die Halme aufrecht, wie von einer geisterhaften Hand gehalten.
Verwurzelt eben, dachte ich, in sich selbst angesiedelt. Mein Herz schlug plötz-
lich unruhig.  
Wenn man das Gras Tag um Tag ansieht, fürchtete ich, könnte es mit seinen 
kleinen Ährchen und winzigen Ausläufern nach und nach alles mögliche durch-
dringen und allmählich überall dazwischen wachsen, geräuschlos – wie Erinne-
rungen, die unmerklich kommen, ohne dass man weiß, wie. 

Tatsächlich hatte das Gras im Licht der späten Sonne bald lange Schatten auf 
die Wände geworfen. Und wenig später war es leise und mit all seinen filigranen 
Linien und immer neuen Weltachsen in mein gesamtes Arbeitszimmer einge-
zogen. Es hatte ihm wohl keine große Schwierigkeit bereitet, auch noch in den 
nach innen gekehrten Blick einer Übersetzerin einzudringen. Meine Gedanken 
begannen zu wandern, ans Ende des Sommers zu schweifen, zum Herbst, in die 
flache Ferne der Zeit. 
Bald sah ich kein Gras mehr. 
Ich sah den Wind, sein wirres Wehen, entfacht von ganz woanders, formlos und 
doch da im Wippen, sah bald zweifellose Spuren, erlebte und verwischte Dinge, 
zusammengehalten von keiner Erinnerung. 
Im Gras klang die Masse der Toten an. 
Ich strich mir die langen Haare aus der Stirn. Ich starrte die Geisterhand an und 
die Weltachsen, zog die Beine an den Körper und schlang bald meine bleichen 
Arme um die Knie, als könnte eine Verringerung der Körperoberfläche den Men-
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schen vor irgend etwas schützen. 
Ein trockener Tag; ein wenig kühl und windig, der Sommer neigte sich seinem 
Ende zu. 

Als ich wieder am Schreibtisch saß und in die Sprachen tauchte war das Gras mit 
der untergehenden Sonne von den Wänden verschwunden.
Ertrunken. 
Geglaubt. 
Plötzlich weiß niemand, wo du bist. Auf einmal konnte keiner mehr sagen, wo 
du warst.
Ich hob die Hand zur Stirn und sah vorsichtig zum Fenster, zum Gras – und 
senkte kurz darauf beruhigt den Blick zum Tisch, wo einige Gedichte von Sharon 
Olds aus einer Sprache zu übersetzen waren, die ich zwar nicht kannte wie mei-
ne eigene aber zumindest ausreichend gut konnte, um damit ein bisschen Geld 
zu verdienen. Suddenly฀nobody฀knows฀where฀you฀are,฀your฀suit฀black฀as฀seeweed,฀your฀
bearded฀head฀slick฀as฀a฀seal’s. 

In den folgenden Tagen ließ ein früher Septemberregen das Gras plötzlichen in 
die Höhe schießen. Es änderte seine Farbe, wurde quietschgrün und war bald 
über einen Meter hoch. Es wehte launig in einem kalten Wind und schwankte 
ungeordnet hin und her.
Mit den Halmen wuchs eine Beunruhigung in mir, die ich nicht zu deuten ver-
mochte. 
Jeden Morgen trat ich noch bevor ich mir das Gesicht gewaschen hatte barfuß 
ans Fenster, um das Gras durch das alte Fensterglas auf Veränderungen hin an-
zuschauen, um es zu beäugen, um zu sehen, ob die Nacht noch in den Hal-
men hing, ob sich Schatten und Schädlinge an den Mittelrippen eingenistet und 
wahrscheinlich schon vermehrt hatten. 
Auch spät abends stand ich noch kurz bevor mich der Schlaf übermannte vom 
Bett auf, um auch im Dunklen über das Gras zu wachen, es zu ergründen und zu 
entschlüsseln und ich tippte damals viele meiner Beobachtungen in den Com-
puter, Gedanken, an deren Speicherorte ich mich bald nicht mehr erinnerte. 
 
Als die Übersetzung abgeschlossen war und ein neuer Auftrag auf dem Tisch lag, 
hatte ich vergessen, dass ich die Blumenkästen saubermachen und die Fenster 
putzen wollte. 
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Es wurde früh dunkel, im Winter schlief ich viel und im Frühjahr musste ich 
beruflich länger nach Budapest. 
Dort waren die Häuserfassaden schmutzig und grau und die steinernen Tür-
schwellen abgetreten. Von der Donau zog eine willkommene Brise in die Innen-
stadt. Die Straßen und Plätze waren ungewöhnlich leer. 
Für ein paar Tage wurde es in Europa unangenehm heiß. Am Telefon bat ich 
meine Schwester, die Jalousien in meiner Wohnung herunterzulassen. Ich würde 
bald wieder nach Wien kommen. 
Als ich im Spätsommer zurückkehrte – ich hatte den Auslandsaufenthalt mit 
einem Tag am Meer beendet, der ereignislos verlaufen war, der ruhig gewesen 
war, am glitzernden Wasser hatte ich nichts Bedeutendes beobachtet, ebenso 
wenig am fast menschenleeren Strand, auch dort war nichts Bemerkenswertes 
vorgefallen. 
Ein klarer Tag. Blau. Ein wenig windig. 
Einzig eine schlanke Frau war mir in Erinnerung geblieben, sie war den Strand 
ungewöhnlich rasch entlang gehastet. Das Handtuch um ihren Hals hielt sie wie 
einen Witwenschal umklammert und ihr Blick war starr auf das Meer gerichtet, 
wo die glatten Köpfe weniger Schwimmer im Gegenlicht aus dem Wasser ragten. 
Während sich meine Augen langsam an die Dunkelheit der Wohnung ge-
wöhnten, stellte ich meine Tasche im Flur ab, öffnete die Fenster und legte mich 
auf das Tagesbett. Mein müder Blick wanderte durch das Zimmer und fiel auf 
das Gras. Die Halme waren vertrocknet. Sie lagen geknickt und gelb, kreuz und 
quer wie von unbekannter Hand geworfene Mikado Stäbchen auf der spröden, 
weiß verkrusteten Erde. 
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