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En el mes de febrero de 1977, el Ayuntamiento de Bilbao anun-
cia que desea erigir una estatua a Miguel de Unamuno en la
Plaza Nueva de Villa. A tal efecto convoca un concurso cuyas
bases, segiin la protesta de artistas e intelectuales excluidos del
proceso de decision que culmina con este anuncio, presuponen
y limitan las propuestas a un lenguaje figurativo convencional.
En efecto, las bases permiten a los concurrentes, con una in-
consciencia casi comica, la libertad de elegir entre representar la
efigie sentada o de pie. El impulso del Ayuntamiento buscaba re-
sarcir la memoria de Unamuno en el momento en que, acabado
formalmente el franquismo que habia vetado su reconocimiento
publico, se debia imaginar una recomposicion del imaginario
cultural. No atendia el Ayuntamiento al hecho de que esa re-
composicion del imaginario cultural se habia venido dando por
parte de los artistas, durante el franquismo y a pesar de él, no
solo con la recuperacion de figuras denostadas sino, fundamen-
talmente, por la reinvencion de los lenguajes formales, precisa-
mente a partir de la escultura y su propuesta abstracta. Cuando
los firmantes de la protesta al Ayuntamiento declaran de la
convocatoria que se hace de manera arbitrariay con absoluto
desprecio no solamente de las corrientes escultdricas actuales, sino
también de las coordenadas historicas y culturales que vive el Pais
Vasco, quiza no son plenamente conscientes de hasta qué punto
la perspectiva histérica hard que esas dos premisas desprecia-
das, la del problema de la forma escultéricay la de las coordena-
das histdricas y culturales, converjan en nuestro imaginario.

Esa perspectiva historica nos puede hacer pensar ahora
que quien debia haber encarado ese encargo, como mejor re-
presentante de esa actualizacion de las coordenadas histdricas y
culturales a través de la escultura, fuera Jorge Oteiza. Unamuno
habia sido, después de todo, una presencia constante a lo largo
de toda su busqueda intelectual y era el personaje que le servia
de interlocutor, explicito o implicito, en los mds influyentes de

sus ensayos. Oteiza realizaria, de hecho, poco después de esa
fecha, un busto con el retrato de Unamuno. Un retrato, claro,
figurativo. Se parece en su formay coincide en el tiempo con el
retrato que hizo de Sabino Arana por encargo del Partido Nacio-
nalista Vascoy que, reproducido como muiltiple, fue vendido
para recabar fondos con los que erigir la fundacion del politico
nacionalista. El proyecto arquitecténico de Oteiza y Basterre-
txea para aquella fundacion se quedod, por cierto, en un cajon, al
desestimar el partido la arquitectura radical propuesta por los
artistas. No es facil decidir si el retrato de Unamuno del escultor
era una especie de compensacion simbdlica, mas bien intima,
tras el realizado a Sabino Arana, o era un ensayo que previera

la posibilidad de ser formateado como monumento publico en
honor al escritor.

El consistorio bilbaino intentaba resarcir con aquél con-
curso la memoria del escritor sabiendo, probablemente, que en
su misma institucion se habian representado de la manera mds
paradigmatica la oscilante relacion que Bilbao tendra con la me-
moria del escritor en sucesivas etapas. El reconocimiento publi-
co al escritor por parte del Ayuntamiento fue excepcionalmente
temprano. En 1914, el pleno decidié honrar con su nombre una
calle de lavilla. El honor, raramente concedido a una persona en
vida, llegaba al rector de Salamanca cuando contaba solamente
50 afios. Dos afios después se le dedica una biblioteca municipal
y es en 1934 cuando, ademas de bautizar con su nombre a un
Instituto de Enseflanza Secundaria, se encarga para su compra
una copia del busto con el severo retrato de Unamuno realiza-
do por Victorio Macho que se encontraba en Salamanca. Los
reconocimientos fueron propuestos sucesivamente por plenos
liberales y republicanos, con el recelo de integristas religiosos
y mas ambiguamente, de nacionalistas vascos, que vendran a
convertirse, en el relato oficial del presente, en los antagonistas
paradigmaticos del escritor. El busto s6lo durd en el salon de
plenos del Ayuntamiento dos afios, porque el pleno republicano
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-socialista revoco, en sesion del 2y el 9 de septiembre de 1936,
todos los acuerdos por los que se rendia tributo a Unamuno y
ordend la retirada de su busto por el apoyo que el escritor brindo
a la sublevacion militar que origino la guerra civil. Tras la entra-
da de los nacionales en Bilbao, el busto de Victorio Macho fue, al
parecer, arrojado a la ria por un grupo de requetés.

Con motivo del centenario del nacimiento del escritor,
en 1964, se realizo un timido intento de reutilizar el busto, de-
positado en el Museo de Bellas Artes tras su recuperacion, como
monumento publico. La iniciativa fue previsiblemente bloquea-
da por parte del poder eclesiasticoy la presion de los carlistas,
que amenazaron con volverlo a arrojar al Nervion.

El concurso convocado en 1977, que debia reconciliar
a Bilbao con la memoria de su mas famoso pensador, nunca se
llevo a cabo.

En 1983, se encarga al arquitecto municipal, Ramon Le-
cea, que construya una base para recuperar como monumento
publico aquel busto de Unamuno realizado por Victorio Macho
que aguardaba aun en dependencias del Museo de Bellas Artes.
La ocasion es la remodelacion y denominacion del lugar que
desde entonces es la Plaza Unamuno. El pequefio busto debia
formatearse como monumento y lo hizo atendiendo a conven-
ciones aun mas anacronicas que las que denunciaban quienes
se opusieron al concurso de 1977. En 1983 a nadie parecian im-
portar ya las cuestiones estéticas. Lecea construye una peana en
forma de prisma en la que se graban las inscripciones de rigory
sobre ella una columna corintia de cuatro metros de alto, a cuyo
capitel se ancla el pequefio busto de bronce, casi invisible desde
el suelo, ridiculamente posado sobre los acantos y volutas que
rematan el candnico dbaco.
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Conociendo los promotores del monumento las vicisi-
tudes por las que habia pasado ya el pequeifio busto e imaginan-
do quiz4 las que atin tendria que pasar, no es ninguna maldad
pensar que la altay solemne columna no fuese pensada tanto
para su funcion de pedestal, de peana que une simboélicamen-
te al suelo con el ambito sublime de representacion que es el
monumento, como para hacer de ella un simple dispositivo de
proteccion que dificultase posibles actos de iconoclastia contra
la controvertida efigie.

2.

En uno de los dibujitos que Jorge Oteiza hizo en Argentina, en
1939, y que llamo minutogramas o mitogramas, una esquemati-
ca lechuza se yergue majestuosa sobre lo que parece una colum-
na ddrica. La columna esta extraflamente conectada con otras
columnas por tres lineas que, salpicadas de pequefias rayitas,
representan un vallado de alambre de espino, haciendo que

las columnas que se alejan en perspectiva valgan también por
estacas. Los ojos saltones de la lechuzay el severo corte en uve
que forma su pico caricaturiza las facciones de Unamuno, como
aclara la frase manuscrita encima del dibujito: Unamuno adopto
intencionalmente su aspecto de lechuzon. La lechuza es el simbolo
cldsico de la sabiduria.
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En la iconologia cristiana, la columna aparece como un simbolo
codificado del sufrimiento de la pasién. La columna es el centro
de todas las representaciones de la flagelacion. Aparece, junto

a la corona de espinas, en manos de angeles o suspendida en

el aire en muchas representaciones del juicio final. Aparece
igualmente, de manera prominente, en la composicion en casi
todas las representaciones de la matanza de los inocentes.

En todos estos usos, la columna representada es una imagen
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Jorge Oteiza. Mitogramas, Archivo Museo Oteiza, FD-5182.
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convencional de uno de los pilares de los drdenes clasicos. Mas
a menudo que ninguno, el orden corintio. Si la funcion de la
columna original de la que proviene este simbolo era sélo la

de mantener maniatado a Cristo para recibir el castigo de la
flagelacion, podria pensarse mds apropiada una estaca o un
modesto pilar que no refiriese a la arquitectura noble y menos
aun a la exuberante ornamentacion de un capitel corintio. Que
la iconografia haya mantenido tal especificidad arquitectonica
se debe, probablemente, a un simple automatismo que confiara
en la convencion cultural para representar simbolicamente el
elemento constructivo. Pero podriamos aventurar también la
posibilidad de que la eleccidon contenga una sutil sugerencia:
es el poder civil romano el que desde su ley ordena la tortura de
Cristoy es quiza la columna clasica la mejor metafora visual de
ese orden politico civil sustentado en la ley. La columna en su
forma mas cldsica vendria a representar a Romay Roma seria
metafora del poder del estado, de la ley humana.

Una novela de Alessandro Manzoni de 1840 que habla
de columnas propone un alegato literario contra la tortura, no
so6lo por la aberracion ética que supone, sino por el hecho prag-
matico, levado casi al cinismo en la ficcidn del autor, de que es
la peor manera de buscar una confesion verdadera. El torturado
dira lo que el torturador quieray es por ello que la tortura en
lugar de buscar la verdad, la crea. El libro se llama Historia de la
columna infame, y relata a modo de cronica, basandose en docu-
mentacion de la época, el proceso real que culp¢ a varias perso-
nas de la peste de Milan de 1630. La fantasia de los untadores,
alevosos propagadores de la peste que untaban a escondidas las
paredes de Milan para extender el contagio de la enfermedad,
fue un mito hecho de maledicencia y supersticion que se vio
refrendado como verdad por el proceso penal alimentado de
delacionesy confesiones bajo atroz tortura, saldadas con con-
denas a muerte a los acusados. Tras el proceso, las casas de los
ejecutados fueron derribadas y como signo de la infamia, para
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legar noticia del escarnio a generaciones venideras, se erigié una
columna en el solar de la casa del principal acusado, el barbero
Giangiacomo Mora. La columna que debia recordar la infamia
de los diabdlicos untadores, quedar4 para siempre como la mar-
ca de la infamia del sistema penal que los asesind y del uso de la
tortura que legitimo los asesinatos.

4.

Probablemente el acto de iconoclastia civil mas paradigmatico
de la historia contemporanea, por cuanto viene a condensar, en
una de las primeras imagenes fotogréficas de un hecho histé-
rico, el breve episodio de la Comuna de Paris de 1871, es el del
derribo de la columna Vendome. El hecho de que la inspiracion
de la accion se endosara al pintor Gustave Courbet ha hecho
que sea ademas un episodio relevante en la historia especifica
del arte. La columna soportaba cuando fue derribada una efigie
de Napoledn ataviado como un emperador romano. Napoleén
como César. Era una copia de la primera que se habia puesto
alli en 1810y que fue sustituida, durante algunos afios, por otra
efigie de Napoledn en atuendo més contemporaneo y, también
transitoriamente, por una gran bandera de la restauracion bor-
bdnica. La columna fue lo que permanecio siempre invariable
hasta que fue derribada por la célera de los comuneros que
quiza, ademas de la efigie concreta de Napoleon, creian derribar
con la columna misma un simbolo mas genérico del poder.

5.

El 7 de junio de 1999, convocado por la coalicién Euskal Herri-
tarrok, se realizé en la plaza Unamuno, bajo la columna que
sostiene su busto, un acto politico en conmemoracion del 30
aniversario de la muerte, por disparos de la guardia civil, del
militante de ETA Txabi Etxebarrieta. Etxebarrieta, que habia
vivido en esa misma plaza, fue uno de los jovenes intelectuales
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que habian reivindicado, a principios de los sesenta, el legado
de Unamuno. En el entorno de la facultad de Sarriko, donde
cursaba ciencias econdmicas, formo parte en 1964 de una publi-
cacion monografica dedicada a recuperar la memoria del pen-
sador, que coincidio ademas con la ereccidon de un monolito de
homenaje al filésofo que la propia facultad le dedicé con motivo
de su centenario.

Después del acto de politico de aquél dia, varios de los
asistentes treparon la columna que sostenia el busto para arran-
carlo de su capitel y arrojarlo, desde el puente de San Anton al
fondo de laria.

Recuperado meses después el busto por los bomberos,
el entonces alcalde Ifiaki Azkuna lo hizo colocar en su despa-
cho, con lo que el malhadado retrato de Victorio Macho volvia,
quiza definitivamente, a dependencias del Ayuntamiento. Se
fundieron dos copias mas del busto, una de ellas se restituyo al
lugar que aun hoy ocupa, sobre la columna corintia de la plaza
Unamuno; la otra se depositd en el Museo de Bellas Artes, donde
la dltima vez que la vi formaba parte de un proyecto pedagogi-
co para invidentes a los que se invitaba a ver el retrato con sus
manos.

6.

La coleccidn del Museo de Bellas Artes de Bilbao cuenta con
un curioso temple sobre tabla, parte de un retablo gético
aragonés, que representa a San Bartolomé ante el emperador.
Un arco conopial en primer plano encuadra a los personajes
de la escena, a ambos lados del elemento central que divide
verticalmente la composicion. Se trata de una columna sobre
la que aparece un pequeilo demonio sosteniendo un retrato en
forma de mascara, y el mismo demonio, como en un momento
posterior, saltando del capitel. San Bartolomé, a la derecha de
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la columna, ha obrado el milagro de hacer salir al demonio

de Astaroth del idolo que el emperador persa, a la izquierda,
adoraba. San Bartolomé convence a los iddlatras de lo futil de
creer en el poder de la imagen representadayy, al hacerlo, el
espiritu demoniaco abandona la estatua. La idea de que para
ridiculizar la ingenuidad de la fe en la materialidad de la efigie
—de la mascara o del idolo- se recurra a un no menos tangible
demonio que habitaba en su interior, nos hace pensar en lo
dificil que es, en cualquier caso, disociar la representacién de lo
representado.

i

Elincidente de la plaza de Unamuno de 1999, ultimo capitulo
de afrentas e iconoclastias referente al escritor, estaba motivado
cémo no, por el rencor que buena parte del nacionalismo vasco
cultivaba contra Unamuno, por su posicién beligerante contra
el euskeray la propia ideologia identitaria que él mismo profesé
en su juventud. Servia, ademds, para ejemplificar el relato que
aislaba esta confrontacién como el mds sintomadtico antagonis-
mo -esencialismo vasco contra el genio universal- olvidando la
oscilante historia de halagos y condenas por parte de todas las
facciones politicas y sensibilidades culturales de Bilbao hacia el
siempre desafiante Unamuno.

)

El primer ensayo escrito en euskera con plena intencién
divulgativay uno de los mas influyentes en esa lengua es el que,
en 1958 y de forma semiclandestina publicé Salbatore Mitxelena
en Bayona, con el seudénimo de Ifiurritza. Titulado Unamuno ta
Abendats, es citado por muchos autores como ejemplo paradig-
madtico del resentimiento del nacionalismo vasco contra el rec-
tor de Salamanca. Esta escrito en realidad desde una admiracién
intelectual y un respeto hacia la aportacién del ensayista bilbai-
no que cuando menos matizan el papel de este libro en la trilla-
da polémica. El titulo de su prélogo Susmoz letozkenei (a quienes
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San Bartolomé ante el Emperador, Anénimo aragonés de la segunda mitad del
siglo XV. Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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vinieren con suspicacias) parece prever su propio destino. La
parte mas sorprendente del libro es la conversacion ficticia que
hace mantener a Unamuno con Abendats, seudonimo utilizado
con anterioridad por el propio Mitxelena y que se traduciria por
el término aleman Volksgeist. Es un careo del propio Volksgeist
con el autor de En torno al casticismo, en el que le confronta con
algunas de sus premisas filosoficas para intentar congraciarlo,
cual hijo prodigo, con su condicion de euskaldun. Le hace no-
tar, ademas, que las premisas en las cuales Unamuno basaba la
inoperancia del euskera como lengua culta habian variado en el
medio siglo que pasaba ya desde su infausto discurso en Bilbao,
y lo habian hecho precisamente por la fuerza de una conviccion
mas pasional que racional con la cual el propio Unamuno debe-
ria simpatizar.

El libro lleva una dedicatoria final a Xabier Lizardi, el
poeta que ya en 1931 habia dedicado el poema titulado Eusko
Bidaztiarena, cancion del viajero vasco, a Unamuno

Unamuno’tar Mikel iaun argiari
Gure ausardi gorriaz iabetu dedin

(Al preclaro sefior Miguel de Unamuno, / Para que advier-
ta nuestra insolente audacia.)

La ultima parte del poema esta encabezada por el esca-
samente utilizado neologismo Gurentza, que traducido como
‘sublimacidon’, tiene también el significado mas concreto de
elevacion, levantamiento a cierta altura.
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GURENTZA

Ta, béko gaiok agor-ezkeroz,
Iguzki-k ezin urtuzko egoz
(Tkar-ek ez bezelakoz)
goazeman zerura igoz,

izar urdifietarafioko asmoz!

(SUBLIMACION/ 1Y cuando los sujetos terrenos se ago-
ten,/ con alas que Sol no pueda derretir/ (como las de Icaro)/
ascendamos al cielo,/ dispuestos a escalar las estrellas azules!)

8.

El relato medidtico hegemonico sobre las cuestiones identita-
rias en el Pais Vasco se ha deleitado a menudo en la sintomati-
ca falta de gratitud de Bilbao para con su mejor pensador. Mds
alla de la variada procedencia de los agravios hacia el filésofo,
habria que hacer constar que, en cualquier caso, tal deuda de
gratitud, en lo que a gestos publicos se refiere, estd ya a dia de
hoy suficientemente solventada. Un recuento no exhaustivo de
los bustos dedicados al escritor en su ciudad natal me da, de
memoria, el computo provisional de siete, a los que no puedo
resistirme a afiadir el del cabezudo que una comparsa bilbaina
le dedico con no menos carifio que sorna.
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