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Her Şey Akıp Gider,
Bir Katı Melez Kalır*
Geç mi kaldık? Yoksa hiçbir şey başlamadı mı henüz? Bu iki soru benzer

çaresizlikle aynı boşluğa bakar. Ancak birinin yankısı kaçan ihtimaller,

pişmanlıklar, aşılan zamansal sınırlarda çınlarken, diğerinde belki kaygıya

gebe bir belirsizlik, merak, sonsuz ihtimaller etrafta dolanır. Çarpıştıkları

yer ise ne geçmişin anlatı bütünlüğüne ne de geleceğin projeksiyon

kudretine sahip şimdinin melezliğidir. Oysa yok gibi görünen “şimdi” tam

da bütünlük sanrılarından sıyrıldığımızda etimizde ve kemiğimizde

hissedilen, parçalı, dağınık bir gerçekliğe dönüşür. Ne bütündür ne de

tasvir. Sadece vardır.

Kerem Ozan Bayraktar, Sanatorium’un Karaköy’deki yeni mekânında yer

alan Çek Valf [Check Valve] adlı solo sergisinde bütün-parça, doğal-yapay,

geçmiş-gelecek gibi kerameti kendinden menkul kabul edilen ikili

karşıtlıkları bir potada yumuşatarak izleyicinin düşünsel konforunu

sarsar. Mekâna adım attığımızda karşımıza tamamlanmışlıktan uzak bir

süs havuzu çıkar. Bu havuz, zamanın fragmantal ve kırılgan biçimlerinin

bir yansıması gibidir. Mekânın bilerek ham bırakılmış hâli, etrafa dağılmış

pembe, mor, mavi, sarı tonlarındaki konfetiler ve süs havuzunun iç

aksamının açığa serilişi, her bir detayın bir bütünün parçası olma fikrini

akla getirse de nihayetinde duyumsal bir tatmin ortamı sunmaz. Birkaç

minik müdahaleyle çalışır hâle gelecek havuz, tamamlanmayı ve

işlevselliği ima ederek bir hayal uyandırır. Ancak mekân daimi bir bütünlük

arayışıyla tamamlanmamışlığın ve belirsizliğin iç içe geçtiği dinamik bir

noktada durur, zamanın art ardalığını sekteye uğratır.
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Birkaç adım ötede, dokuz ayrı ekranda dünyanın farklı köşelerinden süs

havuzları ise akıp durur. İlk bakışta, elimizden alınmış olanı –yumuşaklığı,

sürekliliği, dinginliği– geri veriyor gibidir bu imgeler. Farklı mevsimlerde,

değişen ışıkların altında, farklı kentsel dokular içinde, kimi zaman

insanların etrafında toplandığı, kimi zaman boş meydanların ortasında

kendi ritmine sadık kalarak akan sular bir an için bizi bir bütünlüğün

eşiğine getirir. Ne var ki bu akış, tam da sürekliliği hissettiğimiz anda,

görüntülerin ara ara donmasıyla kesintiye uğrar. Bu kesintilerde her bir

ekran birer parantez gibi kendi üzerine kapanır, süs havuzlarını daha da

izole hâle getirir.

Ekranın tam karşısında konumlanan ve sergiye ismini veren check valve ise

teknik çizimdeki yeriyle tüm bu duygulanımların gerisinde işleyen

soğukkanlı bir düzeni açık eder. Aslında akışın, yumuşaklığın, suyun ritmik

dansının ardında, sıvıların tek bir yönde ilerlemesine izin veren basit bir

kontrol mekanizması vardır. Başka bir deyişle, bir süs havuzunun

dinginleştirici olabilecek etkisi doğaya içkin bir estetikten değil, geri

dönüşü yasaklayan bu tek yönlü mühendislik prensibinden doğar; yani

huzur hissi özgür akışın değil, olasılıkların budandığı, yönün sabitlendiği

bir sistemin sonucudur. Serginin merkezine yerleştirilen bu valf bu sayede

teknik bir parçanın duyumsamalar dünyasındaki kudretinin sembolüne

dönüşür. Hissettiklerimizin, sezgilerimizin, duyularımızın bu denli basit bir

aksamın prensibiyle şekillenmesini hazmetmek ise güçtür.



Üst kata çıktığımızda mekânın ham ve kaba dokusu yerini beyaz ağırlıklı,

steril bir sergi alanına bırakır. Bu dönüşüm bir tür geçiş hissi yaratır.

Maddenin çıplaklığından, hercümercinden çıkış, temsiliyetle sunulacak

gibidir. İlk olarak karşımıza, sanatçının kısmi yönlendirmeleriyle plotter

tarafından üretilmiş makine parçalarına ait imgeler çıkar. Bu imgelere

eşlik eden metinler ise parçaların işlevlerine dair malumat sunar. Fakat

dili teknik olmaktan çok uzaktır. Aksine, bu ifadeler sanki duyumsama

yetisine sahip bir varlığın kendi varoluşsal deneyimini dillendirdiği birer iç

monoloğa benzer. Parçaların her biri birer fail gibi konuşur. Örneğin bir

parça bütünün içindeki işlevini “Boğuluyorum gibi oluyor, sonra geçiyor”

ifadesiyle anlatırken, bir diğeri görevini yerine getirmek için “sabırla

beklediğini” dile getirir. Artık sistemin işlevselliği parçaların içsel (yapay

zekâ dolayımıyla işleyen) algıları üzerinden bir anlatıya dönüşür. Esas

mesele parçaların insanileşmesi değildir, daha ziyade söz konusu olan

teknik olanın sembolik bir düzende aktarımıdır. Ama bu yakınsama

çizgisinde o denli ince bir hatta yürürüz ki şöyle sormadan da edemeyiz:

Her şeyimizi bir çırpıda uğruna feda edeceğimiz anlatılarımızın kaynağı bu

denli basitse anlatılarımızı kim kurtarabilir? Öğrenme süreci verilerle

sınırlı, belleği fragmantal, bir sistem olarak çalışmaya yakın olsa da

Kerem Ozan Bayraktar, Erken Kutlama, 2025, mekâna özgü yerleştirme, değişken boyutlarda,
fotoğraf: Zeynep Fırat



eksiksiz olmayan yapay zekâdan bizi ayıran maddi varlığımız mı olacak o

hâlde? Eğitim verisi ile parametre ağından deneyim ile beden hafızasını

ayıran nedir peki? Binlerce yıldır hor görülen bedenlerimizin sezgileri ile

girdi bağlamına göre cevap üreten makine öğrenimi nasıl bir tutulabilir?

Peki! Yapay zekâ empati kurmak yerine taklit eder, hissetmek yerine

hesaplar; sezgiler gibi davranır ama bu sadece temsildir. Hüznü tanımlar

ama hüzünlenmez. Ya madde? Ya gerçekten “hisseder, konuşur, açı çeker,

arzular, özler ve anımsar”sa?1 Bize özgü olduğuna inandığımız birçok şey

paylaşıma açılmış gibidir. İnsan bedeninin bütünlüklü bir yaşamsal

anlatıya evrilmesi, anlamlandırma biçimimiz ve arzumuz –organların,

sinirlerin, dokuların uyumlu bir sistem içinde çalışmasını bir hikâyeye

dönüştürme eğilimimiz– bu yapay organolojide de sürer. Ve her şey

işlevinden öte anlam talep eder.

Bruno Latour2 modernitenin gücünü tercüme ve arındırma

faaliyetlerinden aldığını ileri sürer. Tercüme sayesinde farklı aktörler

arasında daimi bir etkileşim, yeniden şekillenme, eklemlenme mümkün

olurken, ikincisi bu etkileşimleri belirli bir saflık ve düzene sokma çabasını

ifade eder. Mesela biyomimetik tasarımların bütünü bu tercüme

faaliyetleri olmadan mümkün değildir. Bu faaliyetlerde doğa addedilen

Kerem Ozan Bayraktar, Modülatörler, 2025, A3 teknik çizim kâğıdına mavi tükenmez kalemle
plotter kullanılarak üretilmiş 35 adet çizim (her biri 29,7 cm x 42 cm), fotoğraf: Zeynep Fırat



basit bir model değildir. Doğaya ait olan, bağlamı, işlevselliği, belki

örüntüsü içinde yorumlanır; doğrudan kopyalanarak değil uyarlanarak

aksettirilir. Hücre zarlarının yarı geçirgen yapılarından esinlenilerek

üretilen yüzeyler, örümcek ağından ilham alan yüksek dayanıklılıktaki

fiber malzemeler bu tercümelere örnek teşkil eder. Esas olan henüz

başlangıçta doğal ve yapay (toplumsal/zihinsel/kültürel, adını ne

koyacaksak) bir ayrım yaratılması, bu ayrımın iyice arındırılarak

mutlaklaştırılmasıdır. Söz konusu tercüme ve arındırma faaliyetleri adeta

Janusvari karakteriyle modern anayasanın gücünü pekiştirir. Ne var ki bu

güç paradokslardan beslenir; dört bir yanımız varsayımsal ayrımın garip

melezleriyle çevrilidir. Ve modernite buraları marjinalleştirerek “doğal” ve

“kültürel” saflıkları korumaya ant içmiş gibidir. Bu zamanın “çoklu krizler”

adını alması ise asla rastlantı değildir. Tüm paradokslar, garabetler,

arındırılamaz tercümeler artık adeta üzerimize çullanır hâldedir.

Yine Latour’a göre, bu çıkmazdan kurtuluş mitosları anlamın

özerkleşmesinde aranmıştır. Uzun süredir birçoklarını meşgul eden bu

uğraş dilin dışında hiçbir alan bırakmamaya varır. Dil, yasasıyla,

oyunlarıyla, metinleriyle, anlatılarıyla kendi üzerine kapanır; bir karadelik

gibi hiçbir şeyin sızmasına izin vermez. Aslında asimetrik bir ilişkiyle

hesaplaşma girişimidir mesele ama varılan noktada her şey bir anlatıya,

bir metne, bir söyleme dönüşür.

Bu anlatı oluşturma çabasında, teknik ile teknopoetik arasında gidip gelen

salınımda bazı göstergeler ise zamanla hiyerarşik bir pozisyona yerleşir.

İşte tam bu eşikte karşımıza sistem çıkar: Bütün parçaların uyum içinde

işlediği varsayılan yapısal bir çatı, parçaları ancak içinde yer alanları

anlamlı kılan bir üst dil… Teknik bileşenlerin düzenli bir sistem içinde

çalışması düşüncesi burada neredeyse mitik bir yüceliğe bürünür. Çünkü

parça anlamını bütünden alır; ama bütünün kendisi neye dayanır? Hangi

gösteren bu bütünlüğü garantiler? Parçaları bir arada tutan işlevsel bir

birliktelik mi yoksa anlamı mümkün kılan hayali bir sabit mi?

Sanatçının burada yer alan The system is adlı video yapıtı bu soruların

etrafında döner. İşte tam bu noktada “sistem” yalnızca işleyen bir yapı

değil aynı zamanda bir “boş gösteren” olarak belirir. Herkesin ona dair bir

açıklaması, bir inancı, bir deneyimi, bir kurgusu, kimi zaman kaygısı vardır;

ancak onun hiçbir sabit içeriği yoktur. Yine de sistem her şeyi kendi



etrafında döndürür; anlamı tekeline alır. Tipik bir boş gösteren gibi

kapsayıcı görünürken ayrım gözetmez. Bahşettiği anlam özgüllüğün

pahasına gelir. Tekelleştirir, sadeleştirir, gizler. Ve sonra, bu boş

gösterenin hemen yanına yerleştirilen bir diğer iş onun adeta panzehri

olur. Burada, bir apartman yönetim belgesinin selülozla beslenen böcekler

tarafından kemirilişine tanıklık ederiz. Tertibatın, organizasyonun,

periyodik zamansallığın temsilcisi olan bu belge bir besin kaynağından

başka bir şey değildir artık. Tüm sembolik ve yönetsel kurgular böcekler

tarafından damgalanarak askıya alınır. Larvaların kendi beden

büyüklükleri kadar açtıkları tüneller bir örüntüye sahip gibi görünür ancak

düzensizdir. Bu zarif tünellerin hepsi aslında birer yıkımdır, dilin

özerkliğiyle dalga geçer gibidir. Bütünüyle kendine özgü, tamamen tekil,

kategorizasyona dirençli… Belki de peşine düşülen doğalın, kolektifin ve

söylemin birlikteliğine bu tünellerden varılır.

Sonra basitleştirme, kategorizasyon, yeniden üretimin bir arada işleyişini

küçük ölçekte minyatür figürlerde görürüz. Farklı faaliyetler üstlenen

minyatür işçi figürleri bir ambalajın (belki de “bütünün” demeliyiz) içinde

sunulmuştur. Böceklerin aksine davranış örüntüleri azami ölçüde

Kerem Ozan Bayraktar, Apartman Yönetimi, 2025, buluntu nesne; tahta kurtları tarafından
kısmen yenmiş ahşap çerçeve ve apartman yönetim belgeleri (Serkan Kaptan tarafından
hediye edilmiştir) ile üç şeffaf asetat katmanı, 23,5 cm x 18 cm, fotoğraf: Zeynep Fırat



belirlenmiştir; işlevsellik üst düzeyde ve şematiktir. Kendiliğinden hareket

etme kapasiteleri engellenmiş, her şey emek etrafında şekillenmiştir.

Ancak bu bütün griye boyanmış sentetik hâliyle içinde taşıdığı hareketleri

aktaramaz; donuk vaziyetteki işçilerin figüratif varlığını duyumsanamaz

kılar. Her biri bir sürece, harekete, nihayetinde emeğe işaret eden

bedenler artık görünmez, duyulmazdır.

Serginin en alt katında yer alan Arıtma işinde ise yine mekân ve yapıtın

kurduğu ilişki dikkat çekicidir. Bu kat normalde kullanıma açık olmayan,

kuyu suyunun zemin kata aktarıldığı, yapının en derin ve nemli yeridir.

Duvarlar yıllara meydan okuyabilmek için nemini kusmak zorundadır;

yüzeyler ise daha şimdiden zamanın ve suyun direncini kaydeder. Tüm bu

nemli, yarı metruk atmosferin içinde loş ışıklar eşliğinde yayılan yumuşak

melodiler ortamı dinginleştirir. Tam da sergi boyunca birçok kez eşiğine

geldiğimiz dinginliği bulabileceğimizi sanmışken şarkı sözlerine kulak

veririz. Farklı müzik janrlarına işaret eden ve çoğunlukla sakin ve düşük

tondaki bir vokal tarafından seslendirilen şarkı sözleri aslında filtreleme

süreçlerine dair teknik veriler sunar.

Kerem Ozan Bayraktar, Arıtma, 2025, yapay zekâ tarafından oluşturulmuş sözler ve
müzikler, beş parçalı kompozisyon, dijital kayıt, sınırsız edisyon, fotoğraf: Zeynep Fırat



Tüm sergi inorganik olan ile insan arasında gerçekleşen karşılıklı bir

tercüme süreci gibi işler. Bayraktar da sanatçının “ayrıcalıklı” konumunu

bu tercümenin izini sürmek için bir süreliğine terk etmiş gibidir. Onun bu

seçici müdahaleleri tam da modernitenin vazgeçilmez arındırma

faaliyetini sekteye uğratan bir eşiğe işaret eder. Zira sergi boyunca

sanatçı ne bütünüyle geri çekilir ne de otoriter bir biçimde anlamı dayatır.

Daha ziyade, melez ara yüzler gün yüzüne serilir. Görsel kodlar, algoritmik

kararlar sezgisel dokunuşların yerine iş başında görüldüğünde birçok

duygulanım yaratır. Bazılarında algoritmanın teknik yanı gösterilir ama

açıklanmaz; böylece meraka dayalı epistemik bir açlık tetiklenir. Keza

bütünüyle yabancı olan unsurda tanıdık olanı görmek tekinsizliğe yakın bir

gariplik yaratır. Kimi zaman ise inorganikle benzerliğin beklenmedik

seviyesi sanki mizaha varır. Ancak merkezde süzülen arayüzler saflaştırıcı

ontolojiye karşı melezleştirici bir rejim olarak işlemeyi bırakmaz; akanda

duranı, katı olanda eriyeni, cansızda hareketi, canlıda tekniği görmeye

davet eder.

Ve her şey ciddiyetini korur ama gülümsetir. 

* Bu başlık Turgut Uyar’ın “Malatyalı Abdo için Bir Konuşma” adlı şiirinde geçen
“Her şey akıp gider, bir katı hüzün kalır” dizesine göndermeyle oluşturulmuştur.
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