

A FEATURETTE

2022, For Yonsok

SFUMATO

B. got off the airplane to a text that his mother W. is in the hospital. The text was shown in order with other automatic messages which were significantly longer than that of his brother A., A.'s was the only one that didn't have ... at the end. He felt as if the lagged vibration was an annoyed baby's crying, the phone trembled on his lap for about 10 seconds.

— Mother is in hospital, B. doesn't like that A. hasn't elaborated on such unusual news.

Given the occasion of his landing, the fact that B.'s attention was not drawn to the continuing vibration until it stopped, couldn't be attributed to his own typicality in relation to the machines he owns. He discovered "Mother is in hospital" minutes after the crying vibration, rather than seconds. It read the moment he stood to leave the airplane, due to flipped orientation and, once in a while, blinking. He then tapped his thumb to unlock the stacked notifications of Messages.

— How bad? He texted back, wondering if one could ever omit the numbing feeling when delivering a reply to something greatly curious.

For the next few seconds he became self conscious with the need to distract himself more as a means of rhetoricating the whole textual interaction with his brother, rather than worrying about their mother. In his subconscious, there was a brutal separation between the sick mother and that of his own being sick.

"How bad, mother in hospital?", B. read the two phrases again in his head.

— Was it a summarisation or am I just lagging? To B., a summary tends to happen in an impulsive manner, and is thus more of an animalistic exercise. It is very rare to formulate a precise summary. Omissions tend to sound like the most thought-through grasp an audience can arrive at. Often, it is the surviving story which is decisively less important.

TANTALUS

The curtains were partially drawn when G. entered the deluxe single. The exposed window revealed the landmark of the city of B., which lavishly embossed the room from afar. G., an anesthetist, and mother of two, had long coveted the chance to take some days off to visit her ex-boyfriend. Their relationship had come to an end about six months prior. She started to unpack her suitcase while making a phone call.

G. behaves differently in her hotel room than she would in her home; in hotels, she tends to utilize the elements of the room as little as possible. But once she availed herself of anything in the room, she always did it crudely, and with the utmost visual strength. Wet towels were thrown under the bathtub and on the bedding, while most of the amenities remained untouched. G.'s indulgence in vanity was realized and elaborated by her playful arrangements of the effortless. As she finished aligning her skincare bottles over the curb of the bathroom's mirrors, she made another phone call.

When a precise, moderate amount of anxiety circumscribes the tips of G.'s hand, and over the muscles of her neck, her exterior looks more nonchalant than ever. G. never earned a sufficient understanding of her anxieties, the indecipherability was constitutional. It was right under the tips of her dominant hand where her anxiety echoed. And, in fact, her anxiety induced in her everything that was not anxious.

Her poised carelessness manifested similarly to the condensation of humid air. Her exterior collects itself as droplets from without as the anxiety can barely remain inside and, in turn, edges against the contours of her gestural body. Her anxiety is the dire surface of her innermost self. The motif of the anxious is never shown bare, despite its fragile proximity to G.'s exterior. When one's mysteries are bulging, anxieties could form an embossment. G. always found women embossed with their namesake's anxiety very enticing.

If her anxiety were the dire surface of her inmost self, what covers the surface of her body? And if the condensation physic would have actually managed to express how remarkably coined G.'s outlet is, albeit marginally, where does 'the transformation' come about? If one was reminded that a wall is always comprised of lateral surfaces, what is it that thickens a wall? At what point does a wall adjoin its dual plain? If she had perspired, to what extent was this part of her body succeeding in keeping distance, as a means of brushing that particular emotion aside, while at the same time, not brushing it aside?

EASEL*

R. has great legs. He is a tall, good looking guy who works as a bartender. Alcohol hardly makes him stumble; though he has only had a petty number of shots, he readily dictates his unaffected body by holding onto the banisters each time he walks down or up the staircase. It is nine o'clock, he exits his lover's door, then walks down 5 flights of a 7-story building. They fuck like kids for hours. As R. walks down the 5 perpendicular rounds, unbeknownst to him, a thin layer of grease is repeatedly marked over the elbows of the banisters. They are probably from his lover, A.'s, body lotion. This habitual, unnecessary caution of R.'s has now taken a rhythmic appearance. In a way, it resembles a freshly pulled strand of hair curled up right away due to its youth. November morning's caprice: brief sunlight is pierced through the raining window in accordance to R.'s descending, 5 times. The minute sunlight kills the subtlety of the grease marks, which are invisible otherwise. As if his walking down coincides with an ordeal of piano art, the sunlight, instead of R., does the job of depressing 'the pedal', the banisters, preventing the dampers from stopping the memory, when the keys are released. The lotion marks remained visible for about an hour, after he left the building. Eventually, they dried out when it started to rain.

Around eleven o'clock, A. got up from his bed. At times, still half-asleep, the rectangle of sunlight peeped into the back of his head. He, who equally cares about his dog and his carpets, had no plans for the day. He decides to walk his dog, he knows it loves to pee in the street. His dog slept briefly. It would rain again soon, he thought. A. made a noise with the dog's leash, and within a second, it awoke and trembled with joy. The dog added another fresh scratch of excitement to the bottom of the door. With his left foot A. gently dragged his dog aloof from the sectoral path of the door, while he simultaneously pulled the door open with his right hand. The brief elongation and tender shortening of A.'s diagonal limbs resembled the series of hand motions one uses when capturing a piece on a chessboard. The hinged door captures in the same manner as the pawn. The pawn captures the rook, the excited animal. Nevertheless, A.'s dog always patiently pauses at the staircase and awaits A.'s arms to carry it down. It has never been otherwise; although something was different today. In front of the staircase the dog discovered a scent so dear to its master's. The dog was momentarily amazed that it would smell something of its feeder from metal that was disconnected from A.'s body, and house. It happened in seconds: the stupid dog jumped to reach a point of olfactory curiosity. The banister was double the length of its fully stretched body so it plummeted straight to the ground floor. Its body was insignificant and too small to hit any of the 5 meanders.

*"Easel. noun: easel; plural noun: easels. A wooden frame for holding an artist's work while it is being painted or drawn. Origin: 16th century: from Dutch *ezel* 'ass'. The word 'horse' is used in English in a similar way to denote a supporting frame." from Oxford Languages.

피처렛

2022년, 연석에게

스푸마토

B.는 어머니 W.가 병원에 있다는 문자를 받고 비행기에서 내렸다. 끝에 말줄임표가 붙지 않은 알림은 가족 A.가 보낸 것이 유일했다. A.의 문자는 훨씬 더 긴 자동 메세지들 어딘가에 끼어 있었다. B. 무릎 위에서 약오른 아기 울음처럼 짧게 겹친 진동음이 약 10초간 떨렸다.

- 어머니 병원에 계심, 그는 A.가 아무런 부연 없이 갑작스러운 소식을 전하는 것이 싫었다.

휴대폰이 끊임없이 울려도 전혀 주의를 기울이지 않는 그의 모습은 기계를 대하는 B.만의 평소 방식과 달랐는데, 이는 비행기 착륙의 특수한 상황 때문이었다. 휴대폰 화면은 “어머니 병원에 계심”으로 잠깐 진동하고 몇분이 흘러서야 읽혔다. 화면은 휴대폰 주인이 비행기에서 내리기 위해 일어나려는 순간에 한 번 더 켜지면서 읽혔는데, 그의 휴대폰이 뒤집히는 동작 마다 하얗게 한 번씩 깜빡였기 때문이다. 이제야 B.는 엄지로 화면에 쌓인 <메세지> 더미를 펼쳐 내렸다.

- 얼마나 안 좋으셔? 그는 답하면서, 막대한 궁금증을 자아내는 것에 답할 때 얼얼해진 기분을 누락할 수 있는지 생각해 봤다.

B.는 어머니를 걱정하기보다 그 소식을 교환하는 데 사용된 가족 간의 수사법에 파고들었던 자신을 돌아보는데 다음 몇초를 보냈다. 그의 마음 속 깊숙이 아픈 모친이라는 대상과 자신 어머니가 아픈 것 사이에 아득한 간격이 있었다.

“어디가 아픈지, 병원에 계시는 어머니”, 그의 머릿 속은 반복했다.

- 이 기분이 이미 요약된 건지 아니면 내가 늦는 건지, B.는 두 경우를 순서대로 생각해 본다. 어떤 충동이 있을 때 요약이 일어나기 마련이고, 요약은 좀더 야만적으로 발휘되니까, 세심하게 고안된 요약은 아주 귀한 것이다. 누군가의 듣는 능력이 최대한으로 발휘되면 그는 누락된 부분에 접하게 되는데, 이때 그가 들은 것이라곤 대부분 살아남은 이야기, 다시 말해 하등 최고로 중요하지 못한 얘기일 것이다.

G.의 디렉스 싱글 객실에는 커튼이 이미 조금 젖혀 있었다. 커튼이 가리지 않은 창문이 멀리서도 객실 내부를 요란하게 양각한 B.시의 랜드마크를 그리고 있었다. 두 자식을 둔 어머니, 마취과 의사인 G.는 그녀의 전 남자친구를 보기 위해 며칠 휴가를 낼 기회를 오랫동안 기다렸다. 그들이 이별한지는 약 6개월이 되었다. 그녀는 전화를 걸면서 여행 가방을 풀었다.

G.는 집에 있을 때와 호텔 방에 있을 때 다르게 행동한다. 호텔에 있을 때 그녀는 방의 요소들을 가능한 적게 사용하려고 한다. 하지만 일단 그녀가 객실에서 어떤 것이든 사용하게 된다면, 그것들은 거칠게 다뤄졌고, 아주 분명한 흔적이 남았다. 축축한 수건이 욕조 아래나 이부자리 위에 아무렇게나 버려질 때, G.를 위해 준비된 세면 용품에는 거의 손이 닿지 않았다. 특정 물건을 신경쓰지 않는 그녀의 모습과 그녀의 허영심이 채워지는 것은 정교하게 연결되어 있었다. 손수 챙겨온 로션과 크림을 욕실 거울의 곡선을 따라 세우면서 그녀는 전화를 한 번 더 걸었다.

손끝이 조금 저릴 정도로, 목 근육이 약간 조일 정도로 적당한 양의 불안감이 G.의 가장자리에 닿으면 그녀는 어느때 보다도 태연해 보인다. G.의 생애는 그녀의 불안감을 결코 완벽하게 이해한 적이 없었는데, 그녀가 스스로에게 이해받지 못한 사실이 그녀를 포함한 모두에게 본질적으로 중요했다. 그녀의 불안감이 메아리치는 곳은 오른(왼)손잡이 손끝 바로 아래였다. 그녀에게 불안하지 않은 모든 것을 불안감이 피어내고 있었다.

무신경한 모습에 언제나 준비된 그녀는 습한 공기가 응결하는 모습과 닮아 있었다. 불안감이 그녀 몸속에서 간신히 튀어나오지 않으면서 그녀 몸의 윤곽을 안에서 문지를 때 그녀의 외부는 물방울들이 모이듯 지어진다. 그녀의 불안감은 그녀 마음 속 가장 깊은 곳의 끔찍한 표면이다. 그녀의 불안의 모티프는 그녀의 걸모습에 위협하게 근접함에도 결코 살갗에 비치지는 않는다. 수수께끼로 잔뜩 부풀어 오른 몸에 불안감은 양각 탁본처럼 나타난다. 그녀는 각자의 가풍처럼 불안을 양각한 채로 살아가는 동지 여자들에게 항상 매혹되었다.

G.의 불안한 몸이 그녀 자아 가장 깊은 곳의 더러운 표면이라면, 그녀의 피부는 무엇으로 덮여 있을까? 응결 이야기로 G.라는 배출구가 얼마나 놀라운 작품인지 약간이라도 표현할 수 있었다면, 그녀의 모습은 어떤 순간에 ‘행동’할까? 벽이 항상 두 벽면으로 이루어 진다는 것을 상기시키면, 벽의 두께는 누가 채어놓은 것일까? 두 벽면은 언제 벽 하나가 될까? G.가 땀을 흘린다면, 그녀 몸의 이 부위와 그녀의 이 특정한 기분은 어디서, 얼마나 성공적으로 서로를 덮고 덮어놓았던 것일까?

R. 은 늠름한 다리, 큰 키, 잘생긴 얼굴을 한 남자다. 그는 바텐더로 일한다. R. 은 술이 센데, 그의 몸은 조금만 음주를 하더라도 계단을 오르내릴 일이 있으면 무조건 난간을 잡고 다니도록 훈련되어 있다. 9시, 그는 남자친구의 문을 나서고 건물 계단의 7분의 5를 내려가고 있다. 둘은 몇시간이고 아이들처럼 섹스를 했다. R. 이 직각으로 다섯 번 돌아 내려갈 때, 그도 모르는 사이 난간 손잡이를 타고 계속 얹은 기름 자국 같은 것이 묻는다. 기름 자국은 아마 남자친구 A. 의 로션일 것이다. 마치 숨길 수 없는 젊음으로 방금 뿜힌 머리카락이 나선형으로 급하게 말리듯, R.의 과잉된 조심성이 리듬을 만들고 있다. 그리고, 11월 아침의 변덕도 뒹굴 했을 것이다. 그의 하강에 맞춰 비내리는 창문에 단숨의 햇빛이 정확히 다섯 번 깜빡인다. 미세한 햇빛이 달리 보이지 않았을 로션 자국의 연약함을 죽인다. 이 날씨에 그가 내려오는 것이 피아노를 상대하는 시간처럼 보일 때가 있다. 페달을 누를 그의 덩치를 대신해서 햇빛이 난간을 누르고, 각 건반이 내는 소리를 멈추는 피아노의 약음기를 막은 채로 햇빛이 장면을 조금 더 지긋하게 두고 있다. 로션 자국은 한 시간 정도 뒤 사라졌고, 바깥에 다시 비가 내릴 때 완전히 말랐다.

11시 즈음, A. 가 침대에서 일어났다. 아직 반쯤 잠든 채로 직사각형의 햇빛이 그의 뒤통수를 쬔었다. 자기 개와 카펫을 똑같이 사랑하는 A. 는 오늘 특별한 일정이 없었고, 일단 개를 산책시키기로 했다. 그는 개가 길거리에서 오줌 누는 것을 미친듯이 좋아하는 것을 알고 있었다. 그의 개는 잠시 잠들어 있었고, 그는 곧 비가 오겠다고 짐작했다. 그는 목줄에 손을 가져다 댔고 개는 1초도 안 되어 깨어나 흥분으로 몸을 떨었다. 너털너털한 현관의 아랫쪽 구석이 새로 긁혔다. A. 는 부드럽게 원발로 현관문의 부채꼴 캐드 밖으로 개를 밀치면서, 오른 손을 뺀 문을 열었다. 대각선으로 잠시 늘어났다가 부드럽게 다시 수축하는 A.의 몸은 체스에서 말을 잡는 일련의 손동작을 생각나게 했다. 경첩이 달린 현관문은 폰pawn의 방식과 동일하게 운동했고, 폰은 잔뜩 흥분한 동물-룩rook을 잡게 되어 있었다. 그럼에도 불구하고, A. 의 개는 항상 문밖으로 달려나가서도 계단 앞에서 주인의 팔에 들어올려지기 위해 참을성 있게 기다릴줄 알았다. 늘 이랬지만 오늘은 조금 다른 점이 있었다. 계단참 앞에서 개는 주인과 꼭 닮은 냄새를 맡았다. 주인과 집이 아닌 곳, 금속 덩어리에서 주인 냄새가 난다는 사실에 개는 급격한 흥미가 생겼다. 개에게 다음 일로 넘어가는 데는 몇초도 걸리지 않았다. 멍청한 개는 후각을 자극했던 지점에 도달하기 위해 뛰어 올랐다. 난간은 개가 완전히 몸을 늘였을 때의 두 배 높이였고, 개는 그대로 1층 바닥으로 곤두박질쳤다. 그 몸은 보잘것없이 너무 작아서 5 층의 굽이 중 어느 것도 건드리지 않았다.