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Archaeology of longing
Rencontres intimes aux fragments nostalgiques

Alejandro Cesarco

« Des photographies convertisssent des œuvres d’art en unités d’information » disait Susan 
Sontag en 1975 dans un interview < http://bostonreview.net/BR01.1/sontag.html>, elles le font 
en mettant à la même échelle des pièces et des ensembles. La caméra élève le fragment à une 
position privilégiée. » Deux ans plus tard, dans son important ouvrage On photography, elle va 
préciser qu’elles ne sont apparemment pas de la même façon des énonciations sur le monde, 
mais que les images photographiées sont plutôt des fragments du monde, des miniatures de 
la réalité. A première vue on dirait que Sofía Hernández Chong Cuy, commissaire d’exposition 
d’origine mexicaine et ancienne résidente à la fondation Kadist, ne fait, 30 ans plus tard, rien 
d’autre que de creuser dans l’art contemporain à la recherche de ces « miniatures de la réalité ». 
Ces fragments nostalgiques entretenant l’ardeur de trouver une forme entière, une entité sans 
faute.
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Faire bouger une montagne

Prenons l’œuvre de la New Yorkaise Lisa Tan, actuellement avec une petite contribution aussi à voir à la 
galerie Lucile Corty < http://www.lucilecorty.com>. Elle raconte, sous forme d’une page imprimée comme 
enlevée d’un livre, encadrée et accrochée au mur, avec « Moving a mountain » (2008) l’histoire d’un 
tableau qu’elle a trouvé un jour au mur d’une chambre d’hôtel. Hantée par cette image de montagne, elle 
retourne à l’hôtel pour enlever le tableau, le remplaçant par un autre, peint par elle-même. Ce deuxième 
tableau montre également une montagne aux pieds de laquelle elle a vécu pendant son enfance. A côté 
de ce récit qui nous ne permet pas de savoir s’il s’agit d’une histoire vraie, d’une histoire personnelle 
de l’artiste ou juste d’une fiction, Lisa Tan nous présente une photographie d’un tableau montrant une 
montagne accrochée au dessus d’un lit. Est-ce le tableau dont parle le texte ? Derrière nous, en face de la 
photo, il y a un autre tableau, un vrai cette fois-ci, d’une autre montagne – s’agit-il de celui qui a été peint 
par le « je » qui nous raconte l’histoire dans le texte ?

Voir / croire

Le titre de l’œuvre de Lisa Tan fait référence à l’un de ces phrases biblique devenue expression commune : 
« la foi peut faire bouger une montagne ». Une allusion parfaite car, quand l’on se donne la peine de 
chercher cette phrase dans le livre de Mathieu 1, 17.20, on ne l’y trouve pas ou plutôt on l’y découvre 
exprimée d’une autre façon En effet, ce n’est pas le fait de voir les images qui fait que l’histoire des 
tableaux échangés nous semble évidente, c’est le fait de croire au texte, et plus spécifiquement de croire 
grâce à l’apparence de ce texte en forme d’une page de livre. Il s’agit alors, avec cette œuvre très réussie 
de Lisa Tan, d’une exercice par rapport au fait que l’apparence visuel fait croire. Ce ne sont pas des 
fragments d’une réalité quelconque, c’est l’affirmation que la réalité n’est accessible que par le biais des 
fictions. Mais elle ne s’y arrête pas. Elle montre également que ce fait n’est pas seulement, comme le disait 
Susan Sontag, lié aux images et plus précisément aux images de ressemblance dont la photographie est 
pour le moment l’apogée, mais qu’il est également lié à la visualité du texte ou, pour appliquer un terme de 
Jean-Luc Nancy, au fait que le texte nous paraît aussi comme imagé.

Apparemment réel

Qu’est ce que cela nous apprend par rapport à ces fragments du monde dont parlait Susan Sontag ? Qu’ils 
ne sont pas à voir autrement que par leur apparence, donc indissociablement liés à leur iconicité ainsi qu’à 
leur symbolicité. Cela est évoqué par l’œuvre quelque peu banale de Bethan Huws, « Dates are important » : 
des dates mises sur un socle sous verre sont présentées comme un rébus sculptural mettant en scène 
métaphoriquement cette lapalissade du monde de l’art. Au deuxième regard nous nous rendons compte que 
toute l’exposition escamote d’une certaine façon ce que le terme d’archéologie dans le titre a laissé attendre : 
que l’on pourrait trouver dans chaque morceau d’image tout un monde comme dans les monades de Leibniz. 
Au lieu de nous rassurer d’une intégralité de la réalité à travers des images, « Archaeology of the longing » 
nous fait comprendre que l’on ne peut que se perdre dans une multitude de références et d’associations, si 
on croit simplement en ce qui apparaît. Il faut aussi voir comment ce qui apparaît fait apparence, c’est-à-dire 
que le but des pratiques artistiques, et cela peut être considéré comme thème de cette exposition, n’est pas de 
manipuler un réel en quelque sorte esthétique. L’objectif est de créer un dispositif nous permettant de nous 
rendre compte, au travers d’une expérience intime avec l‘œuvre, que ce réel ne nous est « donné » que sous 
une autre forme si ce n’est son apparence. Comme l’écrivait Hegel : « Dans son apparence même, l’art nous 
fait entrevoir quelque chose qui dépasse l’apparence : la pensée. » 
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Touchant

L’expérience créé par cette « archéologie » que propose la montage de Sofía Hernández Chong 
Cuy est dédalesque. On pourrait s’y perdre dans un labyrinthe de références, vraies ou fausses, 
et dans un système d’entrelacs texte-image nous entrainant chaque fois dans d’autres scénarios 
du réel. Mais cela n’est pas le cas. Au contraire : nous sommes à l’aise. L’exposition permet 
une émotion sereine, une proximité avec l‘œuvre et avec ses histoires, une intimité et inclusion 
que l’on ne trouve que rarement dans des expositions d’art contemporain ces jours-ci. C’est 
l’implication personnelle de la commissaire qui contribue à cette ambiance aussi bien que le lieu 
et la constellation des œuvres. Prenons « Fade out » (2002) d’Alejandro Cesarco : la diapositive 
d’une jeune fille rayonnante qui fait penser aux joies de la jeunesse et fait au même moment 
comprendre comment ils sont l’effet nostalgique et fanant de leurs images. Ou « What’s that 
for ? » (2006) de Katerina Sedá, une collection d’exercices écrits à la main par sa grand-mère 
qui cherche, par la voie d’un dictionnaire personnel, à garder le contact avec la réalité, pour 
ne pas perdre l’esprit. Ou encore « Vexations », ces fragments d’une œuvre de Rober Racine 
réalisée en 1978 à partir d’une partition musicale d’Erik Satie qui demande la répétition d’un motif 
840 fois. Racine lui a donné une forme visuelle, sculpturale même, dont nous ne voyons que 15 
exemplaires de cette œuvre désormais dispersée.

Jouer le tout pour ...

Au moment des grandes lamentations sur la crise du marché et le déclin de l’art, l’exposition à 
la fondation Kadist fait comprendre qu’il y a un enjeu et une exigence de l’art qui reste à l’abri de 
chaque crise. Cet enjeu est le risque de s’exposer à l’apparence et l’implication personnelle dans 
les pratiques artistiques. Sur son site web très interéssant , Sofía Hernández Chong Cuy parle 
de l’artiste conceptuel tchèque Jiri Kovanda et de ses happenings : « September 3, 1977. On an 
escalator … turning around, I look into the eyes of the person standing behind me. » Ce qui arrive, 
dans un tel moment, dans cet instant suspendu d’un talon tourné vers l’autre et dans ce regard 
croisé, cette apparence de l’autre est le sujet de l’exposition. Loin d’un « professionnalisme » trop 
appliqué ces derniers temps dans tous les métiers de l’art, elle transmet avec rigueur et précision 
ce que l’on a regretté trop long temps dans beaucoup d’expositions : une affection, l’impression 
que l’on a pris soin des choses en pleine conscience de la responsabilité que porte le fait de 
travailler les fragments du réel et leurs apparences. La petite fondation de la rue des Trois Frères 
se place, une fois de plus, à la pointe des nouveaux dynamismes artistiques à Paris.
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