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Archaeology of longing

Rencontres intimes aux fragments nostalgiques

Alejandro Cesarco

« Des photographies convertisssent des ceuvres d’art en unités d’information » disait Susan
Sontag en 1975 dans un interview < http://bostonreview.net/BR01.1/sontag.html>, elles le font
en mettant a la méme échelle des piéces et des ensembles. La caméra éléve le fragment a une
position privilégiée. » Deux ans plus tard, dans son important ouvrage On photography, elle va
préciser qu’elles ne sont apparemment pas de la méme fagon des énonciations sur le monde,
mais que les images photographiées sont plutot des fragments du monde, des miniatures de

la réalité. A premiére vue on dirait que Sofia Hernandez Chong Cuy, commissaire d’exposition
d’origine mexicaine et ancienne résidente a la fondation Kadist, ne fait, 30 ans plus tard, rien
d’autre que de creuser dans I'art contemporain a la recherche de ces « miniatures de la réalité ».
Ces fragments nostalgiques entretenant I'ardeur de trouver une forme entiére, une entité sans
faute.
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Faire bouger une montagne

Prenons 'ceuvre de la New Yorkaise Lisa Tan, actuellement avec une petite contribution aussi a voir a la
galerie Lucile Corty < http://www.lucilecorty.com>. Elle raconte, sous forme d’'une page imprimée comme
enlevée d’un livre, encadrée et accrochée au mur, avec « Moving a mountain » (2008) I'histoire d’'un
tableau qu’elle a trouvé un jour au mur d’'une chambre d’hétel. Hantée par cette image de montagne, elle
retourne a I'hétel pour enlever le tableau, le remplagant par un autre, peint par elle-méme. Ce deuxiéme
tableau montre également une montagne aux pieds de laquelle elle a vécu pendant son enfance. A coté
de ce récit qui nous ne permet pas de savoir s’il s’agit d’'une histoire vraie, d’une histoire personnelle

de lartiste ou juste d’une fiction, Lisa Tan nous présente une photographie d’un tableau montrant une
montagne accrochée au dessus d’'un lit. Est-ce le tableau dont parle le texte ? Derriére nous, en face de la
photo, il y a un autre tableau, un vrai cette fois-ci, d’'une autre montagne — s’agit-il de celui qui a été peint
par le « je » qui nous raconte I'histoire dans le texte ?

Voir / croire

Le titre de I'ceuvre de Lisa Tan fait référence a I'un de ces phrases biblique devenue expression commune :
« la foi peut faire bouger une montagne ». Une allusion parfaite car, quand 'on se donne la peine de
chercher cette phrase dans le livre de Mathieu 1, 17.20, on ne I'y trouve pas ou plutdt on I'y découvre
exprimée d’une autre fagon En effet, ce n’est pas le fait de voir les images qui fait que I'histoire des
tableaux échangés nous semble évidente, c’est le fait de croire au texte, et plus spécifiquement de croire
grace a I'apparence de ce texte en forme d’une page de livre. Il s’agit alors, avec cette ceuvre trés réussie
de Lisa Tan, d’une exercice par rapport au fait que I'apparence visuel fait croire. Ce ne sont pas des
fragments d’une réalité quelconque, c’est I'affirmation que la réalité n’est accessible que par le biais des
fictions. Mais elle ne s’y arréte pas. Elle montre également que ce fait n’est pas seulement, comme le disait
Susan Sontag, lié aux images et plus précisément aux images de ressemblance dont la photographie est
pour le moment I'apogée, mais qu'il est également lié a la visualité du texte ou, pour appliquer un terme de
Jean-Luc Nancy, au fait que le texte nous parait aussi comme imagé.

Apparemment réel

Qu’est ce que cela nous apprend par rapport a ces fragments du monde dont parlait Susan Sontag ? Qu’ils

ne sont pas a voir autrement que par leur apparence, donc indissociablement liés a leur iconicité ainsi qu’a
leur symbolicité. Cela est évoqué par 1’ceuvre quelque peu banale de Bethan Huws, « Dates are important » :
des dates mises sur un socle sous verre sont présentées comme un rébus sculptural mettant en scéne
métaphoriquement cette lapalissade du monde de 1’art. Au deuxiéme regard nous nous rendons compte que
toute I’exposition escamote d’une certaine fagon ce que le terme d’archéologie dans le titre a laissé attendre :
que I’on pourrait trouver dans chaque morceau d’image tout un monde comme dans les monades de Leibniz.
Au lieu de nous rassurer d’une intégralité de la réalité a travers des images, « Archaeology of the longing »
nous fait comprendre que 1’on ne peut que se perdre dans une multitude de références et d’associations, si
on croit simplement en ce qui apparait. Il faut aussi voir comment ce qui apparait fait apparence, c’est-a-dire
que le but des pratiques artistiques, et cela peut étre considéré comme théme de cette exposition, n’est pas de
manipuler un réel en quelque sorte esthétique. L’objectif est de créer un dispositif nous permettant de nous
rendre compte, au travers d’une expérience intime avec 1‘ceuvre, que ce réel ne nous est « donné » que sous
une autre forme si ce n’est son apparence. Comme 1’écrivait Hegel : « Dans son apparence méme, 1’art nous
fait entrevoir quelque chose qui dépasse 1’apparence : la pensée. »
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Touchant

L'expérience créé par cette « archéologie » que propose la montage de Sofia Hernandez Chong
Cuy est dédalesque. On pourrait s’y perdre dans un labyrinthe de références, vraies ou fausses,
et dans un systéme d’entrelacs texte-image nous entrainant chaque fois dans d’autres scénarios
du réel. Mais cela n’est pas le cas. Au contraire : nous sommes a l'aise. L'exposition permet

une émotion sereine, une proximité avec I‘ceuvre et avec ses histoires, une intimité et inclusion
que I'on ne trouve que rarement dans des expositions d’art contemporain ces jours-ci. C’est
l'implication personnelle de la commissaire qui contribue a cette ambiance aussi bien que le lieu
et la constellation des ceuvres. Prenons « Fade out » (2002) d’Alejandro Cesarco : la diapositive
d’une jeune fille rayonnante qui fait penser aux joies de la jeunesse et fait au méme moment
comprendre comment ils sont I'effet nostalgique et fanant de leurs images. Ou « What's that

for ? » (2006) de Katerina Seda, une collection d’exercices écrits a la main par sa grand-meére
qui cherche, par la voie d’un dictionnaire personnel, a garder le contact avec la réalité, pour

ne pas perdre I'esprit. Ou encore « Vexations », ces fragments d’'une ceuvre de Rober Racine
réalisée en 1978 a partir d’'une partition musicale d’Erik Satie qui demande la répétition d’'un motif
840 fois. Racine lui a donné une forme visuelle, sculpturale méme, dont nous ne voyons que 15
exemplaires de cette ceuvre désormais dispersée.

Jouer le tout pour ...

Au moment des grandes lamentations sur la crise du marché et le déclin de I'art, 'exposition a

la fondation Kadist fait comprendre qu’il y a un enjeu et une exigence de I'art qui reste a I'abri de
chaque crise. Cet enjeu est le risque de s’exposer a 'apparence et I'implication personnelle dans
les pratiques artistiques. Sur son site web trés interéssant , Sofia Hernandez Chong Cuy parle
de l'artiste conceptuel tchéque Jiri Kovanda et de ses happenings : « September 3, 1977. On an
escalator ... turning around, | look into the eyes of the person standing behind me. » Ce qui arrive,
dans un tel moment, dans cet instant suspendu d’un talon tourné vers I'autre et dans ce regard
croisé, cette apparence de l'autre est le sujet de I'exposition. Loin d’'un « professionnalisme » trop
appliqué ces derniers temps dans tous les métiers de I'art, elle transmet avec rigueur et précision
ce que I'on a regretté trop long temps dans beaucoup d’expositions : une affection, I'impression
que I'on a pris soin des choses en pleine conscience de la responsabilité que porte le fait de
travailler les fragments du réel et leurs apparences. La petite fondation de la rue des Trois Freres
se place, une fois de plus, a la pointe des nouveaux dynamismes artistiques a Paris.
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