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Wenn der Strand eine Ansammlung an 
Muscheln und zukünftig die Apokalypse ist – 
wie können sich meine Füße so wohlig darin 
vergraben?
Über Wert, Zeit und das Verschwinden in den 
Arbeiten von Mariella Lehner

Der Strand ist kein Ort, sondern ein Zustand
Der Strand ist einer dieser Übergänge, die sich nicht festlegen lassen. 
Weder ganz an Land, noch ganz unter Wasser, beschreibt er einen 
Zustand des Dazwischen. Geologisch betrachtet ist Sand ein Sediment: 
das Ergebnis physikalischer Zersetzung, chemischer Verwitterung und 
biologischer Ablagerung. Er besteht aus zermahlenem Gestein, aus 
Quarz und Feldspat, aus den Schalen von Muscheln, Schnecken, 
Korallen und winzigen Meeresorganismen – aus Überresten, 
zerriebenen Spuren vergangener Lebensformen. 
Seine Körnung reicht von fast unsichtbarem Staub bis zu spürbaren 
Körnern. Seine Farbe und Zusammensetzung verraten seine Herkunft: 
eine Handvoll Sand kann vulkanischen Ursprungs sein oder aus dem 
Kalk der Tropenmeere stammen. Er ist älter als jede Karte, die seinen 
Ort markiert. Und doch bewegt er sich stetig. Jeder Strand ist ein 
Archiv. Kein stilles, sondern ein in Bewegung geratenes Gedächtnis. Er 
ist ein Beweis dafür, dass nichts bleibt, aber alles Spuren hinterlässt.

Ein Leinenstoff, aufgespannt an Schnüren und Haken aus der 
Fischerei, zeigt die Malerei lebloser Tiere. Fische, an Maul und Kiemen 
hängend, erinnern an maritime Trophäen. 
In den vergangenen Monaten ließ sich Lehner von alten 
Postkartenmotiven einstiger Naturdenkmäler inspirieren. Sie zeigen die 
Natur in Pose: ein Rekordfang, ein besonders alter Baum, eine reife 
Frucht. Was einst mit Stolz inszeniert wurde, wird hier zum Sinnbild 
eines stillen Verlusts.

Zeit, die nicht reicht
Lehners Kindheitserinnerung an einen vergangenen Urlaub in 
Griechenland – an das Schwimmen im Meer voll lebendiger Vielfalt – 
beschreibt sie nicht als Sensation, sondern als Teil einer Welt, die 
damals selbstverständlich schien. Besucht sie die Orte ihrer 
Erinnerungen heute, erscheinen ihr die damaligen Erlebnisse wie eine 
Rückblende in eine andere Ära. Das Meer ist wärmer, die Farben sind 
blasser, die Bewegungen sind ruhiger. Lehner sagt, sie könne ihrer 
kindlichen Realität kaum noch hinterher reisen.
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Die Differenz zwischen der Geschwindigkeit von Umweltveränderungen 
und der eigenen Lebenszeit macht sie zum Thema ihrer Arbeit. Was 
sich im Klima, in Ökosystemen, im Artensterben vollzieht, ist nicht 
abstrakt. Aber es passiert zu schnell, um gefühlt, verstanden und 
erinnert zu werden.

The Apocalypse Will Be an Indescribably Large Collection of Sea 
Shells2

Anna Della Subin, aus deren Essay  „Not Dead But Sleeping“ Lehner 
den Titel  für die Serie „The Apocalypse will be an indescribably large 
collection of sea shells“  entlehnt, entwickelt in ihrem Text eine 
poetische Reflexion über die kulturelle Politik des Schlafs. Im 
Mittelpunkt steht die antike Legende der Sieben Schläfer von Ephesus 
– eine Erzählung über Menschen, die jahrhundertelang schlafen und in 
einer veränderten Welt erwachen – die Subin als zentrale Metapher 
verwendet.
Die zwölf Tafeln der Serie zeigen, verborgen hinter milchig 
schimmernden Schichten aus Abalonemuschel-Furnier, Darstellungen 
ausgestorbener und bedrohter Lebewesen. Als visuelle Grundlage 
dienen der Künstlerin Fotografien von massenhaft verendeten Tieren 
aus Wasser, Luft und Erde.

In einem selbstgebundenen Buch kombiniert die Künstlerin Zeichnung, 
Poesie, Tätowierung und Buchbinderei. 
Das Gedicht, das der Arbeit zugrunde liegt, erzählt vom Verschwinden:  
 
“All fish are out of the waters // all birds have left the sky // (…)” Es ist 
kein Klagegesang, sondern eine nüchterne Feststellung.

Ruhig, fast feierlich
Die Materialien, die Lehner verwendet, laden dazu ein, sie zu berühren. 
Lachshäute aus Chinesischen Fischfarmen wurden fünf Tage lang in 
verschiedene Konzentrationen von Longing Tee (⻰井茶) eingelegt, 
stündlich umgerührt, anschließend geölt und von Hand gezogen bis sie  
sich vollständig getrocknet langsam in feines, geschmeidiges Leder 
verwandelten.  
Die Buchseiten fühlen sich behaglich weich, aber nicht schwach an. 
Nichts drängt beim Betrachten zur Eile. Zwischen Haut, Papier, Bild 
und Text entsteht ein stiller Umgang mit Zeit – keiner, der bewahren 
will, sondern einer, der anerkennt, dass Dinge sich verändern. 
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Was die Apokalypse auch sein könnte
Besonders prägend für die heutige Vorstellung der Apokalypse war die 
Offenbarung des Johannes im Neuen Testament, in der das Ende der 
Welt als dramatisches Geschehen aus Zorn, Feuer und göttlichem 
Gericht beschrieben wird. Diese Bilder prägen bis heute kollektive 
Vorstellungen vom Weltende. Im ursprünglichen Wortsinn jedoch 
bedeutet Apokalypse nicht Zerstörung, sondern Enthüllung. In dieser 
Lesart ist die Apokalypse ein schleichender Umbruch – ein Übergang, 
der sich in Rissen, leisen Verschiebungen und schwindenden 
Selbstverständlichkeiten zeigt.

Auch in der Wissenschaft spricht man von einem allmählichen Kippen: 
von prozesshaften Veränderungen von Ökosystemen, langsamer 
Erderwärmung, schwindenden Arten. Prozesse, die langsam sichtbar 
werden und unumkehrbar sind.

Genau dort setzen Lehners Arbeiten an. Ihre künstlerische Antwort auf 
diese Entwicklungen stellt keine visuelle Alarmgeste dar. Weder 
reagiert sie mit Aktivismus auf ökologische Krisen noch versucht sie 
sich mit ihren Arbeiten an einer Lösung. Sie bezieht still Haltung und 
zeigt auf, was es heißt, innerhalb eines Prozesses zu leben, in dem 
sich vieles verändert: langsam, aber unaufhaltsam. Ihre Arbeiten 
fragen, welches Sehen es braucht, um zu erkennen, dass die 
Apokalypse längst begonnen hat und schwer zu begreifen ist – erst 
recht in einem Leben, das dafür vielleicht zu kurz ist.

“(…) Not less serene // But somehow more hostile (…) // Too much of a 
good thing will turn to desert // (…)”

Weich, warm und wohlig fühlt es sich an, meine Füße in den Sand zu 
graben. Ein Sand aus Erinnerung aus längst vergangenem Leben. 
Wenn das die Apokalypse ist – wer bin ich, dieses Archiv nicht zu 
schützen, so lange ich es kann?

Text: V. Ludwig
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