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l crítico de ar-
te Craig Owens 
participó en la 
antología, par-
teaguas de 
época, The anti- 
aesthetic. Essays 
on postmodern 
culture (The 

New Press), editada en 1998 por su  
colega Hal Foster, con un texto de-
dicado a pensar la posmodernidad y 
su relación con la representación, a 
partir de prácticas artísticas feminis-
tas, entre ellas las de Martha Rosler, 
Cindy Sherman y Barbara Kruger.

En “The discourse of others: fe-
minists and postmodernism”, Owens 
introdujo una distancia que sigue vi-
gente en una variedad de produccio-
nes artísticas globales: el artista  
ya no busca representar la realidad  
–la cual colapsó– como vivencia fácti-
ca y cotidiana, sino como espacialidad 
ordenada a partir de un significan-
te privilegiado que distingue objeti-
vamente lo verdadero de lo falso. Ya 

no hay narración maestra que nos sitúe 
temporalmente (para Fredric Jameson, 
históricamente) de la misma mane-
ra. Podemos preguntarnos si esta si-
tuación se mantiene a nivel político a 
más de veinte años de la publicación 
del texto, sin embargo, en arte contem-
poráneo aún se atienden sus efectos.

Si bien la representación ya no 
es índice de una realidad introyecta-
da como estructura jerárquica de mo-
vimientos mínimos, su modelo no 
desapareció del todo. De hecho, sigue 
operando en ciertos estratos sociales 
como el Estado, la familia y el traba-
jo, sea manual o intelectual. El paradig-
ma moderno lo llevamos dentro, pero 
también su crítica, es decir, la posibi-
lidad de imaginar y ensamblar otros 
modelos epistemológicos y vitales que 
no dependan de un origen que expli-
que y un centro que condicione todo.

¿Cómo es que una práctica artís-
tica puede negociar la representación 
moderna? Owens escribe que “es pre-
cisamente en la frontera legislativa en-
tre lo que puede representarse y lo que 

nefactores se dirige a una recepción 
ofrecida por el alcalde. De camino, un 
anciano les pide “aventón”. Acceden 
de mala gana y así empieza una pesa-
dilla que evidencia los límites de su al-
truismo y lo que piensan en realidad 
de los pobres a los que asisten. Como 
buen cineasta rumano, Muntean vuel-
ve al espectador testigo de las etapas de 
desesperación que recorren sus perso-
najes. Esto último refuerza el subtexto: 
no es lo mismo una película sobre al-
truismo “sin contratiempos”, que una 
que, como Întregalde, muestre las exi-
gencias de un involucramiento real.

DRIVE MY CAR, DE 
RYUSUKE HAMAGUCHI
Aunque su cronología es lineal, hay tan-
tos mundos y cavilaciones contenidos 
en Drive my car que tiene el efecto de 
un relato con estructura de cajas chinas. 
El cuento de Haruki Murakami del que 
toma su nombre es apenas una de ellas: 
habla de un actor viudo que contrata 
a una chofer joven con quien compar-
te historias de arrepentimiento y due-
lo. En la adaptación de Hamaguchi y 
su coguionista Takamasa Oe, el drama 
del viudo ocurre en tiempo real e inclu-
ye la puesta en escena multilingüe de 
Tío Vania, de Chéjov. Imposible redu-
cir la cinta a su sinopsis; ya no se diga 
el efecto hipnótico de su escenificación. 
Desafiando nociones comunes de di-
namismo cinematográfico, la secuencia 
más poderosa tiene lugar en un asien-
to trasero, y muestra solo a dos hom-
bres hablando de una mujer muerta. 
No hay piruetas ni arrancones; si aca-
so el murmullo sordo de un auto que se 
desplaza a velocidad estable. Prepárese 
el espectador para una nueva defini-
ción de “vuelco”. Ganadora del pre-
mio al mejor guion en el pasado festival 
de Cannes y mi favorita de las dispo-
nibles en la programación digital. ~
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rente mismo, con sus vínculos de poder 
y sus genealogías de seducción estética.

El trabajo de Navas se interesa por 
el valor y la circulación de las imáge-
nes y los objetos. En el caso de los obje-
tos, pone atención a la división, cada vez 
más obsoleta, que los ubica en coorde-
nadas de alta y baja cultura. El objeto de 
alta cultura es el original, que puede es-
tar en un almacén exclusivo o en  
un museo, mientras el objeto de baja 
cultura es una copia que carece de  
particularidad, es decir, de genio artís- 
tico. En el caso de las imágenes, inves- 
tiga su relevancia, designada por su  
cercanía con el original.

Navas desestabiliza el paradigma 
moderno de las imágenes y los obje-
tos utilizando la imitación como estra-
tegia. Aura significa soplo, curada por 
Fabiola Iza para la galería Pequod Co., 
muestra sus series más recientes –reali-
zadas en 2020 durante su estancia en la 
Fondation Fiminco, París–, que se su-
man a un trabajo de largo aliento sobre 
el tema. Patrones (2020-2021) y Disfraces 
(2020-2021) parten de esculturas reco-
nocidas por la historia del arte occiden-
tal como Columna de la musa de Jean 
Arp o Leda de Constantin Brâncuși y de 
objetos domésticos como botellas de  
plástico y recogedores de mano.

La artista imita tanto los unos como 
los otros a partir de una estrategia con-
creta: el vestido sobre los cuerpos. Cada 
objeto es cubierto con una tela copiando 
así la forma del original y, a su vez, pro-
duciendo en su confección un original. 
Cuando los Disfraces se despliegan y se 
colocan sobre la pared se convierten en 
Patrones, que fácilmente se pueden de-
signar como pinturas. Las telas utiliza-
das para ambos se producen a partir de 
otra operación mimética: Navas compra 
textiles de procedencia industrial que 
tienen estampados heredados de estilos 
canónicos del arte, los cuales, a su vez, 
replica a mano. Las piezas están hechas 
con pedazos industriales y pedazos co-
piados; de lejos, vemos una unidad en 
la que es difícil discernir cuál fue he-
cho por la máquina y cuál por ella.

Este laberinto abre la pregunta por 
el original, ¿dónde está?, ¿cómo se pro-

duce?, ¿realmente existió? Maurizio 
Lazzarato en Potencias de la invención 
trabaja la imitación como una copia ne-
cesaria de la invención: sin réplica que 
lo disemine, el original no existe social-
mente. Además, afirma que la inven-
ción no produce lo nuevo de la nada, 
sino que es una variación de lo que ya 
existe. Esto es importante para la rup-
tura crítica con el objeto y la imagen 
que opera Navas en su obra: si el ori-
ginal es la diferencia en la repetición 
y la imitación es su dispersión, la re-
presentación no puede funcionar más 
como producto de un punto de parti-
da único e irrepetible. El binomio ori-
ginal-copia se ha estropeado y lo que 
queda son variaciones conscientes o in-
conscientes de formas, pensamientos e 
imágenes que han pervivido durante el 
tiempo, con protagonismos fluctuantes.

La muestra también presenta 
las series Transparencias (2020-2021) 
y Platos (2019-en curso), que traba-
jan con los espacios que contienen a 
los objetos. Ahí se señala que el don-
de nunca es neutro, pues altera la per-
cepción de lo que limita, ya sea un 
museo etnológico, un aparador, los 
cuartos de una casa o los muebles que 
nos acompañan en lo cotidiano.

Aura significa soplo es una exposi-
ción relevante en tanto condensa los 
intereses de Navas sin caer en la tenta-
ción de definir o categorizar su prácti-
ca: los objetos bi- y tridimensionales se 
mantienen como umbrales que desdi-
bujan los límites convencionales entre 
objeto y obra de arte, original y copia,  
trabajo manual y producción indus-
trial. La forma está presente, pero tan 
solo como punta del iceberg de una 
conversación que la bordea sin de-
finirla. El potencial del soplo radi-
ca en mantener la inestabilidad del 
sentido, evitando la causalidad y la 
entrada a una historia del arte basa-
da en características estandarizadas 
que aplanan lo múltiple reducién-
dolo a una historia de los estilos. ~

no donde tiene lugar la manipulación 
posmodernista, no a fin de trascender 
la representación, sino para exponer 
ese sistema de poder que autoriza cier-
tas representaciones, mientras bloquea, 
impide o invalida otras”. Los artistas 
trabajan con representaciones estan-
darizadas para comprender los modos 
en que sucedió su hipóstasis, las inves-
tigan para vislumbrar cómo llegaron a 
percibirse como lógicas y naturales.

Estas coordenadas son importan-
tes para situar el trabajo de Ana Navas 
(Quito, 1984), ya que parte de la caída 
del paradigma del arte moderno consis-
te en que las obras dejan de ser transpa-
rentes a simple vista: la relación entre el 
significante o la imagen y su significa-
do o sentido está averiada en tanto co-
rrespondencia plena. No solo hay una 
disparidad entre la obra y el referen-
te sino que el artista trabaja con el refe-
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