Entrevista a Gabo Lebenas
18 abril de 2006 , 11 hs
Sarmiento 3239

Gachi Hasper: Sefiora Gabo Lebenas, vamos a empezar con la pregunta con
la que siempre empiezo. Quiero que me cuentes en qué circunstancias lo
conociste a mi hermano.

Gabo Lebenas: Lo conoci el dia en que él entrd a Guilboa.

G: ¢Qué afio era mas o menos?

L: No me acuerdo, tendria que mirar fotos, no tengo idea de los afos...

G: Bueno. Vos ya bailabas en el conjunto ¢ Hacia cuanto que bailabas ahi?
L: Hacia unos afnos. Dos, tres, cuatro anos. Si.

G: ¢ Estabas casada?

L: A ver... Yo me casé en el 85 u 84, ni me acuerdo. En el 84 fue mi primer
casamiento, y ahi ya estaba Hori.

G: ¢ Fue a tu casamiento?

L: Si. Es mas, en la mesa de los invitados apostaban cuanto iba a durar
casada. jLos chicos jugaron apuestas! Cuando lo conoci a Hori, yo no tenia
idea de quién era, nada. Se presento, contd quién era. Yo no sabia quién era,
de donde venia, si habia bailado, nada. Para mi era un absoluto desconocido.
Y tuvimos muy buena onda de entrada. Pasé algo especial, porque él se
cagaba de risa, estaba mas alla del bien y del mal en ese momento. Pero
cuando él entrd, era una época en que no se hacia rikudim.

G: ¢Qué se hacia?

L: La clase de técnica primero y la coreografia, la puesta en escena. Pero en
ese momento, cuando entré, a Alex(Kurland) le dieron ganas de hacer un poco
de rikudim, ademas todos sabian un poco de rikudim y nosotros no, asi que
queriamos hacer. Y ahi es cuando entra Hori. Y haciamos rikudim, todos
tomados de la mano. Y yo veia algo raro, no entendia bien qué pasaba. A mi
siempre me gustd encargarme de todo lo que es recursos humanos, de la
gente, apanar al mas débil o con mas dificultades. Ayudar al otro.

G: Al pobre.

L: Siempre me gustd eso. Notaba algo raro, y veia que nadie le queria dar la
mano a Hori.

G: ¢Por qué?



L: Nunca lo supe bien, pero veia como que eran boludos todos. Entonces fui
yo, le caché la mano, y a partir de ahi cada vez que se bailaba rikudim, Hori
me decia Gabito y nos agarrabamos y bailabamos. A mi me pasa mucho eso,
de el dejado de lado a mi me puede. Y eso me paso de entrada. Notaba algo,
no sé si fue porque Hori era una loca ya en ese momento y la gente que es
pelotuda al mango... Estaba esa cuestidn de no te doy la mano y yo le caché
la mano, y le dije: jveni aca! Y desde un principio tuvimos muy buena onda.
Después compartimos muchos afnos, la gira a Israel y el viaje a Europa en el
que fuimos seis o siete personas.

G: ¢ Vos te acordas de qué coreografia hiciste con el Gordo?

L: Me acuerdo que una de las cosas que mas me fascinaba hacer con el gordo
era una coreografia que empezaba con cuatro solos. Empezaba Hori haciendo
de jasidico y hacia su solo. Cuando terminaba, yo hacia el solo Hora. Era
como si yo lo tratara mal, porque era la juventud de Hori.

G: El ideal...

L: Cuando yo entraba lo patoteaba con los movimientos. Era un jueguito que
nos divertia mucho a los dos. Y eso era genial. En pareja no bailabamos
juntos. Hicimos coreografias multitudinarias en general. Pero, por ejemplo,
cuando nos fuimos de gira a Israel, estuvimos todo un dia filmando para la tele
israeli. Nos filmaron para un programa y se cambiaron un poco las
coreografias porque eran partes tomadas...

G: ¢ Te acordas del nombre del programa?
L: No, pero no es que no me acuerdo sino que nunca lo supimos.
G: Hay que preguntarle a Lili (Sedler).

L: Si, pero filmamos para la tele todo el dia: primero era filmar solo caras,
después pies, después cuerpos enteros, después sobre el piso, sobre los
escalones. Y cuando hicimos la puesta sobre los escalones, me tocé hacerla
con Hori.

G: Era una posicion.

L: Claro. Todo fue muy divertido en Israel. Lo genial que tenia Hori era que se
cagaba de risa. La gente en una época se burlaba de él, cuando estaba gordo,
pero el gordo levantaba las gambas mucho mas que cualquier flaco y hacia
movimientos que no los hacia nadie. Y me acuerdo de una vez que fuimos a
bailar a una base militar: todos jévenes y los flacos les chiflaban a las minas,
gritaban dame tu teléfono. Habia una coreografia que se llamaba Kfar que era
una especie de baile oriental y los varones tenian todo el torso al aire y un
chalequito. Claro, el gordo estaba en su época de gordo gordo...

G: Tenia tetas...



L: jSi, tenia como para repartirnos a todos! Cuando él sale, estos hijos de puta
se reian, lo gastaban. Nos dabamos cuenta de eso. Y el gordo salia con el
pecho mas alto todavia y los patoteaba desde el escenario. Cuando lo vieron
bailar se hizo un silencio, y asi como antes lo patoteaban, ahora lo sefialaban.
Y el gordo... mucha gente tal vez se achica en esa situacion.

G: El trabaja con eso.

L: Si, los miraba a los ojos, les clavaba la mirada y les bailaba meneandoles el
orto con todo y gener6 que todo el mundo se quede en silencio. Su cuerpo no
condecia con la forma que tenia de bailar. Los dejé a todos con la boca
cerrada.

Me acuerdo otra cosa muy graciosa que paso en Israel: nos prepararon un dia
entero en un seminario oriental. Contrataron a una mina de ahi, divina, una
copada, que desde la manana a la noche cuando terminamos la jornada, la
mina no solo nos capacitd en el estilo oriental, en las costumbres, en el porqué
de cada cosa, sino que ademas la comida fue oriental y se cocino en el
momento, ahi adelante nuestro para que veamos. Y estdbamos entonces
sentados en el piso morfando un sopa oriental. Como Hori hablaba muy bien
hebreo, era el traductor. Y Hori le pregunta a la mina si eructar era de mala o
de buena educacion para los hebreos. La mina le dice justamente que no
eructar es de mala educacion, que el eructo era signo de satisfaccion, de que
te gustoé la comida. Una especie de alabanza al que cocinaba y te daba la
comida, un reconocimiento. Pero ella también conté que eructaban poniéndose
la mano frente a la boca, haciendo un embudito hacia el cielo, como si se
elevara a dios porque el reconocimiento iba también hacia dios. Ni bien termina
de decir eso, Hori se pone la mano en la boca y empieza un cantico de eructo,
y todos los varones, todas las bestias, eructaron. jLa mina no podia creer lo
que escuchaba! Fue algo que en mi vida escuché.

G: Guanaco viene de ahi.

L: Si. Hori fue el que la bautizé porque Mariela( Goldszmidt) realmente era un
guanaco hablando. Uno la veia tan linda, alta, rubia, se vestia barbaro,
anteojos divinos, a la moda, carterita, pero abria la boca y era... Y él la bautizé
guanaco ahi. Y otra cosa de la que me acuerdo que fue genial: habia un
coreografo que nos estaba ensefiando unas coreografias. Hori traducia porque
nosotros no entendiamos nada. Hori decia paso a la derecha, a la izquierda,
paso tal... El coredgrafo contaba el estilo y el origen de la coreografia, porque
creaban coreografias especialmente para nosotros para que hagamos en ese
seminario. Entonces Hori traducia: para el paso que viene ahora, todas las
chicas tienen que rascarse la concha y tocarse las tetas y todas cagandonos
de risa por dentro, porque era re grosero. El tipo era todo serio y Hori traducia
cualquier cosa y nosotros no teniamos que reirnos. Decia: tienen que hacer
dos pasos para adelante y dos para atras, pero acabando cuando lo hacen.
Entonces uno tenia que concentrarse con los pasos y a la vez sacarse de
encima lo que Hori decia. Esa tarde fue terrible. Ademas tenia una facilidad, un
humor... y era una letrina total. En Europa, ibamos a Murano a ver vidrieras y
en un momento me dice: Mira Gabito ese murano y me sefiala una vidriera y
de pronto focalizo el vidrio y habia unos mocos pegados. Se habia sacado
mocos y habia hecho algo ahi y me decia jMira esos muranos! |Y ademas se



sacaba unos mocos el guacho! Me decia: éste, el verde. Yo no podia creerlo. Y
asi se la pasaba inventando y haciendo cosas.

G: Una por dia seguro.
L: No, jQué una por dia!
G: Cada dos horas.

L. jDos por minuto! Era una maquina de generar... tenia una creatividad y un
humor que nunca vi en nadie mas. Te lo puede contar la gente de Hebraica. En
el quinto piso se agarré una pared, imaginate, y dos veces por semana hacia
una escultura con mocos. jTe lo juro! Cuando estdbamos por bailar en
Jerusalén, habia un monumento encerrado por cadenas, eran cuatro cosas de
cemento y una cadena que los unia. Y de repente estaba sentado en las
cadenas con las patitas asi, y €él, que me llamaba tia, decia: jTia mira!”. Y se
empezaba a balancear en la cadena y cantaba [/ singing in the rain.... Hacia
una coreografia sentado. Era una maquina. Le ponia sobrenombres a todos.

G: ¢ A vos como te decia? ¢ Tia?

L: Si. Y después todos me dijeron tia. Sabia que yo odiaba a los gatos, les
tenia terror. Y caminabamos por Europa y estaba lleno de propagandas de
gatos. Y pasabamos, y éramos re pendex, era nuestro primer viaje en patota. Y
me decia: jMira eso, tial Y me mostraba propagandas enormes, gato negro
con ojos amarillos, los mas asquerosos. ;A Abi(Sendrowicz) lo entrevistaste?
¢, Te contod la historia de Disney?

G: jNo, contamela!

L: En Disney

G: ¢ Disney Europe?

L: No, en Estados Unidos, porque para volver lo hicimos via Miami.

G: Eso no me lo habian contado.

L: Eramos nueve. La Sropo(Sandra Srolovich) con Ale Kaplansky (estaban en
pareja en ese momento), Carina Toker con Gustavito Kelmeses (también en
pareja), Abi y yo, que estabamos en pareja. Después estaban Hori, Charly y
no sé si Laura o si habia mas gente. El tema es que alquilamos una van, y
dormiamos todos en la van. La segunda noche los que tenian plata alquilaron
una piecita en un hotel recondito. Y en Disney creo que estuvimos tres dias y
dormimos ahi en la camioneta.

G: ¢ Hori donde estaba? ;En el hotel?

L: No, estaba en la van con nosotros.

G: Se quedd con el pueblo. Y Kaplansky?



L: Si, y carina Toker también. Carina Toker en Paris habia comprado una
bandeja de quesos para el papa y en el estacionamiento de Disney, la bandeja
quedd en la van. jImaginate! Roquefort, un desastre. jNo podiamos entrar del
tufo que habia!

G: jY tenian que dormir!

L: Claro. Asi que se la hicimos dejar en el asfalto debajo de la camioneta y
después se la hicimos tirar por el olor asqueroso. El segundo dia que
estuvimos en Disney, todo barbaro, pero en algunos momentos nos
separabamos porque a algunos le interesaba un juego u otro, entonces
quedabamos a tal hora en un lugar. No me acuerdo quién nos viene a buscar y
nos cuenta que se lo llevaron preso a Hori. jSe lo llevaron preso! ;Cémo
preso? Adentro de Disney, hay unas celdas blindadas y fuimos a golpear las
puertas con nuestro inglés rudimentario a ver qué pasaba. Les explicaba que
teniamos un amigo que no podiamos encontrar. Se fijan en la lista y nos dicen
que si, que esta preso. ¢Por qué? No lo iban a sacar porque lo pescaron
robando. ¢ Pero qué robo? Lo tuvieron toda la tarde preso y lo largaron a ultima
hora. No quedaba nadie en Disney. Hicimos llamados, fue un quilombo. Lo
asustaron un montén. ;Qué pasd, qué se robd? jSe robd un conejito de
peluche! ;Para quién? Para su novia la Polaca(Marisa Schifris). Cuando
estaba preso le dijeron que lo encerraron por ladron. jPor un osito de peluche!
Y le dijeron que iba a ir a otra celda con otros tipos que eran mafiosos, que
habian matado. Le decian: Imaginate cuando te pregunten a vos por qué estas
aca y les digas que es por un murieco de peluche. Te van a hacer mierda
entre todos. Le hicieron, por supuesto, pagar el mufieco y una multa. Te digo
que estabamos preocupados en serio. Obviamente ellos pensaban largarlo.

G: jCon todo lo que uno gasta!l

L: No les importa. Lo vieron con la camara. jEra tan boludo! Lo que lo
gastamos por un conejito de mierda para la Polaca. Yo pensé que lo sabias...

G: No me acuerdo. ;Y cuanto tiempo estuvieron en Miami?

L: Dos o tres dias. Porque ademas nadie tenia un cobre, nos afanabamos la
comida. En Paris también. Ari se llenaba la campera. jTenia una habilidad! Se
llevaba las latas de atun, manteca y morfabamos todos. Ninguno tenia guita.
Nos habiamos sacado desde aqui el Euralpass e ibamos a los albergues. O
sea que Yo lo conoci en Guilboa.

G: ¢Y en Buenos Aires bailaron en algun espectaculo?

L: Si.
G: Entonces contame del poco tiempo en que Hori fue tu director en Guilboa.

L: En realidad, siendo él el director yo estuve poco tiempo. Yo me fui porque
hubo un recambio muy grande de gente, mucha pendejada, y yo hacia mucho
tiempo que estaba bailando. Senti que habia llegado mi momento, en el 86,
que es cuando él pasa a dirigir Guilboa, cuando se va Lili. Ahi él me pide que
sea su asistente de direccion. Y yo bailaba lindo intuitivamente, pero no era



una gran bailarina, ganaba mas con la simpatia, con una sonrisa en el
escenario. Pero él se apoyaba mucho en mi. Y en ese momento de tanto
recambio, él queria que fuera su asistente mas que nada por la contencion,
para encuadrar a la gente y al conjunto. Yo tenia una historia muy larga en
Guilboa y también estaba bueno transmitir esos valores. Mas que nada era por
eso. Y tuve un gran problema de pareja a raiz de eso. Cuando Hori me lo
propone, yo estaba en pareja con Abi, y se pone loco, no queria que fuera la
asistente de direccion. ¢ Por qué? Porque sos mi pareja y no tenés nada que
hacer como asistente de Hori, y se va a ir la pareja a la mierda. Se broté mal.
Me acuerdo de que nos encontramos con Hori solos y le dije que tenia ese
problema. Yo no estaba muy convencida. Sentia que si lo hacia era mas para
acompanfar a Hori. Y le dije que en eso podia contar igual conmigo, pero que
no queria generar una situacién jodida de pareja y ademas no estaba muy
convencida de ser la asistente ideal. Habia gente mas capaz. A nivel danza no
creia que fuese yo, ni a nivel coreografico. Finalmente opté por la pareja, y
después de un tiempo la pareja se fue a la mierda. Pero igual esta bien porque
yo pude acompafarlo a Hori. Me llamaba y me preguntaba qué opinaba sobre
tal cosa. Hori me preguntaba muchas cosas. Desde donde pude aporté y
estuve al pie del candn. Fue una cosa fuerte.

G: Entonces te fuiste del conjunto pero seguias amiga de él, ya no en una
relacion profesional, pero seguiste siendo espectadora del trabajo de Hori.
¢ Qué recordas del trabajo de Hori? s Qué cosas te llaman la atenciéon?

L: Todo lo que hacia era fabuloso. Yo creo que Isi era un privilegiado y Hori
también. Tenian una cabeza distinta al resto de los coredgrafos. Tenian muy
claro qué era la tradicion judia pero iban mas alla de lo cuadradito, de la
transmision, que era lo que todos hacian. Era mas lindo o menos lindo el traje,
mas o menos original la coreografia, pero lo que Hori hacia no lo veias en
ningun lado. Era unico. Ademas era cuerdo. Miraba videos y el tipo apagaba la
video y te reproducia la coreografia desde que empezaba hasta que terminaba
habiéndola visto una vez. Era un privilegiado realmente.

G: ¢ Vos lo viste montando?
L: Hemos montado cosas juntos.
G: Hablame de eso.

L: Primero lo vi en Zamir. Yo lo acompafiaba a los ensayos, siempre muy
joddn. Yo creo que marco mucho en Zamir, ahi te llegaban cosas que no te
llegaban viendo ningun otro conjunto. El generé una patota que no existia en
otras bandas. Cuando él estaba dirigiendo Darkeinu, yo empecé a hacer
comedias musicales con padres de jardin, con docentes. Y yo era la
coreodgrafa y laburaba con un flaco que es actor. Y un afo me contratan para
hacer la comedia con todos los maestros. Yo ya venia haciéndolo hacia varios
anos pero ese ano le propuse a Hori hacerlo juntos. Tenia muchas ganas de
trabajar con él y nunca lo habiamos hecho. Entonces lo llamo y le cuento, le
digo que eran 40 docentes mas sus mujeres. Le dije que tenia una idea sobre
El arca de Noé, él la habia hecho con Zamir, y que queria que lo hagamos
juntos. Le encant6. Pasamos tardes enteras trabajando, escribiendo el guion.
Habia que adaptar todo porque no eran bailarines, eran maestros de escuela,



de los cuales algunos bailaban bien y otros en su vida habian bailado. Nos
llevd dos meses y pico montar toda esa obra. Salié genial aunque Hori ya no
estaba bien en esa época. A los ultimos ensayos ya no pudo ir. Estaba
practicamente terminado. Para los ultimos ensayos estuvo internado y creo que
ese trabajo fue su ultimo trabajo.

G: El tenia Chagall, que estrené en noviembre.

L: Claro, pero esto fue posterior, en diciembre.

G: Me acuerdo que me mandaron a mi.

L: Si, que me llamaste para avisarme que lo habian internado. Y era el
estreno!

G: En esa época Hori estaba conciente. Asi que seguramente fue él quien me
dijo que te llame.

L: Si, claro. Me acuerdo que empezamos a ver si alguien lo podia hacer antes
de llegar a vos. El tema era que, justamente, era plena época de fin de afio y
nadie podia. Y yo necesitaba alguien que manejara la musica porque yo hacia
iluminacioén y todo lo que era atras del escenario. Levanté el teléfono y te dije
que te pongas los pantalones y sali6 barbaro. Fue toda una situacién de
corridas muy angustiante, porque ademas se jugaba la angustia de lo que
pasaba con Hori. Era muy fuerte todo. Y en ese momento era una noche ahi,
estreno y despedida, asi que habia que sacarlo adelante.

G: ¢ Era en el auditorio de Belgrano?

L:Si...

G: No era un teatrito cualquiera.

L: No. Estaba el auditorio repleto.

G: jMe acuerdo! Unos nervios...

L: La verdad es que fue brava la situacion. Y que salié barbaro. Y ese fue el
ultimo trabajo de Hori. Lo de Chagall habia sido antes. Y me acuerdo que
cuando hicimos Chagall en honor a Hori...

G: ¢Vos te acordas como fue montada? Porque fue en el teatro, bailaron todos
los de Zamir.

L: Si. Eso fue, pero por ahi Karina se acuerda mas

G: Fueron todos. Lo hicieron en honor a Hori. Todos habian soltado los botines
y se los volvieron a poner.

L: Me acuerdo de haber ido a un ensayo en La Imprenta. Carina remonté...

G: ¢ Qué remontd? ¢ El Morisco?



L: Si, y se hizo Chagall y no me acuerdo cual mas. Los chicos de Zamir te van
a decir. Pero me acuerdo que habia una re polenta. Fui a un ensayo en la
imprenta a hablarles de Hori, de lo que significaba esa remontada de
coreografias y que Zamir estuviera en el escenario en honor a él. Fue muy
lindo. Estuve ayudando atras del escenario y fue espectacular. Esa funcién fue
increible. A mi se me caian las lagrimas, porque ellos ya no bailaban hacia
tiempo.

G: Todos seguian profesionalmente en otro lado, habian dejado Zamir.

L: Tal cual. Yo creo que Hori gener6é Darkeinu y Zamir, por esas ganas de ir
siempre mas alla, por esa cosa innovadora. Por eso hoy por hoy, diez afnos
después, esos chicos estan en cosas grosas del espectaculo. Esto lo generd
Hori. jHabia una simbiosis entre Hori y ellos y ellos y Hori!

G: Y bueno! El los cri6, los agarré a los 12 cuando no habian terminado de
pegar el estiron y los dejé a los 22. Fue un semillero total. Salieron para entrar
primeros en cualquier lado

L: Tomaron un modelo de Hori, no solo a nivel de danzas sino también de vida.
Porque si los ves hoy, tienen una forma de joder que mamaron de Hori. Tenian
un amor por Hori y Hori moria por ellos. Eran como su vida.

G: Sus hijos.

L: Si. Era una joda viviente, pero no por eso dejaban de lado lo genial que
podian poner en el escenario. Sus espectaculos eran a morir, tenian un ritmo...

G: Es que eran los unicos que podian bailar esas coreografias. Hori las hizo
para ellos, para ese grupo, con esa edad, con ese estado fisico.

L: El me decia: Gabito, inventé un solo que es para tal y tal. O sea, lo hacia
pensando en ellos, sabia lo que podian dar.

G: Esa era la genialidad, les sacaba todo lo que podia. Cuando hizo lo que hizo
estaba pensado para ellos.

L: Ademas, Hori metia su humor, se metia él.

G: Eran de 24 personas en el escenario, que casi corrian para llegar a las
posiciones.

L: Y él también inventaba los trajes también. Ningun conjunto los tenia. Los
que hizo en base a sonidos guturales...

G: ¢ Para quién lo habia hecho?
L: Para Zamir.

G: El iba a estudios de grabacién. Trabajaba con Gabi (Mindlis).



L: Me acuerdo de una coreografia que hizo a base de toses, de sonidos
guturales.

G: ¢ Era con Karina?
L: Creo que fue grabado entre los dos. jLa musica era eso y fue genial!
G: Hicieron muchas cosas. ¢,De qué te acordabas?

L: Cuando haciamos E/ arca de Noé para el colegio estuvimos mucho tiempo
juntos para crearla de pe a pa. Y yo un dia veo que él estaba en otra, no me
escuchaba, y le preguntaba qué te pasa y me respondia que nada. Yo lo
conocia como la palma de mi mano. Le decia que no me mienta, que era obvio
que algo pasaba. Y no, no. Le insisti tanto que me conté. Me dice: Tengo eso.
Yo no entendia lo que me queria decir, y al final me dijo que estaba enfermo.
Te estoy hablando del 95, antes de que lo internaran. Se lo call6 todos esos
anos. ¢ Como te explico? Hori era como mi hermano y yo me imagino cuan mal
lo ponia para que no pudiese hablar del tema. Me acuerdo que estabamos en
Araoz.

G: Anhi te lo dijo.

L: Es que no lo podia nombrar. Yo le preguntaba qué era eso.

G: Se te aclaré todo.

L: Si, y ademas le dije: te voy a matar. j4Como no me dijiste?! j;No contaste
conmigo para que te banque?! Después lo charlabamos y nos deciamos que

como negaba tanto todo, ni siquiera se ayudd a si mismo.

G: ¢Y qué querés hacer cuando te enteras de esa condena de muerte? ;Hay
manera racional de manejarlo?

L: No, no hay.
G: Tenia 25 anos cuando se entero.

L: Si, pero me acuerdo que le dije: dejame que te acomparie, que te banque.
Era un gran negador en general, era un mentiroso, mentia en todo pero €l se la
creia. Y yo lo conocia tanto que le decia: no, no es verdad. Es lo que vos
quisieras que pase. Y me decia que era una hija de puta. Pero él se convencia.
Y la enfermedad también fue parte de eso. Era muy de tapar, de no enfrentar.
Con todo. Lastima que con eso también. Es lo que pudo.

G: Pero hubiera durado un poco mas quizas, no sé. Creo que es el Vasher, el
destino. No era una persona que hubiera podido hacer una vida de enfermo.

L: No. Eso no.

G: Era un tipo sano, fuerte, que bailaba, se movia. No podia ser un invalido. No
podia vivir con eso.



L: No. Y al final lo cuidamos al pie del cafidn.
G: Vos venias todos los dias...

L: No hubo dia en que no fuera, salvo cuando me fui 15 dias de vacaciones.
Me acuerdo de la tarde previa. Tus viejos salieron y yo me quedé. Tuvieron
que irse, y yo les dije que me quedaba.

G: ¢Qué dia? ;Después de tus vacaciones?
L: Si, el 20 de febrero.

G: Tenian una audiencia de conciliacion por un juicio.
L: No me voy a olvidar nunca de esa tarde. Hice algo que nunca les conté a tus
papas ni a vos tampoco.

G: Aver...
L: ¢ Te acordas de Victoria, la que hacia reiki?
G: Si.

L: Yo no conocia la onda reiki. La verdad es que no sé quién la llevo, pero me
acuerdo que a fin de diciembre o a principios de enero, ella me dice: necesito
que aprendas a hacer esto porque veo que hay quimica con Hori y cuando
estas hay una energia positiva y no alcanza con lo que yo hago. No sé si ella
iba dos veces por semana pero me dice: vos que venis todos los dias, ¢Te
animas a aprender? Todo lo que sea para ayudarlo, vamos. Fui al consultorio
de la mina como una semana entera para que me ensefie lo que le hacia a
Hori, lo que habia que hacer y lo que no habia que hacer. Ya en febrero, un dia
Victoria me dice: Hori no esta bien, pero hay que permitirle partir. Hay
demasiadas fuerzas que no lo dejan irse y me parece que a vos te escucha y
por ahi podés hacer algo. Fue duro. Le dije que Hori era muy miedoso, le tenia
miedo a la lluvia, a los aviones. Le dije: Entre que no lo dejan y que es
miedoso, debe ser un costo alto para él. Me dijo: Alguien lo tiene que habilitar,
hacelo. La familia no lo va a habilitar. Yo lo pensé mucho y la tarde en que tus
viejos se fueron, yo me senté en la cama, lo miré, y le hablé como una hora
segquida. Le dije que todos lo queriamos, que para nosotros era muy
importante, pero que el hecho de que no estuviera mas no significaba que no
esté. Y lo empecé a joder también: cagdén de mierda, no tengas miedo.
Estamos todos con vos. Gordo, ya no das mas, y no puede ser. Quedate
tranquilo, no te va a pasar nada, vas a joder donde estés, mandanos lo que
quieras. Le empecé a hablar asi y me embalé. Y de golpe él me mir6 a los
ojos. Viste que él ya tenia la mirada perdida...

G: Si, ya no miraba. Y a vos te mir6 a los ojos.
L: Pero a mi tampoco ya me miraba. Y no me voy a olvidar nunca que de golpe
hizo asi. Yo me queria matar, no lo podia creer. Lo tenia agarrado de la mano.

Y le dije que era doloroso morirse, que daba miedo, pero que todos lo
entendiamos. Y le dije: Sabés Gordo, vamos a estar bien, no nos cuides vos a
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nosotros. Nosotros te cuidamos a vos. No te preocupes, no das mas. Y fue esa
fecha. A las 12:01 llamé tu vieja y me dijo: Gabito ya esta. Fue esa tarde, pero
no digo que porque yo le dije.

G: Pero haberlo despedido...

L: Yo creo que necesitaba eso porque no daba mas. Ya no era éla. Después lo
pensé mucho, a mi me impactd. Yo me senti en paz. Dije que no podia mas.

G: Fue una agonia muy larga.
L: Si, y creo que él odiaba verse asi.

G: Paso por un infierno. Como digo yo: prefiero no despertarme a tener cuatro
meses de medicina occidental. Una tortura del medioevo.

L: Tal cual. Yo estaba con una paz, tranquila. Pero esto fue muy fuerte. Yo no
creia mucho en el reiki, eran cosas desconocidas, pero dije acompafo, algo
genera; que sé yo. En algo ayuda, es algo energético. Y volviendo un poco a lo
lindo, a lo jodon, todo el tiempo me acuerdo de cosas. Pasaron diez afios y no
hay dia, semana en que no me acuerde de cosas. Demian se llama Demian
Pablo por Hori. Y el otro dia Cindy se sacd un moco y le dije: ;Te acordas de
Hori que siempre te cuento? Bueno, el tio Hori todo el tiempo se sacaba
mocos. Pero cuando se sacaba mocos largos como ese los llamaba faringeos,
porque decia que salian ya desde la faringe. Era asqueroso. Entonces los iba
pegando como vos. Eso no se hace, pero cada vez que te saquées un moco
largo asi te vas a acordar que el tio Hori les decia los faringeos. El a todo le
inventaba cosas, hasta a un moco. Una vez estabamos en un ensayo general
en(Club nautico) Hacoaj, en una pasada general, y de golpe estabamos
esperando al costado a que pasen la musica, con traje, con todo...

G: ¢En qué teatro?

L. Estdbamos en el gym de Acoja pero al otro dia ya ibamos al teatro, al
Auditorio. Estdabamos con ropa de ensayo y una chica ensayaba con calzas
bien adheridas, polainas, como se usaba en esa época. Pero era chiquita de
arriba y tenia un culo kilométrico, y Hori empez6 a cantar: Laurita es Klaukol.
KlauKol era un producto que tapaba pozos, como una pastina. jY la mina tenia
una celulitis terrible y usaba unas calzas verde agua que le hacia el culo diez
veces mas grande! Este hijo de puta empezd a cantar y de repente todo el
grupo cantaba Laurita es Klaukol. De golpe, de la nada, sacaba canticos.
Inventd un monton de canciones, cambiaba las letras. Por ejemplo: Cena...
arroz con berenjena, un aji quiero probar, a la milanesa, por favor, ponele sal.
iY se las ensefiaba a todos!

G: A ver, contame otra.
L: Otra era: Mi bobe ya no ve, tampoco escucha, pero me lleva a babucha. jEra

una maquina de inventar cosas y todo el mundo se cagaba de risa! EI marcaba
el ritmo en todo. Era un genio. Desde lo que creaba, los trajes, los cantos, las
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jodas. No paraba de joder. Habia veces que Alex, por ejemplo, lo cagaba a
pedos mal porque no habia limites.

G: ¢ Como se llevaba con Alex?
L: Bien. Alex se mataba de risa.
G: jTenia una fuerza!

L: Si, era un motor, pero a la hora de frenar, dejar de joder y ponerse a
trabajar, jAnda a pararlo! El tipo no tenia limites. Era genial.

G: Novias y novios, ¢ qué te acordas?

L: Me acuerdo de la Polaca, que fue su primera novia, un noviazgo largo.
Después con Cintia (Nejamkis). Yo estaba con Abi y nos hicimos muy amigos.
Estabamos los cuatro juntos. jDespués fue todo un tema cuando se separaron!

G: ¢ Se separaron ellos primero?

L: Si, fue duro. Cintia estaba muy celoso al principio de que yo fuera amiga de
Hori. Yo era amiga de los dos, digamos. Y a ella le costaba al principio
bancarlo. Después entendié porque le dije que éramos grandes y que que yo
sea amiga de Hori no queria decir que la deje de querer o vive versa. Ambos
iban a tener que entenderlo y les pedi que no me preguntasen por el otro
porque no iba a estar llevando y trayendo. Fue bravo porque la petisa era
brava en esa época.

G: Ahora debe de seguir siéndolo. Vos sos amiga?

L: Si. Igual te digo que ellos eran una pareja alucinante, se querian muchisimo.
El la adoraba y ella también a él. Eran muy jovenes. Verlos a los dos juntos
bailar en Dybbuk era maravilloso.

G: ¢ La hicieron cuando eran novios?
L: Si.
G: ¢Y la bailaron cuando estaban separados?

L: Claro, pero ellos no terminaron mal, no se separaron en malos términos. No
es que quedaron peleados a muerte. Todo el solo de Dibuk fue creacion de él.
Y fue sentarse a ver sus morisquetas de siempre. Otro recuerdo: con Cuqui
( Geier) eran dos guarangos capaces de hacer cualquier cosa. En una gira, no
sé si no fue en Brasil, en San Pablo, estdbamos sentados por merendar y no
me acuerdo si fue él o Cuqui, se comieron una galletita. La masticaron a
medias y se la sacaron de la boca e hicieron como un bomboén entre la saliva y
la masita. La moldearon y empezaron a cantar: Tu naciste atorrante.... Y habia
que pasarse el brownie, porque era marrén, masticado por ellos, porque el que
parara tenia que comérsela. Pero solo ellos se la comieron, y en realidad no
les importaba si era de ellos o de otro, se morfaban lo que venga. Unos
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asquerosos. Y eso quedo y se hacia constantemente en cada gira de Guilboa,
se pasaban la masita masticada por ellos.

G: Decime, 4,Cémo viene Candy Candel?

L: Claudia es amiga mia. Lo conoce a Hori cuando me caso con Claudio en el
92. {Te tengo que dar el video de mi despedida! Se juntan mis amiguitos con
algunos de Claudio para hacer un video y no sabés lo que es. Y ahi se
conocen con Hori. De mi lado fueron Hori, Cuqui, Charly y Ale Kapalnsky y
Sropo. Y del lado de Claudio fueron Candy, Bety, amigos de los dos y Ale.
Cuando ellos conocen a mis amigos no podian creer lo que escuchaban.
Candy y Bety me cuentan que no les daba la mente para ir tan rapido como
Hori y Charly. y que nunca se habian topado con gente tan grosera, tan
desinhibida. Y Candy tuvo onda con Hori de entrada. Por eso a partir de ahi
quedaron amigos y de hecho nos juntdbamos mucho los fines de semana.
Pero el video te lo voy dar. Y, ;qué mas?

G: ¢Y lo que el gordo hacia por fuera de la comunidad, en Cemento?

L: Si me acuerdo. Estabamos muertos del asco porque antes de ellos hacian
una coreografia con palanganas de carne cruda, sangrando, y una musica
horrible, frotaban la carne por todo el cuerpo, y con Hori nos mirabamos. Era
repugnante en serio, muy dark, muy heavy. Qué otras cosas hizo él? No me
acuerdo.

G: ¢ De la temporada que hizo con Darkeinu en el San Martin?

L: Si, con Guilboa también estuvimos en el San Martin.

G: ¢Y Hori bailaba?

L: Si. Con Guilboa nos hemos ido de gira a distintos lugares del interior:
Mendoza, La Plata, no me acuerdo bien. Pero voy a pedirle a Gerardo( Utnik)
los videos. jHizo tanto Hori! Lo que pasa es que su vida paso por Darkeinu y
Zamir. Y lajad también fue muy importante.

G: ¢ Vos los viste bailar?

L: Si.

G: ¢ El dirigi6 lajad hasta cuando?

L: Mmm, eso fue antes de Zamir porque Zamir empezd funcionando con
Sandra Knoll. Ella fue la creadora.

G: Hace coreografias importantes con lajad. 1948, por ejemplo.

L: Si, muy lindas, esas cosas también te las puede decir Claudito o Fabianita.
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G: Ya le pedi a mi amiga la Polaca que se junte con Silvina, la colorada, con
Claudito Kogon y Claudio Epstein y que graben entre ellos y me lo manden.
Porque esa data la tienen ellos.

L: Tal cual. Marisa, la Polaca, va a tener muchas cosas para contar. Fue su
primera novia.

G: Si, me dice que siempre suefia con él para febrero, en el teatro pero que
nunca hablé con nadie de eso. Entonces se me ocurrié eso para cuidarla a ella
también, que se junten y graben la charla.

L: Genial, porque ahi te despiertan los recuerdos y ellos deben de tener un
toco de anécdotas. Yo me acuerdo del look de Hori, porque marcaba
tendencias. Para Hori, el dia del estreno del espectaculo anual de Zamir era un
dia de fiesta total, como para cualquier fotégrafo. Era mostrar tu conjunto... era
una fiesta desde cualquier punto de vista. Y él pensaba dias en qué se iba a
poner, como se iba a peinar. Para él esos cinco minutos eran vitales, sentia
que era su momento de gloria. Y todo el mundo esperaba para ver con qué se
venia porque siempre era distinto a lo que cualquiera se podia poner arriba del
escenario. De hecho, Karina, que estaba con él, fue la primera en ponerse un
postizo para subirse al escenario y en producirse de una forma que nadie
hacia. Pero el que empezd con toda esa historia era Hori, era genial.

G: jDisfrazado! ¢ Por ejemplo?

L: Camisa blanca con lunares, zapatos blancos y negros. Buscaba los detalles
y todo combinado, todo original. Los pantalones con la camisa y el mofio.
Cosas originales super top. Me acuerdo también de un cumpleanos de él. Fue
el primer cumpleafios al que fui acompafada con Claudio, en el departamento
de Hori en Serrano. Fue con todas las locas juntas. ; Te acordas de la Larga?
G: ¢Quién era?

L: Era un flaco tipo Tortonese, que era muy gracioso. La unica pareja
heterosexual éramos Claudio y yo, y para Claudio era la primera vez en que se
contactaba con los amigos de Hori. Claudio lo queria un montén a Hori pero no
estaba acostumbrado, jera fuerte ver tantas locas juntas! Y no paraba de mirar,
no le daban los ojos. Y ademas habia tanta pluma y tanta histeriqueada...

G: ¢ Con quién salia Hori en ese momento?

L: Con Luisito.

G: ¢, Con el morocho?

L: Si. Pero Luis era como rescatadito...

G: Masculino.

L: Claro. Decian: Bueno, tenemos preparado un regalo para Hori y sus amigos.

Se cambiaron en la pieza y salieron con las boas de plumas, pintarrajeados
mal, exagerados, con tacos y vestidos y jprepararon una coreografial
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G: Si, yo estaba...

L: jNi yo habia visto algo asi todavia! La boa violeta se la habia regalado Hori a
la Larga y estaba como loca. Ese cumpleafios fue uno de los mas divertidos
que tuve. Anécdotas hay miles.

G: Era la época en que el conjunto era todo. Vos dejabas todo ahi.

L: Si. Alex decia que habia que ensayar en el teatro y no era cuestionado. Era
encerrarse todo el dia a ensayar, probar los trajes, y matarse de risa. Era una
fiesta. A nadie se le ocurria no ir por el estudio. Faltabamos al colegio, a la
universidad pero eso era sagrado. Esa es una época que repetiria. Era genial.
Ademas el grupo que se habia armado, éramos todos amigos. Era apechugar
y joder entre todos, trabajar entre todos. Era un placer total. Yo nunca bailé en
Darkeinu. Sin embargo, pude ser tan amiga de Hori porque estaba mucho ahi,
lo iba a buscar a ensayos, a los espectaculos. Nos juntdbamos en la casa de
Lili con el Gordo toda la tarde. jMe acuerdo en la quinta de ustedes!

G: Yo vivia en Haedo.
L: Claro. Me acuerdo del quilombo. jEramos un montén!

G: Venian a dormir a casa, era como una casa de campo. Una joda loca. Hubo
un afo que lo revivimos...

L: Ese afio fue barbaro. Por eso, yo no bailaba en el grupo pero era muy amiga
de Hori y estaba siempre. En Haedo también.

G: ¢;Ahora hacés actividades que tienen que ver con la danza o con la
direccién de obra?

L: De vez en cuando. En general no tengo mucho tiempo porque ahora estoy
en la Casa de Ronald McDonald y me lleva mucho tiempo porque hay que
hacer las coreo... Pero el afio pasado hice una coreo en el teatro De la
Comedia y me encantd hacerlo. La verdad es que me encantaria tener tiempo
para eso. Me hubiera gustado perfeccionarme o ser mejor bailarina, dedicarme
mas. Yo no me dediqué a eso. Lo mio era hacer Rikudim, estar en Guilboa
siempre. Podria haber hecho clases de danza moderna, de tap. Pero la verdad
es que era mas innato que otra cosa. Haber bailado con Hori me gusté mucho.
Si alguien me pregunta qué repetis en la vida digo haber bailado en Guilboa
con esa gente, en ese momento con ese grupo Y vivir esas experiencias.
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