
Entrevista a Gabo Lebenas
18 abril de 2006 , 11 hs

Sarmiento 3239

Gachi Hasper: Señora Gabo Lebenas, vamos a empezar con la pregunta con
la  que  siempre  empiezo.  Quiero  que  me  cuentes  en  qué circunstancias  lo
conociste a mi hermano. 

Gabo Lebenas: Lo conocí el día en que él  entró a Guilboa.
 
G: ¿Qué año era más o menos?

L: No me acuerdo, tendría que mirar fotos, no tengo idea de los años…

G: Bueno. Vos ya bailabas en el conjunto ¿Hacía cuánto que bailabas ahí?

L: Hacía unos años. Dos, tres, cuatro años. Sí.

G: ¿Estabas casada?

L: A ver… Yo me casé en el 85 u 84, ni me acuerdo. En el 84 fue mi primer
casamiento, y ahí ya estaba Hori.

G: ¿Fue a tu casamiento?

L:  Sí.  Es  más,  en  la  mesa  de  los  invitados  apostaban  cuánto  iba  a  durar
casada. ¡Los chicos jugaron apuestas! Cuando lo conocí a Hori, yo no tenía
idea de quién era, nada. Se presentó, contó quién era. Yo no sabía quién era,
de dónde venía, si había bailado, nada. Para mí era un absoluto desconocido.
Y tuvimos  muy  buena  onda  de  entrada.  Pasó  algo  especial,  porque  él  se
cagaba de risa,  estaba más allá  del  bien y del  mal  en ese momento.  Pero
cuando él entró, era una época en que no se hacía rikudím.

G: ¿Qué se hacía?

L: La clase de técnica primero y la coreografía, la puesta en escena. Pero en
ese momento, cuando entré, a Alex(Kurland) le dieron ganas de hacer un poco
de rikudím, además todos sabían un poco de rikudím y nosotros no, así que
queríamos  hacer.  Y  ahí  es  cuando  entra  Hori.  Y  hacíamos  rikudím,  todos
tomados de la mano. Y yo veía algo raro, no entendía bien qué pasaba. A mí
siempre  me gustó encargarme de todo lo que es recursos humanos,  de la
gente, apañar al más débil o con más dificultades. Ayudar al otro.

G: Al pobre.

L: Siempre me gustó eso. Notaba algo raro, y veía que nadie le quería dar la
mano a Hori.

G: ¿Por qué?
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L: Nunca lo supe bien, pero veía como que eran boludos todos. Entonces fui
yo, le caché la mano, y a partir de ahí cada vez que se bailaba rikudím, Hori
me decía Gabito y nos agarrábamos y bailábamos. A mí me pasa mucho eso,
de el dejado de lado a mí me puede. Y eso me pasó de entrada. Notaba algo,
no sé si fue  porque Hori era una loca ya en ese momento y la gente que es
pelotuda al mango… Estaba esa cuestión de no te doy la mano y yo le caché
la mano, y le dije:  ¡vení acá! Y desde un principio tuvimos muy buena onda.
Después compartimos muchos años, la gira a Israel y el viaje a Europa en el
que fuimos seis o siete personas.

G: ¿Vos te acordás de qué coreografía hiciste con el Gordo?

L: Me acuerdo que una de las cosas que más me fascinaba hacer con el gordo
era una coreografía que empezaba con cuatro solos. Empezaba Hori haciendo
de jasídico y hacía  su solo.  Cuando terminaba,  yo hacía el solo Hora. Era
como si yo lo tratara mal, porque era la juventud de Hori.

G: El ideal…

L: Cuando yo entraba lo patoteaba con los movimientos. Era un jueguito que
nos  divertía  mucho  a  los  dos.  Y  eso  era  genial.  En  pareja  no  bailábamos
juntos.  Hicimos  coreografías  multitudinarias  en  general.  Pero,  por  ejemplo,
cuando nos fuimos de gira a Israel, estuvimos todo un día filmando para la tele
israelí.  Nos  filmaron  para  un  programa  y  se  cambiaron  un  poco  las
coreografías porque eran partes tomadas…

G: ¿Te acordás del nombre del programa?

L: No, pero no es que no me acuerdo sino que nunca lo supimos.

G: Hay que preguntarle a Lili (Sedler).

L:  Sí,  pero filmamos para la tele todo el  día:  primero era filmar  solo caras,
después  pies,  después  cuerpos  enteros,  después  sobre  el  piso,  sobre  los
escalones. Y cuando hicimos la puesta sobre los escalones, me tocó hacerla
con Hori.

G: Era una posición.

L: Claro. Todo fue muy divertido en Israel. Lo genial que tenía Hori era que se
cagaba de risa. La gente en una época se burlaba de él, cuando estaba gordo,
pero el gordo levantaba las gambas mucho más que cualquier flaco y hacía
movimientos que no los hacía nadie. Y me acuerdo de una vez que fuimos a
bailar a una base militar: todos jóvenes y los flacos les chiflaban a las minas,
gritaban dame tu teléfono. Había una coreografía que se llamaba Kfar que era
una especie de baile oriental  y los varones tenían todo el torso al aire y un
chalequito. Claro, el gordo estaba en su época de gordo gordo…

G: Tenía tetas...
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L: ¡Sí, tenía como para repartirnos a todos! Cuando él sale, estos hijos de puta
se reían, lo gastaban. Nos dábamos cuenta de eso. Y el gordo salía con el
pecho más alto todavía y los patoteaba desde el escenario. Cuando lo vieron
bailar se hizo un silencio, y así como antes lo patoteaban, ahora lo señalaban.
Y el gordo… mucha gente tal vez se achica en esa situación.

G: Él trabaja con eso.

L: Sí, los miraba a los ojos, les clavaba la mirada y les bailaba meneándoles el
orto con todo y generó que todo el mundo se quede en silencio. Su cuerpo no
condecía  con  la  forma  que  tenía  de  bailar.  Los  dejó  a  todos  con  la  boca
cerrada. 
Me acuerdo otra cosa muy graciosa que pasó en Israel: nos prepararon un día
entero en un seminario oriental.  Contrataron a una mina de ahí,  divina, una
copada, que desde la mañana a la noche cuando terminamos la jornada, la
mina no solo nos capacitó en el estilo oriental, en las costumbres, en el porqué
de  cada  cosa,  sino  que  además  la  comida  fue  oriental  y  se  cocinó  en  el
momento,  ahí  adelante  nuestro  para  que  veamos.  Y  estábamos  entonces
sentados en el piso morfando un sopa oriental. Como Hori hablaba muy bien
hebreo, era el traductor. Y Hori le pregunta a la mina si eructar era de mala o
de buena  educación  para  los  hebreos.  La  mina  le  dice  justamente  que no
eructar es de mala educación, que el eructo era signo de satisfacción, de que
te gustó la comida.  Una especie de alabanza al  que cocinaba y te daba la
comida, un reconocimiento. Pero ella también contó que eructaban poniéndose
la mano frente a la boca,  haciendo un embudito hacia el  cielo,  como si  se
elevara a dios porque el reconocimiento iba también hacia dios. Ni bien termina
de decir eso, Hori se pone la mano en la boca y empieza un cántico de eructo,
y todos los varones, todas las bestias, eructaron. ¡La mina no podía creer lo
que escuchaba! Fue algo que en mi vida escuché.

G: Guanaco viene de ahí.

L: Sí. Hori fue el que la bautizó porque Mariela( Goldszmidt) realmente era un
guanaco  hablando.  Uno  la  veía  tan  linda,  alta,  rubia,  se  vestía  bárbaro,
anteojos divinos, a la moda, carterita, pero abría la boca y era… Y él la bautizó
guanaco ahí.  Y otra  cosa de  la  que me acuerdo  que  fue  genial:  había  un
coreógrafo que nos estaba enseñando unas coreografías. Hori traducía porque
nosotros no entendíamos nada. Hori decía paso a la derecha, a la izquierda,
paso tal… El coreógrafo contaba el estilo y el origen de la coreografía, porque
creaban coreografías especialmente para nosotros para que hagamos en ese
seminario.  Entonces Hori  traducía:  para el  paso que viene ahora,  todas las
chicas tienen que rascarse la concha y tocarse las tetas y todas cagándonos
de risa por dentro, porque era re grosero. El tipo era todo serio y Hori traducía
cualquier cosa y nosotros no teníamos que reírnos. Decía:  tienen que hacer
dos pasos para adelante y dos para atrás, pero acabando cuando lo hacen.
Entonces uno tenía que concentrarse con los pasos y a  la vez sacarse de
encima lo que Hori decía. Esa tarde fue terrible. Además tenía una facilidad, un
humor… y era una letrina total. En Europa, íbamos a Murano a ver vidrieras y
en un momento me dice: Mirá Gabito ese murano  y me señala una vidriera y
de pronto focalizo el  vidrio y había unos mocos pegados.  Se había sacado
mocos y había hecho algo ahí y me decía ¡Mirá esos muranos! ¡Y además se
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sacaba unos mocos el guacho! Me decía: éste, el verde. Yo no podía creerlo. Y
así se la pasaba inventando y haciendo cosas.

G: Una por día seguro.

L: No, ¡Qué una por día!

G: Cada dos horas.

L. ¡Dos por minuto! Era una máquina de generar… tenía una creatividad y un
humor que nunca vi en nadie más. Te lo puede contar la gente de Hebraica. En
el quinto piso se agarró una pared, imaginate, y dos veces por semana hacía
una  escultura  con  mocos.  ¡Te  lo  juro!  Cuando  estábamos  por  bailar  en
Jerusalén, había un monumento encerrado por cadenas, eran cuatro cosas de
cemento  y una  cadena  que  los  unía.  Y de  repente  estaba  sentado  en  las
cadenas con las patitas así, y él, que  me llamaba tía, decía: ¡Tía mirá!”. Y se
empezaba a balancear en la cadena y cantaba  I singing in the rain…. Hacía
una coreografía sentado. Era una máquina. Le ponía sobrenombres a todos.

G: ¿A vos cómo te decía? ¿Tía?

L: Sí. Y después todos me dijeron  tía. Sabía que yo odiaba a los gatos, les
tenía terror.  Y caminábamos por  Europa y estaba lleno de propagandas de
gatos. Y pasábamos, y éramos re pendex, era nuestro primer viaje en patota. Y
me decía:  ¡Mirá eso, tía! Y me mostraba propagandas enormes, gato negro
con ojos amarillos, los más asquerosos. ¿A Abi(Sendrowicz) lo entrevistaste?
¿Te contó la historia de Disney?

G: ¡No, contámela!

L: En Disney

G: ¿Disney Europe?

L: No, en Estados Unidos, porque para volver lo hicimos vía Miami.
 
G: Eso no me lo habían contado.

L: Éramos nueve. La Sropo(Sandra Srolovich)  con Ale Kaplansky (estaban en
pareja en ese momento), Carina Toker con Gustavito Kelmeses (también en
pareja), Abi  y yo, que estábamos en pareja. Después estaban Hori, Charly y
no sé si Laura o si había más gente. El tema es que alquilamos una van, y
dormíamos todos en la van. La segunda noche los que tenían plata alquilaron
una piecita en un hotel recóndito. Y en Disney creo que estuvimos tres días y
dormimos ahí en la camioneta.

G: ¿Hori dónde estaba? ¿En el hotel?

L: No, estaba en la van con nosotros.

G: Se quedó con el pueblo. ¿Y Kaplansky?
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L:  Sí,  y carina  Toker  también.  Carina  Toker  en  París  había  comprado  una
bandeja de quesos para el papá y en el estacionamiento de Disney, la bandeja
quedó en la van. ¡Imaginate! Roquefort, un desastre. ¡No podíamos entrar del
tufo que había!

G: ¡Y tenían que dormir!

L: Claro. Así que se la hicimos dejar en el asfalto debajo de la camioneta y
después  se  la  hicimos  tirar  por  el  olor  asqueroso.  El  segundo  día  que
estuvimos  en  Disney,  todo  bárbaro,   pero  en  algunos  momentos  nos
separábamos  porque  a  algunos  le  interesaba  un  juego  u  otro,  entonces
quedábamos a tal hora en un lugar. No me acuerdo quién nos viene a buscar y
nos  cuenta  que se lo  llevaron  preso  a  Hori.  ¡Se lo  llevaron  preso!  ¿Cómo
preso? Adentro de Disney, hay unas celdas blindadas y fuimos a golpear las
puertas con nuestro inglés rudimentario a ver qué pasaba. Les explicaba que
teníamos un amigo que no podíamos encontrar. Se fijan en la lista y nos dicen
que sí,  que está  preso.  ¿Por  qué? No lo  iban a  sacar  porque lo  pescaron
robando. ¿Pero qué robo? Lo tuvieron toda la tarde preso y lo largaron a última
hora.  No quedaba nadie en Disney. Hicimos llamados,  fue un quilombo.  Lo
asustaron  un  montón.  ¿Qué  pasó,  qué  se  robó?  ¡Se  robó  un  conejito  de
peluche!  ¿Para  quién?  Para  su  novia  la  Polaca(Marisa  Schifris).  Cuando
estaba preso le dijeron que lo encerraron por ladrón. ¡Por un osito de peluche!
Y le dijeron que iba a ir a otra celda con otros tipos que eran mafiosos, que
habían matado. Le decían: Imaginate cuando te pregunten a vos por qué estás
acá y les digas  que es por un muñeco de peluche. Te van a hacer mierda
entre todos. Le hicieron, por supuesto, pagar el muñeco y una multa. Te digo
que estábamos preocupados en serio. Obviamente ellos pensaban largarlo.

G: ¡Con todo lo que uno gasta!

L:  No  les  importa.  Lo  vieron  con  la  cámara.  ¡Era  tan  boludo!  Lo  que  lo
gastamos por un conejito de mierda para la Polaca. Yo pensé que lo sabías…

G: No me acuerdo. ¿Y cuánto tiempo estuvieron en Miami?

L: Dos o tres días. Porque además nadie tenía un cobre, nos afanábamos la
comida. En París también. Ari se llenaba la campera. ¡Tenía una habilidad! Se
llevaba las latas de atún, manteca y morfábamos todos. Ninguno tenía guita.
Nos habíamos sacado desde aquí el Euralpass e íbamos a los albergues. O
sea que yo lo conocí en Guilboa.

G: ¿Y en Buenos Aires bailaron en algún espectáculo?

L: Sí. 
G: Entonces contame del poco tiempo en que Hori fue tu director en Guilboa.

L: En realidad, siendo él el director yo estuve poco tiempo. Yo me fui porque
hubo un recambio muy grande de gente, mucha pendejada, y yo hacía mucho
tiempo que estaba bailando. Sentí que había llegado mi momento, en el 86,
que es cuando él pasa a dirigir Guilboa, cuando se va Lili. Ahí él me pide que
sea su asistente de dirección. Y yo bailaba lindo intuitivamente, pero no era
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una  gran  bailarina,  ganaba  más  con  la  simpatía,  con  una  sonrisa  en  el
escenario.  Pero  él  se apoyaba mucho en mí.  Y en  ese momento  de  tanto
recambio, él quería que fuera su asistente más que nada por la contención,
para encuadrar a la gente y al conjunto. Yo tenía una historia muy larga en
Guilboa y también estaba bueno transmitir esos valores. Más que nada era por
eso.  Y tuve un gran problema de pareja a raíz de eso.  Cuando Hori  me lo
propone, yo estaba en pareja con Abi, y se pone loco, no quería que fuera la
asistente de dirección. ¿Por qué? Porque sos mi pareja y no tenés nada que
hacer como asistente de Hori, y se va a ir la pareja a la mierda. Se brotó mal.
Me acuerdo de que nos encontramos con Hori solos y le dije que tenía ese
problema. Yo no estaba muy convencida. Sentía que si lo hacía era más para
acompañar a Hori. Y le dije que en eso podía contar igual conmigo, pero que
no quería generar una situación jodida de pareja  y además no estaba muy
convencida de ser la asistente ideal. Había gente más capaz. A nivel danza no
creía que fuese yo, ni a nivel coreográfico.  Finalmente opté por la pareja,  y
después de un tiempo la pareja se fue a la mierda. Pero igual está bien porque
yo pude acompañarlo a Hori. Me llamaba y me preguntaba qué opinaba sobre
tal  cosa.  Hori  me  preguntaba  muchas  cosas.  Desde  donde  pude  aporté  y
estuve al pie del cañón. Fue una cosa fuerte. 

G: Entonces te fuiste  del conjunto pero seguías amiga de él, ya no en una
relación  profesional,  pero  seguiste  siendo  espectadora  del  trabajo  de  Hori.
¿Qué recordás del trabajo de Hori? ¿Qué cosas te llaman la atención?

L: Todo lo que hacía era fabuloso. Yo creo que Isi era un privilegiado y Hori
también. Tenían una cabeza distinta al resto de los coreógrafos. Tenían muy
claro  qué  era  la  tradición  judía  pero  iban  más  allá  de  lo  cuadradito,  de  la
transmisión, que era lo que todos hacían. Era más lindo o menos lindo el traje,
más o menos original  la coreografía,  pero lo que Hori  hacía no lo veías en
ningún lado. Era único. Además era cuerdo. Miraba videos y el tipo apagaba la
video y te reproducía la coreografía desde que empezaba hasta que terminaba
habiéndola visto una vez. Era un privilegiado realmente.

G: ¿Vos lo viste montando?

L: Hemos montado cosas juntos.

G: Hablame de eso.

L:  Primero  lo  vi  en  Zamir.  Yo lo  acompañaba  a  los  ensayos,  siempre  muy
jodón. Yo creo que marcó mucho en  Zamir, ahí te llegaban cosas que no te
llegaban viendo ningún otro conjunto. Él generó una patota que no existía en
otras  bandas.  Cuando  él  estaba  dirigiendo  Darkeinu,  yo  empecé  a  hacer
comedias  musicales  con  padres  de  jardín,  con  docentes.  Y  yo  era  la
coreógrafa y laburaba con un flaco que es actor. Y un año me contratan para
hacer la comedia con todos los maestros. Yo ya venía haciéndolo hacía varios
años pero ese año le propuse a Hori hacerlo juntos. Tenía muchas ganas de
trabajar con él y nunca lo habíamos hecho. Entonces lo llamo y le cuento, le
digo que eran 40 docentes más sus mujeres. Le dije que tenía una idea sobre
El arca de Noé, él la había hecho con  Zamir, y que quería que lo hagamos
juntos. Le encantó. Pasamos tardes enteras trabajando, escribiendo el guión.
Había que adaptar todo porque no eran bailarines, eran maestros de escuela,
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de los cuales algunos bailaban bien y otros en su vida habían bailado. Nos
llevó dos meses y pico montar toda esa obra. Salió genial aunque Hori ya no
estaba  bien  en  esa  época.  A  los  últimos  ensayos  ya  no  pudo  ir.  Estaba
prácticamente terminado. Para los últimos ensayos estuvo internado y creo que
ese trabajo fue su último trabajo.

G: Él tenía Chagall, que estrenó en noviembre.

L: Claro, pero esto fue posterior, en diciembre.

G: Me acuerdo que me mandaron a mí.

L:  Sí,  que  me  llamaste  para  avisarme  que  lo  habían  internado.  ¡Y  era  el
estreno!

G: En esa época Hori estaba conciente. Así que seguramente fue él quien me
dijo que te llame.

L: Sí, claro. Me acuerdo que empezamos a ver si alguien lo podía hacer antes
de llegar a vos. El tema era que, justamente, era plena época de fin de año y
nadie podía. Y yo necesitaba alguien que manejara la música porque yo hacía
iluminación y todo lo que era atrás del escenario. Levanté el teléfono y te dije
que  te  pongas  los  pantalones  y  salió  bárbaro.  Fue  toda  una  situación  de
corridas  muy angustiante,  porque  además se  jugaba la  angustia  de  lo  que
pasaba con Hori. Era muy fuerte todo. Y en ese momento era una noche ahí,
estreno y despedida, así que había que sacarlo adelante.

G: ¿Era en el auditorio de Belgrano?

L: Sí …

G: No era un teatrito cualquiera.

L: No. Estaba el auditorio repleto.

G: ¡Me acuerdo! Unos nervios…

L: La verdad es que fue brava la situación. Y que salió bárbaro. Y ese fue el
último trabajo  de Hori.  Lo de  Chagall había  sido antes.  Y me acuerdo que
cuando hicimos Chagall en honor a Hori…

G: ¿Vos te acordás cómo fue montada? Porque fue en el teatro, bailaron todos
los de Zamir.

L: Sí. Eso fue,  pero por ahí Karina se acuerda más

G: Fueron todos. Lo hicieron en honor a Hori. Todos habían soltado los botines
y se los volvieron a poner.

L: Me acuerdo de haber ido a un ensayo en La Imprenta. Carina remontó…

G: ¿Qué remontó? ¿El Morisco?
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L: Sí, y se hizo Chagall y no me acuerdo cuál más. Los chicos de Zamir te van
a decir. Pero me acuerdo que había una re polenta.  Fui a un ensayo en la
imprenta  a  hablarles  de  Hori,  de  lo  que  significaba  esa  remontada  de
coreografías y que  Zamir estuviera en el  escenario en honor a él.  Fue muy
lindo. Estuve ayudando atrás del escenario y fue espectacular. Esa función fue
increíble. A mí se me caían las lágrimas, porque ellos ya no bailaban hacía
tiempo.

G: Todos seguían profesionalmente en otro lado, habían dejado Zamir.

L: Tal cual. Yo creo que Hori generó  Darkeinu y  Zamir, por esas ganas de ir
siempre más allá, por esa cosa innovadora. Por eso hoy por hoy, diez años
después, esos chicos están en cosas grosas del espectáculo. Esto lo generó
Hori. ¡Había una simbiosis entre Hori y ellos y ellos y Hori!

G: ¡Y bueno! Él los crió, los agarró a los 12 cuando no habían terminado de
pegar el estirón y los dejó a los 22. Fue un semillero total. Salieron para entrar
primeros en cualquier lado

L: Tomaron un modelo de Hori, no solo a nivel de danzas sino también de vida.
Porque si los ves hoy, tienen una forma de joder que mamaron de Hori. Tenían
un amor por Hori y Hori moría por ellos. Eran como su vida.

G: Sus  hijos.

L: Sí. Era una joda viviente,  pero no por eso dejaban de lado lo genial que
podían poner en el escenario. Sus espectáculos eran a morir, tenían un ritmo…

G: Es que eran los únicos que podían bailar esas coreografías. Hori las hizo
para ellos, para ese grupo, con esa edad, con ese estado físico.

L: Él me decía:  Gabito, inventé un solo que es para tal y tal. O sea, lo hacía
pensando en ellos, sabía lo que podían dar.

G: Esa era la genialidad, les sacaba todo lo que podía. Cuando hizo lo que hizo
estaba pensado para ellos.

L: Además, Hori metía su humor, se metía él.

G: Eran de 24 personas en el escenario,  que casi  corrían para llegar a las
posiciones.

L: Y él también inventaba los trajes también. Ningún conjunto los tenía. Los
que hizo en base a sonidos guturales…

G: ¿Para quién lo había hecho?

L: Para Zamir.

G: Él iba a estudios de grabación. Trabajaba con Gabi (Mindlis).
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L:  Me  acuerdo  de  una  coreografía  que  hizo  a  base  de  toses,  de  sonidos
guturales.

G: ¿Era con Karina?

L: Creo que fue grabado entre los dos. ¡La música era eso y fue genial!

G: Hicieron muchas cosas. ¿De qué te acordabas?

L: Cuando hacíamos El arca de Noé para el colegio estuvimos mucho tiempo
juntos para crearla de pe a pa. Y yo un día veo que él estaba en otra, no me
escuchaba,  y le  preguntaba  qué te  pasa  y me respondía  que  nada.  Yo lo
conocía como la palma de mi mano. Le decía que no me mienta, que era obvio
que algo pasaba. Y no, no. Le insistí tanto que me contó. Me dice: Tengo eso.
Yo no entendía lo que me quería decir, y al final me dijo que estaba enfermo.
Te estoy hablando del 95, antes de que lo internaran. Se lo calló todos esos
años. ¿Cómo te explico? Hori era como mi hermano y yo me imagino cuán mal
lo ponía para que no pudiese hablar del tema. Me acuerdo que estábamos en
Aráoz.
 
G: Ahí te lo dijo.

L: Es que no lo podía nombrar. Yo le preguntaba qué era eso. 

G: Se te aclaró todo.

L: Sí, y además le dije: te voy a matar. ¡¿Cómo no me dijiste?! ¡¿No contaste
conmigo para que te banque?! Después lo charlábamos y nos decíamos que
como negaba tanto todo, ni siquiera se ayudó a sí mismo.

G: ¿Y qué querés hacer cuando te enterás de esa condena de muerte? ¿Hay
manera racional de manejarlo?

L: No, no hay.

G: Tenía 25 años cuando se enteró.

L: Sí, pero me acuerdo que le dije: dejame que te acompañe, que te banque.
Era un gran negador en general, era un mentiroso, mentía en todo pero él se la
creía.  Y yo lo conocía tanto que le decía:  no, no es verdad.  Es lo que vos
quisieras que pase. Y me decía que era una hija de puta. Pero él se convencía.
Y la enfermedad también fue parte de eso. Era muy de tapar, de no enfrentar.
Con todo. Lástima que con eso también. Es lo que pudo.
.
G: Pero hubiera durado un poco más quizás, no sé. Creo que es el Vasher, el
destino. No era una persona que hubiera podido hacer una vida de enfermo.

L: No. Eso no.

G: Era un tipo sano, fuerte, que bailaba, se movía. No podía ser un inválido. No
podía vivir con eso.
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L: No. Y al final lo cuidamos al pie del cañón.

G: Vos venías todos los días…

L: No hubo día en que no fuera, salvo cuando me fui 15 días de vacaciones.
Me acuerdo de la tarde previa. Tus viejos salieron y yo me quedé. Tuvieron
que irse, y yo les dije que me quedaba.

G: ¿Qué día? ¿Después de tus vacaciones?

L: Sí, el 20 de febrero.

G: Tenían una audiencia de conciliación por un juicio.
L: No me voy a olvidar nunca de esa tarde. Hice algo que nunca les conté a tus
papás ni a vos tampoco.

G: A ver…

L: ¿Te acordás de Victoria, la que hacía reiki? 

G: Sí.

L: Yo no conocía la onda reiki. La verdad es que no sé quién la llevó, pero me
acuerdo que a fin de diciembre o a principios de enero, ella me dice: necesito
que aprendas a hacer esto porque veo que hay química con Hori y cuando
estás hay una energía positiva y no alcanza con lo que yo hago. No sé si ella
iba dos veces por semana pero me dice:  vos que venís todos los días, ¿Te
animás a aprender? Todo lo que sea para ayudarlo, vamos. Fui al consultorio
de la mina como una semana entera para que me enseñe lo que le hacía a
Hori, lo que había que hacer y lo que no había que hacer. Ya en febrero, un día
Victoria  me  dice:  Hori  no  está  bien,  pero  hay  que  permitirle  partir.  Hay
demasiadas fuerzas que no lo dejan irse y me parece que a vos te escucha y
por ahí podés hacer algo. Fue duro. Le dije que Hori era muy miedoso, le tenía
miedo  a  la  lluvia,  a  los  aviones.  Le  dije:  Entre  que  no  lo  dejan  y  que  es
miedoso, debe ser un costo alto para él. Me dijo: Alguien lo tiene que habilitar,
hacelo. La familia no lo va a habilitar. Yo lo pensé mucho y la tarde en que tus
viejos se fueron, yo me senté en la cama, lo miré, y le hablé como una hora
seguida.  Le  dije  que  todos  lo  queríamos,  que  para  nosotros  era  muy
importante, pero que el hecho de que no estuviera más no significaba que no
esté.  Y  lo  empecé  a  joder  también:  cagón  de  mierda,  no  tengas  miedo.
Estamos todos  con  vos.  Gordo,  ya  no das más,  y  no  puede  ser.  Quedate
tranquilo, no te va a pasar nada, vas a joder donde estés, mandanos lo que
quieras. Le empecé a hablar así y me embalé. Y de golpe él me miró a los
ojos. Viste que él ya tenía la mirada perdida...

G: Sí, ya no miraba. Y a vos te miró a los ojos.

L: Pero a mí tampoco ya me miraba. Y no me voy a olvidar nunca que de golpe
hizo así. Yo me quería matar, no lo podía creer. Lo tenía agarrado de la mano.
Y  le  dije  que  era  doloroso  morirse,  que  daba  miedo,  pero  que  todos  lo
entendíamos. Y le dije: Sabés Gordo, vamos a estar bien, no nos cuides vos a

10



nosotros. Nosotros te cuidamos a vos. No te preocupes, no das más. Y fue esa
fecha. A las 12:01 llamó tu vieja y me dijo: Gabito ya está. Fue esa tarde, pero
no digo que porque yo le dije.

G: Pero haberlo despedido…

L: Yo creo que necesitaba eso porque no daba más. Ya no era éla. Después lo
pensé mucho, a mí me impactó. Yo me sentí en paz. Dije que no podía más.

G: Fue una agonía muy larga.

L: Sí, y creo que él odiaba verse así.

G: Pasó por un infierno. Como digo yo: prefiero no despertarme a tener cuatro
meses de medicina occidental. Una tortura del medioevo.

L: Tal cual. Yo estaba con una paz, tranquila. Pero esto fue muy fuerte. Yo no
creía mucho en el reiki, eran cosas desconocidas, pero dije acompaño, algo
genera; que sé yo. En algo ayuda, es algo energético. Y volviendo un poco a lo
lindo, a lo jodón, todo el tiempo me acuerdo de cosas. Pasaron diez años y no
hay día, semana en que no me acuerde de cosas. Demián se llama Demián
Pablo por Hori. Y el otro día Cindy se sacó un moco y le dije: ¿Te acordás de
Hori  que  siempre  te  cuento?  Bueno,  el  tío  Hori  todo  el  tiempo se  sacaba
mocos. Pero cuando se sacaba mocos largos como ese los llamaba faringeos,
porque decía que salían ya desde la faringe. Era asqueroso. Entonces los iba
pegando como vos. Eso no se hace, pero cada vez que te saqués un moco
largo así te vas a acordar que el tío Hori les decía los faringeos. Él a todo le
inventaba cosas, hasta a un moco. Una vez estábamos en un ensayo general
en(Club  nautico)  Hacoaj,  en  una  pasada  general,  y  de  golpe  estábamos
esperando al costado a que pasen la música, con traje, con todo…

G: ¿En qué teatro?

L:  Estábamos en  el  gym de Acoja  pero  al  otro  día  ya íbamos al  teatro,  al
Auditorio. Estábamos con ropa de ensayo y una chica ensayaba con calzas
bien adheridas, polainas, como se usaba en esa época. Pero era chiquita de
arriba y tenía un culo kilométrico, y Hori empezó a cantar:  Laurita es Klaukol.
KlauKol era un producto que tapaba pozos, como una pastina. ¡Y la mina tenía
una celulitis terrible y usaba unas calzas verde agua que le hacía el culo diez
veces más grande! Este hijo de puta empezó a cantar y de repente todo el
grupo  cantaba  Laurita  es  Klaukol.  De  golpe,  de  la  nada,  sacaba  cánticos.
Inventó un montón de canciones, cambiaba las letras. Por ejemplo:  Cena…
arroz con berenjena, un ají quiero probar, a la milanesa, por favor, ponele sal.
¡Y se las enseñaba a todos!

G: A ver, contame otra.

L: Otra era: Mi bobe ya no ve, tampoco escucha, pero me lleva a babucha. ¡Era
una máquina de inventar cosas y todo el mundo se cagaba de risa! El marcaba
el ritmo en todo. Era un genio. Desde lo que creaba, los trajes, los cantos, las
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jodas. No paraba de joder. Había veces que Alex, por ejemplo, lo cagaba a
pedos mal porque no había límites.

G: ¿Cómo se llevaba con Alex?

L: Bien. Alex se mataba de risa.

G: ¡Tenía una fuerza!

L:  Sí,  era  un  motor,  pero  a  la  hora  de  frenar,  dejar  de  joder  y  ponerse  a
trabajar, ¡Andá a pararlo! El tipo no tenía límites. Era genial.

G: Novias y novios, ¿qué te acordás?

L:  Me acuerdo de  la  Polaca,  que fue  su  primera  novia,  un  noviazgo largo.
Después con Cintia (Nejamkis). Yo estaba con Abi y nos hicimos muy amigos.
Estábamos los cuatro juntos. ¡Después fue todo un tema cuando se separaron!

G: ¿Se separaron ellos primero?

L: Sí, fue duro. Cintia estaba muy celoso al principio de que yo fuera amiga de
Hori.  Yo  era  amiga  de  los  dos,  digamos.  Y  a  ella  le  costaba  al  principio
bancarlo. Después entendió porque le dije que éramos grandes y que que yo
sea amiga de Hori no quería decir que la deje de querer o vive versa. Ambos
iban a tener  que entenderlo  y les pedí  que no me preguntasen por el  otro
porque no iba a estar  llevando y trayendo.  Fue bravo porque la petisa era
brava en esa época.

G: Ahora debe de seguir siéndolo. ¿Vos sos amiga?

L: Sí. Igual te digo que ellos eran una pareja alucinante, se querían muchísimo.
Él la adoraba y ella también a él. Eran muy jóvenes. Verlos a los dos juntos
bailar en Dybbuk era maravilloso.

G: ¿La hicieron cuando eran novios?

L: Sí.

G: ¿Y la bailaron cuando estaban separados?

L: Claro, pero ellos no terminaron mal, no se separaron en malos términos. No
es que quedaron peleados a muerte. Todo el solo de Dibuk fue creación de él.
Y fue sentarse a ver sus morisquetas de siempre. Otro recuerdo: con Cuqui
( Geier) eran dos guarangos capaces de hacer cualquier cosa. En una gira, no
sé si no fue en Brasil, en San Pablo, estábamos sentados por merendar y no
me  acuerdo  si  fue  él  o  Cuqui,  se  comieron  una  galletita.  La  masticaron  a
medias y se la sacaron de la boca e hicieron como un bombón entre la saliva y
la masita. La moldearon y empezaron a cantar: Tú naciste atorrante…. Y había
que pasarse el brownie, porque era marrón, masticado por ellos, porque el que
parara tenía que comérsela. Pero sólo ellos se la comieron, y en realidad no
les  importaba  si  era  de  ellos  o  de  otro,  se  morfaban  lo  que  venga.  Unos
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asquerosos. Y eso quedó y se hacía constantemente en cada gira de Guilboa,
se pasaban la masita masticada por ellos. 

G: Decime, ¿Cómo viene Candy Candel? 

L: Claudia es amiga mía. Lo conoce a Hori cuando me caso con Claudio en el
92. ¡Te tengo que dar el video de mi despedida! Se juntan mis amiguitos con
algunos  de  Claudio  para  hacer  un  video  y  no  sabés  lo  que  es.  Y  ahí  se
conocen con Hori.  De mi lado fueron Hori,  Cuqui, Charly y Ale Kapalnsky y
Sropo. Y del lado de Claudio fueron Candy, Bety, amigos de los dos y Ale.
Cuando  ellos  conocen  a  mis  amigos  no  podían  creer  lo  que  escuchaban.
Candy y Bety me cuentan que no les daba la mente para ir tan rápido como
Hori  y  Charly.  y  que  nunca  se  habían  topado  con  gente  tan  grosera,  tan
desinhibida. Y Candy tuvo onda con Hori de entrada. Por eso a partir de ahí
quedaron amigos y de hecho nos juntábamos mucho los  fines  de semana.
Pero el video te lo voy dar. Y, ¿qué más?

G: ¿Y lo que el gordo hacía por fuera de la comunidad, en Cemento?

L: Sí me acuerdo. Estábamos muertos del asco porque antes de ellos hacían
una  coreografía  con palanganas  de  carne  cruda,  sangrando,  y una  música
horrible, frotaban la carne por todo el cuerpo, y con Hori nos mirábamos. Era
repugnante en serio, muy dark, muy heavy. ¿Qué otras cosas hizo él? No me
acuerdo.

G: ¿De la temporada que hizo con Darkeinu en el San Martín?

L: Sí, con Guilboa también estuvimos en el San Martín.

G: ¿Y Hori bailaba?

L:  Sí.  Con  Guilboa nos  hemos  ido  de  gira  a  distintos  lugares  del  interior:
Mendoza, La Plata, no me acuerdo bien. Pero voy a pedirle a Gerardo( Utnik)
los videos. ¡Hizo tanto Hori! Lo que pasa es que su vida pasó por Darkeinu y
Zamir. Y Iajad también fue muy importante.

G: ¿Vos los viste bailar?

L: Sí. 

G: ¿Él dirigió Iajad hasta cuándo?

L:  Mmm,  eso  fue  antes  de  Zamir porque  Zamir  empezó  funcionando  con
Sandra Knoll. Ella fue la creadora. 

G: Hace coreografías importantes  con Iajad. 1948, por ejemplo.

L: Sí, muy lindas, esas cosas también te las puede decir Claudito o Fabianita.
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G: Ya le pedí a mi amiga la Polaca que se junte con Silvina, la colorada, con
Claudito Kogon y Claudio Epstein y que graben entre ellos y me lo manden.
Porque esa data la tienen ellos. 

L: Tal cual. Marisa, la Polaca, va a tener muchas cosas para contar. Fue su
primera novia.

G: Sí, me dice que siempre sueña con él para febrero, en el teatro pero que
nunca habló con nadie de eso. Entonces se me ocurrió eso para cuidarla a ella
también, que se junten y graben la charla.

L: Genial,  porque ahí te despiertan los recuerdos y ellos deben de tener un
toco  de  anécdotas.  Yo  me  acuerdo  del  look  de  Hori,  porque  marcaba
tendencias. Para Hori, el día del estreno del espectáculo anual de Zamir era un
día de fiesta total, como para cualquier fotógrafo. Era mostrar tu conjunto… era
una fiesta desde cualquier punto de vista. Y él pensaba días en qué se iba a
poner, cómo se iba a peinar. Para él esos cinco minutos eran vitales, sentía
que era su momento de gloria. Y todo el mundo esperaba para ver con qué se
venía porque siempre era distinto a lo que cualquiera se podía poner arriba del
escenario. De hecho, Karina, que estaba con él, fue la primera en ponerse un
postizo  para  subirse  al  escenario  y en  producirse  de  una  forma que nadie
hacía. Pero el que empezó con toda esa historia era Hori, era genial.

G: ¡Disfrazado! ¿Por ejemplo?

L: Camisa blanca con lunares, zapatos blancos y negros. Buscaba los detalles
y todo  combinado,  todo  original.  Los  pantalones  con  la  camisa  y el  moño.
Cosas originales súper top. Me acuerdo también de un cumpleaños de él. Fue
el primer cumpleaños al que fui acompañada con Claudio, en el departamento
de Hori en Serrano. Fue con todas las locas juntas. ¿Te acordás de la Larga?

G: ¿Quién era?

L:  Era  un  flaco  tipo  Tortonese,  que  era  muy  gracioso.  La  única  pareja
heterosexual éramos Claudio y yo, y para Claudio era la primera vez en que se
contactaba con los amigos de Hori. Claudio lo quería un montón a Hori pero no
estaba acostumbrado, ¡era fuerte ver tantas locas juntas! Y no paraba de mirar,
no le daban los ojos. Y además había tanta pluma y tanta histeriqueada…

G: ¿Con quién salía Hori en ese momento?

L: Con Luisito.

G: ¿Con el morocho?

L: Sí. Pero Luís era como rescatadito…

G: Masculino.

L: Claro. Decían: Bueno, tenemos preparado un regalo para Hori y sus amigos.
Se cambiaron en la pieza y salieron con las boas de plumas, pintarrajeados
mal, exagerados, con tacos y vestidos y ¡prepararon una coreografía!
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G: Sí, yo estaba…

L: ¡Ni yo había visto algo así todavía! La boa violeta se la había regalado Hori a
la Larga y estaba como loca. Ese cumpleaños fue uno de los más divertidos
que tuve. Anécdotas hay miles.

G: Era la época en que el conjunto era todo. Vos dejabas todo ahí.

L: Sí. Alex decía que había que ensayar en el teatro y no era cuestionado. Era
encerrarse todo el día a ensayar, probar los trajes, y  matarse de risa. Era una
fiesta. A nadie se le ocurría no ir por el estudio. Faltábamos al colegio, a la
universidad pero eso era sagrado. Esa es una época que repetiría. Era genial.
Además el grupo que se había armado, éramos  todos amigos. Era apechugar
y joder entre todos, trabajar entre todos. Era un placer total. Yo nunca bailé en
Darkeinu. Sin embargo, pude ser tan amiga de Hori porque estaba mucho ahí,
lo iba a buscar a ensayos, a los espectáculos. Nos juntábamos en la casa de
Lili con el Gordo toda la tarde. ¡Me acuerdo en la quinta de ustedes!

G: Yo vivía en Haedo.

L: Claro. Me acuerdo del quilombo. ¡Éramos un montón!

G: Venían a dormir a casa, era como una casa de campo. Una joda loca. Hubo
un año que lo revivimos…

L: Ese año fue bárbaro. Por eso, yo no bailaba en el grupo pero era muy amiga
de Hori y estaba siempre. En Haedo también.

G:  ¿Ahora  hacés  actividades  que  tienen  que  ver  con  la  danza  o  con  la
dirección de obra? 

L: De vez en cuando. En general no tengo mucho tiempo porque ahora estoy
en la Casa de Ronald McDonald y me lleva mucho tiempo porque hay que
hacer  las  coreo…  Pero  el  año  pasado  hice  una  coreo  en  el  teatro  De  la
Comedia y me encantó hacerlo. La verdad es que me encantaría tener tiempo
para eso. Me hubiera gustado perfeccionarme o ser mejor bailarina, dedicarme
más. Yo no me dediqué a eso. Lo mío era hacer Rikudím, estar en  Guilboa
siempre. Podría haber hecho clases de danza moderna, de tap. Pero la verdad
es que era más innato que otra cosa. Haber bailado con Hori me gustó mucho.
Si alguien  me pregunta qué repetís en la vida digo haber bailado en Guilboa
con esa gente, en ese momento con ese grupo y vivir esas experiencias.
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