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Var börjar ditt jag och var tar det slut? Vad är det skrivna, och vad är det levda? Du 
bestämmer. Du låter en annan ta över, ser ut över träden som stått nakna och grå. 
Plötsligt är det sommar. 

Redaktionen bad inför tema Rolldiktning det skrivande jaget att lämna sig självt, 
att lösgöra sig från det nära och biografiska genom att kliva in i en ny roll. Vilket 
som helst. Hejdlöst, ohämmat. Vi bad: Välj ett nytt ansikte och ta tillbaka makten 
genom konsten. 

Vad väntade vi oss? Allting. Ingenting. Du läser en av 708 reviews om restaurangen 
och ser framför dig hur ljuset ska landa, hur pastan ska smaka. Det står: Servitrisen 
var otränad, klumpig. Men pastan, tänker du. Ljuset, sältan. 

Ju längre in i arbetet med detta nummer vi kommit verkar det som att gränserna 
för vad Rolldiktning är och skulle kunna innebära ständigt luckras upp, och var 
Rolldiktningen står i relation till verklighet och vardag tycks omöjliga att fastställa. 

Du scrollar genom ditt flöde, en mur i Berlin, en DJ i blått ljus, och så henne. Ett 
tält uppslaget mot vatten och en nu gammal himmel. 

Sigrid Windolf skildrar i The Motherbaby Method en influencers starka önskan 
om att få gå tillbaka till spädbarnsstadiet med en ton som klingar av de inlägg 
som dagligen fyller våra flöden. Rebecca Asker har i texten Stockholmsnatt skrivit  
manuset till filmen Stockholmsnatt, och i dikten Relationen med A lånar 
Rita Kristola 15 olika författares munnar, eller pennor. Ansiktena öppnar sig,  
multipliceras. Ögon på texten, tidskriften, världen, ögonen. Bilden blir förgänglig; 
oförståelig.  

Du undrar vart pengarna tar vägen. Varför du köpte det här numret, 90 kronor 
kultur. 

Rolldiktningen. Att klä sig i en annans kläder, att dra en okänds tandborste genom 

FÖRORD



sitt könshår, trycka i sig någons halvt uppätna mat; ingå en slags vämjelig symbios. 
Det är Johnny Cash’s våldsamma drifter och begär i natten. Det är karaktärer 
som kommer till tals, kommer till liv, som hånar dig. Tar över din intervju. Det 
är en kör av röster som gör dig yr. Rolldiktningen handlar om fanfiction, om 
fantasin gränsland, konstnärskap och skam. Den bjuder in till en månghövdad 
enmansmaskerad. Du kan inte förstå hur du hamnade här. 

Om det ens handlar om att förstå. 

Inför detta nummer har redaktionen inte uteslutande arbetat med bidrag från 
Open Call, vilka alltid läses och väljs ut anonymt, utan även bjudit in fyra skriben-
ter som arbetat direkt mot tema Rolldiktning. Isak Aho Nyman skriver i Ridå Upp 
om skådespelarens förbindelse till scenen och liknar denna vid hur vi genom livet 
tvingas förställa oss, anta roll efter roll, stirra oss i spegeln efter att pjäsen tagit slut 
med sminket som rinner av. 

Sminket fläckar din kudde, din tröja, kinderna. Dra ansiktet mot dessa sidor och 
det blir kvar likt en mask, en förvrängd avbild över pappret. 

Daniel Möller öppnar dörren till 1700-talspoeten Olof von Dalins mångfacetterade 
rolldiktning, där Dalin under fler än femtio pseudonymer utforskar och utmanar 
litteraturens blick på världen. Ordkonsts reporter har dessutom fått möjligheten 
att intervjua Hanna-Linnea Rengfors (i sällskap av tre andra individer) om hennes 
nya novellsamling Tillsammans i mörker, och i Sara Arámbulas text bjuds vi in till 
hennes översättningsprocess; där hon rör sig innanför ord och bildspråk i Charlot 
Roslevs poesi. Överför, överväger, förvandlar. 

Även redaktörsarbetets ansikte förvandlas medan våra händer rör sig över texterna 
och omsorgsfullt pysslar ihop dem till en tidskriftskropp; den kropp som nu möter 
din blick, din beröring. Vem är du som läser?

Siri Berzelius & Lova Rudin
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ROLLDIKTNING



Kära fina ni!  
Stort tack för era kommentarer och DM’s angående min hashtag #strongisthenew-
skinny - SÅ kul att se hur vi tillsammans kan motarbeta detta sjuka “salta-pinne” 
kroppsideal som man ibland kan känna flödar över på instagram.  
Som hälso- och fitnesscoach på TV4 Nyhetsmorgon känner jag att det är mitt 
ansvar att använda min plattform för att belysa vikten av olika kroppar. Och det 
är en så himla otrolig känsla att få så fin respons från er följare.  
Ni är helt freaking amazing!  

Okej, nu till någonting annat. Jag och Paulo har försökt att bli med barn i 
snart två år. Efter att Paulo tillfrisknade från sin cancer, och dessutom är 17 år 
äldre än mig har vi känt så starkt att det liksom är nu eller aldrig. 

Vi har verkligen testat allt möjligt: Både IVF och adoption. Adoptionen kän-
des bara helt fel - jag insåg ganska direkt att det jag längtar efter är ju ändå en 

“mini-me” som springer omkring här hemma. Som ni också vet påbörjade vi, men 
avslutade ganska tvärt ett surrogatmödraskap, eftersom mitt ägg tydligen bar på 
livmoderhalscancerceller. Nu har vi äntligen fått tag på en amerikansk läkare som 
verkar så fantastiskt vettig och inkännande och verkligen förstår precis hur mycket 
vi vill detta.  

Nu undrar ni säkert: vad är skillnaden mellan den här läkaren och alla vi 
tidigare pratat med? Jo, den här säger inte att det är omöjligt att vi kan få barn men 

- och det som jag kommer berätta nu är något som kanske kommer chocka en del av 
er - att vi står nu mellan två val; att aldrig få barn, eller att jag, Linda blir ett barn.  

Yes, ni läste rätt - vårt enda alternativ nu är alltså att jag, blir ett barn.  
Läkaren har kontakt med ett labb i Cambridge som redan testat denna metod 

på ett dussin patienter med framgångsrikt resultat. Tydligen kallas det för “The 
Motherbaby Method.” 

Först blev jag så in i helvetes rädd, ska JAG återgå till fosterstadiet? Haha, 
vilken “Alien”-film uppföljare blir detta i ordningen, nummer 4 eller 5?  

The Motherbaby Method
av Sigrid Windolf
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Självklart hamnade jag i någon slags mindre existentiell kris, men efter att ha 
diskuterat detta med ett öppet sinne tillsammans med Paulo, har vi nu bestämt oss.  

Läkaren ska utseminera mig den 27 april och efter det kommer jag gå in i en 
så kallad “baklängesfas”, precis som i den där filmen “Benjamin Button”, ni vet.  
Detta kommer pågå i ca nio månader innan jag, så att säga, “föds på nytt”.  

Jag vill verkligen ge Paulo detta eftersom att han har haft det så tufft på se-
naste. Han skulle bli en sådan underbar far till mig. Att få en så oerhört empatisk, 
lugn och spirituell silverräv till pappa fyller hela mitt hjärta av värme.  

Såklart kommer vi då ha en far/dotter relation - jag vill inte vara för naiv; jag 
vet att vårat samhälle inte är redo för den här typen av överskridande kärlek än. 
(Vi har t.o.m redan skojat om det, att mitt instagram-konto inte får bli ett “inces-
tagram”- konto, haha!) 

Så när Paulo blir gammal är det jag som kommer ta hand om honom, för-
modligen med en energi och ett engagemang som jag inte hade orkat annars.  

Ni förstår hur otroligt glada vi är.  
Äntligen kommer vi att få vårt efterlängtade barn - och det barnet kommer 

vara jag. Helt sjukt verkligen, men vi är så taggade och redo! Jag har redan börjat 
titta på bebiskläder från Kokobello och skrivit en lista till Paulo så att han inte gör 
bort mig outfit-mässigt de första åren, haha.  

Jag vet att detta kanske kommer som en chock för flera av er, det kommer 
definitivt bli en rejäl omställning för både mig och er nu när jag återgår till barn-
stadiet. På ett positivt plan är jag riktigt pepp på att under ett tag få tillbaka den 
kroppen jag hade som 20-åring. Att verkligen kunna maxa träningen.  

Är dock inte lika pepp på finnarna som kommer tillbaka och tonårshumöret.. 
*suck*. Jag och Paulo har också pratat om att det kommer bli jobbigt dom sista 
månaderna, men eftersom processen går ganska snabbt ändå så stöttar jag honom 
i att även han skulle klara av både en 13-årig, 3-årig och 3-månaders Linda under 
de veckorna som det är aktuellt.  

Herregud, jag darrar verkligen av både skräck och förväntan när jag skriver 
det här! Så mycket som kommer förändras framöver. Jag hoppas så innerligt att 
ni kommer vara med mig på denna omvälvande resan. Det kommer bli en annan 
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Linda som visar upp sig på instagram framöver, men en så himla mycket gladare 
och ungdomligare. 

Tänkte avsluta med ett citat som Paulo skickade till mig som jag tycker sam-
manfattar den här nya fasen så jädrans bra: 

"The secret of change is to focus all of your energy, not on fighting the old, but on building 
the new."

Fint va?

P.S Det var många som undrade vilket märke mitt träningsset kommer ifrån på 
senaste inlägget. Linne och hotpants är från Hummingbird och sneakers från 
A-4you. 
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det är populärt att komma hit,  
i synnerhet bland de fattiga, alltså – 
inte de verkligt fattiga, utan de 
under alfafondens beskydd
 
respit, komplicerat, föredrar andetag, några stycken – som författarens kräkningar 
mot gatstenen. våra gator är breda, för breda. det är inte vackert, direkt. men 
kanske hemma? äh, vad ska jag med det till. det är bara lån, aldrig trodde man på 
lån. eller på familj, eller på beroendet, de är så många nu som vill äta av mig, jag 
upplåter mig som vanligt. man ger en bit, de vill ha två, slå på fingrarna, ställ dig 
på knä
  
min kärlek är den mest omfattande – 
tro inget annat, det är belagt 
i direkta jämförelser med andra verksamheter, vars 
kärlek tycks blekna, författaren han har 
sagt att detta är hans favorit 

men jag såg honom gå över gatan, det gjorde ont
 
men han är min vän, han ger mig mycket 

en gång en fråga: om jag någonsin vilar?
aldrig förstås! det var en överdrift, 
uppenbarligen för han såg mig  
handla lite mat igår på kvällen, alla 
behöver mat om kvällarna, för morgonen 

Alfafonden
av Ernst Marklund
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jag äter oftast inget, maten 
finns i luften, den tar sig in ändå 

att du ramlade ut igår kväll gjorde något 
tänkte att jag skulle följa efter, vet ju 
var du bor nu det var inte meningen
svårt att hejda ibland, sinnet är ett 
hårt grepp om mina ord (och slag) 

  sen att kanske bara sticka in en arm när dörren till trapphuset 
ska stängas. att  inte ens göra något, att bara stå på dörrmattan, att bara veta att ditt 
liv skulle kunna vara mitt att hålla i, som en fågelmamma, att kunna krossa. att 
din potential är min, att din tid skulle vara min potential (dess handlingsutrymme) 

alltså, det finns en sak som gör ont, att jag aldrig skulle röra dig  

och om jag nu valde att låta bli så skulle du inte ens frysa 
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Det här är manuset till filmen  
Stockholmsnatt.

Det är något mörkt med att se 
människor supa bort sina pengar. Vid 
ett hörnbord inne på Amors båge sitter 
en kille som tänkte gå för fyra öl sen, nu 
har han sex uppskrivna på kritan och 
ser längtansfullt på två tjejer vid bor-
det intill. Han verkar tro att ett samtal 
närsomhelst ska uppstå, efter nästa öl, 
om han bara stannar lite till. Som om 
det här kan bli en underbar natt. Barer 
som Amors båge kan ha den inverkan 
på människor, det är hela poängen med 
dom. För oss handlar det om pengarna, 
för den drickande handlar det åttonde 
glaset aldrig om sällskapet eller firandet 
eller sorgen. Det är bara drömmen, den 
om sexulla begär, den om slagsmål på 
stan och eufori. Hela Amors affär byg-
ger på denna idé, medvetet eller ej och 
hittills har den burit. Innanför entrén 
möts gästen av sådant som skvallrar om 
sakernas tillstånd, tunga sammetsgar-
diner vaggar en in, får en att tro att den 
yttre världen spelat ut sin roll. Mani-
pulativt placerade bord exponerar den 

potentiellt underbara natten för den 
där killen, levande ljus står uppkör-
da i ansiktet på honom och skriker ut 
påminnelser om stunder då han suttit 
vid levande ljus. Stämningen inreds av 
accessoarerna, en perfekt spellista och 
inbjudande, lättimponerade ansikten 
som häller upp öl och kan jargongen. 
Jag känner med killen. Jag är honom. 
Jag låtsas inte om det när han återigen 
stapplar fram till bardisken och kortlä-
saren inte ger med sig. Det är det mins-
ta han kan begära, för jag är nog den 
åttonde bartender som ofredar honom 
så här den här veckan. Vi är värre än 
bankerna, sett till helheten.

Vid stängning står jag ute på gatan till-
sammans med Paolo och röker hans 
röda Winston. Paolo är krögare, han är 
en bra chef eftersom han alltid rår om 
mig när jag kommer bakfull till jobbet 
och för att röda Winston vid stängning 
är en trevlig rutin. Paolo tror på den 
oändliga festen, att allt det goda i livet 
är kul och förnedrande. Denna tro har 
satt spår i form av gulnade tänder, öl-
kagge och brustna relationer, men han 

Stockholmsnatt
av Rebecca Asker
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för sig med elegansen det dekadenta 
livet medför. När Paolo var på utveck-
lingssamtal med sin sexårige son kom 
det fram att sonen slog de kvinnliga 
lärarna på rumpan. När lärarinnor-
na skällde ut honom hade sexåringen 
svarat “suck my dick, you bitch”. Efter 
att ha sagt hejdå till Paolo tänker jag 
på Quincy. Jag skriver och raderar och 
skriver och raderar, trycker till, stavar 
vgd? och hör Paolo skrika allt det goda 
i livet är kul och förnedrande! Jag går 
gatan fram, förbi alla barer där andra 
människor sitter och hoppas på andra 
människor, på deras inneboende poten-
tial. Stockholmsnatten hasar fram, som 
en trött störig skugga äter hon alla i vä-
gen, snor alla pengar och slår en på käf-
ten. Jag har inget emot det, jag har för 
vana att bråka med henne, att bända 
upp städer som konservburkar, för det 
är egentligen vad de är, mina vita bönor 
i tomatsås. Åtminstone i vanliga fall.

Quincy läser och svarar inte, och jag 
hade gärna ringt men det går inte, man 
kan inte ringa någon som knullar en 
i alla hål och kallar en vacker, det är 
för intimt. Dessutom är det onödigt, 
Quincy är bara en liten vit böna. Han 
svarar till sist, bjuder mig hem. Och jag 
vill ta en taxi, vill röra mig fort genom 

den här natten men jag har inte råd. Jo, 
nu ljuger jag, men jag tänker inte lägga
stålarna på Quincy, vi är inget, jag är 
inget, han är inget. Men den här natten 
i den här staden, ett slags hål som suger 
på en, in och ut. Jag lägger alla stålar på 
henne, vart enda öre. Chauffören spelar 
en låt, eller så spelas den på radion, eller 
i mina lurar eller så har jag den på hu-
vudet. Hur det än ligger till känner jag 
för att kräkas.

En silverfisk klättrar i taket över våra 
huvuden och jag följer Quincys tatue-
ring med naglarna, spetsiga, ormgröna, 
och jag trycker till lite för hårt så att 
huden rodnar inunder. Den är så ful, 
en orm jagar sin svans i svart och de 
skära ristningarna uppepå, två fula or-
mar slingrar sig runt.

Jag vet inte när vi ses igen, det är ett 
plus ett, inte mer, det är variabler utan 
länkar... Jag kan inte matte. Quincy 
kan inte musik. Han spelar en låt som 
han gjort på sin dator, eller inte en låt, 
det är ljud i cirklar, det låter som un-
dergången och han säger att cirklarna 
handlar om folkhemmet. Ändå lismar 
jag störtskönt, jag respekterar de ska-
pande, jag förför. Han tänker på sitt ex 
under tiden, han saknar deras samtal, 
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det att dela en vardag med någon. Det 
är alldeles uppenbart, hur han rör sig 
i mönster skapade för henne. Efteråt 
berättar han om sin uppväxt, det om 
det skadade dumma lilla barnet inuti, 
det om att upptäcka knark när man är 
fjorton år, det om att kasta bort sin be-
gåvning, som att göra nästa Nobelpris-
tagare i biomedicin till tjackpundare, 
att slita ut all inne boende potential på 
weed och cs och prickar i register.

Det är så himla desperat, blotta ett 
trauma, vinn en connection, kalla den 
true love-darling-baby sweetcheeks. 
Quincy förstår inte, vi har redan con-
nection. Vi knyter an genom vaghet-
en, heligt dis nätterna igenom. Än så 
länge går det an, för detta är hundåren. 
Ingenting vi gör just nu kommer spela 
någon roll. Allting flyter med, allt är 
tydliga framåtrörelse, låga insatser, små
prestationer. De här scenerna kan vara 
och blöda hur mycket de vill, för jag le-
ver med vissheten om att bakom nästa 
hörn väntar antibiotika, bandage, coo-
la ärr, rosa munnar med söta andedräk-
ter står där och blåser. Detta är bara ett 
pitstop, min karaktärsutveckling. Att 
vakta hjärtat har inget egenvärde, det 
är tråkigt, det hedrar en. Jag har byggt 
kulissen. Jag ska riva den, bygga en ny, 

en finare. Med honom. Allt handlar om 
inställning och jag har den rimligaste, 
den bästa. Jag är byggarbetare, nej, jag 
är frimurare, jag bygger mitt eget slott. 
Jag har en sjungande riddare och jag är 
Rapunzel när han drar mig i håret.

Morgonen efter tar vi farväl i något ta-
fatt helt utan känsla. Två våningar ned 
i trapphuset svartnar det, det är sughå-
let, Stockholmsnatt mitt på dagen. Jag 
är Paolo och ett barn ser på mig med 
rädda ögon. Jag vill berätta att det inte 
är någon fara, att jag bara är Paolo, 
men hon hade nog inte förstått. En ny 
dag våras, jag torkar svärta ur ögonen 
innan jag kliver ut i gatan. Alla ser mig, 
ingen får se Paolo.

Jag tar den längsta bussturen, den som 
långsamt ormar sig mellan smågator-
na, meningslösa hållplatser där ingen 
går på eller av. Jag har något bultande 
mellan axlarna och tänker på skyttel-
trafiken, att färdas mellan nätter och 
efterverkningar. Quincy borde skriva. 
Han borde skriva något snällt men 
han skriver bara när han är full, och 
just nu upptas vi av efterverkningar. På 
sätet mittemot sitter ett par, det syns att 
de går upp tidigt om söndagarna. Går 
på museum. Äter brunch. Våra blickar 
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möts och de ser skraja ut när jag flinar, 
visar upp min gula tandrad.

Hemma hälsar jag på Paolo i hall-
spegeln, en liten viskning, ett väsande. 
Svarta ögon, ansiktet av torkat apelsin-
skal, smutsiga imålade porer och natts-
maken, sälta, något härsket. En smak 
att hålla fast vid. Jag klär av mig alla 
kläder, virar in mig, en kokong av 
landstingsblå fleece när jag lägger mig 
ned för att tänka på filmen, på min dra-
maturgiska båge, bikaraktärerna och 
alla arketyper, horor, madonnor. Och 
jag ler, för jag är den hora han gillar 
allra bäst.

Nästa dag är en måndag och jag gör 
den bra. Allt handlar om inställning, 
nästan allt. Mycket handlar också om 
visualisering: Jag ser Teodor, jag ser 
hans smala vader, med stick and pokes
som höggs in i dem när han var femton, 
som kommer stanna där för alltid. Jag 
är ren, helt ren, jag har hud av rostfritt 
stål. Jag är vem som helst. Och hund-
åren är bara mina, Teodor var bränd 
från början. Från säkerhetsnålar och 
kulspetspennor, ett omdöme sämre än mitt.

Men kom ihåg, det goda i livet är kul 
och förnedrande, sa jag ju. Att cirku-

lera detta kök, att bygga upp en ga-
meplan, att skriva filmmanus, att vara 
huvudrollsinnehavare. Och att jobba 
på Amors båge.

En av de vidriga kvällarna står jag bak-
om bardisken igen. Jag vet vad som 
kommer ske i nästa scen, men just nu 
ligger baren helt tom och stilla, för-
utom ett äldre par som jag hatar med 
hjärta och själ. De påminner om år 
efter hundår, om att saker kan vara an-
norlunda, att jag inte är någon, att jag 
är allihop. Jag är så lätt att beskriva, jag 
är inte passion, inte längtan, inte två-
samhet, det finns bara i Verona, eller på 
mycket små platser, kanske i Visby. Jag 
är trött nu. Jag är Paolo, men jag kunde 
brytt mig mindre, för vi skulle ses.

Tio över elva kommer Quincy med 
boysen, två vagt bekanta killar i svarta 
huvtröjor. Antingen har vi setts för-
ut eller så är de coola, ökända, stads-
delskända. Sånt spelar ingen roll längre. 
Boysen ser igenom mig på ett varmt 
och falskt vis, ett flin, snuskiga tanke, 
en bedömning. Jag bjuder på öl och 
frågar hur han mår, Quincy frågar när 
jag slutar. Paolo märker direkt, det är 
krögarsynskheten: att med en axelryck-
ning veta vilka som kommer gå hem 
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tillsammans och vad notan kommer gå på.
Quincy har något i ögonen ikväll, han 
är så lättpåverkad. Nog är det krogens 
förrädiskhet, men jag vinner, jag re-
gisserar den här scenen medan Paolos 
ögon bränner i nacken, inifrån huvu-
det. Vi är så manipulerade där vi sitter 
bland tända ljus och ölglas, jag tror jag 
är omgiven av vänner och älskare och 
allt lyser nu, det är ljust lila strålkas-
tarljus, Stockholmsnatten mil från vårt 
bord.

Men natten lämnar aldrig, några tim-
mar därifrån står jag med Quincy på 
Västerbron och berättar om min film.

– Jag vet att du kan bättre, men alltså, 
du har inte förstått, du har inte fattat 
någonting, du vet verkligen inte hur 
natten fungerar, va? Du vet ingenting, 
du känner inte ens mig, du tror att jag 
är en famn och en fitta och allt du vet 
är att du kan bättre än det här, men 
man kan inte välja, alla kan bättre, du 
är inte fucking speciell, det är jag som 
är det, jag är regissör, jag kan slå ihjäl 
dina dagar, år efter år, jag kan slå ihjäl 
dig, Stockholm har gett dig mig och du 
borde nöja dig, jag har bränt dig, kän-
ner du det? Du har inte fattat, jag är en 
underbar Stockholmsnatt.

Quincy är tyst, han är tyst och han går, 
vandrar trampar långsamt ut ur min 
Stockholmsnatt och låter eftertexterna 
rulla.
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EGENTLIG
av Anna With
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hvor ble det av menneskefiguren jeg formet,
og da leiren hadde stivnet
bare fulgte den ene armen til

kanskje slutter det man forlater å gestikulere

kan noen lengre fremme snu seg;
er ansiktet mitt av leire?
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et menneske speiler seg i vanndammen
tar hendene opp til ansiktet, speilet i vanndammen

tar hendene ned, drar speilingsgløden av ansiktet som et løst hudlag

å trekke en innsjøbunn vekk under innsjøen som et teppe
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jeg må ikke misforstå "egentlig" som en grunnposisjon

enten kan man la innsjøbunnen bli liggende,
med vannet som et øyeeple i seg

eller man kan trekke bunnen vekk,
spenne den opp på himmelen over vannet

"egentlig" setter ting på plass
i én av alle mulighetene,
som en lokal tyngdekraft
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alle muligheter stiller likt; det man kunne gjort og det man gjorde

det man var og det man blir
stiller også likt

muligheter, der den ene tilfeldigvis har hendt og den andre ikke

det man er dras bortover levefeltet som en lyskaster på hjul

det at jeg kan huske fortiden og ikke fremtiden,
er en tilfeldig avledning og kunne fungert motsatt

en tyngde jeg ikke burde vie mer oppmerksomhet
enn huset med malingen slitt mest av på siden vendt mot været
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hvor ble det av menneskefiguren jeg formet?
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Av någon anledning befinner jag mig i Stig Larssons tidigare hotellrum. Jag är 
säker på att det varit hans. När jag kom hit låg hans tandborste på handfatskanten 
i badrummet. Det är i alla fall inte min. Den var nedplattad, spretande, som om 
han borstat med sammanbiten käke, och vid roten av de små gröna stråna syntes 
vita spår av torkad tandkräm, i garderoben hängde en kavaj i brunt tungt tyg med 
tillhörande byxor, på nattygsbordet stod en halvdrucken pet-flaska vatten. I stället 
för att gå ned till lobbyn och be om en städning lät jag det vara, tryckte in min väska 
under sängen, drog av mig mina egna kläder, även trosorna, vek ihop dem och 
staplade i en hög över stolen, drog på mig den tunga kostymen utan något under, 
vred av korken från flaskan, luktade på innehållet, kände en svag doft av citrus och 
plast, drack; ljummet, avslaget, liksom lent som av någon annans saliv. Jag ställde 
tillbaka flaskan, la mig på den obäddade sängen, och började, min ovana trogen, 
tugga på insidan av kinden. En svag blodsmak spred sig i munnen när jag sög över 
svullnaden, de halvt lösgjorda hudflagorna. Telefonen ringde, inte min egen, utan 
den som stod placerad på nattygsbordet, jag sträckte mig efter luren, tryckte den 
vita plasten, kroppstempererad, mot örat, ingen svarade. Hallå, sa jag, men fick 
inget svar. Hallå, sa jag igen. Room service, sa någon, jag la på, det knastrade när 
luren mötte sitt fäste. Jag lät huvudet sjunka ned mot kuddarna, byxgrenens sträva 
söm skar in mellan mina ben, reste mig och hämtade tandborsten i badrummet, 
stoppade den i munnen, la mig ner bland lakanen igen, såg upp i taket, med tand-
borstskaftet pekande i samma riktning, borsten pressade mot kindens insida, det 
mjuka fasta, såriga, en sötaktig mentolsmak, jag knäppte upp kavajens knappar 
och sträckte mig efter vattenflaskan, skruvade av korken och lät vattnet sakta strila 
ner över min hud, mellan mina bröst, det rann längs mina sidor, vätte kavajen, 
la sig i naveln. Jag drog ut borsten ur munnen, stråna stack mot läpparna, drog 

s. 241 eller AUTISTEN 
eller TANDBORSTEN
av Ellika Lagerlöf

1 Modernista; 2018.
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den över hakan, längs med halsen, sedan mellan brösten, neråt, små flagor av den 
torkade tandkrämen lossnade och flöt runt i vattnet i min navel, jag lyfte på byx-
linningen, drog borsten genom mitt könshår, insidan av låren, mot blygdläpparna. 
Så tryckte jag in, drog ut, skaftet stötte in i byxornas tyg, tryckte in igen, tänkte på 
torra tandkrämsflagor. Det ringde på dörren. Room service, sa någon. Jag öppnade 
inte, höll handen stilla under byxorna, kavajtyget luktade rakvatten. Room service, 
hördes det ytterligare en gång. Jag började dra fram och tillbaka, kände borststråna 
mot insidan av kroppen, försökte få tag i de söndertuggade hudflikarna av min 
kind med tungan. När rösten för tredje gången ropade drog jag ut skaftet, strån av 
mitt könshår hade fastnat mellan de vitgröna borsten, la den på nattygsbordet, gick och 
öppnade, fick motta en vagn med ett flertal tallrikar och urdruckna glas, halvt upp-
ätna portioner av våfflor med utrunnen syltblandad grädde och dillkvistar nedtyngda 
av skagenröra och fruktsallader med lös yoghurt, någon form av geléliknande tårta, 
halvt förtärd, sönderfallen i dallrande bitar, färgglada smulor. Jag tackade och lät 
dörren slå igen, rullade vagnen fram till sängen, slog mig ner, plockade upp en 
gaffel med romsås över uddarna, började äta, åt upp allt, slickade det sista från 
tallrikarna, svalde också slattarna i glasen, en efter en. Sträckte mig efter tand-
borsten, stoppade den i munnen, drog den längs med tandraden, matresterna. Kände 
könshåret kittla mot gommen. Satte mig sedan ner och skrev.
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”Jag skulle aldrig kunna lägga så mycket 
tid på något som ingen vet att jag gjort 
och som dessutom inte ger mig några 
pengar... aldrig kunna anstränga mig 
så hårt utan att åtminstone få lite kredd 
knutet till mitt namn. Det är verkligen 
beundransvärt”, sa en konstnärsvän 
när jag berättade vad jag ägnat måna-
der åt, istället för att försöka göra mig 
ett namn i kultursverige.

Jag hade läst fanfiction i mer än tio år 
innan jag vågade skriva egen.

Nördiga, interna, för omvärlden 
säkert bisarrt fiktiva historier med 
utgångspunkt i pojkbandsstjärnor hade 
hållit mig vaken om nätterna. Jag hade 
storgråtit och skrattat högt till det som 
skrivs anonymt och ideellt av fans för 
andra fans. Dragits med i actionäventyr, 
kärlekshistorier och framtidsdystopier. 
När jag förlorade tron på text, när allt 
skapande verkade bottna i just det min 
vän pratade om, kulturellt kapital och 
kommersiell framgång, hade fanfiction 
bevisat motsatsen. Fanfiction var mitt 
andrum i världen, ändå skrev jag inte egen.  

Majoriteten av fanfiction är inte förfat-
tad på ett sätt som litteratur- kritiker 
uppskattar. Trots engagerade kommen-
tarer och känsloyttringar från läsare 
över hela världen, skulle få i kultur- 
etablissemanget anse att ens de mest 
lästa fanfictionromanerna håller en 
hög konstnärlig kvalité. När Twilight-
fanficen Master Of The Universe blev 
bästsäljaren Fifty Shades of Grey var det 
inga stående ovationer.

Men det finns såklart andra kvaliteter 
än konstnärliga. Lust, exempelvis...

Och då menar jag inte sexuell lust, eller 
i alla fall inte bara, utan ett skrivande 
drivet av lust. Det märks när en för- 
fattare går igång på sitt berättande, och 
att läsa fanfiction är att kliva in i någon 
annans ofiltrerade fantasi.

Bluffen av Unni Drougge börjar på 
bokmässan i Göteborg där en fiktiv 
version av Jan Guillou utsätts för ett 
mordförsök (vilket, varning för spoiler, 
visar sig vara iscensatt av honom själv 
som ett avancerat försäljningstrick). 

#I wrote this instead of sleeping
av Johanna Stillman
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Romanen är inte utgiven ideellt online 
men kan ändå på många sätt läsas som 
en fanfiction. När jag skrattade högt åt 
Bluffen under en sommarsemester blev 
min mamma nyfiken, men bara några 
sidor in blev hon så obekväm och arg 
att hon slutade läsa. Hon kunde inte 
sluta tänka på hur den verkliga Jan 
Guillou kände runt boken, det hjälpte 
inte hur jag argumenterade för att vi 
läser under premissen att det är fiktion. 

”Hör du inte hur roligt Unni Drougge 
hade när hon skrev?”

Efter många år på konstnärliga hög- 
skolor och skrivarskolor var jag osäker 
på min förmåga att hitta just den 
lustfyllda kvalitén. Jag misstänkte att 
kritiken som stöpt mitt skapande fått 
mig att stelna; självkritisk och pretentiös 
såg jag mina texter med ett för tydligt 
utifrånperspektiv. Det hjälpte inte 
heller att min förmåga att skriva fiktion 
var undermålig. Jag kunde tänka ut 
historier, men omöjligt engagera mig 
tillräckligt i fiktiva karaktärer för att 
slutföra dem. Mitt skrivande hade så 
länge jag mindes drivits av en längtan 
efter att förstå mig själv och omvärlden. 
När termen autofiktion blev trendig 
omfamnade jag den med glädje. Ändå, 
eller kanske just därför, kunde jag inte 

sluta tänka på att skriva fanfiction. Jag 
misstänkte att det fanns något som jag 
missade. En potentiell frigörelse. 

En dag fick jag nog av min egen feghet 
och utan att berätta det för någon 
började jag skriva.

Jag är osäker på hur jag ska beskriva 
känslan. Det var som om texten 
svävade ovanför alla orosmoment. 
Den interna kritikern som brukade 
sitta på min axel gav vika för precis den 
kvalitet jag beundrat hos andra: lust. 
Språngbrädan i form av pojkbands-
stjärnor öppnade upp min fantasi på ett 
sätt som jag aldrig tidigare upplevt. De 
fiktiva karaktärerna började leva i mig. 

Jag kunde inte sluta tänka på deras 
känslor och sätt att förhålla sig till 
varandra och världen.

Det var aldrig min intention att det 
skulle ta mycket tid i anspråk. Min 
utmaning till mig själv hade varit att 
skriva en kort feelgoodnovell, men 
huvudrollsinnehavarna fick ångest av 
situationerna jag placerade dem i. Jag 
verkade inte alls kunna kontrollera 
dem och deras sätt att agera ledde till 
nya oförutsedda händelser. Orden tog 
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inte slut. Min första fanfiction blev en 
roman.

#I wrote this instead of sleeping var en 
mycket passande tagg.

Jag publicerade första kapitlet på 
archiveofourown.org, valde relevanta 
genrer samt nyckelord. Utan att sälja 
in mig till förlag, promota mig på sociala 
medier, mingla med rätt personer, 
sitta i tvsoffor eller åka på bokmässor 
hade jag en entusiastisk publik som 
kommenterade och spekulerade runt 
hur det skulle gå för mina karaktärer. 
Jag hade ingen aning om vem någon av 
mina läsare var, eller är. De som läser 
vet inte heller något om mig. Inte vilket 
land jag kommer från, hur gammal jag 
är, mitt kön. 

Inget utom mina fantasier.

I min första fanfiction blir två pojk-
bandsstjärnor kära i varandra vilket 
också leder till att de, som i många fanfic, 
har sex. Och en av anledningarna till 
att det tog så lång tid för mig att våga 
skriva var det obehag min mamma och 
många med henne känner inför fiktion 
med utgångspunkt i verkliga personer. 
Kanske hade min fascination och all 

fanfiction jag läst gjort mig blind för de 
övertramp jag skulle jag göra?

Tv-serien The Crown kretsar kring 
prinsessan Dianas liv och har precis 
som Bluffen och fanfiction blivit 
kritiserad för bristen på gränsdragning 
mellan fiktion och verklighet. Men när 
Dianas son, prins Harry, blev tillfrågad 
om serien i The Late Late Show var hans 
åsikt tydlig.

”It’s fictional.”

“I am way more comfortable with The 
Crown than I am seeing stories written 
about my family or my wife. That [The 
Crown] is obviously fiction, take it how 
you will. But this is being reported on 
as fact because you’re supposedly news. 
I have a real issue with that.”

Innan jag började skriva själv, hade jag 
läst många fiktiva berättelser med ut-
gångspunkt i idoler utan att bli obekväm. 
Jag tänkte precis som Harry om The 
Crown att det är fiktion; alla vet om 
det. Att vara pojkbandsstjärna är att 
vara en projektion av andras fantasier. 
Det ingår i jobbet att stå ut med tanken, 
eller kanske till och med gilla, att andra 
fantiserar om en.
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#alternative universe är den allra popu-
läraste taggen på archiveofourown.org.

När jag läste Bluffen såg jag Jan 
Guillou framför mig som en fiktiv 
karaktär, en ny version av honom 
själv. Samma sak hände när jag skrev. 
Pojkbandsstjärnorna jag utgick från 
blev nya autonoma versioner av 
sig själva, ännu mer fiktion än en 
stjärna redan är. I fiktionen var mina 
huvudrolls innehavare otroligt attrahe-
rade av varandra.

Att författa fanfiction i smyg var 
fantastiskt, men att skriva tar tid och 
folk undrade vad jag gjorde om dagarna 
och nätterna. Jobbade jag kanske med 
en ny bok, eller höll jag på att slutföra 
konstprojektet jag arbetat med i flera 
år?

Som nyfrälst hade jag också svårt 
att hålla tyst om min upptäckt. ”Jag 
kanske ska satsa på fanfic, bara”, sa jag 
snart till mina nära vänner. ”Jobba på 
ett vanligt jobb och spendera min fritid 
med att skriva fanfiction. Kanske skulle 
det göra mig lyckligare än att försöka slå 
mig in på olika konst- och litteraturscener?”

En vän som jag brukar diskutera mitt 
arbete med funderade över min ton och 
tematik, var den igenkännlig? Hängde 
min fanfiction ihop med resten av min 
konstnärliga praktik? ”Jag tror det”, sa 
jag. ”Men du kommer aldrig få veta.”

För även om jag numera berättar att 
jag skriver fanfiction skulle jag aldrig 
avslöja mitt användarnamn eller 
titlarna på det som jag skrivit. I den här 
texten har jag inte berättat vilka band 
jag skriver om, utifall någon skulle 
fatta misstanke. Jag skulle inte heller 
kunna publicera en fanfiction här, 
även om det kanske egentligen var det 
redaktionen sökte.

”Vi är klara med autofiktionen, med 
memoaren och självbiografin” skrev de, 
och ändå sitter jag och skriver om mig 
själv.

Någon gång för länge sen försökte jag 
lyfta fanfiction ur sitt sammanhang 
och in i min konst. I efterhand skäms 
jag. Inte för att det blev dålig konst 
(vilket det också blev), utan för att 
jag exploaterade andras skrivande. 
Publiken hade inte samma relation till 
fanfiction som jag själv, de skrattade på 
fel sätt, på fel ställen.
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Och det skulle antagligen vara samma 
sak om någon som inte var inne i fanfic- 
världen lyckades leta reda på mina be-
rättelser. Men inte bara det. Om någon 
som skrattade på rätt ställen visste om 
att det var just min fanfiction de läste, 
skulle det också vara förödande.

Magin skulle gå förlorad. 

Jag funderade länge på att skriva den 
här texten under pseudonym. Det 
skulle ytterligare skydda mitt alias 
på nätet och kanske även förtydliga 
innehållet. Dessutom skulle det ge mig 
en chans att testa om ett påhittat 
namn kunde frigöra mig även i det här 
sammanhanget.

Sen kom verkligheten i kapp mig. Det 
har gått en tid sedan jag publicerade en 
text i mitt namn. Om jag vill fortsätta 
få pengar från olika institutioner för att 
ägna mig åt text, konst, är det mycket 
angeläget att visa att jag skrivit. Ett 
dygn har bara 24 timmar. Skulle jag 
ägna den lilla tid jag har över på fler 
texter som ingen vet att jag skrivit, 
skulle snart ingen veta att jag fortfarande 
skriver och har läsare.

Kredd, pengar.

”Det är verkligen beundransvärt”, sa 
min vän.

Den som gillar att psykologisera 
kanske tänker att jag ägnat mig åt  
fanfiction för att jag inte klarat pressen 
att leverera kultur i mitt eget namn. 
Eller för att jag egentligen vill skriva 
sexiga lågstatusromaner som Fifty 
Shades men skäms för att signera dem 
själv. Kanske finns det en poäng i detta.

Men om jag återgår till min konstnärs-
väns kommentar föreslog hon inte att 
min nya fix betydde att jag flydde. Hon 
sa inte heller ett ord om att fanfiction 
skulle kränka någons integritet. I timtal 
fortsatte vi att väga olika drivkrafter för 
skapande fram och tillbaka. 

Lust, fiktion. 

Genom fanfic har jag lyckas frigöra mig 
på ett sätt som jag fram tills nyligen 
inte ens trodde var möjligt.
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hello i’m johnny cash. drömmer om natten.

hello i’m johnny cash. drömmer en stor bil.
drömmer köra farligt fort. hello i’m johnny
cash. drömmer ett rus. något alldeles
gränslöst. hello i’m johnny cash. drömmer
pistolen. kvinnorna jag straffar. drömmer
ilskan. hello i’m johnny cash. drömmer flykt.
en vild polisjakt. hello i’m johnny cash.
drömmer straff. männen som straffar mig.
hello i’m johnny cash. drömmer fängelset.
bojorna och ränderna. mina smala
handleder. hello I’m johnny cash. drömmer
käkar som spänns. snaggade skallar. hello i’m
johnny cash. drömmer musklerna. drömmer
mördarna. i drömmen musiken.

hello i’m johnny cash. i drömmen solsken och
eld.

hello i'm johnny cash
av Hillevi Ringgren
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KARAM:

CARSON:

BACHMANN:

NORÉN:

CARSON:

CARSON:

BOURAOUI:

NORÉN:

BACHMANN:

LARSSON:

TROTZIG:

KNAUSGÅRD:

MAYRÖCKER:

LARSSON:

NORÉN:

MAYRÖCKER:

BOURAOUI:

BOURAOUI:

FROSTENSSON:

NORÉN:

NORÉN:

BOURAOUI:

BACHMANN:

NYBERG:

NORÉN:

NORIN:

FORSSTRÖM:

CARSON:

LUGN:

FOSSE:

Världen kändes annorlunda liksom ny.

Den strömmade fram och tillbaka mellan våra ögon en gång två gånger.

Det var som att allt hade råkat i rörelse.

Sval luft, svag vind – jag blev nästan gråtfärdig.

Hon och jag blev ett vi, och vi snuddade nästan vid himlen.

Om ändå hela ens liv kunde bestå av vissa ögonblick.

Hon kom från männen som man kommer från ett land.

Jag stod bara i början av henne.

Inför henne uppvisade jag inget för syns skull, jag gjorde inget för att synas.

Vi talade oupphörligt, det var orden och inte verkligheten som var vår verklighet.

Ännu hade ingenting namn. Snart skulle allt ha namn.

Några få rum, det var vår scen. Där lagade vi mat, pratade, såg på tv, läste och grälade. 

Jag kretsade kring henne, jag kretsade oupphörligen kring henne.

Jag vande mig vid alla hennes rörelser, hela hennes dag fanns i en ask hos mig.

Vi tillverkade oss själva i kärleken. Vi längtade efter att bli lika.

Vi var så knutna till varandra att jag märkte varje skiftning i hennes sinne.

Våra drömmar möttes när de svävade mellan lägenhetens väggar.

Men så slog sorgsenheten rot mellan oss.

Sällan såg vi rakt in i varandras ögon.

Det fanns inte längre någon reva att tränga sig igenom.

Jag blev så naken och hård mot henne.

Jag befann mig i en minnesprocess fast jag ännu inte hade mist henne.

Hon hade tillbakabildats i mig.

Kärleken upphörde att skapa nya namn.

Vardagen splittrades och skärvorna låg överallt i skymningen.

Jag bestämde mig för att sörja henne snön ut.

Det lönade sig inte att gråta så mycket.

Månen var borta. Jag var alldeles ensam med himlen som kom allt närmare.

Det gick en tid. Och sedan gjorde det ont igen.

Jag slog upp en vind mot stillheten.

Relationen med A
av Rita Kristola
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INBJUDNA BIDRAG



En skådespelare sitter i sin loge. Hon 
ser sig själv i spegeln medan hon läg-
ger några sista detaljer på sminkning-
en, justerar peruken och ser till att alla 
kläder sitter på rätt sätt. Det är premiär 
ikväll och snart går ridån upp. Även 
om hon gjort det här otaliga gånger för-
ut så är det som vanligt något speciellt 
med en premiär. För första gången ska 
hon presentera en ny tolkning, en ny 
bild ska målas upp för en publik som 
är helt obekant med den och förhopp-
ningsvis kommer hon lyckas förmedla 
sina tankar och känslor genom sitt 
hantverk. 

Som alltid är det möjligt att hela 
projektet misslyckas. Att publiken sit-
ter där, oberörda och förvirrade i sina 
stolar och väntar på att få gå därifrån. 
Oron kommer från vetskapen att  
föreställningens slut inte nödvändigt-
vis markerar slutet för det som hänt 
på scen. Om skådespelaren lyckas 
kommer publiken gå vidare med sina 
liv berikade av en erfarenhet som de 
bär med sig och tar till sig av, men 
om hon misslyckas lämnar publiken 
lokalen med ett enda tydligt minne -  
en skådespelare som inte ens  

var värd att i detalj kunna minnas. 
Skådespelaren vet på så sätt 

att scenen inte är en gräns där  
världar möts utan snarare är ett prisma  
genom vilket verkligheten för korta  
stunder kan presenteras på nya sätt. En  
möjlighet för både konstnär och publik att  
experimentera med var gränserna går 
och hur delarna som världen är upp-
byggd av förhåller sig till varandra. När 
skåde spelaren går av scenen lämnar hon 
inte sin karaktär kvar där uppe. I logen 
efteråt kommer hon inte torka bort 
sminket och samtidigt radera ut karak-
tären och dess handlingar. Skådespelet 
och skådespelaren är sammansvetsade, 
handlingen som utfördes på scen är 
nu en del av henne som hon måste för-
hålla sig till. Vi kan för en kort stund  
lägga vår misstänksamhet åt sidan och 
se det otänkbara som något möjligt, men  
efter ett tag börjar scenens interna  
logik jämföras med världen utanför. 
Med varje avvikelse som görs ansamlar 
sig diskrepanser mot världens yttre till-
stånd, förr eller senare sammanställs de 
här avvikelserna till en skuld vi måste 
betala till sanningen.

Ridå upp
av Isak Aho Nyman
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Som du kanske har anat hand-
lar det här inte bara om en skåde-
spelare och hennes arbete på sce-
nen. Bilden av skådespelaren som 
anstränger sig för att skapa en parentes i  
verkligheten där nya idéer och 
tankar kan testas påminner för-
hoppningsvis om något i ditt eget 
liv. För trots att det kanske känns 
överanvänt och repeterat in i det  
absurda så är väl levandet, själva  
handlingen av “tillvaro”, just ett  
skådespel? Precis som skådespelaren 
väljer ut de drag av sin karaktär som 
hon vill lägga extra mycket tonvikt 
på vid en viss stund, måste alla som 
lever förhålla sig till att balansera ett 
nyanserat inre liv mot en begräns-
ning i det gränssnitt - rollen - vi har 
att tillgå. Ingen kan leva ett “sant” liv 
hela tiden. Istället är vår utmaning  
samma som skådespelarens: att välja ut  
kritiska aspekter som tillsammans kan 
skapa den schablonbild som vi vill för-
medla vid en viss tidpunkt.

Då är vi alltså på det klara med 
det: det är omöjligt att på ett direkt 
sätt representera den inre verklig- 
heten med de begränsningar som sätts 
utifrån. Det här tvingar i sin tur fram 
ett urval där vissa saker måste fram-
hävas och andra måste undertryckas.  

Urvalsprocessen är i sin natur oundvik-
lig. Även om vi pratar om hur mycket 
vi “hatar falska människor” så måste vi 
någonstans också gå med på att det inte 
finns något som skulle kunna vara en 

“sann” människa. I varje tillvaro finns en 
liten lögn dold, en lögn som är nödvän-
dig för att presentera den sanning som 
behövs i just den stunden. 

När verklighetens skådespel upp-
dagas kan det ibland börja skava för 
människorna. Naturligtvis finns det 
de som skräms av tanken på att deras 

“jag” inte är i singular utan plural, att 
entropin verkar även på deras beteen-
den och tankar och att de måste lägga 
ner aktivitet på att behålla någon slags 
form under längre perioder. Den skad-
liga lösningen på det här problemet blir 
att radera ut de sidor eller facetter man 
inte vill framhäva. Där skådespelarens 
framhävande av vissa sidor naturligt 
leder till att andra drag hamnar i skym-
undan, bedriver de här personerna  
istället ett aktivt undertryckande som 
leder till ett relativt framhävande av 
det som lämnas kvar.

På så sätt blir motståndet mot 
skådespelet ett våld mot den egna  
personen. Oviljan att förlika sig med 
verkligheten av att vara odefinierbar 
och flytande leder till att man binder 
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hela sin själ för att passa in i en plats där 
den aldrig varit tänkt att vara. Istället 
för att se till de önskvärda sidorna av 
sig själv förgiftar man de sidor man inte 
just nu kan acceptera, tills man till slut 
blir en skugga av det man en gång var. 
Kvar är ett skådespel där själva skåde-
spelets natur går före dess innehåll, där 
publiken direkt märker diskrepansen 
mellan det som händer på scen och det 
som händer inom skådespelaren. Lika 
omöjligt som det kan te sig att accep-
tera den mjuka tillvaron är det att låta 
den stelna till något konstgjort och 
statiskt. 

Motsatsen till detta är likvärdigt 
farlig. Att se skådespelet som ett sätt 
att ta sig bort från en verklighet man 
inte upplever passar en. Istället för att 
trycka ner lyfter man i det här fallet 
istället upp. Man lyfter och lyfter tills 
man tagit allt som fanns att ge och 
tvingas därför uppfinna en ny karak-
tär, något rent fiktivt. Debatten kring 

“method acting” har i filmens värld 
blivit ett samtida, konkret exempel på 
detta. En skådespelare “går in i sin roll” 
genom att bete sig gränslöst mot sina 
kollegor och medmänniskor. Tanken 
bakom det är att komma sin karaktär 
så pass inpå livet att man slipper spela 
rollen utan rent av kan bli den till ful-

lo. De här människorna förlänger sce-
nen till att omfatta hela världen. Men  
problemet är att den bara gör det för 
dem. Scenens funktion som laboratorium, 
där verklighetens gränser kan under- 
sökas genom att antaganden för en kort 
stund sätts åt sidan, försvinner när den 
transporteras ut i världen. 

Nära i tanken ligger yrkes- 
skådespelaren Jared Leto, som under 
flera år blivit uppmärksammad för sitt  
bisarra beteende kring filminspel-
ningar. Under inspelningen av filmen  
Suicide Squad (2016) ryktades det 
bland annat att Leto skickat en död 
katt hem till sin kollega Margot Robbie 
som ett sätt för honom att “närma sig 
rollen”. Även i senare roller har rykten 
om Letos gränslösa och bitvis rent av 
skadliga beteende ofta blivit mer om-
skrivna än själva filmen han utger sig 
göra det här arbetet för. Ett mer tids-
ligt avlägset exempel är David Bowies 
karaktär The Thin White Duke som 
Bowie förkroppsligade under sina år i 
Berlin. Inte nog med att Bowie under 
den här perioden närde ett eskalerande 
drogmissbruk och knappt åt något, 
han gjorde också vid flera tillfällen mer  
eller mindre direkt nazistiska uttalan-
den. Letos och Bowies avvikande 
beteenden under de här perioderna  
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kritiseras av många, men av deras för-
svarare ses de nästan som en förtjänst; 
ett bevis på deras dedikerade arbete 
med rollen. De gör sitt rollspel till något 
så explicit att de normer och värdering-
ar som annars gäller upphör att kunna 
appliceras på dem, då de hela tiden 
kan återvända till tryggheten av att de 
handlade som sin karaktär – inte som 
sig själva. 

För Bowie, Leto och många som 
dem är skådespelet inte ett verktyg för 
att hantera en absurd tillvaro, utan 
blir ett verktyg för att ta sig bort från 
tillvaron ifråga. Skådespelet som verk-
lighetsflykt etablerar den fjärde väggen 
mellan människan och världen även 
utanför scenen. På så sätt går de inte 
att nå. Inne i sin egenvävda tillvaro 
slipper de möta andra, de fungerar 
fullständigt isolerade från omvärlden 
utan att någonsin behöva bli påminda 
om det arbete som utförs där ute. De 
här skådespelarna låter publiken veta 
att de spelar en roll genom att aldrig 
någonsin ändra masken. De spelar över 
och går ofta över gränser för vad som 
borde kunna ske på en scen, men det 
hela går att ursäkta då de bevisligen är 
mycket dedikerade till rollen. De begår 
ett våld mot sig själva då de aldrig låter 
något annat än den in i förvrängning  

förstärkta rollen komma fram och 
synas. Det är ett våld som skapar  
illusionen av genuinitet, en illusion av 
att våldet är en del i en kedja mot en  
sannare representation av en “plågad” 
inre verklighet.

På scenen som kallas verklighe-
ten kan vi varken radera ut de små av- 
vikelser som ger rollen dess charm, ej 
heller kan vi förstärka dem in i för-
vrängning under ursäkten att det i sin  
extremitet är gynnsamt. Både det att 
göra sin prestation på scenen kliniskt 
felfri och att närma sig rollen som en 
verklighetsflykt leder i längden till en 
begränsning både av skåde spelaren 
själv och rollen den spelar. Istället 
måste vi tillgodose både de delar som 
finns hos oss som skådespelare och de 
krav som rollen ställer på oss. Genom 
att ta kontroll över skådespelet kan vi 
kontrollera narrativet som det berättar. 
Istället för att forma oss själva efter  
rollen, eller forma om scenen efter oss 
själva, kan vi aktivt omfamna det rör-
liga i skådespelet. Då kan vi låta alla 
vilseledande idéer om någon sanning 
bortom verkligheten falla bort. Kvar 
blir vi med den roll vi spelar, fullt med-
vetna om att det är en roll, men tillfreds 
med att den kan komma att ändras, att 
justeringar kan krävas och att vi behö-
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ver vara ödmjuka inför detta. Ödmju-
ka inför att hålla balansen mellan roll,  
skådespelare och publik utan att låta 
någon av dessa överdrivas in det absurda. 

Den här tredje typen av skåde-
speleri kräver en enorm ansträngning. 
En ansträngning som går ut på att inte 
bara känna in sig själv och vara med-
veten om begränsningarna som rollen 
sätter, utan också reagera på publikens 
uppfattning. Om vårt arbete går ut på 
att förmedla något visst till en grupp 
finns det ingen funktion i att framhär-
da i en illusion som inte går fram. Vi 
tvingas på så sätt hela tiden justera vårt 
manus och anpassa regin för att om-
vandla den inre verkligheten - rollen som 
idé - till något som landar på det sätt vi 
vill hos publiken. Det är ett arbete som 
inte syns. Ett arbete som inte får någon 
belöning eller ges något erkännan-
de. Men trots det finns det ingen väg 
ur det. Arbetet måste utföras, showen 
måste fortsätta. 

*

Anton Tjechovs pjäs Onkel Vanya av-
slutas med en monolog från karaktären 
Sonya. Hon och den titulära Vanya har 
i slutet av pjäsen berövats sitt hem och 
är förtvivlade över sin situation. Mitt i 

allt det här, när huset de bott i sålts till 
högstbjudande och vinster skapas på 
deras bekostnad, säger Sonya:

“Vi ska leva, onkel Vanya. Vi ska 
leva genom många, många dagar 
och långa nätter; tålmodigt ska vi 
uthärda de prövningar som ödet 
skickar oss; vi ska slita för andra 
både nu och när vi blir gamla 
utan att någonsin veta någon vila 
och när vår tid sen kommer ska vi  
ödmjukt dö, och där från andra  
sidan graven ska vi säga att vi led 
och att vi grät, att vi var sorgsna, … 
och du och jag, kära farbror, ska se 
ett liv som är ljust och vackert och 
fullt av nåd och vi ska glädja oss och 
se tillbaka mot det som just nu plågar 
oss med ömhet, med ett leende - och 
vi ska vila.” 

Sonya talar i pjäsen bara om två per-
soner - sig själv och Vanya - men precis 
som Sonya och Vanya existerar vi i 
en tillvaro som inte bara låter sig genom- 
levas utan ansträngning. I själva livets 
fibrer finns det invävt ett konstant 
arbete, ett konstant lidande som  
måste genomgås utan uppehåll. Men 
ju mer arbete som genomförs, ju fler  
premiärer man tar sig igenom och ju 
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fler roller man försöker desto lättare 
blir det. När vi blir medvetna om att 
vi står på en scen och därmed blir av 
med illusionen av att kunna represen-
tera “sanningen” kan vi börja använda 
oss av begränsningarna som ett verktyg. 
Scenen blir något som hjälper oss att 
förhålla oss känsligt till situationer i 
takt med att de uppstår, utan att i panik 
försöka antingen gömma oss för skåde-
spelet eller radera ut oss själva ur strål-
kastarljuset. 

Tillbaka i logen efter föreställningen 
ser skådespelaren sig själv i spegeln igen. 
Sminket har börjat flagna och ögonen 
har tröttnat av att stirra in i de starka 
strålkastarna. Medan hon torkar av 
sig sminket fortsätter hon hålla ögon-
kontakten med sin spegelbild. Fram-
för sina ögon ser hon hur ansiktet för- 
ändras, karaktären hon precis var på 
scenen faller bort för att ge plats åt en 
annan. Hon vet att hon måste upp 
på scen igen nästa dag. Hon vet 
att hon måste fortsätta föreställ-
ningen. Hon vet allt detta men 
ändå går hon upp på scenen igen. 
Ändå fortsätter hon att berätta den  
lilla lögnen som låter henne komma 
lite närmre sin egen natur. För till slut 
vet hon just det, att publiken inte är  

konsumenter utan en spegel. Scenen 
är inte en upphöjd piedestal utan en  
öppning, en glänta där solen ibland 
lyser igenom. Hon vet att under de 
många, långa dagarna kommer hon 
då och då se skönhet falla ner i strål- 
kastarljuset. 

Hon går tillbaka upp på scenen 
igen. Väntar. Ridån går upp.
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Det var under arbetet med min doktorsavhandling, Fänad i helgade grifter. Svensk 
djurgravpoesi 1670–1760 (2011), som jag närmare lärde känna Olof von Dalins 
diktning. Jag minns när det plötsligt gick upp för mig att Dalin ibland skrev 
medvetet dåligt, att han med andra ord författade avsiktliga pekoral. I en gravdikt 
över en tik låter han en av sina pseudonymer, Salig Gubben, som ’författat’ poemet, 
göra sig skyldig till en oanständighet. I egenskap av pekoralist är den uppdiktade 
författaren dock helt ovetande om fadäsen i texten. En av minnesbilderna av 
hunden lyder:

Hon war aldrig löpsk efter stor caracter: 
ett ben under bordet hon älskade mer;1

Dalins tanke har här sannolikt varit att åhörarna, när dikten lästes upp, skulle 
klara av att urskilja en ekivok anspelning, som diktens ’författare’ inte åsyftat. Om 
dikten läses på Salig Gubbens vis, framstår tiken som sedlig och ärbar – hon vill 
endast ha ett saftigt ben att knapra på under bordet. Men om den läses på det sätt 
som Dalin med hjälp av tvetydigheten möjliggör, fick tiken sitt erotiska lystmäte 

– och lät sin lidelse släckas av vilken byrackelem som helst under bordet eller, om 
sådana inte stod att finna, mot ett bordsben. 

När avhandlingen var färdig bestämde jag mig för att fortsätta forska om Da-
lins författarskap, vilket så småningom resulterade i studien Rolldiktningens poetik. 
Olof von Dalins experimentella tillfällesdiktning (2019). Utifrån frågan vad Dalins 
benägenhet att inta olika roller betydde för hans litterära verksamhet – hur olika 
skrivsätt alstras ur dessa roller – analyseras i boken Dalins mycket omfattande och 
variationsrika tillfällesdiktning. 

Om Olof von Dalins rolldiktning
En månghövdad enmansmaskerad

av Daniel Möller

1 Citerat efter originalmanuskriptet i Kungl. biblioteket (KB), volym Rål. fol. 145b, s. 50 f.

42 — INBJUDNA BIDRAG



Dalins rollpoetik 

Olof von Dalin (1708–1763) är en skepnadsskiftande person och diktare.2 I sina 
texter anlägger han gärna masker, talar genom främmande, uppdiktade munnar. 
Dalin är därmed inte bara en författare, utan många. Han föregrep Carl Michael 
Bellman (1740–1795), som i likhet med sin förebild Dalin gav liv åt olika karak-
tärer och talade och sjöng med olika poetiska tonfall. Olof Lagercrantz har om  
Bellman sagt att han ”sjunger för oss med till hälften bortvänt ansikte”.3 Detsamma 
kan sägas om Dalin.

Trots att Dalin är den förste i svensk litteratur att systematiskt och fullödigt 
ägna sig åt rolldiktning, är han idag i stort sett ihågkommen endast som grundare 
av den första svenska tidningspressen av betydelse samt som författare av ett knippe 
snillrika, allegoriska berättelser på vers och prosa.4

Som poet var Dalin såväl formmässigt som innehållsligt påfallande mångsidig. 
I sin introduktion till författarskapet skriver Ingemar Carlsson:

Få svenskar har skrivit så många dikter som han och förmodligen ingen 
så många sorters vers. Det finns allt man kan begära av en skald: epos, 
lyrik, drama på vers, religiösa dikter, reflexionspoesi av olika slag, po-
litisk vers, herdevisor och naturlyrik, sällskapspoesi, bordsvisor, sagor, 
fabler, gåtor, charader osv.5

2 Somliga uppgifter i denna artikel baseras på Svenska Vitterhetssamfundets Dalin-redaktör  
docent Ingemar Carlssons insamling av originalmanuskript av Dalin och avskrifter av Dalin-dikter. 
I noterna hänvisas då till ”Manuskript och underlag till Olof von Dalins Samlade skrifter i Svenska  
Vitterhetssamfundets utgåva”, förkortat ”MoU”. Jag vill varmt tacka Ingemar Carlsson för att han ställt 
detta material till mitt förfogande.
3 Olof Lagercrantz, ”Den bortvände Bellman”, i författarens Svenska lyriker, Stockholm 1961 [s. 37 ff.], 
s. 37.
4 Det var alltså inte Bellman, så som ofta påståtts, utan Dalin som införde rolldikten i svensk litteratur. 
I den osignerade artikeln ”Rolldikt” i [Louise Vinge (red.)], Svenskt litteraturlexikon, 2:a utvidgade uppl., 
Lund 1970 (1964), s. 463, uppges Bellman vara den som införde rolldikten i svensk litteratur. Samma fel-
aktiga uppgift ges av Nils Afzelius, i kapitlet ”Bellman och Wallenberg”, i E.N. Tigerstedt (huvudred.), 
Ny illustrerad svensk litteraturhistoria, II, 2:a bearbetade uppl., Stockholm 1967 [1956] [s. 252–303],  
s. 256.
5 Ingemar Carlsson, Olof von Dalin. Samhällsdebattör, historiker, språkförnyare, Varberg 1997, s. 74.
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Rollpoetiken är utmärkande för Dalins hela författarskap men är mest fram-
trädande i de variationsrika och till stora delar ännu opublicerade och okända 
tillfällesskrifterna. Där gör han påfallande ofta bruk av olika författaridentiteter. 
Precis som de samtida författarna Defoe och Voltaire höll sig Dalin med åtskilliga 
pseudonymer. Defoe och Voltaire hade drygt hundra vardera, Dalin omkring 
hälften så många. Adrian Room förtecknar i A Dictionary of Pseudonyms (1989) 
både engelsmannens och fransmannens pseudonymer, och bland den senares finns 
exempel som ”Abbé de Saint Pierre”, ”Le Jésuit des anguilles” (’Ål-jesuiten’) och 

”Une Belle Dame”, och hos den förre finns namn som ”Tom Bankrupt”, ”Penelope 
Firebrand” och ”Hubble-Bubble”.6

I likhet med Defoes och Voltaires alter egon är Dalins ofta engångspseudo-
nymer, något som kan förklaras med att det är lättare för en författare att dölja 
sin verkliga identitet om han eller hon använder många olika namn,7 men som i 
Dalins fall lika ofta kan ha haft sin förklaring i pur experimentlusta.

Dalin hade således en mycket stor böjelse för att i sitt författarskap inta roller 
och anlägga masker. Redan i veckotidskriften Then Swänska Argus introduceras 
i första årgången 1732, efter mönster från engelska The Spectator, fem stycken 

”Argi Auctorer” som via författaren för ordet – påhittade gestalter såsom karolinen 
Hiertskott och hovmannen Ehrenmenuett med flera. Därtill hörde maskerader till 
de mest uppskattade nöjena i Stockholm under Dalins tid. På drottning Lovisa 
Ulrikas födelsedag den 13 juli 1752 hade man exempelvis anordnat en maskerad 
där olika personer framträdde utklädda och inför drottningen framförde varsin 
dikt, något som sannolikt arrangerats av Dalin, som själv deltog. Nils Adam Bielke 
(1724–1792) räddade några av Dalins original, som förvaras i Kungliga biblioteket, 
och samtliga kända dikter från tillfället (19 stycken) skrevs av på Lovisa Ulrikas 
eget initiativ. Därmed bevarades både några till av de maskerades dikter och några 
fler angivelser om vilka de uppträdande var bakom maskerna.8

6 Adrian Room, A Dictionary of Pseudonyms and Their Origins, with Stories of Name Changes, Chicago & 
London 1989 (1981), s. 326 ff.
7 Jfr Erik Zillén, Den lekande Fröding. En författarskapsstudie, diss., Lund 2001, s. 281 och 293 f. och 
där anförd litteratur.
8 MoU.
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Så här lyder dikten ”Marsk. [Gustaf] Horn såsom Kåck”:

Blixt, dunder, mord och brand, uphören nu i Norden:
Et Himla-foster här nedkommit är på jorden:
Ehur jag älskar fält och Mars i elden wred,
jag kastar mig dock spak för denna wagga ned:
Wi äro alla barn af detta Barnet dyra,
som hundra tusen man kan med et finger styra:
jag önskar det alt godt och dricker et stop öl,
men all min fadderskänk består i lite miöl:
när äggen kommer til, så kan man något baka,
då blir min Compliment til slut en pannekaka.9

Under 1600- och 1700-talen uppfattads diktaren ofta som en rollgestaltare. I 
Les Beaux arts réduits à un même principe (1746) av Charles Batteux, ett av sen- 
klassicismens mest kända litteraturteoretiska arbeten, påpekas att poeten precis 
som skådespelaren bör ha förmågan att leva sig in i olika roller och karaktärer.10 
I likhet med skådespelaren skulle poeten således sätta på sig masker och i diktens 
form ge uttryck åt olika hållningar. Dalin var inte obekant med dessa tankegångar. 
I en visa från cirka 1752 diktar han: ”Förr skal lifwet hos mig fela, / Än jag ej skal 
roller spela.”11 I prosastycket ”Oratio Panegyrica öfwer en Masque” (ungefär ’Lovtal 
över en mask’) skiljer Dalin mellan utvärtes och invärtes masker. ”At masquera 
kropp och ansigte är nöjsamt”, skriver han i denna skämtpanegyriska oration och 
tillägger: ”Ehuru stort tycke jag har för utwärtes Masquer, så törs dock inte min 
Panegyriska ande upsätta dem så högt, som de inwärtes […]: En hemlig Fiende 
liknar en Wän, och en Tartufe har mine af et Helgon.”12

9 Orig. i KB, Vf 72. Tack vare överskriften (titeln) vet vi att den uppträdande var Gustaf (Jakob) Horn 
af Rantzien. MoU.
10 Charles Batteux, Les Beaux arts réduits à un même principe, Paris 1746, s. 243 ff. Jfr Lars Gustafsson, 
Le poète masqué et démasqué. Etude sur la mise en valeur du poète sincère dans la poétique du classicisme et 
du préromantisme, Uppsala 1968, s. 34 f. och densamme, ”Imitation och äkthet. En linje i 1700-talets 
diskussion om mimesisprincipen”, i Samlaren 1959 [s. 39–59], s. 49.
11 Olof von Dalin, Witterhets-Arbeten, J bunden och obunden Skrif-Art, Stockholm 1767, V, s. 224.
12 Dalin 1767, IV, s. 12 f.
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Dalin som Karin, Kerstin och Olle Jonson med flera 

De många rolltagandena innebar att Dalin kunde röra sig fritt över såväl stånds- 
som köns-, yrkes- och epokgränser.13 Bland annat hände det att han författade 
dikter under namn av olika kvinnliga karaktärer, precis som Defoe och Voltaire, 
texter som med andra ord kan beskrivas som en sorts genuslekar. I ett brev på prosa, 

”Jag hawer länge öfwerlagt”, skriver författaren till sin vän Carl Fredrik Piper 
(1700–1770) under namnet Elisabet Hoffman,14 en okänd och sannolikt fiktiv 
person. Med det troligen likaledes fiktiva namnet ”Brita i Tångerås” undertecknar 
Dalin 1759 en dikt i förvänd handstil till Ebba Charlotta Douglas (1696–1773), 

”D. 25 Februari” (”Min Nådiga Grefvinna och käraste HerrNåd”).
En annan sådan text, ”En liuflig wisa på den stora Kerstine-dagen d. 24. Julii 

1748”, är undertecknad ”Karin på Långholmen”,15 en rolldikt som är skriven i 
medeltida balladstil med tillhörande omkväde och innehåller en anspelning på att 
Karl Knutsson Bonde den 20 juni 1448 inledde sin första kungaperiod. Dalin har 
här – liksom i en rad andra skönlitterära produkter – kunnat ösa ur arbetet med 
sin omfattande historieskrivning, samlad i Svea Rikes Historia och utgiven i fyra 
delar mellan 1747 och 1762. 

Precis som oftast är fallet i de autentiska medeltida balladerna är omkvädet 
i ”En liuflig wisa…” bara utskrivet i första och sista strofen, för att i de resterande 
stroferna markeras med förkortning. De fyra första av de sammanlagt elva stroferna 
i balladimitationen, signerad ”Karin på Långholmen”, lyder:

Kung Carl regera i Swerjes land
nu jemt för trehundrade åhr:

Fru Kerstin war hans doter försann:
jag mins henne liksom i går.

ty Kerstin wi wörda och prisa.

13 Jfr Zillén 2001, s. 289 och där anförd litteratur.
14 Samlade skrifter av Olof von Dalin, VII: Brev, skrivelser m.m., utg. av Ingemar Carlsson, James  
Massengale & Gun Carlsson, SFSV XXVI, Stockholm 2013 (= Dalin 2013), s. 91.
15 Långholmen var en bebodd ö i Mälaren under Pipers Engsö (Ängsö). Det är alltså ön och inte  
kriminalvårdsanstalten som åsyftas (vars verksamhet som rasp- och spinnhus inleddes 1724).

46 — INBJUDNA BIDRAG



Fru Kerstin hon har en Sondoter hafft,
som hette fru Kerstin som Hon:

Hon brukade första hufwan af tafft
och lärde sig först siunga Tron. 

ty Kerstin etc. 

Men hwad jag om henne minns som bäst:
hon månde på Engsö bo:

der hade hon mången ypperlig gäst:
jag hade der mången god ro. ty etc.

På Engsön war då en Herredag:
Fru Kerstin tände up lius:

Hon bullade up med alla slag
och fylte båd skålar och krus. ty Kerstin etc. 

Dikten är undertecknad ”Karin på Långholmen. Oldtfru för Gummorna under 
Engsö.” För att ytterligare stärka intrycket av autenticitet har Dalin varit avsiktligt 
inkonsekvent i utförandet av det förkortade omkvädet och ibland skrivit ”ty Kerstin 
etc.” eller bara ”ty etc.” på en egen rad efter strofsluten, alternativt på samma rad 
som den sista raden i stroferna. Det råder inget tvivel om att den här dikten har 
sjungits, precis som så många andra av Dalins tillfällesdikter.

Originalet är präntat med förvänd handstil. Att båda är Dalins egenhändiga 
manus är enligt utgivarna av författarens Samlade skrifter troligt, eftersom de ingår 
i Carl Fredrik Pipers kollektion av författarens egenhändiga verk. Dalin framträdde 
i sällskapen ofta som en mindre lärd karaktär – ett slags happy fool –, ibland med 
handstilen anpassad därefter. Kanske skedde det genom ett maskerat uppträdande 
på Christina-dagen på slottet Engsö (med modern stavning Ängsö) i Västmanland, 
där Dalins verskonst var en central del av underhållningen.16

16 MoU.
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Ett ”Brev för Catharina Charlotta Taube” (”At det du giör är mig kärt”)17 är 
undertecknat ”Charl. Dollfeder”. Den svårlästa handskriften i brevet till C. C. 
Taube uppges vara en ”copia”, och sannolikt är ortografin en del av fiktionen. 
Som noterades ovan, förvrängde eller förvände Dalin inte sällan handstilen när 
han skrev vissa av sina rolldikter, och han kunde även förvanska stavningen av 
somliga ord.18 Det gör han i den ovan kommenterade ”En liuflig wisa på den stora  
Kerstine-dagen d. 24. Julii 1748” – och det gör han i ”Inventarium widh Sandha 
Gårdh”, skriven under namnet ”Olof Jonßon”, fogde på bondgården Sanda. Den 
senare är besläktad med dikten ”På Karin-mäße-dagen d. 25 Nov. 1738, Gammal 
wisa” och med ”Underdånigt Nyåhrs-dagswärke wid Kungs-gården 1752” 
(”Parnassens nio miölkedeijor”, det vill säga mjölkerskor), författad under samma 
mask, ”Olle Jonson / Torpare och Poët / under Ulriksdal”.19 Den avsiktligt naivt 
hållna och lätt tarvliga dikten är en verifierad förteckning över lösegendom, en lek 
med ’inventariegenren’. Här förtecknas, som sed är, en rad föremål som uppges 
finnas på gården såsom guld, silver, koppar och kreatur. En strof lyder:

                           Silfwer.
1. Den store Pocal Kung CARL Tolfte hade,

När han sig drucken hwar afton ladhe.
2. Item, de Tolf Skedhar, Han brukade så snäll.

När Han föråt sig middag och qwäll.
3. Ittem, det Harnesk samma Konung bar,

När Han för Fienden rädder war. 
4. Ittem, Kung GUSTAV ADOLFS Knif-fodher,

När Han tracterade Påfwen och hans Modher.
5. Ittem, Sanct Britas stora Monstrans,

Som i det nya Klostret i Wastena fans.
6. Ittem, Sancts Erics och Sanct Olofs Spårar,

Som brakt den Babyloniska Draken til tårar.
7. Ittem, min Nådig Fröken Charlottas Nattduk,

Som hon fick i Testamente, då hon sidst war sjuk.

17 Se Dalin 2013, s. 60 f.
18 Jfr Samlade skrifter av Olof von Dalin, VIII: Kommentarer till Brev, skrivelser m.m., utg. av Ingemar 
Carlsson, James Massengale & Gun Carlsson, SFSV XXVI, Stockholm 2014 (= Dalin 2014), s. 119.
19 Orig. i Uppsala universitetsbibliotek (UUB), V 44.
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8. Ittem, min Nådig Fröken Ulricas Sadel,
Hwarmedh hon sidst mönstrade then Qwinliga Adel.

9. Ittem, min Nådig Fröken Ebbas Skobeslag
Som hon ärnar til sin Bröllops-Dag.20

Det är som synes det latinska item, ’likaså’, som flera gånger avsiktligt skrivits 
”Ittem”. Även det ovan nämnda versbrevet under namnet Elisabet Hoffman är 
präntat med förvänd piktur för att på skämt förege att en annan person än den 
egentlige författaren hållit i pennan.21

I en visa till grevinnan Beata Douglas (1694–1773), som enligt fiktionen är 
författad av ”Olof Jonsson” och tre systerdöttrar Falkenberg, har Dalin undertecknat 
med ”Olof Jonsson” i minsta möjliga stil.22 Ytterligare en dikt av författaren är 
laborativt präntad med avsiktligt svajiga rader.23

Det allra bästa exemplet på denna skrivpraktik – texter där författaren använt 
förvänd handstil – är dikten ”Underdån Ödmiukt Memorial”, som uppges vara 
undertecknad av inte färre än tolv fiktiva karaktärer. Dikten lyder:

Underskrefne TomteGubbar
i de mörka Cammar-hwalf;

ingenting wår dwala rubbar:
men i dag wår boning skalf:

Himlens hand har säkert gifwit
denna dag, hwars krafft wi känt,

och i Jorde-böcker skrifwit 
för wår ädla President.

20 Dalin 1767, VI, s. 210. – tracterade behandlade illa; Monstrans ett utsmyckat kärl med behållare 
av glas eller likn. för förvaring av det konsekrerade nattvardsbrödet; Spårar sporrar; Nattduk toalett-
bord. Ordförklaringar i Samlade skrifter av Olof von Dalin, II:2, Kommentar till Poesi, utg. av Ingemar  
Carlsson, James Massengale, Gun Carlsson & Barbro Ståhle Sjönell, SFSV XXVI, Stockholm 2018  
(= Dalin 2018), s. 453.
21 Dalin 2014, s. 148.
22 Den enda kända texten är originalet i RA, Ericsbergsarkivet: autografsaml. 50.
23 Dikten har ingen titel. Den börjar: ”Siu krönta hufwun jag minner mig på”. Orig. i RA,  
Ericsbergsarkivet: autografsaml. 50.
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Millioner Band och Acter
    båd i källrar och i lofft
dansa effter wißa takter
    denna dag utur sit stofft:
Gamla Liquidationer
    hålla sådant glam och gny 
at wi stundom som Poltroner
    ned i norra strömmen fly.

Tag med wördnad nu til goda,
    Rikzens Man och Kronans Stöd
altid kunnen I förmoda
    Lyckans tienst til öfwerflöd:
Himlen, som så gerna medlar,
    at alt faller dygden til,
gif Ehr räntor och persedlar
    af alt hwad Ehrt hiärta will.

Men hwad är det för et läte,
    som wi höra denna stund?
Hwart et Län och Höfding-Säte
    ropar liksom med en mund:
Edra dagar sig förmere,
    liksom Sällhet i Ehrt Bo!
Hälsan i Ehr kropp regere!
    i Ehrt Sinne ständig ro! 

Stockholm          Olof Uglebo.             Jesper Tagelperuk.          Johan KanjnÖga.
d. 20. Febr.        Jochum Gräl.           Torbiörn på Holmen.       Ebbe Bläckplump.
1749.                  Holger Bakränta.        Håkan Sterbhus.           Ifwar Zifra.
                           Niße Knif.                Eskel Kladd.              Ambiörn Kalfskinn.24

24 Orig. i Krageholm, Daliniana I, nr 106 (även i Dalin 1767, IV, s. 463 f., med utförligare titel men i 
övrigt bara med skillnader i ortografin och interpunktionen samt utan strofsättning). Cammar-hwalf 
valven i Kammarkollegium; Jorde-böcker register över landsbygdens jordegendomar, förda ända  
sedan 1400-talet till 1936; Liquidationer betalningsförpliktelser för skulder; Poltroner fega personer; 
Höfding-Säte landshövdingeresidens. MoU.
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De tolv fiktiva karaktärerna i Kammarkollegium tänks uppvakta sin ordförande, 
Carl Fredrik Piper. Idén har Dalin således fått från vardagens ämbetsmannaliv, 
kanske i synnerhet från ordensväsendet och Awazu och Wallasis, där han vid 
sidan av den formella arkivarie- och sekreterarfunktionen alltså även verkade som 
skriftställare och upptågsmakare – och där samme Piper var ordensmästare. I 
ett av Awazu-ordens dokument, en promemoria daterad Stockholm den 21 mars 
1733, bevarat i handskrift i Krageholms slottsarkiv, återfinns namnen på tolv av de 
ledande ordenspersonerna – på sedvanligt sätt längst ned på dokumentet. Namnen 
är uppställda nästan exakt som i ”Underdån Ödmiukt Memorial”, vilket kan 
uppfattas som en hänvisning till detta skriftbruk. 
    Dalin trädde vid flera tillfällen även in i rollen som hund – och lät ibland 
fiktiva präster skriva dikter om hundar. Poeten kamouflerade ofta sin kritik av det 
andliga ståndet med humor. Det förra äger rum i ”Fadderbrev på vers för hunden 
Snälla till Beata Catharina Ribbing”, en dikt i tiken Snällas namn, undertecknad 

”underdånig tienarinna / Snälla / den röda”;25 det senare sker i ”D. 14. Maj 1753”, 
ett poem till hunden Valet (”Valet, du trygga kreatur”), som uppges vara författad 
av prästen Nicopompus.26

Dalin som pastor Olaus och andra 

De fiktiva prästerna är många i Dalins tillfällestexter och brevflora. En epistel 
av den 1 januari 1747, skriven på latin till Ulrica Christina Mörner från ”Olaus, 
Pastor Loci” (’pastor på orten’, Loci uttalat med mjukt c), är ytterligare ett av 
många exempel på detta. Olaus är föregiven kyrkoherde i det påhittade Ulriksbergs 
pastorat på Engsö. Brevet är en smula makaroniskt så tillvida att det innehåller 
franska ord och ordstammar och därtill en hemsnickrad svensk-latinsk glosa, 
nämligen ”Iule-grisium”.27 Det inleds med hälsningsfrasen ”Illustrissima Domina 
Comitissa, Protectrix et Patronessa Clementissimia!” (’Lysande fru Grevinna, 
Mildaste Beskyddarinna’). Brevet är således en devot supplik, avsett som en 
kritisk-humoristisk allusion på det slags mycket servila brev som präster tidigt 

25 Dalin 2013, s. 60.
26 Orig. i KVAB, Olof von Dalin (Johan Hedenborgs samling). Två andra original finns bevarade: dels i 
UUB V 44, dels i Boo slott (Hamilton), ”Samling af Håf Cantzleren Olof von Dalins verser”. Jfr Dalin 
1767, V, s. 304 f. MoU.
27 Se Dalin 2013, s. 110 f. med komm. i Dalin 2014, s. 164 ff.
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i karriären ibland skrev i sin traktan efter åtråvärda pastorat. Dalin utnämndes 
skämtsamt till pastor loci vid Ulriksberg på Engsö domäner.

Somliga prästers jakt efter pekuniära medel, liksom den för vissa av dem  
karaktäristiska mångordigheten och innehållslösheten i predikningarna, parodieras 
av Dalin i en rad sammanhang. Det sker till exempel i ett fingerat brev skrivet i 
samband med firandet av grevinnan Pipers födelsedag den 16 februari 1748. Vid 
slutet av 1740-talet iklädde sig Dalin ofta rollen som kyrkoherde och vände sig till 
medlemmarna av Piper-familjen. Brevet är undertecknat ”Olaus”, och i rubriken 
apostroferas grevinnan Piper ”Patronessa Ecclesiæ” (’kyrkans beskyddarinna’). Den 
inledande, avsiktligt omständliga och absurda meningen lyder: 

Större delen af thenna tidens märkeliga Kyrko-Lärare bewisa 
nogsamt och grundeligen uti theras lärda operibus homileticis, 
ei allenast, at människan nödwändigt en gång måste dö, utan 
ock, at hon ändteligen måste födas af sine Moders lifwe, innan 
hon i thenne snöda werlden kan lefwe, transpirare, cantare, 
amare, habitare & ad pios usus donare.28

1748 skrev Dalin en obetitlad och ingressförsedd dikt till Pipers hustru Ulrica 
Christina Mörners födelsedag. Den är undertecknad med ännu ett fiktivt präst-
namn, ”Dionysius Hjorter”:

Sinne förtienar mer at anmärkas, än alla Cometer: Hon tog sitt 
rum bredewid Afftonstiernan och håller mycket af Månskienet, 
som icke förmörkar hennes klarhet: Jag wet eij hwad namn the 
lärde gifwit henne; men jag kallar henne

28 Dalin 1767, IV, s. 436 f. – operibus homileticis verk i predikokonst; transpirare, cantare, amare, habitare 
& ad pios usus donare andas, sjunga, älska, bo och donera pengar till fromma ändamål.
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          VLRICA
Gud lät Vlrica blänka
   i många sälla år
Och gie oß at betänka,
  Hur Högt theß wärde går:
En glans, den moln och dimma
  eij hindra til at glimma,
  bör all wår wördnad få
  och aldrig nedergå.

Dionysius Hiorter. 
Af Observatorio
d. 16. febr: 1748.29

Med ”Dionysius” kan Dalin syfta på en rad historiska personer med detta eller 
liknande namn, till exempel biskopen och helgonet Dionysios av Alexandria, även 
kallad Dionysios den store (död ca 265). Man kommer givetvis även att tänka på 
Dionysos, den grekiske natur- och fruktbarhetsguden som särskilt är förknippad 
med vin och rus. Med efternamnet ”Hjorter” eller ”Hiorter” (Dalin stavar det på 
båda sätten) förhåller det sig annorlunda. Olof Petrus Hjorter (1696–1750) hette 
nämligen en svensk astronom.30 Det torde alltså vara denne som Dalin här har i 
åtanke, något som insinueras i ingressen där författaren rapporterar om siktade 
celesta storheter som kometer och aftonstjärnan, det poetiska namnet på planeten 
Venus.

En rolldikt till Christina Maria Falkenbergs födelsedag 18/2 1739 är under-
tecknad ”JOSAPH.[AT] MASELIUS”, också det en påhittad präst. Denne tänks 
framträda som en sorts pekoral-vis-sångare. Dikten är avsiktligt naivt hållen och 
lyder:

29 Orig. i Krageholm, Daliniana I nr 100.
30 Om Olof Petrus Hjorter, se Nordisk familjebok, XI, Stockholm 1909, spalt 805.
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Wien Winer skänka lär,
Ryßland Rußin kan man tänka,

Pommern Pommeranser bär;
Men hwad kan wäl Swerje skänka?

Korn och råg och kött och kål,
Kött och kål.

För sin synd man sådant tål.

Dock naturen ware pris,
Som i wåra kalla Länder,

Liksom förr i Paradis,
Februari-blomster sänder,

Som man ser i denna dag,
Denna dag,

Pryda jorden med behag.

Denna wäxten i wår bygd
Bör nu ingen storm förtrycka:

Blomman bör med glans och dygd
Skjuta up til ständig lycka.

Önskom nu at Himlen wil,
Himlen wil

Lägga nådigt ja dertil.  

Er min Fröken menar jag;
Men jag wil ej säja mera:

Utan på Er Födslo-Dag
Ödmjukt mig recommendera,

Til den lilla lägenhet,
Lägenhet,

Som kanske min Fröken wet. 

    JOSAPH. MASELIUS,
Owärdig Vice-Capellan
        i Mariestad.31

31 Samlade skrifter av Olof von Dalin, I:2: Poesi, utg. av Ingemar Carlsson, James Massengale, Gun  
Carlsson & Barbro Ståhle Sjönell, SFSV XXVI, Stockholm 2017 (= Dalin 2017), s. 199.
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Med namnet Josaphat syftar Dalin sannolikt på den indiske kungasonen med samma 
namn i den orientaliska, medeltida berättelsen Barlamus et Iosaphatus (Barlaam 
och Josaphat), som innehåller både buddhistiska och kristna komponenter.
    Den unga kvinna som fyllde år och som Dalin riktar sig till hette Christina 
Maria Falkenberg (af Trystorp, 1720–1760). Hon ingick i en av de för Dalin 
centrala umgängeskretsarna, och Ingemar Carlsson har antagit att lokaliseringen 
till Mariestad bör ha sin bakgrund i att hennes far, Gabriel Falkenberg den äldre, 
sedan 1735 var landshövding där. Tyvärr framkommer det inte av några kända 
källor ifall Dalin var närvarande under födelsedagsfirandet och om han då i så 
fall uppträtt i rollen som präst eller om han skickat eller låtit överlämna dikten till 
festföremålet.32

*

Dalin lade an många masker och iklädde sig mängder av roller – både temporära 
och återkommande – som författare, präster, bönder, olärda, kvinnor, torpare. 
Ofta har rolldikterna, eller rollvisorna, haft tydlig karaktär av sällskapslitteratur 

– de har framförts i eller i nära anslutning till Dalins kretsar vid hovet och de 
högadliga familjer där han umgicks från slutet av 1720-talet och fram till sin död 
1763. Dalins poetiska alstring smälte väl in i det sätt varpå man roade sig både vid 
hovet och i de adliga cirklarna.

Författarens rolltaganden för stundtals tankarna till Michail Bachtins  
definition av masken som motiv och symbol. Masken är, menar Bachtin, ”förbunden 
med förändringens och omgestaltningens glädje, den glada relativiteten, det glada 
förnekandet av identitet och entydighet, förkastandet av alla trubbiga överens-
stämmelser med sig själv. Masken är förbunden med övergångar, metamorfoser, 
kränkningar av naturliga gränser, med förlöjligande, öknamn; masken förkropps-
ligar lekprincipen i livet […].”33 Rollerna gav Dalin möjligheten att uppträda i en 
enda stor och månghövdad enmansmaskerad.

Dalin är experimentator och komiker, upptågsmakare och estradör; han är 
ordvig och uppfinningsrik – en högst kreativ poet. Det finns därför skäl att erinra 
om Dalins gemyt, hans humor och goda humör. Carl Gustaf Tessin har berättat 
att när Dalin skrattade var det visserligen ett tyst skratt, men axlarna rörde sig 
häftigt upp och ner; det var ett ”invärtes skratt”, som satte ”skuldrorna i rörelse”.34 

Dalin har ofta målats upp som en långt mer allvarlig person och författare än 

32 Dalin 2018, s. 205.
33 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia, övers. Lars Fyhr, Gråbo 1986, s. 49.
34 Sigrid Leijonhufvud, Carl Gustaf Tessin och hans Åkerökrets, I: I krigstid, Stockholm 1931, s. 126.
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han i verkligheten var. Detta har skymt många texter av honom och därav också 
förståelsen av dem.

Dalin närde en fascination inför den misslyckade eller pekorala litteraturen. 
Han hade en dragning till den, pastischerade den ofta och ägnade sig framgångs-
rikt åt att med inspiration från den avsiktligt göra sig obegriplig och menings-
lös, spela abderitisk, tafatt och enfaldig. Lättheten hos honom att anlägga masker 
hörde intimt samman med hans högt utvecklade härmningsförmåga. Dalin blev 
tidigt en mästare i pastischkonst. Han inte bara skrev texter där han härmade 
olika stilar, utan han uppträdde även i sällskapslivet i rollen som exempelvis den 
nämnda Salig Gubben eller olika påhittade präster.

Dalin är en av vår litteraturs mest uppfinningsrika författare, en kreatör och 
komiker av högsta klass. Få har känt till att Dalin är en av våra stora humorister. 
Han har tvärtom gått till historien som en av Sveriges tråkigaste författare, när han 
i själva verket är en av de roligaste.

Inte minst har han lyssnat av sin omgivning med stor framgång, något som 
avslutningsvis ytterligare ska illustreras med ett av de bästa exemplen på detta, 
en dikt på ett slags kakofoniska. I originalmanuskriptet saknar dikten titel och 
i författarens Witterhets-Arbeten, som utkom i sex oktavband 1767,35 kallas den 

”Beskrifning af en Cour-Dag, til Fröken – – –”. Det är Dalins allra mest polyglotta 
poem.

Lovisa Ulrika och Adolf Fredrik utlyste om somrarna så kallad courdag, vilket 
innebar att man tog emot framför allt utländsk beskickningspersonal – ”folk af 
alla tungomål”, som det heter i dikten – på mer lättsamma audienser. Med ”folk 
af alla tungomål” anspelar Dalin på Apostlagärningarnas andra kapitel och den 
kristna församlingens födelse, något som samtidens åhörare och läsare restlöst torde 
ha uppfattat. Courdagen har av författaren med andra ord förståtts som ett slags 
biblisk dag (eller pingstdag), där en mängd språk framträder.

Efter 1752 års courdag uppmanade en av hovfröknarna Dalin att skriva 
en visa, och i andra strofen parodierar han konversationen med – och mellan –  
besökarna:

35 Witterhets-Arbeten, utgiven fyra år efter Dalins död, innehåller förutom cirka 1670 dikter även dramer, 
tal och texter på prosa och omfattar sammanlagt drygt 3000 sidor.
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Min Fröken will, at jag skall måla
en Courdag af med all sin prakt;

man ser der mycken granlåt pråla:
man ser der mången skiönhets makt:
och hiärtan af båd smör och stål

och ögon af båd is och låga
och höflighet af lust och plåga

och folk af alla tungomål.

Se der, hur smuckt Hun wed sig zire:
kak Serza moj’ tiebe lûblû:

Quid Amor potest non sentire:
God dam ye, Ser – – – but how d’ye doe?
Migraine, podager och Catharr:

E questo, che mi fa morire: 
C’est à vos pieds, que je respire:

das ist ein Esel und ein Narr.

Förlåt, Min Fröken, at min penna
föll in i många språk så brott;

men skall man rätt en Cour-dag känna, 
bör örat utstå skott på skott,
och tungan giöra språng på språng

och tankan ha sin dryga börda:
för min del bör jag honom wörda;

men tilstår, at han är et twång.36

Vers ett i andra strofen imiterar danska. Den kan översättas: ’Se där, hur vackert 
hon talar’. Vid en asterisk till vers två, som imiterar ryska, häftar informationen 

”Jag älskar dig som mitt hjerta”. Rad tre är latin (’Kan inte låta bli att känna kärlek’), 

36 Orig. i KB Vf 72. Stavningen i strof 2 är något annorlunda i WA.
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följd av rad fyra som är lätt rådbråkad engelska (’Fan ta er, sir, hur står det till?’).37 

Rad fem är makaronisk eller svenskvulgärlatinsk (’Migrän, gikt och katarr’),38 vers 
sex italienska (’Och detta, som får mig att dö’), vers sju franska (’Det är vid era 
fötter som jag andas’) och rad åtta tyska (’det är en åsna och en dåre’).39

Dikten är ett slags drama i miniatyr, skrivet mycket mer för örat än för 
ögat. Liksom i författarskapet i stort bjuds här på överraskande vändningar.  
Dalins kvicka och dubbelbottnade formuleringar samt idérika anspelningar gjorde  
honom till svenskt 1700-tals mest mångsidiga ordkonstnär.

37 ”Ser” blev rättat till ”sir” i WA medan felstavningen ”doe” hänger kvar.
38 De romanska eller (vulgär)latinska orden i denna rad, ”Migraine”, ”podager” och ”Catharr”, återfinns 
lustigt nog som låneord – alla på samma sida – i Carl von Linnés Skånska resa (1751, s. 204), som var 
nyutgiven då Dalin författade sin courdagsdikt 1752. Det är alltså ingen djärv gissning att Dalin haft 
denna bok uppslagen när han skrev dikten.
39 Om det skeva italiensk-franska rimmet är avsiktligt eller oavsiktligt går inte att avgöra: morire rimmar 
inte med respire, men om Dalin uteslutit e:et på det italienska verbet skulle rimmet ha varit rent. Detta 
görs exempelvis inom operan: una furtiva lagrima – si puo morir – si puo morir – d’amor (’man kan dö – 
man kan dö – av kärlek’, vilket egentligen skulle ha varit si puo morire – si puo morire – d’amore). Raderna 
är hämtade ur L’elisir d’amore (1832) av Gaetano Donizetti (1797–1848).
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I februari i år kom Hanna-Linnea 
Rengfors tredje bok, Tillsammans 
i mörker, en samling på tjugo 
noveller där nästan lika många 
karaktärer kommer till tals. Perfekt 
för numret om rolldiktning, tänkte 
vi på redaktionen. Reportern gör 
intervjun i författarens enrummare 
i Skövde. I det lilla köket är det 
dukat med bruna 70-talskoppar för 
fem personer. Vi får precis plats runt 
bordet: reportern, författaren – och 
tre till.

Reporter: Tack för att jag fick kom-
ma. Det var inte självklart, eller hur? 
Vi hörde av oss till dig om en intervju 
med fokus på bokens många röster 
och roller, men du var tveksam till 
att ställa upp. Varför?

H-L: Jag har gjort ett par intervjuer om 
böckerna. Det blir alltid dåligt. De vill 
att man ska berätta något spännande 
om sig själv, som kan bli en sådan där 

“hook”, och en nyckel till boken. När jag 
märker att journalisten blir uttråkad så 
ljuger jag ihop något. Sedan tror den 
som läser att det är sant. Och så blir det 
någon slags sanning också om boken.

Reporter: Vad är det de vill höra, tror 
du?

H-L: En enkel, personlig berättelse. Att 
man varit med om en livskris och bear-
betat sina känslor i litterär form. Visst, 
man kan hitta på en sådan berättelse, 
men det är inte bra. Det förminskar 
boken. Och en själv, som människa.

Reporter: Jag hoppas att du inte ska 
känna så efter den här intervjun. Du 
sa alltså nej först, men sedan ringde 
du mig och hade ett lite annorlunda 
förslag.

H-L: Ja, precis. Så jag har ju lite för-
stärkning med mig här.

Reporter: Den här intervjun ska 
handla om Tillsammans i mörker, 
och ni andra är här för att ni är tre 
av de personer som figurerar i boken. 
Kan du presentera dem lite kort?

H-L: Jag får väl börja med Rasmus, 
från novellen Öresundsbron. Han är 
också författare.

Rasmus: Det var min idé med den här 
gruppintervjun. Jag tänker att Ankan, 
som lesbisk kvinna, och Nik, som ung 
och queer, är bra komplement till oss 
två. Jag tänkte förstås också på aspekter 
som etnicitet och klass, fast intervjun 
inte ska kretsa kring den tematiken.

Intervju: Hanna-Linnea Rengfors
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H-L: Ankan, du heter ju Aino 
egentligen, men vi säger Ankan. Du 
är berättare i två noveller: Planen och 
Ärenden. Och Nik, du är berättare i 
MILF. Dina föräldrar har egna noveller, 
deras berättelser har du sagt att du inte 
vill prata om.

Reporter: Mina frågor kommer att 
vara riktade till dig som författare, 
så får vi se vem som vill hjälpa till på 
vilken fråga.

Nik: Jag kanske mest vill lyssna.

H-L: Det viktiga är att du får säga nå-
got om du vill. Särskilt om den frågan 
vi pratade om innan.

Ankan: Vi finns här som en reality 
check. Om de där två tangentbords-
knackarna hamnar för långt ute i det 
blå.

Reporter: Vi går till boken. 
Samlingen består alltså av 20 novell-
er. Flera karaktärer återkommer 
i de olika texterna. Mellan dessa 
återkommanden sker förskjutning-
ar – i tid, plats eller perspektiv. Hur 
kommer du fram till vem som får 
tala i novellerna, vems blick som ska
användas för en specifik text?

Rasmus: Ja, problemet med H-L, ett 
av problemen, är väl att hon inte direkt 

“kommer fram till” något.

H-L: Den som hör av sig till mig får 
tala.

Reporter: Hur går det till när någon 
hör av sig?

H-L: Det handlar om att öppna upp 
sig. Att lyssna. Nu har jag inte varit i 
new age-svängarna sedan 90-talet, men 
jag minns en man som kunde kanalise-
ra röster av änglar och döda människor. 
Det är ungefär så. Man fipplar på FM-
bandet och hamnar på en kanal. Det 
brusar, man försöker hitta den där lilla 
gläntan av klarhet. När det väl klarnar, 
behöver man inte tänka så mycket. 
Man skriver ner det som man hör det.

Rasmus: Fast är det verkligen sant? 
Skulle då inte alla texterna ha varit i 
jag-form?

Reporter: Det är också en fråga. 
Novellerna arbetar med flera olika 
berättar  perspektiv, historierna be-
rättas ur jag-, du-, och tredjepersons-
perspektiv. I novellen Hybrid 
figurerar en sorts allvetande berät-
tare, och i novellen Advent används 
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pronomenet ”man”. På vilka sätt spe-
lar valet av berättarperspektiv ihop 
med berättelsen och karaktärerna? 
Var i din skrivprocess sker valet – är 
det du som skriver som bestämmer 
eller finns perspektivet redan när 
berättelsen kommer till dig?

H-L: Jag förstår inte alltid varför en 
text kommer i en viss form. Dina texter, 
Ankan, de har ju kommit färdiga. Jag 
var orolig för om de skulle funka för 
en läsare, men kunde inte ändra i dem. 
Du har en väldigt stark inre röst, trots 
att du är så lågmäld utåt.

Ankan: Menar du min sextonåriga röst 
eller min trettiosexåriga röst?

H-L: Det finns något som är konstant. 
Kanske mer i din blick på människor. 
Och särskilt på Jassy. Din riktning mot 
henne.

Rasmus: Jag har ingen jag-röst i boken. 
Först finns jag med genom andras 
blickar – objektifierad, måste man 
ändå kalla det – och min egen – allde-
les för korta – berättelse, den är skriven 
i tredjeperson.

H-L: Jag försökte ju att skriva om den i 
förstaperson en gång.

Rasmus (skrattar): För att uttrycka 
det milt – när Rengfors försökte skriva 
om min berättelse med en ”autentisk 
jag-röst” blev det en ganska tunn soppa. 
Och sedan försökte hon stryka ner den 
till ingenting.

H-L: Det var ett försök att prova 
en hemingwaysk stil med din text. 
Eftersom den gränsar till det banala i 
sitt sexualiserande av alltifrån mat till 
möbler kunde det ha gjort läsaren lite 
mer sympatiskt inställd, var tanken.

Rasmus: Du är ju ingen Hemingway, 
kan vi slå fast. Och hur slutade det?

H-L: Det slutade med att jag fick lyssna 
igen. Lyssna och skriva ner det som du 
berättade det för mig. I tredjeperson, 
presens. Med croissanter, spermasprut 
och hela baletten, inklusive analepser 
och prolepser som jag ju är principiellt 
emot i prosa, förutom hos Kerstin 
Ekman.

Rasmus: Texten blev snudd på identisk 
med hur den såg ut innan dina små 

”redigeringsrundor”. Lärde du dig något 
av det?

H-L: Nästa fråga.
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Reporter: Vi tar det här med tid. 
Under min läsning tänkte jag mycket 
på temporalitet. Novellerna utspelar 
sig både runt millennieskiftet och 
under coronapandemins första år 
och de presenteras växlande för 
läsaren, som ibland får gå in i ett 
skeende vars konsekvenser vi redan 
fått reda på. Läsningen blir ett slags 
kalejdoskop, där rikedomen av 
karaktärer och temporala plan bryts 
ner i fler och fler bilder ju djupare in i 
samlingen man kommer. Hur har du 
arbetat med tid under skrivandet och 
sammansättningen av samlingen?

Rasmus: Det ser ut som att du vill 
fortsätta?

Reporter: Ja, jag tänker på det här 
med tid och kärlek. Samtidigt som 
detta spann jag beskrev etableras, så 
utspelar sig novellerna ofta under 
bara något dygn. Det brinnande 
nuet ställs i novellerna mot dåtiden 
och framtiden, till exempel i novell-
en Sexting där heta sms och onani i 
skogen bryts mot en mammas åld-
rande och sorgen från barndomen. 
Finns det någon tanke med denna 
dubbla temporalitet i förhållande 
till upplevelsen av kärlek? Säger 
denna spänning något om kärlekens 
villkor?

Rasmus: Ok reportern, du har gjort 
din läxa. Snyggt. Bäst att jag tar över, 
Rengfors sitter och googlar temporali-
tet under bordet just nu.

H-L: Det här är en av de finaste 
läsningar jag någonsin fått. Jag är helt 
rörd.

Rasmus: Vi börjar med Lacan. Lacan 
skulle säga att kärlek är att vilja ge det 
man inte har. Och det man inte har är 
tid. Man har ingen makt över tiden. 
Man kan varken stanna den, vända 
den, eller spola den framåt. Man kan 
inte ändra det man gjort tidigare i sitt 
liv, och man kan inte skaffa sig mer tid 
än den som finns. Den som älskar vill 
ge tid och få tid, den som älskar vill 
stanna tiden, men kan inte.

Nik: Jag fattar inte. Det är väl inte alls 
det Lacan menar? Farsan ältar alltid 
det där, det är väl honom du snott det 
av, men det är ju inte sant? Man är ju 
mitt i tiden och liksom äger den? Det 
är ju platsen som är svår, alltså som 
kan saknas, alltså att vara på rätt plats, 
samma plats, att vilja samma sak... som 
är det svåra. Alltså för kärlek.

H-L: Så fint sagt, Nik. Helt rätt. Plats är 
också viktigt. Och ja, det är klart jag är 
intresserad av tid, särskilt laddningen 
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mellan snabba och långsamma rörelser. 
Det är i korta, intensiva tidsförlopp 
som beslut blir tagna och saker sker. 
Händelsekedjor kastas om, saker slängs 
mot en ny riktning.

Ankan: Högstadiefysik. Något fort-
sätter i sin bana så länge energin räcker 
och ingen annan energi korsar den 
banan.

H-L: Efter en stor händelse kan man 
se tillbaka och försöka identifiera de 
där banorna och krafterna. Många av 
berättelserna handlar om att blicka 
bakåt för att begripa det akuta nuet.

Rasmus: Kul. Ändå har du ungefär 
noll procent koll på tiden när du skri-
ver? De här tidslinjerna och grejerna 
som du ritade upp över hela väggen, det 
gjorde du EFTER att du hade skrivit 
manuset och fått kontrakt. I följebrevet 
till förlaget nämnde du varken tiden 
som metafor eller de konkreta tid-
punkterna, alltså millennieskiftet eller 
corona. Du visste inte ens att det var 
något speciellt med de här åren som 
texterna utgår ifrån.

Reporter: Så du skriver först mer 
organiskt och sedan arbetar du med 
dramaturgi och tidsplan?

Rasmus: Ha! Arbetar med? Hon 
beskriver bara. I princip kan man 
ifråga sätta vilken roll Rengfors ens har 
i någon av de här böckerna som hon har 

“skrivit”. Får du med citationstecken på 
“skrivit”?

Ankan: Saker händer i en viss ordning. 
Men man tänker på dem i en annan 
ordning. Och ordningen man tänker 
på saker som hänt beror på vad som 
händer medan man tänker.

H-L: Så fint du säger det. Man kan 
också uttrycka det som ett inre skeende 
i relation till ett yttre skeende, två 
samtidigt pågående dramatiska kurvor 
som delvis är separerade – som att dina 
händer kan smeka en person och din 
hjärna tänka på en annan – men också 
påverkar varandra.

Reporter: Nu använde du fysisk 
beröring som bild här, det leder 
mig in på ett annat genomgående 
tema i boken: kroppen. Kärleken 
i novellerna är fysisk, och tar sig 
uttryck genom sperma på lår, fittdoft 
på fingrar, stön genom väggar och 
nakenbilder. I novellerna Symptom 
och Flygtornet blir också kroppen 
både vittne och bevis för kärlekens 
konsekvenser och hur de sträcker sig 
långt förbi bara de älskande. Vilken 
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roll har kroppen spelat för skildran-
det av berättelserna i samlingen?

Rasmus: Läs klart frågan. Jag ser att 
du har en fråga till.

Reporter: Är kroppen ett hinder 
för kärleken, eller är den en 
förutsättning?

Nik (sjunger): My body is a cage, that 
keeps me from dancing, with the one I 
love, but my mind holds the key.

H-L: Nästa fråga.

Reporter: Vill någon utveckla det 
där med kroppen?

Ankan: Om man inte har en kropp 
så är man död. Om man är död kan 
man inte älska. Så ja. Kroppen är en 
förutsättning för kärlek.

Rasmus: Det är mer komplicerat med 
det omvända. Vi tar inte det nu. Nästa 
fråga. Vad står det, skriv-någonting?

Reporter: Skrivandet. Det figurerar 
i flera noveller. Kristian i Sexting 
ber om ord för ”allt det här”, och i 

novellen Litteraturscenen frågar 
sig jag-berättaren i förhållande till 
du:ets roman: ”Vad vet jag om hur 
du upplever något alls?”. Flera av 
karaktärerna är också skrivande 
personer, och flera noveller utspelar 
sig i anknytning till en skrivarskola. 
Hur hänger kärleken och skrivandet 
ihop?

Rasmus: Författare söker sig till kärlek 
för att få bränsle till skrivandet, det vet 
vi, det är en del av myten. Det leder 
också till patetik och destruktiva kon-
sekvenser. Men för den som älskar kan
skrivandet komma som en överrask-
ning. Eller chock.

H-L: Som för Lollo. Jag önskar så att 
hon hade kunnat vara här och prata 
om det här. Får jag läsa första raderna 
ur hennes dagbok? Sida 339. Jag är 
lycklig. Jag brinner. Skaffade något att 
skriva i för att inte råka sätta eld på 
saker omkring mig. Det där tycker jag 
är så jävla starkt. Det här “jag brinner" 
kan ju kännas som en kliché, och som 
en sliten referens till Majakovskij. Men 
Lollo har inte läst ryssarna, och hon har 
aldrig tänkt att någon ska läsa det här. 
Det är skrivet ur ren nödvändighet.
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Liknelsen har kommit spontant till 
henne: bilden av eld som riskerar att 
sprida sig.

Rasmus: Det är lite tungt att höra det.

Ankan: Dåligt samvete?

Nik: Jag tycker inte man ska använda 
eld som någon jävla liknelse. Eld är fan 
verkligt. Det är inte vackert att brinna.

H-L: Jag förstår hur du tänker, men 
språket måste kunna ta sig den friheten.
Rasmus: Att skriva är att förkroppsliga. 
Ge form åt något formlöst. Den älskan-
de kan få ett överväldigande behov av 
att ge form åt sin känsla. Den lyckliga 
kärleken har många olika möjligheter 
att ta form. Det är därför den olyckliga 
eller obesvarade kärleken tar så mycket 
större plats i litteraturen. Människan 
verkar inte tillräckligt biologiskt 
utvecklad för att hantera starka känslor, 
vi behöver lägga dem utanför oss själva 
på något sätt. Särskilt negativa. Våld 
är ju ett sätt att lägga känslan utanför 
sig själv, att bygga en katedral är ett 
annat, eller att skriva. Jag säger inte 
att skrivandet inte kan vara destruktivt 
och våldsamt, men skrivandet räddar 
förståndet och livet på många älskande 
människor.

H-L: Den typen av kärlek som fokus 
ligger på i TIM gränsar ju till galenskap.

Reporter: Skrivandet inför i flera 
av novellerna ett avstånd. Flera 
relation er utspelar sig framförallt 
över sms, och efter att de tagit slut 
finns de bara bevarade som text. I 
Flygtornet upptäcker Eileen sin 
bästa väns, alltså Lollos, dolda 
författartalanger, först efter att 
vännen dött, samtidigt som hon i en 
bevarad smskonversation får följa 
sin frus otrohetsaffär. Jag funderar 
på relationen mellan skrivandet och 
kroppen när det kommer till kärlek 

– kan skrivandets avstånd tillåta 
en större ärlighet, eller är det först 
när två kroppar rör varandra som 
närhet kan uppstå? När upplever du 
att dina karaktärer är som mest sig 
själva, och när spelar de en roll inför 
den de älskar?

Rasmus: Först en sak om sms. 
Brevväxling har ju alltid varit viktig 
mellan älskande. Det nya i modern 
tid är ju det här snabba växlandet av 
skriftliga meddelanden. Vanligtvis 
när en människa säger något till den 
andra så ser man varandra i ögonen, ser 
reaktioner, och sedan finns orden bara 
kvar i minnet, för de två som var där, 
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man minns det lite olika och minnet 
bleknar. Att allt finns nedskrivet, och 
går att läsa – ordagrant – till exempel 
fyra år senare, som det är i två av novell-
erna – det är ju ganska absurt. Det går 
att säga ”du sa exakt så här!” Och den 
där repliken ser lika tung ut som om 
det inte gått någon tid, som om inget 
annat har hunnit hända. Det är som 
att det händer igen, sägs igen, när man 
läser det. Och man kan heller inte se 
på den där repliken i vilket läge den 
som skrev den var: vad fanns runt om, 
vad hade hänt precis innan? Det finns 
många sådana scener, där avsändare 
och mottagare inte vet vad den andra 
befinner sig i för situation.

H-L: Men den skriftliga kommunika-
tionen ger också en möjlighet, att förstå 
vad som hände, analysera händelse-
förloppet. Som om det vore en text.

Ankan: Det där om närhet och att vara 
sig själv tillsammans med någon annan. 
Jag tänker på Jonna.

H-L: Ni två var ju nära en gång i tiden.

Ankan: I boken beskrivs det som att 
hon lever två olika liv med två olika 
människor, och det delar henne i två 
delar. Det tycker jag är läskigt. Hon 
förlorar kontakten med sin kropp, 

missar uppenbara signaler.

Nik: Dissociation.

H-L: Ja, ett perfekt begrepp, Nik. 
Jonnas fru uttrycker det som att hon ser 
framför sig två olika Jonna, som bara 
förenas av kroppen. Psyket kan dela sig, 
de fysiska förutsättningarna kvarstår.

Nik: My body is a cage.

Ankan: Och Jonna skjuter sig i skallen. 
Jag kan inte bestämma mig för om det 
är typiskt henne, eller om det är helt off, 
om hon är ansvarig för det eller tvingad 
till det. Fanns det inget sätt du kunde 
ha skrivit henne ur situationen?

H-L: Jag vill se det som ett symboliskt 
självmord, att syftet inte är att döda 
hela henne, utan en av de här två ver-
sionerna. Så att hon kan få bli hel. Fri. 
Sedan om det lyckas eller inte...

Reporter: Symboliskt självmord, 
vill du utveckla det? Hur tänker du 
kring det?

Rasmus: Rengfors tre böcker har alla 
en övergripande självmordstematik. 
Huvudfrågan är: fortsätta leva eller sät-
ta stopp? I den första boken finns till ex-
empel ett forum för självmordsbenägna 
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mödrar, och det kända citatet från 
Church of Euthanasia, ”save the planet, 
kill yourself”. Det ställs i kontrast 
mot människor som offrar sina liv för 
saker de tror på, eller för att rädda 
andra. I Candy finns en upprymdhet 
i huvudpersonen, äntligen ska hon få 
dö, äntligen har det förflutna hunnit 
ikapp och hon ska få fly undan konse-
kvenserna – men gång på gång blir hon 
avbruten eller avstyr sig själv – hon ska 
bara berätta klart först, hon ska bara 
ge barnen mat först, bara gå hem med 
hunden först. Och så vidare.

Reporter: H-L, vill du säga något om 
det här?

H-L: Rasmus kan ta det.

Rasmus: I TIM är det mer uttalat, inte 
bara för att Jonna får inleda boken med 
sin rostiga revolver. Självmordet som 
möjlig utgång finns hela tiden, också 
som kollektiv handling, och så kallas  
det utökat självmord, där man också 
tar livet av någon man älskar för att 
skona den från något annat.

Nik: Mord. Jävla mord, inget annat.

Ankan: Jag tänker att man är i en 
situation där man har slut på andra 
lösningar. Att ens hjärna inte klarar av 

att se fler sätt händelserna kan förgrena 
sig. Det måste bara stängas ner.

Rasmus: Jag är ju ingen psykolog, bara 
människa och författare, så jag tror att 
symboliska handlingar i skrivandet 
och i världen är nödvändigt för att 
både människor och kollektiv ska 
kunna ta sig vidare från svåra perioder. 
En människa måste få känna att det 
är möjligt att göra slut på det man har 
varit och gå vidare. Reningsritualer, 
asket iska löften, symboliska handling-
ar, för att kunna döda något som varit 
och leva vidare.

Ankan: Den verkliga döden är inte 
symbolisk. Den leder inte vidare.

H-L: Jag romantiserar inte döden. 
Bara idén om att få avsluta något och 
komma ut levande på andra sidan.

Rasmus: Det gäller också det utåt-
riktade våldet. Både i Candy och i TIM 
finns karaktärer som upplever att de 
älskar någon så mycket att de inte kan 
stå ut med att den personen fortsätter 
att finnas i världen. De har inga stra-
tegier för att hantera sina känslor och 
gå vidare.

Ankan: I verkligheten, statistiskt, blir 
kvinnor mördade av män som inte kan 
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hantera sina känslor. I H-L:s böcker 
vänds det där upp och ner. Ofta är det 
kvinnor som tar den destruktiva rollen.

H-L: Men det finns också de som 
inte alls är våldsamma och ändå blir 
destruktiva. De som bara inte kan ta 
hand om sig själva och sätta gränser. 
Som Lollo, som inte vill ställa krav på 
någon, inte vill vara till besvär. Hon 
liksom rinner ur världen för att hon 
aldrig trodde att hon var viktig, utan 
att förstå att hennes frånvaro får stora 
konsekvenser.

Rasmus: Vi går vidare. Jag tror vi är 
klara med det här.

Reporter: Temat för det här numret 
av Ordkonst är rolldiktning och 
redaktionen har bland annat 
inspirerats av undertiteln till Kjell 
Espmarks senaste diktsamling som 
lyder ”Låna mig din röst”. Hur har 
du förhållit dig till lånekonceptet i 
skrivandet av novellsamlingen? Är 
det du som skriver som lånar en röst, 
eller lånar du ut din skrivande ton 
till karaktärerna? Flera av noveller-
na kretsar kring maktförhållanden, 
och vem i en relation som kan säga 
stopp. Hur ser maktrelationen 

mellan dig som skriver och de som 
agerar i berättelsen ut?

H-L: Den här tar faktiskt jag. Du håller 
tyst. Okej, det finns ett bra exempel, ett 
problem med Kristians delar: Sexting 
och Bålstaåsen. När de kom till mig 
så kom de som rörlig bild, alltså som 
filmsekvenser. Jag försökte översätta de 
sekvenserna till text i jag-form. Men 
Kristian pratade inte alls i mitt huvud.
Det fanns luckor i vad jag visste. Så jag 
pusslade ihop av mig själv, la in mitt 
eget språk, mina egna erfarenheter och 
tankar i hans text. Det blev jättefel och 
dåligt. Allt ifrån att det stod “mormor” 
istället för “farmor” i texten till större 
konstigheter, som att jag inte kunde 
beskriva hur det känns att få stånd 
eller att vara riktigt hög. Min redaktör 
märkte också att texterna var, som han 
uttryckte det, “off”. Det var en bra 
beskrivning, “off”. Att de var utanför 
spelplanen på något sätt. De kändes 
inte äkta. Månaderna gick och jag fick 
allt mer panik, tills en sommardag när 
jag och en vän arbetade ihop. Jag var 
så frustrerad. Hon frågade om jag inte 
bara kunde stryka Kristians delar. 18 
noveller räcker ju? Nej, allt skulle falla 
som ett korthus, det var inte ett alterna-
tiv. Hur skulle jag få Kristian att prata 
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med mig? Så sa hon så här – kan du 
använda dig av någon annan karaktär?

Rasmus: Yes, det är inte mycket hon 
klarar själv, den här “författaren” – ci-
tationstecken där också, tack. Jo, så då 
tog hon liksom omvägen genom mig. 
Jag berättade allt Kristian berättat för 
mig.

Reportern: Hur menar du nu?

Rasmus: Rengfors försöker ju att 
skriva en roman om mig.

H-L: Den handlar ju egentligen inte 
om dig.

Rasmus: Hon har en öppen kanal kan 
man säga. Så här höll hon på: Rasmus, 
berätta om första kvällen med Kristian. 
Berätta om när ni pratade i telefon. 
Berätta om hans tatueringar, berätta 
om det bästa sexet ni hade, berätta 
om hans fru, berätta hur det tog slut. 
Yada-yada-yada. Man blir bortkollrad, 
man börjar berätta. Det visade sig att 
jag visste ganska mycket. Jag lyssnar 
faktiskt på folk, oavsett vad vissa påstår.

H-L: Ja, jag fick mer än jag behövde. 
Roligast var den där scenen när Kristian 

konfronterade dig med alla kukbilder 
du skickat – och det visade sig att du 
fått med vigselringen på varenda en, 
utan undantag. Jag ska försöka hitta 
någonstans att ha med det.

Reporter: Ni arbetar alltså ganska 
tätt ihop, ni två? Vi från redaktionen 
sa att alla karaktärerna var välkom-
na, men det är ju mest du Rasmus, 
som pratar.

Rasmus: Hade du fler frågor?

Reporter: Frågan är till H-L. I 
Andrea Lundgrens recension av 
Tillsammans i mörker i GP uttalar 
hon att romanens ärende är ”att 
porträttera hur narcissisters mani-
pulativa dubbelspel kan krossa de 
som blivit snärjda”. Håller du med? 
Narcissisten förekommer explicit i 
texten i Flygtornet, samt tematiskt i 
Litteraturscenen, där jaget är ”Echo” 
och duet på scenen ”Narcissos”. 
Myten ekar i romanen där jaget 
berättar och duet bara blir betraktad, 
speglad i åskådarnas ögon. Varför är 
narcissos/narcissistmotivet viktigt i 
novellen?
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H-L: Först och främst, nej, jag håller 
inte med recensenten om just det. Det 
står en massa kloka saker i den recen-
sionen, och det är en rimlig läsning, 
men jag tycker inte att just det är ro-
manens ärende. För mig är motivet en 
gestaltning av den kamp som jag tror vi 
alla utkämpar inom oss själva.

Reporter: Hur mycket av en nar-
cissist är du själv?

H-L: Min slutsats efter att ha läst 971 
Quora-nyhetsbrev på ämnet, är att det 
beror på vem man frågar. Det bästa 
svaret är väl att vi alla har narcissistiska 
egenskaper, och att vi lever i en tid där 
de egenskaperna ofta premieras, med 
t ex pengar, status och sex. Ibland 
beskrivs det som att mänskligheten 
består av två lag, Team Empaterna och 
Team Narcissisterna. Då skulle jag för-
stås helst placera mig hos Empaterna, 
men skulle man fråga något gammalt 
ex, vad säger hen då? Det har blivit ett 
trendigt skällsord. Jag blir misstänk-
sam mot den som använder ordet för 
att kategorisera andra.

Rasmus: I boken finns en jurist som 
jag är ganska misstänksam mot, Eileen. 
Det kanske är hennes världsbild som 
recensenten har formulerat det där 

utifrån? Eileen kan vara ganska över-
tygande. Man kan ju backa lite och 
se vad Eileen gör med sina teorier om 
narcissister – hon använder det för att 
döma andra. Och utfärda straff. Hon 
tar sig själv den rätten. Sätter sig själv i 
en nästan gudomlig position.

Nik: Det räcker inte att vara taskig el-
ler dumpa någon för att vara narcissist. 
Empater kan också fucka upp och bete 
sig illa.

H-L: Nu tycker jag det är mer spän-
nande med teorier om samband mellan 
narcissism, konsumtion och global 
uppvärmning. Det behöver jag läsa 971 
till nyhetsbrev om för att kunna skriva.

Reporter: Andra recensioner av 
romanen har fokuserat på den ge-
nomgående queerheten, sexscenerna, 
våldet och vardagsdetaljerna. Är det 
något du tycker att recensionerna 
har missat, som för dig varit viktigt 
eller bärande? Är det något du tycker 
recensenterna haft fel om?

H-L: Jag har haft en otrolig tur som 
fått många recensioner för alla mina 
böcker. De flesta positiva. Till och med 
hyllande, får jag höra. Men...
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Rasmus: Yada-yada. Skippa försvars-
talet, svara på frågorna istället.

Ankan: Jag kan säga en grej om sex. 
Vi bläddrade igenom boken nu innan 
när vi snackade om den här frågan. 
Det finns ju nästan inget sex? Och det 
som finns är ju inte direkt hett. Det är 
folk som försöker kommunicera med 
varandra, ibland lyckas de okej, ibland 
skakigt och ibland blir det katastrof.

Nik: Det finns en enda sexig scen, 
Nathalie och Jannis cunnilinguslek-
tion vid kalkbrottet. Det är fint för att 
de är rookies och för att de är så kåta 
och öppna med varandra. Fast de är 
ju liksom barn så det blir ändå liksom 
obekvämt att läsa det.

Reporter: Och det queera?

H-L: Jag har själv aldrig använt begrep-
pet queer om mina texter. Nik, vill du 
säga något?

Nik: Du kanske borde ha använt 
begreppet. Eller åtminstone förhållit 
dig till det.

H-L: Min känsla är inte att jag skriver 
skevt. Snarare att mina texter rätar upp 
en skev verklighetsbild. Den straighta 

skildringen av tillvaron ser konstigt 
förenklad och tillrättalagd ut.

Nik: Om en bok ska kallas queer, så ska 
den aktivt utforska queera motiv och 
liksom GÖRA något med dem, vrida 
dem på något sätt. H-L:s bok beskriver 
bara. Den tar inte ställning eller tillför 
något nytt. Kolla på hur jag skrivs fram 
till exempel.

Reportern: Känner du inte igen dig 
själv, som du skildras i MILF?

Nik: Varannan läsare kallar mig och 
Lex för tjejer, varannan kallar oss killar. 
Det måste ju vara textens fel? Den 
öppnar liksom upp för att köna oss åt 
höger och vänster på ett binärt sätt.

Rasmus: Man skulle kunna hävda att 
boken är dualistisk. Den håller upp två 
motsatser och säger att båda är möjliga. 
Och som Bernur uttryckte det i sin 
recension, “här blir bisexualitet norm”.

Nik: Ja, binärt normativt, det tycker 
jag.

Ankan: De menar väl mig med det där. 
Jag gillar inte den stämpeln. Alla flator 
jag känner har någon gång i livet haft 
sex med en man. Det gör dem inte bi. 
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Inte mig heller. Ingen är fan så lesbisk 
som jag. Man gör vad man måste, eller 
vad som verkar nödvändigt, eller som 
man tvingas till, i olika situationer.

Nik: Men det är inte helt H-L:s fel. 
Det är också som att orden redan är 
binärt riggade. Som när hon skulle 
välja mellan bröstet/brösten om den 
där bilden jag skickade till Marie. 
Samma kroppsdel, nästan samma ord, 
men att använda det ena eller andra 
könar direkt individen utifrån binära 
föreställningar.

H-L: Tack, Nik. Jag ska anstränga mig 
mer.

Reporter: På ett privat plan, har 
du mött några reaktioner efter 
recensionerna?

H-L: Det är klart att folk drar slutsat-
ser om mig som individ. Men jag är 40. 
De flesta äldre släktingar är döda. Min 
pappa är död. Min mamma bryr sig 
inte längre om vad folk säger. Låt gå. 
Låt det stå ”en queer Håkan Hellström” 
ovanför mitt fejs. Eller ”Sex, svek och 
syfilis” för den delen.

Nik: Det kan du skärmdumpa till din 
Tinder-profil.

Ankan: Nu var det ju en annan grej du 
blev riktigt upprörd över. Något om 
filosofi? Rasmus, vad var det om?

H-L: Jag tror vi börjar bli klara här.

Rasmus: Recensionen som fick henne 
att skriva en dikt med titeln “Break my 
heart and call me a nietzschean”?

H-L: Käften Rasmus.

Rasmus: Recensenten kallade boken 
“gladlynt undergångslitteratur”. Ska jag 
läsa lite ur den?

H-L: Käften Rasmus.

Rasmus: Så här står det: ”Ecce 
homo tycks Rengfors vilja säga, i en 
sorts post-nietzscheansk ovilja att 
bringa moralisk ordning i kaoset eller 
skänka relationerna något större djup. 
Svindlande perspektivlöshet, karaktär-
erna får aldrig kött och blod...”

H-L: Jag har lugnat mig nu. Alla har 
rätt till sina läsningar.

Rasmus: Intressant att just Nietzsche 
var det som träffade i solar plexus. Har 
det här något med din Södergran-
besatthet att göra?
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H-L: Det känns som att vi måste avslu-
ta det här, Nik och Ankan har riktiga 
jobb. Är vi klara?

Reporter: En sista fråga – tror du att 
kärleken är den boj som vi kan ty oss 
till nu när kris efter kris rullar in?

H-L: Vad är kärlek ens? Jag tror att vår 
förmåga till anknytning är det enda 
som kan rädda oss.

Reporter: Hur menar du då?

H-L: Vår förmåga till anknytning 
är vårt bästa vapen och försvar. Vi 
måste knyta an så tätt till varandra, till 
mänskligheten och jorden, att vi inte 
står ut med att se varandra lida. Då 
måste vi göra vårt yttersta för att rädda 
varandra, för att vi inte står ut med nå-
got annat. Att rädda sig själv genom att
rädda andra är vår gemensamma rädd-
ning. Det är vad jag tror.

Nik: Vafan säger hon?

Ankan: Du kommer förstå om du blir 
förälder.

Rasmus: Människan har alltid varit i 
kris. Allt annat är efterkonstruktioner.

Reporter: Tack.
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Mor stiller en trone frem i stuen 
tid til at vise mig frem

Jeg ved en lærkerede 
første sopran 
syv et halvt 
i plisseret nederdel 
og
laksko der skarver

Alle hendes veninder 
græder på hvidvinsk 
jeg eksisterer for et øjeblik

Jeg er mors kæreste eje 
en yndig pigepapegøje 
af porcelæn

Jeg er psykisk syg 
løs på tråden 
fjorten efterår 
og 
se min kjole 
den er fuld af pletter

Mamma ställer fram en tron i vardagsrummet
dags att visa upp mig

Blåsippan ute i backarna står
första sopran
sju och ett halvt
i veckad kjol
och
lackskor som skarvar

Alla hennes väninnor
gråter på vitvinska
för ett ögonblick existerar jag

Jag är mammas käraste ägodel
en förtjusande flickpapegoja
av porslin

Jag är psykiskt sjuk
lätt på foten
fjorton höstar
och
över min klänning 
dansar herr Gurka
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Mamma leker tafatt
pappa gråter
din lilla hynda

Jag visar hals
och 
tänder
på Magasin du Nord
den lösaktiga typen
är jag känd som

Kamouflerar mina svaga tårkanaler
med 
Nilens Jord
jag är tjugotvå och trekvart
och 
också idag ska jag dö

Mor leger tagfat 
far græder 
din lille mær

Jeg viser hals 
og 
tænder 
i Magasin du Nord 
den løsagtige type 
er jeg kendt som 

Camouflerer mine svage tårekanaler 
med 
Nilens Jord 
jeg er toogtyve trekvart 
og
også i dag skal jeg dø 

– Fri mig fra provinsen, av Charlot Roslev
svensk översättning av Sara Arámbula 
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Det finns nätter då jag lämnar svenska 
språkets trygga gator och går omkring 
i den danska poeten Charlot Roslevs 
dikter med dubbelt medborgarskap 
på fickan: svensk förklädd till dansk, 
läsare förklädd till diktare, Arámbula 
förklädd till Roslev. Förflyttaren, eller 
översättaren, vars kraft är att kunna 
bära ett helt språkbygge över Öresund. 

Jag är i färd med att översätta Charlot 
Roslevs diktsamling Fri mig fra provin-
sen1 till svenska. Mitt i förflyttningen 
låter jag Ordkonst få en inblick i 
arbetet, och försöker i denna text visa 
på översättarens irrvägar genom en dikt.

Dikten börjar Mor stiller en tro-
ne frem i stuen. Den första frågan blir: 
vad gör jag nu med mor? I Danmark 
finns inte ordet mamma. Alla säger 
mor, både gamla och barn. Närhelst 
man går förbi en dansk lekplats ropas 
det mooooaaaar! högt och ihållande. I 
Fri mig fra provinsen följer diktarjagets 
tidslinje författarens eget liv. Roslev 
är född ’83, och hade hon växt upp i  
Sverige hade hon sannolikt använt 
ordet mamma i diktverket. Använder 

jag ordet mamma kommer svenska lä-
sare förmodligen intuitivt att placera 
dikterna i modernare tid och känna 
en större närhet till diktarjaget, vilket 
öppnar upp för möjligheten att bli mer 
berörd av dikterna. Å andra sidan har 
mamma två stavelser och mor bara en, 
vilket betyder att ordet skulle ändra 
rytmen i alla strofer där det förekom-
mer. I slutändan väljer jag ändå att 
översätta till det modernare mamma, 
eftersom jag bedömer att innehållet 
och den känslomässiga beröringen är 
viktigare än formen i Roslevs dikter.

Stuen är vardagsrummet. Men stu-
en uttalas som en enda stavelse på dans-
ka medan vardagsrummet har fyra sta-
velser samt en mycket opoetisk klang. 
Man skulle kunna tänka sig det kortare 
rummet eller salen i stället, men rum-
met väcker frågor kring vad det är för 
en plats och salen har helt andra kon-
notationer på svenska, gammaldags 
och högt i tak. Jag beslutar mig för det 
otillfredsställande ordet vardagsrum-
met, eftersom det är korrekt och troli-
gen minst vilseledande för läsaren.

– omöjligt, utmanande, aldrig avslutad
Översättarens roll

av Sara Arámbula

1 Fri mig fra provinsen, Charlot Roslev, Hagla forlag 2017.

76 — INBJUDNA BIDRAG



Därefter är det tid at vise mig frem. 
På svenska kan man säga att det är tid 
för något, men det är ålderdomligt och 
används mest i fasta uttryck som det är 
hög tid. Ordföljden är annorlunda på 
danska. Och visar man fram eller upp 
här? Jag går på känsla, väljer dags att 
visa upp mig.

Nu blir det svårare. Jeg ved en lærkerede 
är inledningen på en av Danmarks mest 
kända barnvisor. Den handlar om ett 
barn, förmodligen en flicka, som hittat 
ett lärkbo med ungar i. Hon tittar på 
fågelungarna i hemlighet och skyddar 
boet mot andras nyfikna ögon. Det är 
en vacker sång som framför allt sjungs 
av barn och berör teman som vår, liv 
och omhändertagande. En dansk läsare 
hör kanske barnröster, minns att hen 
som liten sjungit den själv. Men sången 
är helt okänd i Sverige. Översätter jag 
ord för ord till jag vet ett lärkbo kom-
mer raden på sin höjd att väcka förvir-
ring hos en svensk läsare, inga associ-
ationer eller nostalgiska känslor. Ett 
alternativ vore att låta raden stå kvar 
på danska, kanske komplettera med en 
fotnot där man förklarar sång och sam-
manhang. Detta är en mer texttrogen 
lösning, och på sitt sätt mindre riskabel 
för översättaren, eftersom hen inte kan 

anklagas för att ha gjort fel. 
Dock för det läsaren upp i intel-

lektet och inte in i känslor, bilder och 
associationer. En dikt kan absolut vara 
en intellektuell upplevelse, men jag ser 
den i första hand som en känslomässig. 
Min översättning kommer förstås att 
färgas av detta. 

För att den svenska läsaren ska få 
samma upplevelse av att falla rakt ner i 
barndomen, in i lövsprickning och ski-
ra barnaröster söker jag efter en svensk 
motsvarighet till den danska sången. 
Och visst finns det många att välja mel-
lan. I klassikern Alla fåglar kommit re'n 
finns fåglarna som varslar om våren, 
och Sov du lilla videung är en känd och 
älskad gammal vårsång. Jag väljer här 
Blåsippan ute i backarna står. Sången är 
extremt välkänd, sjungs i princip bara 
av barn, är även den en tonsatt dikt 
från årtiondena kring förra sekelskiftet, 
handlar om vår och innehåller också en 
värme, omtanke. 

Lacksko der skarver. Här finns ett r för 
mycket i ordet skarver som betyder 
skaver. Det förändrar det danska skavet 
till en fågel, till en skarv. Vi får en bild 
av en svart fågel med gapande mun 
som slukar barnets fötter, samtidigt 
som vi förstår att skorna skaver. Så vad 
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gör lackskorna i svensk översättning; 
skaver, skarver eller skarvar? I lyckliga 
fall hittar översättaren en språkligt 
vinnande lösning. Lackskor som skarvar 
ligger nära nog för att få en svensk att 
associera till skoskav, men det är också 
fågeln skarv i obestämd form plural, 
precis som på danska. Dessutom be-
tyder verbet skarva på svenska att ljuga 
och överdriva för att få något att fram-
stå som bättre än det är. Vi kan ana att 
det är vad som pågår när mamma visar 
fram sin flickpapegoja för väninnorna 
som gråter på vitvinska, alltså förstär-
ker ordets dubbeltydighet ett tema som 
redan finns i dikten.

Ännu en dansk barnsång är inflätad: 
Se min kjole, den er fuld af pletter. På  
svenska blir det Se min klänning, den 
är full med fläckar. Den danska sången, 
som är från mitten av 1900-talet, hand-
lar om en flicka som byter klännings-
färg beroende på vem hon har som 
ven. Klänningen är grön när hennes 
fästman är en jägare, blå när han är en 
sjöman, och så vidare. Att klänningen 
är full med fläckar antyder att diktar-
jaget har många manliga ”vänner” och 
att hennes klänning är full av sperma-
fläckar. Det är välfunnet på danska, att 
kombinera barnsångens oskyldiga ton 

med en vuxen, rå verklighet. 
Jag lyckas personligen inte hitta 

en motsvarande barnsång om färger 
på svenska, inte om den också ska ha 
sjungits när diktarjaget var barn, det 
vill säga på 80- och 90-talet. I stället 
letar jag efter en sång vars titel eller text 
kan ges en oanständig innebörd, och 
finner Här dansar Herr Gurka. 

Med lite ansträngning kan jag 
hitta ett sätt att bevara den oskyldiga 
barnsångsreferensen samtidigt som 
jag ger den en sexuell ton. Det blir 
över min klänning, dansar Herr Gurka. 
Tillsammans med antydningarna om 
lösaktighet i andra rader förstår man 
vad det rör sig om. Den som kan sin 
Lennart Hellsing vet dessutom att det 
inte bara är Herr Gurka utan även hans 
bror som dansar utan strumpor och 
skor. När jag skriver över min klänning 
behåller jag också det feminina plagget 
från ursprungstexten.

Nästa strof. Vad ska mor leka? Kull, 
pjätt, tagen eller tafatt? Tafatt är det 
kanske mest generiska ordet och 
innehåller en antydd dubbeltydighet 
beroende på hur den läsande lägger 
betoningen. Ett annat alternativ vore 
tagen, som innebär en annan dubbelty-
dighet. Ingen av dem ger dock samma 
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läsning som originalets fangeleg, en lek 
med en tillfångatagen. För förståelsens 
skull beslutar jag mig för tafatt. Ordet 
är känt i hela Sverige, till skillnad från 
de andra, och antyder ett fängslande. 

Så kommer i dikten ett danskt skälls-
ord för kvinnor, och som så ofta när det 
gäller kvinnor har det en sexuell biton: 
din lille mær. Uttrycket har samma 
ursprung som svenskans märr. Alltså 
söker jag efter ett svenskt skällsord för 
kvinna, med sexuella undertoner och 
språkligt fäste i djurriket och finner 
ordet hynda. Det passar också väl 
ihop med att diktens jag visar hals och 
tänder i nästa strof.

I centrala Köpenhamn, vid Kongens 
Nytorv, ligger Magasin du Nord. Det 
är ett enormt, vitt hus som innehåller 
våning efter våning med smink, kläder, 
heminredning med mera. En högborg 
för shoppingsugna. I Sverige motsvaras 
det närmast av Nordiska Kompaniet, 
NK. De flesta svenskar känner inte 
till Magasin du Nord. Det är frestande 
att ersätta det med NK, men om man 
gör det förflyttas hela dikten från 
Köpenhamn till Stockholm, och det 
blir inte rätt. Diktarjaget är danskt och 
att dikterna utspelar sig på olika platser 

i Danmark är en del av deras identitet. 
Jag väljer att behålla Magasin du Nord. 

Nilens Jord är ett danskt sminkmärke 
med gott rykte som grundades 1982. I 
Sverige har vi IsaDora från samma tid, 
men med helt andra konnotationer. 
Att täppa igen kanaler med Nilens Jord 
är inte samma sak som att täppa igen 
dem med IsaDora. Så frågan är om jag 
ska behålla Nilens Jord trots att ingen 
svensk förstår att det handlar om make –
up eller byta till ett märke av samma 
status, men som svenskar känner 
till, Clinique kanske, men i processen 
förlora poesin och bildskapandet? En 
tredje väg skulle kunna vara att behålla 
Nilens Jord men lägga till något för-
klarande ord som gör att det framgår 
för den svenska läsaren att det handlar 
om make-up: kamouflerar mina svaga 
tårkanaler med mascara från Nilens 
Jord. Men den formuleringen försvagar 
också raderna väsentligt. Kanske är en 
mystisk men bildskapande rad bättre 
än en lättförståelig men försvagande i 
detta fall. Jag lutar åt att behålla Nilens 
Jord som det står i originalet.

Denna dikt består nu av 35 mycket 
korta rader på svenska, men myllret av 
tankar bakom är enormt mycket större. 
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Alla dessa möjliga versioner som ligger 
sida vid sida och skaver mot varandra. 
Mor eller mamma. Skavsår eller skarvsår. 
Nilens Jord eller Clinique. 

Översättning är omöjligt, efter-
som det nästan aldrig går att föra exakt 
allt i en dikt över språkgränser. Det är 
utmanande, eftersom det kräver allt av 
ens fantasi och kunnande och tvingar 
en ut i fullständigt oväntade sökningar 
kring språk, ord och sammanhang. Det 
är aldrig avslutat, eftersom både över-
sättaren och språket konstant fortsätter 
förändras. Om jag återvänder till Ros-
levs dikter om tio år finns det förmod-
ligen saker i dem som jag skulle vilja 
översätta annorlunda. 

För översättaren existerar ing-
et facit, ingen möjlighet att förflytta 
exakt. Hélène Cixous menar i boken 
Three steps on the ladder of writing att 
allt som kan sägas om en text med nöd-
vändighet måste bli svagare än texten 
självt. Gäller detta även översättningar, 
att en översättning med nödvändighet 
måste bli svagare än originaltexten? Jag 
anar att det oftast är så. Särskilt vad 
gäller lyrik. Hur hårt ”förflyttaren” än 
jobbar på att få med sig hela verket in-
takt över språksundet så kommer några 
bitar alltid att falla bort. Ju skickligare 
översättare desto färre och mindre bitar 

går förlorade, men inget verk klarar sig 
fullständigt oskatt. 

Om vi nu är dömda att förlora i 
rikedom, färg och associationer i över-
sättningen – kan vi då försöka introdu-
cera något som berikar texten? Något 
som kan kompensera för det bortfall-
na? Det är en svår fråga. De flesta av 
oss vill ju läsa originalförfattarens verk 
intakt, orubbat, en nära på exakt kopia 
enbart förflyttad till det språk vi kan 
förstå. Vi är ointresserade av översätta-
rens bidrag. Och inte får man väl ändra 
hur som helst i ett verk man översätter? 
Dilemmat är att det inte finns några 
exakta regler, och att åsikterna om vad 
som är för textens bästa skiljer sig åt.

I just den här dikten har jag till-
låtit mig att introducera ett dolt bar-
fotatema som understödjer flera av 
originaldiktens bärande beståndsdelar: 
barnsligheten, den känslomässiga na-
kenheten samt det sexuella. I Blåsip-
pan ute i backarna står säger barnen att 
nu kan de gå utan strumpor och skor. 
Lackskorna skaver redan. Jag väljer ut-
trycket lätt på foten för att det passar in 
och för att just foten ingår. I sången om 
Herr Gurka dansar han och brodern 
utan strumpor och skor. På sätt och vis 
passar Nilens Jord också väl till temat 
bara fötter. 
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Det finns naturligtvis en fara i att 
översättaren introducerar egna motiv, 
som inte har något med ursprungsdik-
ten eller ursprungsförfattarens inten-
tioner att göra.

I detta fall har jag under arbetet 
haft fördelen att kunna tala med Ros-
lev, och hon har gett mig stor frihet i 
översättningsarbetet och uppmuntrat 
egen kreativitet. Om jag inte kunnat 
konsultera författaren och ställa frågor 
kring texten hade jag förmodligen för-
hållit mig mer konservativ i mitt över-
sättande.

Charlot Roslevs diktsamling Fri mig 
fra provinsen innehåller totalt 44 dikter. 
I skrivandes ögonblick arbetar jag 
med att översätta dem alla till svenska, 
varenda en ska flyttas över Öresund, 
med alla de val och överväganden det 
innebär. En utmaning utan slut, men 
med ett fast slutdatum. Vi planerar 
för att ge ut diktsamlingen i svensk 
översättning under hösten 2022. Då 
kliver jag ur rollen som Roslev, och in 
i en annan.
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