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PROLOGO
DI COSA STIAMO PARLANDO?
Italia, dicembre 2022.
Il Parlamento converte in legge il cosiddetto 
“decreto anti-rave”, approvato dal governo 
Meloni mesi prima. Questa misura non solo 
riflette un aumento delle tendenze di destra in 
Europa e nel mondo, ma dimostra anche una 
crescente repressione del dissenso politico in 
Italia. In questo contesto, i free party fungono 
da spazi di resistenza e di evasione.

Partendo da una cronologia di 
ciò che è accaduto, l’obiettivo 
di questo progetto è quello di 
esplorare il significato della 
cultura dei free party attraverso 
le voci di coloro che la studiano e 
vi partecipano, analizzando anche 
come la comunicazione visiva 
possa supportare i movimenti 
auto-organizzati in italia.



NDA
Questo progetto è nato da una conversazione con la 
mia cara amica Lily, che mi ha dato per prima l’idea di 
fare ricerca sui collettivi italiani, e i cui consigli mi hanno 
estremamente aiutata nello sviluppo iniziale del lavoro.
Con il tempo, l’intenzione di partenza ha assunto un 
carattere più politico e mi ha portata a scoprire la scena 
del free party, diventando poi ciò che è oggi.

In questa sezione vorrei fare una piccola introduzione 
su alcune delle scelte formali, grafiche e linguistiche che 
attraversano questo pdf/fanzine.

꩜ Accessibilità del documento e linguaggio inclusivo:
Questo progetto è disponibile sia in italiano che in 
inglese. Mentre scrivere in inglese, a livello di inclusività, 
è molto più semplice, la lingua italiana nasce come 
fortemente binaria (una delle prime regole che si 
imparano a scuola impone l’uso del maschile plurale, 
anche quando la maggioranza del gruppo non si 
riconosce nell’identità di genere maschile).
Tuttavia sono stati trovati, con il tempo (e non senza 
lotte ancora, purtroppo, attualissime), sempre più modi 
per rendere la lingua più inclusiva: la mia scelta, laddove 
non è stato possibile utilizzare termini senza riferimenti 
di genere o forme impersonali, è ricaduta sul femminile 
esteso, in quanto rende il documento accessibile anche 
a persone che utilizzano lettori di schermo.
A questo proposito consiglio vivamente la lettura 
di Linee guida per un linguaggio inclusivo (CIMA 
Foundation 2024), che mi è stato consigliato dal mio 
migliore amico (come sempre: grazie, Dario).

꩜ Font in uso:
•	 Mazius Display di Alberto Casagrande, distribuito → N
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questa sono io 20 e qualcosa 
anni fa, ma immaginatemi con la 
stessa espressione tutt’ora

→ da Colletttivo;
•	 PicNic di Mariel Nils, co-distribuito da NoFoundry        

e Velvetyne;
•	 Pinyon Script di Nicolle Fally, distribuito da Badass 

Libre Fonts By Womxn;
•	 Ronzino di Luigi Gorlero e Nunzio Mazzaferro, 

distribuito da Collletttivo.

꩜ Immagini e illustrazioni:
Le illustrazioni presenti nel progetto sono tutte originali. 
Le fotografie utilizzate provengono da archivi
open-source e sono elencate nella sezione “fonti” 
alla fine del progetto. Alcune di esse (segnalate 
nelle didascalie) sono state condivise dalle persone 
intervistate e sono qui utilizzate con il loro permesso.

꩜ Interviste:
Le interviste sono state trascritte integralmente e 
successivamente editate per ragioni di chiarezza e 
sintesi, mantenendone in ogni caso intatto il senso. 
I tagli sono indicati con [...] quando rilevanti. Le 
trascrizioni complete sono disponibili su richiesta.
Inoltre, le interviste sono state inserite nel progetto 
in ordine cronologico, che non riflette quindi nessuna 
valutazione di importanza.

꩜ Note dell’autrice:
Sono segnalate nel testo con la sigla nda e vengono 
utilizzate per chiarire contesti, luoghi o nomi.

Buona lettura :)
vero



DECRETO-LEGGE:
Secondo la Costituzione italiana, 
il decreto-legge è un atto 
immediatamente applicabile che 
il Governo emana e che deve 
soddisfare criteri di necessità ed 
urgenza. Si tratta di un’eccezione 
al normale processo legislativo e 
deve essere convertito in legge 
dal Parlamento entro 60 giorni, 
altrimenti perde i suoi effetti.

꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜

FREE PARTY SECONDO FRANKY:
Non è semplice definirlo. Si tratta 
di una festa auto-organizzata, 
autogestita, che appare e 
scompare nel giro di pochi giorni, 
in spazi abbandonati – fabbriche, 

PICCOLO 
GLOSSARIO

Questo glossario ha l’obiettivo di spiegare, in modo semplice e 
accessibile, alcuni dei termini usati in questo progetto.
Molte delle definizioni qui presentate sono tratte direttamente dalle 
parole delle persone intervistate (menzionate a inizio definizione): 
questo perché il movimento free party esiste grazie a chi lo vive.

꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜

caserme, aeroporti, campi, cave, 
circuiti da corsa – che vengono 
occupati e si trasformano in una 
città. [...] Poi ognuna sviluppa 
un’esperienza personale, ma quello 
che per me definisce una festa è il 
senso di connessione, complicità 
e cospirazione che si crea insieme, 
un’esperienza collettiva. È quando 
sento quella sensazione che posso 
dire di “essere in festa”.

SECONDO SARAH: 
Il free party è un non-luogo di arte 
a 360 gradi, fisicamente sei lì ma 
in realtà ci sono talmente tante 
connessioni tra musica, arte, djs... 
Entrare in questo mondo è come 
scoprirne tanti altri. È un po’ come 
una matrioska, la festa è la → 



→ prima, poi ci sono tutte quelle 
più piccole contenute al suo 
interno: chi prepara il cibo, chi si 
occupa di comunicazione visiva, chi 
fa musica, chi porta i propri articoli 
artigianali da vendere…

SECONDO JACOPO:
Secondo me il rave e il free party 
sono la stessa cosa. Tuttavia, la 
parola “rave” in Italia è associata 
ad un elemento che danneggia 
la struttura sociale. È stata 
semantizzata così, [...] e questa 
cosa è rimasta sia nell’immaginario 
culturale italiano, sia nella lingua 
(che è lo specchio della società). 
Una parola che è stata così 
tanto demonizzata, per anni, è 
inutilizzabile; in qualche modo 
va aggirata e ne va trovato un 
surrogato: da qui la necessità di 
utilizzare il termine free party.

꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜

INFOLINE SECONDO FRANKY:
Era il numero di telefono che veniva 
attivato a poche ore dall’inizio della 
festa: ti diceva dove andare, come 
muoverti e dov’era il meeting point 
della carovana, quindi in generale 
come arrivare alla festa. In Francia 
l’infoline è ancora utilizzata, mi 
pare che il costo della chiamata 
venga poi devoluto ad una cassa di 
solidarietà per i sound sequestrati 
dalle feste. Ora tendenzialmente 
con gli smartphones ricevi 
direttamente le coordinate.

SOUND SECONDO FRANKY:
Le casse, gli strumenti per audio/
video, le luci. Puoi essere una tribe 
anche senza avere un sound, puoi 
avere un sound e non essere una 
tribe. Di solito i sound si comprano 
pian piano, una cassa alla volta.

꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜

TAZ (ZONA TEMPORANEAMENTE 
AUTONOMA):
Il concetto di TAZ è stato proposto 
per la prima volta da Hakim Bey 
(tra le altre cose: filosofo, saggista 
e scrittore statunitense), che però 
a sua volta “evita deliberatamente 
di darne una definizione precisa.” 
Per dirla con le sue parole, “alla 
fine, la TAZ si spiega quasi da sé. Se 
la frase diventasse d’uso corrente 
sarebbe compresa senza difficoltà... 
compresa in azione” (Bey 2007).

꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜

TEKNO:
Scelta linguistica dell’autrice, che 
ritiene, secondo la propria opinione 
personale, “tekno” il termine più 
usato nella scena free party. 

꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜ ꩜

TRIBE SECONDO FRANKY:
Una comunità che va oltre i
legami di sangue, una sorta di 
famiglia estesa.



CONTESTO
POLITICO



OTTOBRE
Il decreto-legge presentato per la prima 
volta il 31 ottobre 2022 dal governo italiano 
è composto da nove articoli che riguardano 
quattro questioni principali, tra cui le 
regolamentazioni dei cosiddetti “raduni 
illegali” (Art. 434-bis). 
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L’Articolo 434-bis stabilisce che “l’invasione 
di terreni o edifici per  raduni pericolosi per 
l’ordine pubblico o l’incolumità pubblica o la 
salute pubblica [...] commessa da un numero 
di persone superiore a cinquanta, allo scopo 
di organizzare un raduno [...] è punito con la 
pena della reclusione da tre a sei anni e con la 
multa da euro 1.000 a euro 10.000.”
Inoltre, stabilisce la confisca degli strumenti 
utilizzati per l’organizzazione dell’evento e, 
a causa della pena massima di sei anni, la 
possibilità di intercettare telefonicamente le 
persone organizzatrici dell’evento.



Per rispondere a quali siano i criteri di urgenza 
necessari per il decreto-legge, il Governo 
fa riferimento al rave party che si è svolto 
nell’ottobre 2022 a Modena, dove circa 3.000 
persone si sono riunite per il fine settimana in 
un magazzino abbandonato.
L’evento, secondo il Governo, ha richiesto uno 
sforzo immediato per garantire la sicurezza e 
l’ordine pubblico.

Il dubbio che molte sollevano sull’articolo 434-
bis del decreto-legge è che sia stato scritto in 
termini troppo generici, non specificando da 
nessuna parte che regoli solo i rave party, e 
che quindi possa essere applicato a qualsiasi 
tipo di raduno di più di 50 persone, incluse 
proteste pacifiche o sit-in.
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L’Articolo ora punisce “chiunque 
organizza o promuove l’invasione 
arbitraria di terreni o edifici 
altrui, pubblici o privati, al 
fine di realizzare un raduno 
musicale o avente altro scopo di 
intrattenimento, è punito con la 
reclusione da tre a sei anni e con 
la multa da euro 1.000 a euro 
10.000, quando dall’invasione 
deriva un concreto pericolo per la 
salute pubblica o per l’incolumità 
pubblica [...].”
Inoltre, l’Articolo specifica che si 
applica se non vengono rispettate 
le norme in materia di sostanze 
stupefacenti, sicurezza o igiene.

Rimane la confisca degli strumenti 
utilizzati per organizzare 
l’evento, nonché la possibilità di 
intercettare telefonicamente le 
persone organizzatrici.

A seguito delle crescenti pressioni 
sul Governo per modificare 
la norma durante l’iter di 
conversione in Parlamento, il 31 
dicembre 2022 viene introdotto 
nel Codice Penale il nuovo Articolo 
633-bis, aggiornato e modificato.
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Inizialmente nata come proposta 
di legge nel novembre 2023, poi 
trasformata in decreto-legge e 
ufficialmente convertita (durante 
una burrascosa seduta in Senato) 
in vera e propria legge a inizio 
giugno 2025, la Legge Sicurezza 
contiene in totale 39 articoli che 
introducono 14 nuovi reati e 9 
aggravanti.

COS’È?

L’Articolo stesso è nominato nel 
dossier ufficiale emanato dal 
Senato, alla voce “decretazione 
d’urgenza e norme penali”. Per 
comunicare meglio quanto sia 
rilevante – a detta del Governo – 
la conversione del decreto-legge 
in legge, viene infatti mostrato un 
confronto con altri decreti-legge 
emanati nella stessa legislatura, 
con cui si ricordano anche tutti 
i precedenti in cui il Governo ha 
modificato le norme penali con 
provvedimenti d’urgenza.
È anche un modo per evidenziare 
il fatto che le norme emanate 
stanno seguendo una linea 
d’azione coerente.

IN CHE MODO QUESTA 
LEGGE È LEGATA 
ALL’ARTICOLO 633-BIS?



Vengono introdotte pene più severe per l’im-
brattamento di beni pubblici con graffiti e 
scritte, ora punibile con la reclusione da 6 
mesi a un 1 anno e mezzo. Anche in questo 
caso, i principali destinatari del provvedi-
mento sembrano essere i movimenti ambien-
talisti, che hanno spesso fatto ricorso alla 
vernice contro statue o opere pubbliche.
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Si aggiunge l’aggravante nel caso di violenza 
o minaccia nei confronti di una pubblica uffi-
cialessa durante manifestazioni contro la 
realizzazione di un’opera pubblica strate-
gica (come nel caso delle proteste contro la 
costruzione del Ponte sullo Stretto o la TAV).

Viene rafforzata la pena anche nel caso di gene-
rali danneggiamenti durante le manifestazioni: in 
questo caso, il tempo in carcere va da 1 anno e 6 
mesi fino a 5 anni, con una multa fino a 15 mila euro.
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Il blocco stradale diventa un reato vero e proprio, 
punito con il carcere da 6 mesi fino a 2 anni nel 
caso in cui siano più persone a bloccare l’ac-
cesso a vie o binari con il proprio corpo (tattica 
adottata soprattutto da diversi movimenti 
ambientalisti, come Extinction Rebellion Italy; 
proprio queste forme di protesta non violenta 
erano state depenalizzate nel 1999, essendo 
strettamente legate alla libertà di espressione).

Aumentano le tutele statali nei confronti delle 
pubbliche ufficialesse: poliziotte, carabinere 
e altre forze dell’ordine indagate per fatti 
avvenuti durante il servizio non saranno più 
sospese automaticamente e lo Stato si farà 
carico delle spese legali fino a un massimo 
di 10.000 euro.Le forze dell’ordine sono inol-
tre autorizzate a a portare armi private senza 
licenza anche quando non sono in servizio.



SE CONSIDERIAMO IL TESTO 
ORIGINARIO DELL’ARTICOLO 
633-BIS, IN CUI SI FACEVA 
RIFERIMENTO AI COSIDDETTI 
“RADUNI PERICOLOSI”, SEMBRA 
CHE IL GOVERNO ABBIA 
INDIVIDUATO, ATTRAVERSO LA 
LEGGE SICUREZZA, IL MODO 
PER OSTACOLARE PROTESTE E 
DISSENSO PUBBLICO.

ATTACCO ALLA DEMOCRAZIAATTACCO ALLA DEMOCRAZIA
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Un ringraziamento speciale a (in ordine 
cronologico di intervista): Franky, Sarah 
e Jacopo, per aver contribuito a questo 
progetto condividendo le loro idee, 
esperienze e storie di resistenza.



FRANK
Y

Con Franky (lui) ci incontriamo a Tempelhof.

V: Per iniziare mi racconti con quale frequenza 
partecipavi a free parties in Italia?

F: Una volta ogni due tre mesi, da Bologna era
facile spostarsi nel nord Italia. Parti magari 
delle feste un po’ più piccole, poi vai a quelle 
più grandi, tipo il Witchtek (sono andato a 
quello di Bergamo del 2013) o la festa in 
Salento d’estate (io sono della provincia di 
Taranto).  Tra l’altro il Witchtek di Modena 
fu l’ultima festa fatta in Italia nel 2022 prima 
del decreto anti-rave. Fu trasmessa in diretta 
dai telegiornali, e sgomberata su ordine di 
Piantedosi (nda: Matteo, Ministro dell’Interno). 
Lo usarono come pretesto per il decreto
anti-rave.

V: Mi parli un po’ di più del Witchtek del 2013?

F: Diciamo che non c’era una bellissima vibe: un 
po’ per la mia esperienza personale, un po’ 
perché il problema delle feste in Lombardia 
è che spesso quando si è troppo vicini alle 
città, dopo che si sparge la notizia sui giornali, 
ti inizia ad arrivare una marea di gente che 
non c’entra molto con la festa ed è più 
problematica che altro.

V: Posso chiederti cosa intendi con persone 
che non c’entrano molto con la festa?

F: Gente che sa della festa attraverso altri 
canali (giornali, telegiornali, social) che non 
sono i soliti, non ha l’approccio di stare in 
festa, il rispetto per la festa e per i sound, 
né per le altre persone o per se stesse. Si va 
dall’uso di sostanze in maniera tossica, fino 
purtroppo alle molestie…

(nda: in accordo con Franky, non vi è una sua 
presentazione personale a inizio intervista)



V: Diresti che ci sono delle regole non scritte 
per i free parties?

F: Diciamo che c’è un modo di comportarsi e di 
stare in festa: rispetta il sound, proteggi 
la festa, prenditi cura di te stessa e delle 
altre. Essendo una realtà auto-organizzata 
sta a noi saperla tutelare e portare avanti 
alcune regole (che sono meramente di buon 
senso). Come la vivo io, e penso come la vive 
anche molta altra gente, è con un senso di 
comunità: una comunità che poi si ritrova dal 
nulla, che si autogestisce, dove anche se non 
conosci la gente ci parli, ti abbracci, controlli 
le persone come stanno. Si è totalmente 
libere da imposizioni e quindi si mettono 
in atto i comportamenti della società che 
vorremmo, escludendo dinamiche tossiche.

 
 
 
 
 
 

Qui vorrei riprendere il concetto di TAZ 
di Hakim Bey, “Zona Temporaneamente 
Autonoma”. [...] La festa è aperta a tutte, ma si 
deve saperci stare.

V: Parliamo un po’ di canali di comunicazione.

F: All’inizio c’era il flyer cartaceo, molte volte 
fatto a mano, che veniva stampato in formato 
A5, stampato e poi distribuito in altre feste, 
o direttamente nei centri sociali. C’era data 
della festa, zona molto generica e l’infoline → 

LA DIFFERENZA RISPETTO AD ALTRI 
EVENTI E LUOGHI È LA POLITICITÀ 
DELLA FESTA, CHE NON SI PONE UN 
ORIZZONTE DI LIBERAZIONE FUTURO, 
DI EVOLUZIONE, MA È UNA COSA CHE 
SI CONCRETIZZA NEL QUI E ORA.



→ [...] Così si è poi prodotta l’estetica 
della festa, che spesso è anche difficile da 
decifrare. Ci sono dei flyers che se non sai 
leggere non ci capisci niente. [...] I flyers ci 
sono ancora, ma ora vengono distribuiti 
digitalmente. Inoltre adesso si usano collages 
di vecchie immagini, ne vedo meno di flyers 
fatti a mano, si fa tutto con i software. I 
peggiori sono quelli fatti con l’intelligenza 
artificiale, che proprio non si possono vedere.

V: Se dovessi pensare ad un simbolo che viene 
usato in maniera ricorrente nei flyers, ti 
viene in mente qualcosa?

F: C’è sicuramente un’iconografia che si ripete, 
dalla spirale (ce l’ho pure tatuata), al numero 
23, all’estetica cyberpunk. In particolare la 
spirale è partita dalla Spiral Tribe (nda: sound 
system tekno nato nella prima metà degli 
anni ‘90). È un simbolo che non ha un inizio o 
una fine, non è un qualcosa di determinato. 
[...] La simbologia può essere considerata 
patrimonio del movimento, creato in 
Inghilterra con una combinazione di acid 
parties, common festival (anni ‘60) e la pratica 
degli squatters. [...]

V: Invece il numero 23 da cosa deriva?

F: Ci sono tante teorie: alcune dicono che sia il 
numero dei componenti della Spiral Tribe, 
altre lo attribuiscono alla cabala ebraica 
(nda: insieme degli insegnamenti esoterici 
dell’ebraismo rabbinico). Se io dovessi ad 
esempio andare in spiaggia e beccare 
una persona che ha tatuato il numero 23, 
ci riconosceremmo. O perlomeno ci provi 
a buttare là il discorso… Poi magari è per 
Michael Jordan.

23

23



V: Cosa ti spinge a scegliere il free party?

F: Allora, l’andare in festa per me è iniziato tardi.  
Quando mi sono trasferito a Bologna ancora 
non andavo alle feste, la tekno non mi piaceva 
neanche. Ho cominciato alle tekno e dnb dei 
centri sociali di Bologna, poi mi hanno portato 
in festa. La mia prima volta è stata alla TAZ 
del 2013 a Torino: là mi sono innamorato 
della situazione. [...] Ho capito cosa la festa 
rappresentasse per me una volta arrivato a 
Berlino. Berlino è una città piena di raves, ma 
secondo me non ci sono feste. Ad esempio 
al Rave The Planet (nda: festival di musica 
elettronica e parata techno nata nel 2022 a 
Berlino) io mi sento a disagio, mentre mi sento 
a mio agio in una festa in un bosco in Polonia 
con manco cento persone. 

V: Ti senti che il senso di comunità manchi alle 
feste legali?

F: Sì, alle feste legali manca: si hanno 
determinate limitazioni, una security visibile, 
orari di inizio e di fine predefiniti, e tutta una 
serie di regole. Anche l’attitudine della gente 
è diversa. Non è perché vanno tutte, è che 
non senti quel senso di comunità. [...] Manca 
l’esperienza di andare in festa insieme, ma 
anche poi di uscire dalla festa insieme. In 
festa non ci trovi la line-up. Magari sì, affianco 
a dove suonano, ma è una cosa fatta magari 
sul coperchio di una confezione della pizza 
scritta sopra con un marker. In festa vai e 
puoi sapere che genere fanno (dalla tekno 
tribe, all’acid, all’electro) se conosci le tribes 
che suonano, però non sai esattamente 
chi suona. Ai legal possono anche esserci 
produttori che mi piacciono, ma non è la 
stessa roba. [...]



V: Come definiresti una tribe?

F: [...] Io ricollego la tribe al fenomeno storico dei 
riti clandestini: una comunità che sta al di 
fuori della società ufficiale per celebrare se 
stessa, con i propri riti, le proprie modalità 
e la propria musica, perseguitata perché 
immediatamente e concretamente contro 
l’idea di società eteronormativa.
Prendiamo le Sabba: una comunità composta 
prevalentemente da donne libere che erano 
in possesso di un sapere che alla società 
patriarcale del 1600 era precluso e per 
questo venivano perseguitate. La stessa 
cosa per i Baccanali (nda: feste orgiastiche 
di epoca romana, divenute poi propiziatorie 
degli dei), che non potevano venire accettati 
perché era contro il mos maiorum (nda: 
centro della morale tradizionale della civiltà 
romana). Il free party è la stessa cosa.

La società contemporanea ti dice: “ragazzino, 
te devi anda’ in fabbrica per fare alternanza 
scuola-lavoro, e se ci devi morire ci muori, 
non puoi andare a ballare e a far festa, e 
se vuoi divertirti lo puoi fare in questi posti 
dal sabato alla domenica, pagando questo, 
facendo questo e quest’altro.”

V: Quali sono state le conseguenze del 
decreto anti-rave in Italia secondo te? 

F: Per un anno (il 2023) non ci sono state feste, 
è stato un momento di riorientamento. Ci 
sono state le street parades, io andai a quella 
del 17 dicembre 2022 a Bologna, occasione 
in cui nacque il network Smash Repression. 
Nel 2024 sono ripartite le feste, io ad esempio 
sono stato alla TAZ di Pasqua a Bologna.
Di sicuro ho notato la differenza, sia →



→ perché sono tribes più giovani che stanno 
organizzando le feste in Italia, sia perché c’è 
una dinamica diversa nel modo in cui viene 
comunicato che c’è una festa.
Si usa spesso e volentieri il termine TAZ, 
si fanno girare comunicati sul perché è 
importante fare la festa. 

  
Questo è dovuto anche all’influenza di 
persone attive nei collettivi transfemministi, 
come Non Una Di Meno, che ha portato ad 
una maggior consapevolezza e all’interrogarsi 
sull’avere cura di sé e sullo stare insieme: 
messaggi che andassero oltre l’aspetto del 
punkabbestia. L’uscita dalla festa si fa in 
carovana tutte assieme per proteggere il 
sound, per non farsi identificare, per mandare 
un segnale. 

Il primo anno è andato bene, ma negli ultimi 
mesi la polizia ha iniziato a reagire con 
cariche totalmente immotivate e una violenza 
spropositata, molto vendicativa, soprattutto 
in Trentino dove sono stati anche tirati dei 
lacrimogeni (nda: si riferisce al free party → 

SI LANCIA UN MESSAGGIO POLITICO
CONTRO LA GENTRIFICAZIONE, 
CONTRO LA MERCIFICAZIONE DEI 
CORPI E DELLE VITE, PER LIBERAZIONE 
E AUTODETERMINAZIONE, E PER 
CREARE UN NUOVO MODO DI
STARE ASSIEME. ANCHE 
AFFRONTANDO DEI NODI CHE 
FORSE NELL’ULTIMO PERIODO DEL 
MOVIMENTO IN ITALIA NON ERANO 
STATI AFFRONTATI. 



→ di inizio maggio a Malga Lomasone). Noi 
siamo sempre state illegali, ci hanno sempre 
sgomberato, però era perché occupavamo 
spazi. L’anti-rave ha creato proprio il reato 
della festa, ponendolo nel capitolo dei 
disastri ambientali. L’articolo prima è per chi 
è colpevole dei crolli di edifici, e poi c’è la 
festa. Pensavano di averci segato le gambe, 
ma si sono ritrovati a confrontarsi con delle 
dinamiche di ritorno delle feste, anche in città. 
Hanno prodotto una ripoliticizzazione del 
free party.

Adesso c’è anche una maggiore 
contaminazione dalla Francia, che è molto 
avanti su autotutela, difesa, riduzione dei 
rischi, comunicazione visiva). Quando sono 
stato al Teknival in Francia me ne sono 
accorto. Il graphic design è incentrato 
sull’essenza politica della festa: si tratta di 
ricostruire la propria storia. 

Il graphic design questo lo può comunicare 
molto bene essendo parte integrante della 
festa.

V: Pensi che in questo anche la scena italiana 
sia evoluta in questa direzione, per quanto 
riguarda la comunicazione visiva?
Si aggiunge anche da noi questa parte →

C’È ANCHE UNA PRESA DI POSIZIONE 
BEN CHIARA A SOSTEGNO DELLA 
CAUSA PALESTINESE. NEGLI ULTIMI 
DUE ANNI A QUALSIASI FESTA A CUI 
SONO STATO C’ERANO SEMPRE DELLE 
BANDIERE PALESTINESI: SI PARLA DI 
INTERI BANNER DI TRE METRI.



→ politica in più?

F: Sta andando in questa direzione secondo me. 
[...] Vedo che c’è una ripresa della 
comunicazione politica nei flyers, spesso 
accompagnati da testi di rivendicazione. [...] 
Questa roba qua si era persa in Italia, ma 
penso anche perché ad una certa stavamo 
a fa’ troppe feste, una dietro l’altra, a volte 
anche 2-3 volte nello stesso posto nel giro di 
un solo anno. Ci siamo fatti prendere la mano 
forse, forse un po’ troppo. 

V: Secondo te da quando i free parties hanno
ricominciato a veicolare messaggi politici la 
repressione è più forte?

F: Sì, penso di sì. La repressione in Italia si è 
iniziata a sentire dal 2007, dal Teknival di 
Pinerolo (nda: provincia di Torino). Prima 
di quello le guardie manco sapevano cosa 
fosse un free party, c’erano poche feste e 
con poca gente, organizzate in paesini o nella 
periferia delle grandi città. Quando arrivavano 
i carabinieri si diceva al maresciallo “stiamo 
a fare una festa di compleanno” e finiva 
lì. Invece dal 2007 anche i media hanno 
iniziato ad interessarsi alle feste, ma sempre 
con quel fare perverso dei telegiornali: non 
sanno esattamente cosa succede, quindi la 
festa diventa un qualcosa che incarna tutto 
il peggio, dall’uso spropositato di sostanze 
fino alla gente che sta male mentre balla. Si 
è costruita una narrazione tossica, culminata 
con il Teknival di Valenzano (nda: provincia 
di Bari) del 2021 in cui dicevano ci fosse 
gente che aveva partorito in mezzo a capre 
sgozzate: tutte cazzate che però non hanno 
mai smentito, e là si è iniziato a costruire il 
terreno per legittimare la stretta repressiva →



→ che c’è stata successivamente.

C’è stata poi la festa dei Nonem e degli 
Hazard a Cusago (nda: provincia di Milano) 
del 2013 che venne sgomberata la notte dalla 
celere. Quella è stata una scelta che anche 
la polizia ha criticato, è stata una cazzata far 
caricare dentro un capannone la notte. 

La violenza repressiva è tornata in maniera 
decisa le ultime due volte a Torino e poi in 
Trentino qualche settimana fa. Vedendo che 
il decreto non ci ha fermate, la violenza non è 
stata più solo uno strumento per eseguire la 
legge, ma è diventata vendicativa. Gli ultimi 
episodi di cariche a cui mi sono riferito prima 
sono stati a fine festa, quando la gente stava 
già lasciando i capannoni. Non era manco 
per prendere il sound. Che senso ha se vuoi 
sequestrare il sound spaccare i finestrini delle 
macchine? 

Questo decreto anti-rave l’hanno fatto 
appunto cavalcando l’onda mediatica 
del WitchTek di Modena, e il problema è 
che è una legge applicabile a qualsiasi 
assembramento: dal blocco dei magazzini 
ad un’occupazione qualsiasi. È esemplare 
di come vengono fatte le cose in Italia: un 
margine di interpretazione ampio, leggi scritte 
in italiano legale (che vuor dì tutto e non vuol 
dire un cazzo), che lasciano la discrezione 
alla polizia. È una roba che ormai ci portiamo 
dietro dal covid: chi doveva decidere chi 
poteva andare in giro o meno era la polizia. In 
Italia poi, soprattutto nei paesini, chi non si fa i 
cazzi suoi c’è sempre: viene segnalato di tutto 
e poi rivendicato come “sgomberato rave di 
tot persone”. Poi vai a vedere e magari era 
una festa di compleanno. →



BISOGNA CHE LORO PRENDANO ATTO 
DEL FATTO CHE NON È UNA ROBA 
PASSEGGERA: STIAMO PARLANDO DI 
UNA CONTROCULTURA CHE HA PIÙ 
DI 30 ANNI DI STORIA ALLE SPALLE, 
CHE ACCOMUNA PERSONE IN TUTTA 
EUROPA. È UN MODO DI VIVERE, DI 
CONCEPIRE LE RELAZIONI SOCIALI. 

→ Questo decreto qua sta iniziando ad 
essere applicato anche ad eventi legali. Più 
e più volte feste organizzate con tutte le 
autorizzazioni del caso, sono state vietate 
dall’appuntato di turno riceveva il flyer che 
pubblicizzava la festa, leggeva techno e 
l’associava automaticamente ai rave, e di 
conseguenza faceva pressione ai locali per 
annullare le serate.
È diventata una caccia alle streghe. 

Non vuol dire che debbano legalizzare: 
la festa, se è legale, non è più una festa, 
ma non per questo si può usare la logica 
dell’emergenzialità facendola diventare 
un reato a sé, “un pericolo perl’incolumità 
pubblica”.





SARAH
Sarah (lei), vive in Svizzera. Si è trasferita 
definitivamente fuori dall’Italia dal momento in 
cui la Meloni è ufficialmente salita al governo.
Iniziamo l’intervista con lei che mi dice: 
“non mi stupisce che siamo arrivate a questo 
punto adesso, perché non c’è stata resistenza 
all’avvento del governo Meloni – per me 
avevamo già perso tre anni fa, quando lei è 
salita al Governo. Io ho semplicemente deciso 
di uscirmene prima del putiferio. Ho pensato: 
“lascio le mie amiche, ma almeno riesco a 
vivermi libera la mia vita.” Anche il decreto 
anti-rave e tutto quello che ne consegue, 
compreso il fatto che sia diventato legge e non 
sia più un’ipotesi, non mi sarei aspettata nulla 
di diverso da un governo di destra. Non mi 
aspetto che vengano tutelate le occupazioni, 
non mi aspetto che vengano tutelate le cose 
autogestite, è un governo di destra, punto.”

V: Come prima domanda ti chiederei con quale 
frequenza partecipavi a free parties in Italia.

S: Allora, io partecipavo abbastanza spesso.
In realtà la mia cultura musicale comprende 
anche la scena dei club underground (in 
particolare a Torino tra il 2016 e il 2022). 
Parallelamente io sono però anche sempre 
andata a free parties, direi una volta o due al 
mese. Anche perché facevo parte dei progetti 
di riduzione del danno, e anche facendo 
questo mi capitava spesso di partecipare alle 
feste da operatrice di bassa soglia.

Foto per gentile concessione di Sarah, scatt
ate a vari free parties a cui ha partecipato.



V: La riduzione del danno la facevi all’interno 
di un collettivo?

S: All’interno di progetto Neutravel, che è il 
progetto pilota di riduzione del danno che c’è 
su Torino, dove facevamo anche consulenza 
gratuita. C’era anche il punto di ascolto 
psicologico (anche quello gratuito) per 
persone che utilizzano sostanze. Avevamo 
una sede fissa, che però poi con la Meloni ha 
dovuto chiudere. Ora l’abbiamo riaperta, ma a 
livello politico è stata una lotta.

V: Tu come definiresti il free party?

S: La parola che userei per definire il free party 
è libertà. È una cosa che io ai free parties 
sento tanto: sono libera di essere chi sono, 
senza dovermi preoccupare di nulla. È un 
ambiente che, per quanto per certi versi sia 
anche particolare, perché purtroppo anche 
lì ci sono pregiudizi, è libero. Le persone 
possono essere quello che sono senza dover 
seguire degli schemi prefissati.

POI PENSO CHE OGNUNA DI NOI 
ABBIA LA PROPRIA DEFINIZIONE 
DELLA COSA, NON C’È N’È UNA 
UGUALE ALL’ALTRA ED È ANCHE 
QUESTO IL BELLO, CHE OGNUNA 
PUÒ DARE IL PROPRIO SIGNIFICATO 
ALL’ESPERIENZA CHE VA A VIVERE IN 
QUEL CONTESTO.



V: Ci sono dei free parties specifici o di 
specifici collettivi a cui partecipavi spesso? 
Se sì, perché? 

S: Sì. Ci sono amicizie e inimicizie anche 
all’interno delle feste, ma secondo me è molto 
importante, a prescindere da ciò, scegliere 
le feste giuste, in cui ci si senta al sicuro, in 
cui le organizzatrici non se ne freghino di 
certi dettagli (come ad esempio la riduzione 
del danno). Questa cosa, purtroppo o per 
fortuna, arriva con l’esperienza. Mi fa piacere 
supportare la scena da un punto di vista di 
gente con cui c’è una condivisione di valori 
di base. È un po’ quello che è mancato negli 
ultimi anni del movimento in Italia, l’avere dei 
valori effettivamente espressi durante la festa. 
Adesso abbiamo ricominciato a farlo anche 
grazie alla rete Smash Repression.

V: Ti va di raccontarmi attraverso quali canali
scopri di solito quando c’è un free party?

S: Per una questione di tutela del movimento 
non vorrei parlare dei canali su cui viene 
sparsa la notizia di una festa, ma sicuramente 
il metodo “old school” è il flyer che si passa 
di mano in mano, che ai tempi era anche il 
metodo di condivisione più sicuro. Oggi il 
concetto rimane lo stesso, quello di tutela 
delle informazioni, cambiano solo i mezzi.

V: Collegandomi all’argomento flyers, conosci 
persone che si occupano di graphic design 
per free parties?

S: Essendo un discorso di underground, 
normalmente i nomi delle artiste che fanno le 
grafiche non sono menzionati, di nuovo per 
una questione di autotutela. Ultimamente →



→ con l’avvento della techno nei club 
purtroppo molti flyers vengono fatti 
direttamente con l’intelligenza artificiale.

V: Se dovessi pensare a simboli e immagini 
ricorrenti dal punto di vista della 
comunicazione visiva del free party, ti viene 
in mente qualcosa?

S: Sì, soprattutto disegni old school in bianco e 
nero con degli elementi un po’ trippy, ad 
esempio spirali, personaggi un po’ alieni che 
fanno festa… Però non sono disegni sempre 
chiarissimi, li trovo anche molto complessi 
a livello di grafica rispetto a flyers di club 
più mainstream. Noi siamo molto casiniste, 
e anche a livello grafico questo si vede. 
La parte del trip e della musica però resta 
ricorrente.

V: Cosa ti spinge, e ti ha spinta, a scegliere il 
free party?

S: In realtà io non penso di averlo scelto, penso 
sia una cosa che mi è arrivata. Anche perché 
nella mia zona (io sono della Val di Susa), è 
abbastanza normale fare festa nei boschi o al 
fiume, metti due casse e stai lì a ballare. È una 
cultura in cui io mi ci sono sempre ritrovata, 
a volte finivo in free parties senza esserne 
consapevole, già dai 14/15 anni.
Inizi dalle feste piccole e poi ti rendi conto 
che c’è un movimento dietro, da lì mi ci sono 
interessata di più.

V: Dall’introduzione del decreto anti-rave, hai 
notato cambiamenti nel modo in cui i free 
parties vengono organizzati, controllati e 
repressi?



S: Sicuramente sì. 

È cambiato il modo di organizzare i free 
parties. In questo momento organizzare un 
free party in Italia non è cosa facile, bisogna 
farlo con discrezione e attenzione, perché 
negli ultimi periodi le situazioni hardcore 
sono state parecchie, soprattutto a Torino, 
dove in generale la polizia è molto incazzata. 
Ovviamente è cambiato l’approccio, per una 
festa si rischia di andare in galera dai 4 ai 6 
anni, cosa che prima non era assolutamente 
concepibile.

V: Tu (o persone che conosci) avete mai 
affrontato conseguenze legali o vi siete 
sentite minacciate ad un free party dalla 
risposta dello Stato e nello specifico della 
polizia?

S: Io ora che non vivo più in Italia penso di aver 
scampato un pezzettino, mettiamola così. 
Mi sono però trovata in tante situazioni di 
confrontazione diretta con la polizia, che sono 
finite purtroppo anche male: ho amiche che 
sono finite in ospedale (questo non solo per le 
feste, ma anche per i cortei). Quindi diciamo 
che in un senso mi è andata bene per quanto 
riguarda potenziali denunce, ma mi è andata 
male nell’altro senso, → 

LA REPRESSIONE C’È SEMPRE 
STATA, MA DAL DECRETO ANTI-
RAVE QUESTA COSA È DIVENTATA 
SISTEMATICA E GIUSTIFICATA. 
SE PRIMA LA REPRESSIONE ERA 
POSSIBILE, ORA LA LEGGE DÀ IL 
PERMESSO UFFICIALE DI ATTUARLA. 



→ perché poi delle manganellate me le sono 
prese comunque. Non so cosa sia meglio 
o peggio, semplicemente sono due forme 
di repressione diverse. Certo è che pagarsi 
un processo per una festa è un altro conto 
rispetto a confrontarsi con i celerini e poi 
ognuna se ne va a casa quando è finita. Infatti 
solidarietà a tutte le persone che stanno 
passando guai con la legge, perché potrebbe 
essere chiunque di noi.

V: Dato che hai nominato i cortei: il decreto 
all’inizio era scritto in un’altra maniera, poi 
l’hanno cambiato per mirare al free party 
in maniera specifica. Nonostante questo, 
quello che mi è passato dalle persone in 
Italia è che anche una festa che non è 
un free party, se segnalata alla polizia, 
potrebbe comunque venire sgomberata. 
Mi sembra quindi ancora più grave il 
modo in cui questa legge sta venendo 
strumentalizzata per colpire tutto quello che 
il Governo considera scomodo. 

S: Esatto, il decreto anti-rave infatti non è solo 
contro i rave ma va a colpire le feste, va a 
colpire le occupazioni abitative, va a colpire i 
centri sociali, va a colpire i cortei. In sostanza, 
ogni forma di dissenso che il movimento 
non solo festaiolo ma anche antifascista può 
mettere in campo come forma di protesta, 
viene silenziata così. Che si tratti di un free 
party o di un corteo, è sempre un dire no a 
qualcosa, anche temporaneamente, ma è una 
forma di protesta. L’espressione del fascismo 
è proprio questa poi, no? Che le cose stanno 
così e tu non puoi protestare perché se no 
vieni repressa. È una legge sicuramente 
basata su paura e terrore. Adesso mi fa 
anche piacere che ci sia molta risposta al → 



→ DL sicurezza. Tra l’altro di che sicurezza 
si parli nella legge lo sanno solo loro, 
probabilmente solo la loro.

V: Secondo te i free parties che esprimono 
messaggi politici sono più soggetti ad una 
repressione più dura e violenta?

S: In realtà secondo me no. Non credo che la 
repressione dipenda dai contenuti della 
festa, a volte dipende dalla semplice fortuna. 
Ad esempio, quando ci sono più feste in 
contemporanea, magari a due su tre non 
succede niente e alla terza succede qualcosa. 
Non penso siano collegate le cose.

V: Ti senti di dire che la cultura del free party 
ha una valenza politica? Se sì, perché?

S: Sì, assolutamente, soprattutto con il fatto che 
siamo riuscite a riportare dei valori all’interno 
delle feste. 

AD UNA FESTA, AD UNA TAZ, LA 
LIBERTÀ VIENE ESPRESSA, MA VIENE 
ESPRESSO ANCHE IL DISSENSO: GIÀ 
IL FATTO DI OCCUPARE UN POSTO 
PER BALLARE È UN ATTO POLITICO, DI 
PROTESTA E DI RESISTENZA.





JACO
PO

Jacopo (nessun pronome), è una delle mie 
amicizie più care a Berlino. Ha 28 anni, è metà 
italiano e metà francese e abita qui dal 2022. 
Lavora all’università come docente in studi 
francesi e studi di genere e femministi e nel 
frattempo sta facendo un dottorato.

V: In che modo sei collegato all’argomento dei
free parties e della scena rave? 

J: Per la mia ricerca mi interesso molto ai 
concetti di futuro e futurità, quindi lavorando 
e facendo ricerca, mi sono reso conto che il 
party è – in termini filosofici – uno spazio in cui 
si crea il futuro. Essendo estemporaneo, con 
regole diverse da quelle della società comune 
e create da una cultura che è parallela e 
fa parte dell’alterità sociale, è uno spazio in 
cui si ha la possibilità di creare e mettere in 
pratica qualcosa di utopico. In particolare io 
mi occupo di queer studies, quindi i rave e le 
scene di free parties a cui mi sono interessato 
sono principalmente queer. Il primo approccio 
che ho avuto rispetto a questo tipo di realtà 
è passato dalla Parigi degli anni ‘80 e ’90 
e dalla New York degli anni ‘90. A Parigi si 
trattava di un contesto più gay male, mentre 
a NY più trans e female-appearing.

Sono arrivato a parlare di futuro mettendolo 
in relazione con il rave in particolare nel 
contesto dell’epidemia di AIDS, all’interno 
del quale le persone queer non vedevano 
un futuro e la società non dava loro la 
possibilità di vedere un futuro (sia in termini di 
riconoscimento sociale e giuridico-legale, sia 
in termini di ricerca medica: non c’era ancora 
una cura, non esisteva la PREP). Per questo 
motivo le persone non pensavano di superare 
i 20 o i 30 anni. →



→ Gli spazi dei rave erano degli spazi in 
cui queste persone, e la comunità queer in 
generale, si davano la possibilità di essere, 
e di essere nei termini in cui loro volevano 
essere, diverse e in controcorrente rispetto 
alle imposizioni della società eteronormativa.

V: Finora abbiamo parlato dei contesti francesi
e americani. Se ci dovessimo spostare sulla 
scena dei rave e del free party in Italia, c’è 
qualcosa che ti viene in mente (così a pelle), 
anche legato al rave come ambiente queer?

J: Partiamo dal fatto che in termini di ricerca io
non mi sono ancora avvicinato allo studio 
della scena rave in Italia. Come esperienza 
personale però, ho sicuramente fatto dei 
rave in Italia. A questo proposito diciamo 
che la struttura dei rave in contesti come 
l’Italia e in contesti come la Germania o la 
Francia è ben diversa. In Italia in qualche 
modo i rave rimangono ancora un’attività 
che è organizzata da collettivi di nicchia, che 
appartengono a categorie ben precise della 
società. Il rave non è un’attività ludica che è 
trasversalmente apprezzata dalla maggior 
parte della popolazione (come ad esempio 
in Germania, dove il rave è integrato nella 
parte ludica della cultura giovanile tedesca, 
o perlomeno della cultura urbana tedesca). 
In Italia quindi, almeno nella mia esperienza, 
sono ancora delle minoranze che gestiscono i 
gruppi che organizzano rave o free parties. Si 
può parlare di minoranze queer, ma anche di 
gruppi radicali di sinistra.

I rave che ho fatto io in Italia avevano sempre 
una causa alle spalle, ad esempio l’Alta 
Felicità in Val di Susa, dove si lotta contro la 
creazione del TAV (nda: Treno Alta Velocità) → 



→ che andrebbe a rovinare l’ecosistema 
della vallata. Per mia esperienza, le persone 
in Italia non sono socializzate al rave. In 
Germania o in Francia il rave è un’esperienza 
che ha un impatto sociale: io faccio una 
cosa che va a combattere il capitalismo, 
perché non devo avere un potere economico 
per partecipare a questa festa, ma posso 
parteciparvi solo perché voglio farlo e perché 
delle persone mi danno la possibilità di farlo. 
Inoltre, chiaramente, è anche un’esperienza 
di danza, quindi fisica, corporale, ed è al di 
fuori delle regole che possono essere quelle 
di un club normale. Quando vado in un club 
normale posso ballare, ma ho comunque 
dei limiti sociali e dei canoni culturali che mi 
impongono di farlo in un certo modo – nel 
rave no.
In Francia, in Germania e nelle metropoli 
statunitensi è ben chiara da anni la differenza 
tra “vado ad un rave” e “vado in un club”. In 
Italia, invece, non so se questa differenza sia 
così chiara, se l’utente medio italiano riesca a 
fare una distinzione tra queste due cose.

In Italia oltretutto ci sono molte stereotipie. 
Se l’utente medio italiano guardasse me, ad 
esempio, non penserebbe subito che potrei 
andare ad un rave perché, seguendo lo 
stereotipo, le persone che vanno ad un rave 
per l’utente medio italiano sono un certo tipo 
di persone, che sono codificate come devianti 
e che quindi anche in termini di apparenza 
fisica hanno dei certi canoni. Invece in 
Germania o in Francia, se una persona che 
a livello di apparenza in un certo modo 
rispecchia i canoni del capitalismo e della pop 
culture dice “io faccio i rave nel weekend”, [...] 
nessuna si stupisce. Questa è la differenza 
che mi sento di trovare tra le due cose. →

Foto per gentile concessione di Jacopo.



→ Penso anche che, in un certo senso, una 
cosa che accomuna in entrambi i contesti le 
persone che frequentano i rave e le persone 
che li creano – sarà anche una mia teoria – è 
la ricerca di creare un qualcosa di utopico, 
una realtà nuova: è per questo che, oltre che 
per il fatto che il rave rimane una festa che 
spesso è illegale e non a norma (nel senso 
che non paga le tasse che sono imposte), il 
rave è sempre nascosto, e la notizia del rave 
in Italia non arriva così facilmente come arriva 
in Germania. Questa difficoltà nel raggiungere 
le feste in Italia secondo me è paragonabile 
alla door policy tedesca o francese: se tu 
non fai parte di quella scena (ad esempio io 
non faccio parte della scena rave italiana) 
non hai la minima idea di come si strutturino 
i rave in Italia, che sono molto diversi da 
come si strutturano in Germania o in Francia. 
Ad esempio io vengo dalla Valle D’Aosta e 
so che si fanno rave in Valle, ma l’ho saputo 
adesso che sto facendo ricerca su questo 
argomento: non l’ho mai saputo prima, e la 
Valle D’Aosta comunque è un buco.

V: Collegandomi a questo, nell’intervista a 
Sarah (che viene dalla vallata confinante 
con la mia) le ho chiesto come si fosse 
avvicinata alla scena e lei mi ha risposto che 
in generale la Val Susa è conosciuta i free 
parties: io non ne avevo idea! Ovviamente 
gioca un ruolo il fatto che debba essere 
tutto comunicato in maniera discreta: il 
graphic design per i free parties non è il 
graphic design per una festa al Cocoricò 
di Riccione, per dirne una. Ovviamente il 
passare di mano in mano flyers cartacei che 
non sono rintracciabili né riconducibili, è 
una conseguenza delle restrizioni politiche 
verso la scena.



J: Sì, e questo a mio parere gioca a favore del 
fatto che quella del free party rimane una 
comunità in qualche modo protetta:

Secondo me questa è una cosa che fa la 
differenza tra il rave in Germania o in Francia 
e il rave in Italia. Io sono stato una volta ad un 
rave qua in Germania comparabile ad un free 
party italiano: non era stato pubblicizzato se 
non attraverso flyers cartacei, ha avuto luogo 
in uno spazio occupato a Berlino e sosteneva 
Lützerath (nda: una borgata in Germania 
ovest, rasa al suolo nel 2023 per far posto 
ad una miniera di carbone a cielo aperto). 
C’era quindi uno scopo dietro e il contesto 
era estremamente diverso da quello classico 
berlinese.

Un’altra differenza è che la scena italiana è in 
un qualche modo piccola e perennemente in 
dialogo. C’è una sorta di benevolenza tra i vari 
collettivi [...], si cerca di mantenere il dialogo 
aperto, cosa che invece non vedo a Berlino.
In Italia non c’è ancora la volontà di 
capitalizzare, forse perché non c’è la 
possibilità di farlo (se no sarebbe già 
accaduto) quanto qua. 

V: Secondo me un’altra cosa che in Italia 
l’opinione pubblica e l’immaginario collettivo 
associano ancora tantissimo con la scena 
del free party è il consumo di sostanze, che 
è anche un po’ una prerogativa di come la 
gente vede le persone che vanno ai free 
parties (e ulteriore ragione per →

LA SOCIETÀ ETERONORMATIVA NON 
PUÒ CAPITALIZZARE LE FESTE LIBERE, 
SE NON SA COME AVERVI ACCESSO.



→ demonizzarle).

J: Secondo me questa cosa qua dice tanto in 
generale dell’educazione italiana. Ovviamente 
in tutti i contesti il tempo libero è il momento 
in cui si usano le sostanze ricreative (che 
possono essere l’alcol come le anfetamine) 
ma, mentre queste non sono un tabù in 
Germania o in Francia, in Italia le sostanze 
sono associate ad un certo tipo di devianza 
che va a ledere gli standard tradizionali e 
tradizionalisti, quel perbenismo italiano.
Nell’immaginario collettivo è una certa fetta 
sociale che si droga: sex workers, persone 
immigrate, queer, o in condizioni economiche 
svantaggiate. Per la collettività è impensabile 
che una persona italiana di ceto medio possa 
fare uso di sostanze.

È anche per questo che in Italia l’uso di 
sostanze è estremamente nascosto, perché 
non è né accettato né preso in analisi, e di 
conseguenza la riduzione del danno è anche 
estremamente ridotta.

Parlare di festa sobria non è possibile in Italia, 
a prescindere non si può parlare di sobrietà: 
non è accettabile prendere droghe in primo 
luogo, quindi anche il cercare di creare → 

OVVIAMENTE, ESSENDO IL RAVE IL 
CONTESTO IN CUI VIENE RELEGATA 
LA DEVIANZA, E CHI FA USO DI 
SOSTANZE A PRESCINDERE DA TUTTO 
È DEVIANTE (PERCHÉ DI SOSTANZE, 
ESSENDO UN TABÙ, NON SI PARLA), 
ALLORA METTIAMO TUTTO NELLO 
STESSO POSTO.



→ uno spazio in cui le persone siano sobrie 
è impossibile, siccome non viene neanche 
messo in luce il fatto che ci sia gente che 
consuma sostanze.

È sicuramente un contesto che va studiato, 
che deve essere messo in discussione (o che 
deve mettersi in discussione) – chissà se si 
può fare.

V: Se dovessi dare una definizione al termine 
di free party, che definizione daresti? Nelle 
interviste che ho fatto finora ho notato che 
le persone nel contesto italiano utilizzano 
molto più volentieri il termine free party 
rispetto al termine rave.
Un altro aspetto secondo me interessante è 
che, non appena ne ho parlato con persone 
che non frequentano la scena del free 
party italiana e quindi per rendere l’idea ho 
usato la parola rave, molte persone l’hanno 
automaticamente connotata in maniera 
negativa, associandola al decreto anti-rave 
e a tutto quello che ne è conseguito. 

J: (nda: continua dal glossario) In Germania, in 
Francia, in generale in contesti che non sono 
l’Italia, si parla di rave anche nel contesto 
in cui tu paghi per un club, il che dimostra 
quanto il rave sia stato capitalizzato. Però il 
motivo per il quale si utilizza la parola rave è 
perché le regole che si applicano nei raves 
(come, ad esempio, “essere eccellenti le 
une con le altre”) si applicano anche in un 
contesto in cui si paga e quindi capitalizzato.
In Italia invece, probabilmente essendo che la 
cultura è ancora radicale, l’idea di chiamare 
un club rave sarebbe impossibile. Sono due 
contesti che rimangono ancora ben separati. “b
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V: Tornando al discorso della comunità queer,
diresti che la comunità ha bisogno della 
scena rave? Cosa le accomuna?

J: Tutto accomuna la scena rave e la comunità
queer. Di base parliamo di entità subalterne, 
che non appartengono alla società standard 
normativa. Entrambe le comunità cercano 
di crearsi uno spazio in cui essere come 
vogliono, [...] senza un potere sul corpo che è 
invece presente nella società eteronormativa.

Adesso io non sto parlando del contesto 
italiano, ma di quello francese soprattutto, 
che è stato per me un po’ il mio secondo 
risveglio queer. Quando sono entrato nel 
contesto rave ho percepito il mio corpo in un 
modo che non avrei mai potuto percepire in 
qualsiasi altro contesto, perché è come se 
diventasse davvero mio. Quando sono Jacopo 
docente, Jacopo studente, Jacopo che 
prende la metro, ho un potere sul mio corpo 
che è esercitato dalle altre persone intorno 
a me, che sono persone normate dentro 
alla società, quindi osservano il mio corpo 
in un certo modo, hanno delle aspettative 
su come io lo usi in un certo contesto, su 
come io stia in piedi, cammini, mi atteggi, 
utilizzi le mani. Per fare un esempio, sarebbe 
strano se io decidessi di andare da casa mia 
al supermercato ballando, le persone mi 
guarderebbero, perché non ci si aspetta che 
una persona faccia questo. O sarebbe strano 
se andassi a portare fuori il cane e decidessi 
di fare solo capriole nel farlo, o di camminare 
in mutande per strada. C’è una politica che è 
imposta al mio corpo. Oltretutto questo io lo 
dico in quanto maschio bianco cis, ma tutti 
gli altri corpi (parlando del corpo trans, queer, 
delle donne), sono corpi che sono ancora →



→ di più vittime e oggetto di questa politica.
Nel rave non dico che non ci sia questo, 
ma diciamo che la misura in cui c’è è 
estremamente ridotta. Non ci sono regole da 
seguire, io posso muovere il mio corpo come 
voglio (finché il suo utilizzo non va a limitare 
l’utilizzo del corpo degli altri), posso sentire il 
mio corpo in un contesto in cui tutte cercano 
di fare la stessa cosa: creare una propria 
fisicità e corpo-realtà che è caratteristica di 
quel luogo.

V: Diresti che per te ha funzionato?

J: Sì, assolutamente. [...] Il rave non capitalizzato
è un mondo senza canoni estetici. In generale 
noi abbiamo dei canoni estetici che ci 
sono stati attribuiti: dal capitalismo, dalla 
moda, da un qualcosa che sicuramente non 
appartiene alla rave culture. La raver non 
ha un’aspettativa nel vedere l’altra: vedere 
una persona con una maglietta bianca e 
dei pantaloncini verdi e vedere una persona 
vestita da cavallo è esattamente la stessa 
cosa. Puoi essere come sei e il tuo corpo non 
deve seguire nessun tipo di regola.
Mi spiego meglio: se io ho un corpo non 
conforme [...], il mondo mi dice: “normati. Usa 
la moda come strumento per fare sì che il 
tuo corpo diventi normativo”. Questa cosa 
nel rave non esiste. Posso farlo se voglio, ma 
nessuna si aspetta che io lo faccia e nessuna 
si sconvolge se io non lo faccio. Nessuna 
si sconvolge se anzi io uso la moda per 
evidenziare questa mia non conformità. →

SECONDO ME LA DANZA NEL RAVE 
È UNA PRATICA DI MEDITAZIONE 
ESTREMAMENTE EFFICACE.



→ Non voglio entrare nel banale e dire “la 
differenza è valore”, perché la differenza è 
valore sempre, ma nel rave è come se la 
differenza perdesse valore. Adesso c’è questa 
politica estremamente eterocentrista della 
“diversità, equità e inclusione” (che sono 
parole che sono state create da chi ha il 
privilegio di dire “voglio aiutare la comunità 
queer”).

Ad esempio, anche i convenevoli non esistono 
nei rave. Non è che c’è un disagio nel parlare 
con una persona, tutte sono sullo stesso 
piano, non c’è una gerarchia, non ci sono 
ricche e povere, non ci sono brutte e belle. 
Ci saranno sicuramente altre categorie, 
specialmente nei contesti tipo Berlino in cui, 
appunto, tutto è capitalizzato, però sono 
categorie che sono diverse dalle categorie 
con cui siamo abituate a leggere il mondo.

Inoltre, il rave crea quello spazio tale per cui 
le persone hanno la possibilità di vivere il 
piacere e la sessualità liberamente. [...] Qua a 
Berlino le feste sex-positive sono diffusissime, 
in Francia altrettanto: il piacere del rave non 
è quindi un piacere soltanto ludico, ma ha la 
possibilità di essere anche sessuale senza 
essere stigmatizzato per questo. Quindi in 
un certo senso se negli anni ‘60 e ‘70 ci sono 
state rivoluzioni sessuali per depatologizzare 
l’omosessualità, il rave – che ha preso potere 
negli anni ‘80 – ha la potenzialità per → 

ALL’INTERNO DELLA COMUNITÀ RAVE 
LA DIFFERENZA NON C’È, PERCHÉ: 
DIVERSA RISPETTO A COSA?
NON C’È UN QUALCOSA DA CUI 
ESSERE DIVERSE. [...]



→ diventare un mezzo politico all’interno 
del quale vengono destigmatizzati il piacere, 
il sesso e tutte le loro potenzialità. Il rave 
che ha fatto la storia, Woodstock, è stato 
estremamente sessuale, ma non è raccontato 
come tale: dato che è diventato qualcosa per 
cui l’America è famosa, non era accettabile 
che fosse famosa per questo.

V: Ritornando al contesto italiano, il fatto che
l’articolo 633-bis e la legge sicurezza siano 
indice di una situazione molto grave è 
chiaro, ma spieghiamo meglio perché.

J: Al di là del fatto che la politica 
contemporanea italiana è una politica 
estremamente repressiva [...] e che non dà 
la possibilità di crescere e formarsi (che è 
tra l’altro un processo sociale e naturale), 
queste nuove leggi sono la dimostrazione 
che in Italia, non appena c’è un contesto in 
cui si vede un potenziale dove può nascere 
qualcosa che va contro il pensiero dominante 
imposto, questo viene soppresso subito.
Inoltre non si dà proprio la possibilità a una 
cultura di nascere e svilupparsi nel modo in 
cui si è sviluppata qui (nda: Berlino).

Io penso che nella società berlinese, parigina 
o newyorkese, il fatto che la scena rave abbia 
avuto la possibilità di fiorire sia stato come 
una medicina per la società perché [...] si è 
creato un discorso più sano, serio ed efficace 
sul consumo di sostanze stupefacenti, si è 
iniziato a parlare di più della protezione del 
corpo dell’individuo, è nato il concetto di 
awareness… Quest’ultimo è completamente 
esterno e estraneo all’Italia, perché non si sta 
neanche dando la possibilità alla scena di 
arrivare a quel punto. →



→ Invece in Germania, in Francia o in America 
l’idea di awareness (del tuo corpo e di quello 
delle altre persone) è nata nel rave ma si è poi 
propagata anche in altri contesti. [...] Quindi 
l’articolo 633-bis preclude tutta una serie di 
sviluppi sociali e culturali di base.

Inoltre, è un attacco di per sé alla cultura. Per 
quanto l’utente italiano medio veda il rave 
soltanto come un’attività da tempo libero, non 
lo è. Sono spazi in cui si costruiscono ponti, si 
creano spazi di dialogo, sicurezza e domande, 
si uniscono persone, si discute sul concetto di 
confine:

Questo è stato fatto in un contesto che per 
ora in Italia è ancora di nicchia, ma ciò non 
toglie che sia un precedente per cui lo stesso 
possa accadere con qualsiasi tipo di forma 
culturale che vada ad opporsi all’opinione 
pubblica, o che abbia il potenziale di farlo.

V: In Italia, secondo me, è ancora presente il
dividere la cultura in due categorie ben 
precise: abbiamo la cultura di serie A (quindi 
vado ad un museo, vado ad una mostra, 
vado ad un’attività che è promossa da 
un’istituzione), e poi c’è quella che è cultura 
di serie B quindi il tempo libero per il gusto 
del tempo libero, all’interno di cui troviamo, 
forse, i rave. Credo che la valenza politica → 

QUELLO DEL RAVE È UNO SPAZIO 
POLITICAMENTE POTENTE ED È UNA 
COSA CHE, SECONDO ME, È STATA 
VISTA DALLA CLASSE POLITICA 
ITALIANA COME UNA MINACCIA, E PER 
QUESTO ATTACCATA E SOPPRESSA.



→ che ha un rave in Italia sia diversa da 
quella che ha un rave a Berlino perché, 
come dicevi, i rave a Berlino sono 
capitalizzati, cosa che in Italia non è 
(ancora) successa. 

J: Questa è una domanda che mi pongo anch’io
molto spesso, se i rave in Germania abbiano 
perso la loro valenza politica. Secondo 
me il dare valore al piacere è di base un 
atto politico. Io penso che il piacere sia 
importante, ma ho vissuto una vita in cui 
nessuno me l’ha mai insegnato. Darsi la 
possibilità di dedicarsi al piacere, che non è 
solo il piacere di una passeggiata nel parco 
ma un qualsiasi tipo di piacere (sessuale, 
corporeo, esterno al proprio corpo, sobrio o 
non sobrio) è un qualcosa di molto potente 
che una persona fa, perché è una presa di 
posizione all’interno della società.
Direi che i rave a Berlino sono spazi ancora 
politici, ma forse più su un livello personale e 
individuale, su come il soggetto in questione 
si pone all’interno del mondo, mentre in Italia 
i rave hanno una valenza politica a livello 
strutturale e schematico: creano una notizia 
che comunque ha un effetto e genera un 
dibattito. In Germania, o almeno a Berlino, 
vedere delle persone che vanno a un rave 
non fa notizia, ma a te come individuo credo 
dia un senso di empowerment. 

V: C’è qualcosa che vorresti aggiungere?

J: Non abbiate paura di andare ai rave (e parlo
alle persone italiane). Non abbiate paura di 
essere curiose.
Abbiate il coraggio di godere, godete!
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