
NEL MORSO DELLA CURA

Stare nel morso della cura
 lavoro domestico e sperimentazione artistica 

Eduard Popescu



2 NEL MORSO DELLA CURA NEL MORSO DELLA CURA

 Relatore 

 Piersandra Di Matteo

Tesi di diploma di 
 Eduard Antonio Popescu 297294

Università Iuav di Venezia
Corso di laurea triennale in 
 Design della moda e arti multimediali,
 curriculum di arti multimediali

Anno Accademico 2024/2025

composto in
 Simoncini Garamond, 
 roman e italic

grafica
 Giulia Giordano
 
marzo 2025
Venezia

→ Introduzione
UNA MATERIA DA MANEGGIARE CON CURA  01

→ Premessa 
NEL VIAGGIO DI RITORNO  05

→ Capitolo primo 
CHIAMANO AMORE UN LAVORO SENZA FINE  08

1.1  A woman’s work is never done: Wage for Housework 08
1.2  L’origine del ruolo della casalinga a tempo pieno 12

→ Capitolo secondo 
SHOW YOUR WORK – SHOW IT AGAIN: 
Mierle Laderman Ukeles 22

2.1  My working will be the Work: Un Manifesto  25
2.2  Performare la cura 29
2.3  Dagli spazi domestici alla città 33
2.4  Spostare il fuoco sul soggetto nascosto 35

→ Capitolo terzo 
THE JOY OF THE INVISIBLE: 
Il mio Filippino, Liryc Dela Cruz 50

3.1  Libere solo la notte: in conversazione con Liryc Dela Cruz 55

→ Capitolo quarto
LA CHIAVE INGLESE NEGLI INGRANAGGI DELLA MACCHINA: 
Mike di Dana Michel 74

4.1  Oziosa resistenza 77
4.2  Distratta resistenza 81
4.3  Sabotante resistenza 84

 UN’IMPOSSIBILE CONCLUSIONE 96
 BIBLIOGRAFIA 100



1 UNA MATERIA DA MANEGGIARE CON CURASTARE NEL MORSO DELLA CURA

Introduzione
UNA MATERIA DA MANEGGIARE CON CURA

Spegniamo le fiamme e costruiamo qualcosa di diverso al suo posto.  
Qualcosa di meno arredato, ma con spazio sufficiente per tutti quelli  
che hanno bisogno di cure e riparo1.

Naomi Klein 

La pandemia di Covid-19 ha rafforzato la necessità di pensare a forme 
politiche ed etiche orientate alla cura. Non solo ha portato alla ribalta 
l’incapacità di prendersi cura dei corpi vulnerabili, ma ha anche tirato 
fuori dall’angolo cieco le lavoratrici e i lavoratori domestici e della cura 
le cui attività si sono rivelate necessarie in un’esperienza globale di con-
finamento. In un contesto in cui il mondo, per usare le parole di Naomi 
Klein, sembrava essere un luogo in fiamme2. 

Di frequente le istituzioni artistiche e culturali, prendono dai movi-
menti e dalle lotte delle parole-chiave, che mettono a tema i discorsi 
delle politiche radicali e il coinvolgimento di soggetti marginali3. È 
stato proprio così, in questo scenario post-pandemico, che istituzioni 
artistiche e culturali, festival, biennali e musei hanno posto sempre 
più al centro delle loro riflessioni il concetto di cura, rendendola 
una parola chiave delle loro programmazioni, mostre, programmi 
di residenza, e rassegne.

Per avviare un discorso lontano da queste tendenze è indispensabile chia-
rire innanzitutto il significato di cura, così da prevenire letture caustiche: 
Dal latino, il termine cura fa riferimento a una forma di premura e vigilan-
za nei confronti di tutto il vivente e del suo continuo mutamento. Nella 
lingua inglese, l’espressione “take care” viene comunemente utilizzata 
per congedarsi. La filosofa statunitense Virginia Held, nota per i suoi 
contributi all’etica della cura, sottolinea come questa frase rappresenti il 

1 N. Klein, Il mondo in fiamme. Contro il capitalismo per salvare il clima, Feltrinelli, 
 Milano 2019, p. 59.
2 Ivi, p. 216.
3 Ilenia Caleo, Per istituzioni trans corporee Note su queer commoning, lavoro improduttivo 
 e politiche dell’interdipendenza in Ecologie della cura, Prospettive transfemministe, a cura 
 di Maddalena Fragnito e Miriam Tola, Orthotes Editrice, Nocera Inferiore 2021, p. 145.
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riconoscimento di una relazione incentrata sulla vulnerabilità dell’altro. 
Held scrive:

[...] Quando viene pronunciata assume il significato di “abbi cura di te perché 
mi preoccupo per te”. [...] In questo modo, l’espressione “take care” illustra la 
parentela umana e la riaffermazione quotidiana del legame che ci unisce4. 

Nel 1993, Joan Tronto scrive un testo fondamentale sulle etiche della cura 
nell’era neoliberale, I confini morali. Un argomento politico per l’etica della 
cura, e propone di considerare la cura in questo modo: 

Al livello più generale, suggeriamo che la cura venga considerata una specie di 
attività che include tutto ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare 
il nostro “mondo” in modo da poterci vivere nel modo migliore possibile. Quel 
mondo include i nostri corpi, noi stessi e il nostro ambiente, tutto ciò che cer-
chiamo di intrecciare in una rete complessa a sostegno della vita5. 

Pensare alla cura significa pensare ad un’attività che coinvolge gli esseri 
viventi, le componenti biosferiche e atmosferiche da cui dipende la vita 
sul pianeta, mettendo in crisi la filosofia morale di tradizione kantiana 
basata su una teoria normativa del soggetto autonomo6. Quella tendenza 
di esaltare esclusivamente una retorica dell’indipendenza e di identificare 
l’autosufficienza come l’unico modo di vita privilegiato.

Il territorio della cura è una zona di conflitto, è un corpo a corpo, un 
campo dinamico, non è sinonimo di creazione di convivialità, è bensì 
l’attività della specie che si esercita attraverso dei gesti screditati che 
però sono in grado di tenere insieme il mondo. È importante ricor-
dare che viviamo in una condizione di interdipendenza reciproca, e 
che ciascuno di noi, in misura maggiore o minore, fa affidamento a 
sistemi di supporto che spesso tendiamo a dare per scontato.

Nel riflettere sul modo in cui si esercita la cura, è essenziale riconoscere che 

4 V. Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global, Oxford University Press, Oxford 
2005, pp. 29-30. [...] it means something like ‘‘take care of yourself because I care about 
you.’’[...] One way or another, this expression (like many others) illustrates human relatedness 
and the daily reaffirmations of connection.

5 J. Tronto, I confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Edizioni Diabasis, Parma 
2006, p. 157.

6 F. Brugère, Etica della cura, Mimesis, Milano-Udine 2021, p.32.

le “crociate di conquista”7 di alcuni sono rese possibili dal lavoro spesso 
invisibilizzato di donne, persone con esperienze migratorie e soggettività 
marginalizzate. 
Riprendendo il discorso di Joan Tronto, la filosofa Fabianne Brugère, 
afferma che è necessario spostare i confini della morale facendo intervenire 
proprio queste voci divergenti, tenendo conto delle esigenze di persone 
concrete che hanno necessità e desideri singolari8.
È fondamentale restituire la complessità affettiva e incarnata di un’attività 
che risponde ai bisogni primari di ciascuno, per questo motivo, desidero 
non considerare la cura come una metafora9, sfuggendo dal rischio di 
proiettare una lettura romanticizzante. 

La ricerca che propongo si orienta verso quelle forme di lavoro di 
cura che sono state sempre rinchiuse nella sfera del privato e che 
oggi creano una domanda di prestazioni a basso costo soddisfatte da 
catene di cura transnazionali10 che reclutano donne povere, migranti 
e razializzate11. 

Desidero considerare l’attività che ogni giorno miliardi di donne e sogget-
tività marginalizzate svolgono instancabilmente per mantenere il mondo 
pulito. Un lavoro che, come sostiene Françoise Vergès, è essenziale per il 
funzionamento di ogni società12, eppure rimane invisibile, nascosto, non 
retribuito o dato per scontato. Mi riferisco al lavoro domestico, collocan-
dolo nella più ampia categoria del lavoro di cura, in quanto, anch’esso 
comprende un insieme di attività materiali e relazionali essenziali per la 
riproduzione e il mantenimento della vita umana13. 

Guardo alla sperimentazione artistica con l’intento di delineare un 
percorso che identifichi soggetti ed esempi capaci, a partire da una 
lotta situata nelle loro storie, di estendere e reinventare la nozione 
di cura prendendo parola, evidenziandosi e uscendo dall’interstizio 

7 Ivi, p. 12. 
8 Ivi, p. 15.
9 Cfr B.Soh Bejeng Ndikung, The delusion of care, Archive Books, Berlin 2021, pp. 45-55.
10 Con il termine transnazionali faccio riferimento alle molteplici attività - economiche, politiche, 

culturali, personali - che richiedono contatti prolungati e viaggi attraverso i confini nazionali.
11 M. Fragnito e M. Tola, Nella zona nevralgica del conflitto: note su femminismi e cura in Ecologie 

della cura, Prospettive transfemministe, cit., p. 12.
12 F. Vergès, Un femminismo decoloniale, ombre corte, Verona 2020, p. 8.
13 V. Ribeiro Corossacz, “Domestic work is work”. Le lotte delle lavoratrici domestiche e la divisione 

socio-sessuata del lavoro in Separate in casa: Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: 
una mancata alleanza, a cura di Beatrice Busi, Ediesse, Roma 2020, p.87.
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buio che è stato attribuito alle mansioni domestiche. 
Un itinerario che, attraverso la lettura di esperienze performative, 
parte dalla casa convocando le lotte che hanno portato il dibattito 
sul lavoro domestico nello spazio pubblico. Si indaga l’evoluzione 
di questa battaglia, analizzando il mutamento dei suoi soggetti, per 
giungere infine a una strategia volta a interrompere e sabotare la 
macchina del lavoro. Mi soffermo su esperienze artistiche che non 
possono essere semplificate e che si sviluppano come forme di resi-
stenza e rifiuto delle ideologie patriarcali e capitalistiche. 

Premessa
NEL VIAGGIO DI RITORNO

Evitare il viaggio di ritorno è evitare se stessi, evitare la “vita”14.

James Baldwin

Nell’autunno del 1988, in un periodo storico segnato dall’imminente con-
clusione della Guerra Fredda e dall’ondata conservatrice che influenzava 
profondamente la politica e la società degli Stati Uniti sotto la presidenza 
di Ronald Reagan, la filosofa Donna Haraway introduce il concetto di 
“conoscenze situate” nel suo saggio Situated Knowledges: The Science 
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective15.  In questo 
testo, Haraway analizza con rigore la necessità di prendere le distanze 
dall’oggettività scientifica tipica dell’approccio accademico maschile, pro-
ponendo invece una prospettiva che esalta il riconoscimento del proprio 
posizionamento e dei privilegi che lo accompagnano. La studiosa María 
Puig de la Bellacasa, nel suo libro Matters of Care: Speculative Ethics in 
More than Human Worlds (2017), elabora la concezione di conoscen-
za situata, interpretandola come una modalità per pensare con cura16. 
Concepire la conoscenza come situata significa riconoscere che il sapere 
e il pensiero sono inseparabili dalla rete di relazioni che rende possibile 
la pluralità dei mondi con cui interagiamo e riflettiamo. La nozione ela-
borata da Donna Haraway rappresenta la premessa fondamentale della 
mia ricerca. Ciò che ho cercato di delineare prende forma e si struttura a 
partire da un dato che mi coinvolge direttamente. Nel mio caso, il lavoro 
domestico non è semplicemente un tema di studio, ma riflette e definisce 
la mia appartenenza di classe.

Nel 2009, in Francia, viene pubblicato Retour à Reims di Didier 
Eribon. In questo testo, il sociologo e filosofo francese analizza il 
viaggio intrapreso per tornare alla propria città natale in seguito alla 

14 J. Baldwin, Conversations, a cura di Fred L. Stanley e Louis H. Pratt, Jackson, University Press 
of Mississippi, 1989, p. 60. 

15 D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective, In Simians, Cyborgs, and Women, New York: Routledge 1997, pp. 183–201.

16 M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in More than Human Worlds, 
University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2017,  p. 69.
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morte del padre. Questo ritorno non è semplicemente un momento 
di confronto con il passato familiare, ma risulta un’occasione per 
ripensare e analizzare la propria identità sociale e personale. Eribon 
si dedica a formulare una elaborazione filosofica della “ragione di 
se stesso”17 confrontandosi con il proprio contesto di origine e con 
le dinamiche di classe che lo hanno caratterizzato, dalle quali aveva 
cercato di evadere per anni. L’autore ammette che la sua esistenza è 
stata caratterizzata da un profondo senso di imbarazzo nel riconoscere 
le proprie origini di classe18.  A partire da una memoria familiare, il 
risultato della sua riflessione è un testo che si propone di essere una 
vera e propria “antropologia della vergogna”, un’indagine che mira 
a costruire una teoria delle relazioni di dominazione e resistenza, 
assoggettamento e soggettivazione19.

Un elemento cruciale che emerge è la definizione di transfuga, ovvero quelle 
persone che, nel tentativo di allontanarsi dalle proprie origini di classe, si 
impegnano con tutte le loro forze a prendere le distanze dall’ambiente in 
cui sono cresciute20. Il transfuga di classe si adopera attivando processi di 
continua invenzione per ingannare il suo “mondo”21.  
Didier Eribon afferma che per lui la teoria è stato un mezzo per la disiden-
tificazione sociale. Non si è trattato di altro se non di una via per evadere 
dal mondo dei suoi genitori22. In questo caso l’analisi teorica diventa un 
modo per affrontare la forza silenziatrice che spinge ad adeguarsi: parlare 
correttamente, adottare un vocabolario sofisticato, costruire sequenze 
grammaticali impeccabili, rinnegare le proprie origini di classe e ignorare 
il lavoro domestico. Si tratta di riconoscere come la vergogna sia in grado 
di plasmare i discorsi, di chi come Eribon, rientra nella definizione di 
transfuga di classe. 

Analizzare le dinamiche legate al lavoro di cura e domestico rap-
presenta, in questo caso, un tentativo di colmare la distanza che si è 
creata tra la mia posizione e quella della mia famiglia. La mia ricerca 
si configura metaforicamente come il viaggio di ritorno, evocato 

17 D. Eribon, Ritorno a Reims, Bompiani, Milano 2017, p. 11.
18 Ivi, p. 19.
19 Ivi, p. 21.
20 Ivi, p. 22.
21 F. Gros, La vergogna è un sentimento rivoluzionario, Nottetempo, Milano 2023, p. 40.
22 D. Eribon, Ritorno a Reims, Bompiani, Milano 2017, p. 77. 

dalle parole di James Baldwin riportate in esergo e rappresenta un 
tentativo di articolare e dare voce a un discorso sul lavoro domestico 
spesso silenziato e ignorato. 
Nello sviluppo della mia analisi, ritornano frequentemente dei pas-
saggi in cui mi soffermo ad analizzare e definire la costruzione di un 
sistema di potere che tende a nascondere il lavoro domestico, i corpi 
di chi lo porta avanti e tutte le sue implicazioni. Il mio desiderio è 
provare a mettere in luce i meccanismi che agiscono nella costruzione 
di quel sistema valoriale che decide quale lavoro nobilitare e quale 
nascondere. 

A maggior ragione in quanto figlio di una donna, che si è ritrovata a svol-
gere lavoro domestico in seguito alla sua migrazione, sento il bisogno di 
tracciare un percorso il cui scopo è proprio quello di ritornare all’ambiente 
da cui si proviene. Un percorso che mira a ricostruire legami e a restituire 
dignità a un lavoro che è troppo spesso relegato ai margini.
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Capitolo primo
CHIAMANO AMORE UN LAVORO SENZA FINE 

1.   A woman’s work is never done: Wage for Housework23 

D’ora in poi ci dovranno pagare perché come donne non garantiamo più niente. 
Vogliamo chiamare lavoro quello che è lavoro in modo da poter scoprire quello  
che è amore e creare quella che sarà la nostra sessualità che non abbiamo mai 
conosciuto. E da questo punto di vista possiamo chiedere non uno ma più salari, 
perché noi siamo state costrette a fare molti lavori nello stesso tempo. 
Siamo cameriere, prostitute, infermiere, questa è la vera natura dell’"eroica" 
sposa che si celebra con la "festa della mamma". Noi diciamo: basta col celebrare 
il nostro sfruttamento, il nostro supposto eroismo.24

Silvia Federici

Come si evince dal testo in esergo il lavoro domestico e le forze che lo 
confinano in una sfera separata dalla produzione del valore, sono nell’I-
talia degli anni Sessanta e Settanta il centro della riflessione dei gruppi 
femministi. Testi come Potere femminile e sovversione sociale di Mariarosa 
Dalla Costa (1972), Contropiano dalle cucine di Silvia Federici e Nicole 
Cox (1978) e Oltre il lavoro domestico di Lucia Chisté, Alisa Del Re ed 
Edvige Forti (1979) hanno gettato le basi di quello che Anna Curcio defi-
nisce come “femminismo marxista della rottura”25. Il lavoro svolto dalle 
donne, la pulizia, il costante lavoro di cura sono elementi fondamentali 
per il mantenimento della vita. Tuttavia, questo contributo viene ignorato 
e svalutato nel contesto della riproduzione del capitalismo.

Attraverso le analisi di figure come Mariarosa Dalla Costa, Lucia Chisté, 
Alisa Del Re, Silvia Federici, Edvige Forti, Leopoldina Fortunati, 
Selma James, si delinea una netta rottura con la tradizione marxista 
classica, ridefinendo le basi per una critica radicale del sistema capi-
talista. Queste autrici attivano un discorso femminista in relazione al 
pensiero di Karl Marx, portano avanti una riflessione teorica e poli-
tica che sostiene la capacità lavorativa delle donne e si concentrano 

23 “Il lavoro di una donna non è mai finito: Salario per il lavoro domestico”
24 S. Federici, Contropiano dalle cucine, Marsilio Editori, Venezia 1978, p. 27.
25 A. Curcio, Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al 

queer, DeriveApprodi, Roma 2023, pp. 11-30.

sulle attività quotidiane che contribuiscono alla riproduzione della 
vita umana. 

Silvia Federici, leggendo Marx oltre lo stesso Marx, sostiene che nella 
sua produzione teorica vi sia una carenza nell’analisi della funzione delle 
gerarchie del lavoro, costruite sulla base del genere e della razza, nel con-
testo della storia dello sviluppo capitalistico26. 
La filosofa afferma che il lavoro domestico, ha da sempre occupato un 
ruolo marginale nell’analisi della sinistra, da Lenin a Juliet Mitchell, pas-
sando per Gramsci27. La figura della casalinga non è mai stata pienamente 
riconosciuta o valorizzata come potenziale soggetto rivoluzionario. 

A mettere in luce la centralità del lavoro di cura sono proprio i 
discorsi e i dibattiti che si delineano con la pubblicazione del libro 
Potere femminile e sovversione sociale di Mariarosa Dalla Costa. Un 
testo che nasce da una riflessione collettiva maturata all’interno degli 
ambienti di lotta femminista di Padova a partire dal 1971. Questo 
percorso intellettuale e politico si arricchisce ulteriormente grazie 
all’incontro tra Mariarosa Dalla Costa e Selma James, figura di rilievo 
che ha dato un contributo notevole alla costruzione della campagna 
Wage for Housework (Salario per il lavoro domestico). Tale campagna 
prende forma proprio a partire dalla pubblicazione di questo testo 
attraverso una serie di incontri a livello transnazionale e si sviluppa 
nell’arco di cinque anni, a Padova, a partire dalla nascita nel giugno 
del 1972 del Collettivo Internazionale Femminista (Cif)28. Tra le figure 
di spicco che vi aderirono vi erano Silvia Federici, Brigitte Galtier, 
Selma James e il Gruppo di Lotta Femminista. 
É questa la genealogia di una rete intellettuale e militante che, negli 
anni Settanta, aveva elaborato un discorso critico e alternativo, apren-
do un dialogo fondato su continui scambi tra diverse realtà tra cui 
Padova, Torino, Milano, Londra, Detroit, New York e Parigi. Il 
movimento Wage for Housework si distingue fin dalle sue origini 
per la sua natura internazionale, capace di coinvolgere donne con 
esperienze e posizionamenti eterogenei.

26 S. Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020, 
p. 10.

27 Ivi p. 16.
28 A. Curcio, Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al 

queer, cit., p. 11.
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Nel saggio Contropiano dalle cucine (1978), scritto in collaborazione con 
Nicole Cox, Silvia Federici sottolinea uno degli elementi fondamentali 
della riflessione sul salario al lavoro domestico:

La premessa politica del salario al lavoro domestico è il rifiuto dell’ideologia 
capitalistica che identifica la mancanza di salario e un basso sviluppo tecnologico 
con l’arretratezza politica e la mancanza di potere e, di conseguenza, presume 
che come donne dobbiamo passare attraverso nuove forme di sfruttamento per 
poter organizzare le nostre lotte.29

Sostiene inoltre: 

[...] il nostro potere comincia con la lotta sociale per il salario, non per entrare  
nel rapporto salariale ma per uscirne e liberare ogni settore della classe operaia.30

La proposta di un “salario al lavoro domestico”, dunque, non si configura 
come una rivendicazione tra le tante, ma come una prospettiva politica che 
ridefinisce il terreno di lotta, partendo dalle donne e coinvolgendo l’intera 
classe operaia31. Un discorso che si sviluppa con l’intento di ricordare che 
dietro ogni fabbrica, scuola, ufficio o impiego si cela il lavoro invisibile 
di milioni di donne. Donne spesso confinate negli spazi domestici, che 
hanno adoperato la loro vita e il loro impegno alla creazione e al supporto 
della forza-lavoro. Federici sottolinea che l’assenza di un salario per le 
mansioni svolte all’interno delle mura domestiche ha rappresentato una 
delle principali cause della debolezza delle donne nel mercato del lavoro.

Il lavoro domestico è stato imposto alle donne e trasformato in 
attributo naturale della personalità femminile32. Il termine “donna” 
è stato a lungo associato al ruolo della casalinga, di conseguenza, 
l’occupazione femminile è percepita come un’estensione del lavoro 
domestico, con il risultato che anche l’accesso al salario ha spesso 
condotto a ulteriori attività di cura33. 
La campagna propone l’ideazione di un dispositivo organizzativo 
volto a tenere insieme le molteplici sfaccettature dell’opposizione 

29 S. Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, cit., p. 17.
30  Ibidem. 
31 Ivi, pp. 18-21.
32 S. Federici e N. Cox, Contropiano dalle cucine, Marsilio Editori, Venezia 1978, p. 21.
33 Ivi p.23.

alla subordinazione delle donne. 
Si richiede la riduzione dell’orario di lavoro femminile, un salario 
sufficiente per garantire l’autonomia economica, evitando così che 
le donne siano costrette a svolgere due lavori (uno fuori casa e uno 
all’interno delle mura domestiche). Si considera fondamentale tenere 
conto dei bisogni riproduttivi, tra cui aborto, salute sessuale e si 
sostiene la costruzione di consultori autogestiti. Inoltre, si promuove 
un ripensamento delle logiche del rapporto donna–medicina, al fine 
di promuovere una visione più inclusiva e rispettosa delle esigenze 
delle donne34. 

È fondamentale notare come la richiesta di un salario al lavoro domestico 
abbia effettivamente messo in discussione la concezione comunemente 
condivisa, che associa tale lavoro a un destino biologico e che pensa di 
poterlo retribuire non con un salario ma con l’amore. A proposito di 
questo sempre Federici scrive: 

Vogliamo un salario per poter disporre del nostro tempo e delle nostre energie, 
per poter lottare, e per non essere costrette dal nostro bisogno di indipendenza 
economica a un secondo lavoro.35

Si profila dunque, un percorso politico che riconosce nel salario lo stru-
mento per mettere in discussione  le proprie condizioni, opponendosi alle 
eccessive quantità di lavoro imposte. 

34 A. Curcio, Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al 
queer, cit., pp. 16-17.

35 S. Federici e N. Cox, Contropiano dalle cucine, cit., p. 28
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1.2 L’origine del ruolo della casalinga a tempo pieno

In relazione alla costruzione del falso mito che associa il lavoro dome-
stico esclusivamente alla sfera femminile, è necessario evidenziare 
come il termine “donna” abbia assunto un doppio significato. Esso 
sembra indicare non solo una persona di genere femminile, ma anche 
colei che svolge un lavoro retribuito all’interno di una casa diversa 
dalla propria. È sufficiente consultare la definizione della voce “don-
na” nel vocabolario Treccani online per constatare che tale realtà è 
presente anche nella contemporaneità36.
L’uso ambivalente di questo termine emerge chiaramente nello spot 
pubblicitario La donna di servizio (1968) del detersivo Bio Presto37. 
Qui il chitarrista Franco Cerri, nelle vesti “dell’Uomo in ammollo”, 
si rivolge a un’agenzia di collocamento alla ricerca di una figura 
incaricata delle pulizie domestiche. Tuttavia, invece di specificare la 
necessità di un’addetta alla cura della casa, utilizza semplicemente 
l’espressione “una donna”. Questo porta a un malinteso: l’impiegato 
dell’agenzia interpreta la richiesta come la ricerca di una possibile 
consorte, dando vita a un equivoco emblematico. 
Tale spot pubblicitario, diventa un utile punto di partenza per atti-
vare una lettura storica e un’analisi di alcuni dei principali fattori 
che hanno contribuito al consolidamento di questa presunta realtà. 
Proporre una lettura storica è fondamentale per allontanarsi dall’i-
dea del lavoro domestico come mansione antica quanto l’umanità, 
attribuita a un istinto innato di amore del genere femminile38.

Il lavoro domestico, secondo Gisela Bock e Barbara Duden nel loro testo 

36 Nel vocabolario treccani, alla voce “donna” si ritrova questa definizione:“Per antonomasia, 
nella famiglia, la donna, la persona di servizio (variamente indicata, in successione di tempo, 
nel linguaggio ufficiale e sindacale: domestica, collaboratrice domestica o familiare, ecc.); meglio 
determinata, d. di servizio, in senso generico, d. a mezzo servizio, assunta solo per poche ore 
della giornata, d. a tutto servizio, assunta stabilmente nella famiglia; d. a ore, che viene retribuita 
secondo il numero di ore di lavoro che svolge; d. tuttofare, che fa tutti i servizi, anche se non 
viene assunta stabilmente. S’intende sempre la domestica nelle frasi: trovare la d., prendere o 
assumere una d., licenziare la d., e sim”.  https://www.treccani.it/vocabolario/donna/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025. 

37 Cfr. V. Perilli, “La donna”. Una lettura intersezionale delle rappresentazioni visuali del lavoro 
domestico in Italia dal secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta in Separate in casa: 
Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, a cura di Beatrice Busi, 
cit., pp. 105-136. 

38 G. Bock e B. Duden, Lavoro d’amore – amore come lavoro, ombre corte, Verona 2020, p. 28.

Lavoro d’amore - Amore come lavoro: la nascita del lavoro domestico nel 
capitalismo (1976), ha origini relativamente recenti. Esso emerge tra il XVII 
e il XVIII secolo, con l’avvento del capitalismo, e si sviluppa ulteriormente 
nel periodo successivo alla rivoluzione industriale. Prima di allora, infatti, 
questa mansione non era stata nemmeno definita39.
La posizione sociale della donna, la fabbrica, la comunità e la dimensione 
domestica hanno subito, tuttavia, un’importante trasformazione tra il XIX 
e il XX secolo, a seguito delle riforme del lavoro introdotte in Inghilterra 
e negli Stati Uniti. 

In L’invenzione della casalinga a tempo pieno40, Silvia federici, descrive 
queste riforme come un complesso processo di ingegneria sociale che, 
nel giro di pochi decenni, ha generato un nuovo dogma che promuove 
l’aumento dei salari maschili, attribuisce all’operaio una maggiore 
produttività e impone alla donna di essere laboriosa e parsimoniosa41. 
Questo modello emerge poiché l’occupazione giornaliera in fabbrica, 
lo stipendio individuale e l’eccessiva indipendenza stavano, secondo 
i riformatori di estrazione borghese, contribuendo a una disaffezione 
crescente delle donne della classe operaia nei confronti della famiglia 
e della loro funzione riproduttiva42.
Il passaggio tra il XIX e il XX secolo rappresenta soprattutto per 
l’Inghilterra e gli Stati Uniti, un periodo di profonde trasformazioni 
segnato dallo sviluppo della Seconda Rivoluzione Industriale, una 
nuova fase che avrebbe definito un periodo di grande crescita eco-
nomica: la fase incentrata sulle industrie produttrici di beni come il 
carbone, il ferro e l’acciaio43.
In questo contesto, si manifesta una crescente difficoltà nel garan-
tire un flusso costante di manodopera, necessario per soddisfare le 
esigenze di un sistema di produzione in continua espansione, che 
richiede lavoratori più robusti e produttivi. 

Inoltre, si rafforza la concezione errata che lega l’uomo alla vita pubblica 
e la donna alla dimensione domestica. Eric John Hobsbawm analizzando 

39 Ivi, p. 31.
40 S. Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, cit., 
41 Ivi, p. 59.
42 Ivi, 60.
43 E. J. Hobsbawm, La rivoluzione industriale e l’impero, Giulio Einaudi editore, Torino 1972, 

p. 117.
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la posizione dell’operaio in questo periodo storico, scrive: 

[...] c’era sempre il denaro, la casa comoda lontana dal fumo dell’opificio e dell’uf-
ficio di contabilità, la moglie devota e modesta, il circolo di famiglia, i piaceri dei 
viaggi, dell’arte, della scienza e della letteratura44. 

La vita attiva, dunque, era concepita esclusivamente per il soggetto maschile. 
Non sorprende, dunque, che nei Principi di Economia del 1890 Alfred 
Marshall, uno degli economisti più influenti tra il XIX e il XX secolo, 
descriva la donna nella famiglia operaia come una figura il cui ruolo prin-
cipale doveva essere quello di “brava madre di famiglia”45. 

Silvia Federici sottolinea che a partire dagli anni Quaranta del XIX 
secolo, si osserva una progressiva riduzione delle ore di lavoro delle 
donne in fabbrica. Contestualmente, emerge una tendenza dei datori 
di lavoro a confinare le donne in gravidanza, limitandone la parteci-
pazione alla forza lavoro. Questo fenomeno segnala un processo di 
graduale esclusione di donne e bambini dall’ambiente industriale46.
La sfera domestica e quella produttiva si separano nettamente. La 
casa si trasforma nel luogo di estrazione del plusvalore e la famiglia 
nucleare che si consolida proprio in questa fase di transizione verso 
la grande industria, diventa la spina dorsale del modello fordista47.
Come già sottolineato, si delinea un patto che nega alla donna una 
reale agentività, imponendole una posizione predefinita e un ruolo 
da adempiere. Questo accordo tacito è rimasto in vigore inconte-
stato fino agli anni Sessanta e Settanta, quando le voci di una nuova 
generazione di donne hanno iniziato a mettere in discussione ogni 
cieca certezza48.

Il discorso femminista che si sviluppa tra gli anni Sessanta e Settanta, 
mette a fuoco la necessità di riconquistare la propria indipendenza, uscire 
dallo spazio ristretto delle proprie cucine, salotti e case per incontrare 
altre donne costrette a lavorare in uno stato di isolamento familiare, senza 

44 Ivi, p. 89.
45 S. Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, cit., p. 63.
46 Ivi, p.64.
47 A. Curcio, Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al 

queer, cit., p. 12.
48 S. Federici, Genere e Capitale. Per una lettura femminista di Marx, cit., p.67.

limiti di orario. In questo contesto, la partecipazione di gruppi di casa-
linghe all’esperienza delle 150 ore rappresenta un esempio emblematico 
del desiderio di superare i confini dello spazio domestico nell’Italia degli 
anni Settanta. Quella delle 150 ore è un’importante conquista legata al 
diritto allo studio per i lavoratori che è stata ottenuta nel 1973 a seguito 
di numerose rivendicazioni operaie.

Si organizzarono corsi, inizialmente destinati a gruppi di lavoratori 
composti da chimici e metalmeccanici, che raccolsero con il tempo 
anche l’adesione di un gran numero di casalinghe. Lo Stato italiano 
si impegnò a validare questi corsi e, con rapidità, il numero di ore 
passò da 150 a 350 pur mantenendo invariato il nome49. 
Importante traccia della partecipazione delle donne ai corsi delle 150 
ore è il film documentario di Adriana Monti, Scuola senza fine (1983), 
che raccoglie le testimonianze in prima persona delle studentesse e 
delle insegnanti della scuola in Via Gabbro di Affori50, presentato 
per la prima volta in occasione del convegno “Italian and American 
directions: women’s film theory and practice” del 1984 alla New 
York University51.

Le studentesse intervistate da Adriana Monti nel suo film documentario, 
rimarcano la vacuità che per decenni si è abbattuta sulla loro vita. Emerge 
con forza il radicale bisogno di prendere parola, all’interno di un contesto 
in cui l’educazione era pensata – riprendendo le parole di Paulo Freire, in 
Pedagogia degli oppressi – come una forma liberatrice e problematizzante. 
“Un atto di conoscenza che non aveva niente a che vedere con il deposi-
tare o il trasferire delle conoscenze agli educandi”52. Dai racconti di Lea 
Melandri docente della scuola di Via Gabbro, e fondamentale voce nel 
quadro dello sviluppo dei femminismi italiani, questi corsi si configurano 
come vere forme di educazione problematizzante,53 in cui si afferma una 

49 M. Toscani, Più polvere in casa, meno polvere nel cervello, 2018: http://www.hotpotatoes.
it/2018/04/25/piu-polvere-in-casa-meno-polvere-nel-cervello-di-marcella-toscani/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

50 La scuola di Via Gabbro ad Affori rappresenta un esempio emblematico della partecipazione 
femminile ai corsi serali delle 150 ore. Questa esperienza, che ha visto il coinvolgimento di 
insegnanti come Lea Melandri, Paola Melchiori e Adriana Monti, si è protratta fino al 1982.

51 Cfr. G. Bruno e M. Nadotti, Off Screen: Women and Film in Italy: Seminar on Italian and 
American directions, Routledge, Abingdon 2014.

52 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, EGA-Editore, Torino 2004, p. 67.
53 Ivi p.68.
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dialogicità che permette di considerare le studentesse e gli studenti come 
dei corpi coscienti. Come si evidenzia chiaramente anche in Scuola senza 
fine, il percorso cognitivo mette al centro il piano personale di ciascuna 
studentessa. Le ore di lezione diventavano momenti di confronto che 
permettevano di riflettere più a fondo sulle proprie esigenze e necessità. 
Erano un pretesto per avviare discussioni collettive su temi come la cura 
dei figli, la gestione della casa, le relazioni con il marito e, soprattutto, le 
proprie paure54.

Una delle studentesse, dichiara: “Una volta uscita dalla porta di casa 
non sarei più rientrata”, è così che negli anni Sessanta e Settanta si 
attiva un processo di decostruzione che porta gradualmente le donne 
a definirsi come soggetti autonomi. Un percorso che permette di 
rifiutare la casa come ghetto delle loro esistenze, superando concre-
tamente la soglia che le confinava.

54 M. Toscani, Più polvere in casa, meno polvere nel cervello, cit.
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Capitolo secondo
SHOW YOUR WORK – SHOW IT AGAIN 

Mierle Laderman Ukeles 

Keep the dust off the pure individual creation; preserve the new;  
sustain the change; protect progress; defend and prolong the advance;  
renew the excitement; repeat the flight.55

Mierle Laderman Ukeles 

All’interno della lotta per varcare la soglia domestica e affermarsi come 
soggetti attivi, includendo il riconoscimento del lavoro domestico come 
lavoro a tutti gli effetti, emerge la ricerca artistica di Mierle Laderman 
Ukeles. La sua pratica si sviluppa nella città di New York, in un contesto 
caratterizzato da una vivace promiscuità ideologica56, alimentata dalle 
influenze dei movimenti femministi degli anni Sessanta e Settanta.
L’artista, come sottolinea la critica e curatrice Lucy Lippard, è riuscita a 
tenere insieme i discorsi del femminismo, una riflessione critica sul lavoro 
e una profonda attenzione alle questioni ecologiche57. 
Nel 1969, all’età di trent’anni, Ukeles, in un’unica seduta, dallo spazio della 
propria casa redige un manifesto: MANIFESTO FOR MAINTENANCE 
ART, 1969! Proposal for an Exhibition:“CARE”. In tutta la sua radicalità e 
ferocia, questo testo emerge in un momento cruciale della vita dell’artista: 
l’affermarsi della sua maternità. 

È proprio in questo frangente che si delinea una netta dissonanza tra il 
suo ruolo di artista e di madre, un conflitto che evidenzia le difficoltà 
di conciliare la propria pratica artistica con le esigenze di cura e le 
responsabilità materne. Il manifesto è un atto di rivendicazione della 

55 “trova dei modi per togliere la polvere dalla creazione individuale; preservare il nuovo; soste-
nere il cambiamento; proteggere il progresso; difendere e prolungare l’avanzata; rinnovare 
l’eccitazione; ripetere il volo”. M. L. Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969. https://
queensmuseum.org/wp-content/uploads/2016/04/Ukeles-Manifesto-for-Maintenance-Art-1969.
pdf Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

56 P. C. Phillips in Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art, catalogo della mostra a cura di L. 
Harris e P. C. Phillips, Queens: Queens Museum of Art in collaboration with Prestel, New 
York 2016.

57 L. Lippard in  P. C. Phillips in Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art, catalogo della mostra 
a cura di L. Harris e P. C. Phillips, cit., p.14

propria autonomia, non solo come artista, ma anche come persona 
che, con piena consapevolezza e libertà, ha scelto di diventare madre. 

In un’intervista del 2016 di Artforum, Mierle Laderman Ukeles descrive 
gli sviluppi della sua proposta con le seguenti parole:

Ho attraversato una crisi profonda. Quando è nato il mio primo figlio, mi sono 
ritrovata a diventare una persona completamente dedita alla cura. Mi sembrava 
di essere due entità separate: da un lato, amavo profondamente quel bambino 
e, dall’altro, sentivo il peso della responsabilità di dover garantire la sua salute e 
la sua robustezza. Scoprivo instancabilmente cose nuove ogni giorno, ma vivevo 
quella realtà con grossa insoddisfazione […] Gli eroi a cui facevo riferimento era-
no artisti come Jackson Pollock, Mark Rothko o Marcel Duchamp e il suo potere 
di dare un nuovo nome alle cose. Ed eccomi qui, mentre cambio il pannolino al 
mio bambino, con la sensazione che da un momento all’altro il mio cervello possa 
uscire dalla testa. […] Marcel Duchamp, non ha sicuramente cambiato pannoli-
ni. […] Ho adottato la concezione occidentale di artista e di libertà, integrandola 
ai sistemi ripetitivi del mantenimento, riconoscendo in questi ultimi una forma 
d’arte a tutti gli effetti […] Come ci ha insegnato mio nonno, Marcel, ho preso il 
lavoro di cura e l’ho trasformato in arte. […] Ho scritto un manifesto di quattro 
pagine e una proposta per una mostra che avrebbe occupato un intero museo.58

Come emerge dalle stesse parole dell’artista, il suo obiettivo è inserirsi 
nel dibattito teorico delle arti visive, soprattutto nella riflessione sul rea-
dy-made di Marcel Duchamp, ampliandone il significato. Integra a questa 
prospettiva le azioni e le pratiche quotidiane che caratterizzano il lavoro 
di cura e mantenimento (maintenance), riconoscendole come il fulcro di 
una rivoluzione artistica e sociale. 

La radicalità della sua scelta di elevare la cura e il mantenimento 
domestico a forme d’arte riesce a evidenziare quelle pratiche fondate 

58 Had a huge crisis: I had a child, and I became a maintenance worker. I was feeling like two 
separate people. I loved that baby. I wanted not only to do what I had to do but to do what 
would enable the baby to thrive like a baby in a robust state. I felt like I was discovering 
the world with every discovery. Millions of discoveries she made in the world became new 
to me through her eyes, but it was also extremely boring. [...] My art heroes were Jackson 
Pollock, Mark Rothko, and Marcel Duchamp. He has the power to rename things. And here 
I am changing the diapers of my baby, thinking my brain is going to blow out of the top of 
my head [...] Where’s my grandfather Marcel? He didn’t change diapers. [..] I’m taking the 
Western notion of artist and freedom and a non-Western notion of repetitive systems and 
saying that’s art. [...] I said if I have this freedom to name things like my grandfather Marcel, 
I choose maintenance and I call it art [...] I wrote this four-page manifesto, saying what I call 
maintenance art, and it had a second part, which was a proposal for an exhibition that would 
take over a whole museum. M. L. Ukeles, "Artforum", 2017. https://vimeo.com/183072212. 
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sulla premura verso gli altri, spesso trascurate perché prevalentemente 
svolte dalle donne. 

Inoltre, l’inserimento del lavoro riproduttivo all’interno delle maglie del-
la narrazione storica dell’arte, in dialogo con altre esperienze artistiche 
degli anni Sessanta e Settanta, conferisce alla Maintenance Art di Mierle 
Laderman Ukeles un ruolo cruciale come strumento critico. Tale pro-
spettiva, consente non solo di analizzare la produzione intellettuale del 
“femminismo marxista della rottura”59, ma anche di riflettere sulle lotte 
politiche degli anni Sessanta e Settanta, promosse da campagne come 
Wage for Housework60.

59 Cfr.  A. Curcio, Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo 
al queer, cit., p. 30.

60 C. Ponzio, PERFORMING CARE WORK: Maintenance/reproduction vs Development/pro-
duction and the “phantom” caring body, in “Nero editions”, 3 settembre 2020: https://www.
neroeditions.com/performing-care-work/ Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

2.1  My working will be the Work: Un Manifesto 

Superando pregiudizi di genere, ogni convenzione estetica, e sfidando 
le idee egemoniche di arte fondate sull’autonomia, Mierle Laderman 
Ukeles, con il suo manifesto, attiva un radicale slittamento di prospettiva 
nel discorso artistico. Scrive un testo che invita altri e altre, così come le 
nuove generazioni di artisti e artiste, ad abbracciare il lavoro comune e 
ripetitivo della cura e del mantenimento. 

Questi gesti, spesso relegati ai margini e descritti dall’artista nello 
stesso manifesto,  come poco affascinanti, monotoni o scarsamen-
te remunerativi61, vengono invece riconosciuti come essenziali per 
indagare nuove vie di guarigione e riparazione della vita. 
Quello di Ukeles è un manifesto di quattro pagine che si è rivelato 
il progetto rivoluzionario che ha orientato il suo lavoro per decenni. 
Una traccia vigorosa, speculativa, e rilevante ancora oggi.

L’artista ha concepito la struttura del manifesto come una scultura62, 
combinando elementi scritti direttamente a mano e battuti a macchina, 
su carta velina. Ne risulta un testo che è simultaneamente proposta di 
intenti e opera concettuale. MANIFESTO FOR MAINTENANCE ART, 
1969! Proposal for an Exhibition:“CARE”, è stato strutturato con intensa 
lucidità e chiarezza in due sezioni.
La prima parte intitolata “Idee”, offre chiavi di lettura utili per comprendere 
a fondo l’importanza di orientare le proprie attenzioni al mantenimento 
e al lavoro di cura. In primo luogo distingue l’istinto che promuove lo 
sviluppo e la preservazione della vita da un istinto di morte che mette in 
pericolo la stessa esistenza. Con il termine  “istinto di morte”, si riferisce 
alle forze che esaltano l’autonomia, una caratteristica distintiva della grande 
narrazione del liberalismo, che ha una forte propensione a privilegiare un 
modello di soggetto libero e indipendente. Tale visione trascura il fatto 
che “l’autonomia non può essere stabilita per decreto”63 e soprattutto 
che esistono delle forme di dipendenza che ci rendono reciprocamente 
interdipendenti. È proprio in queste che si radicano le azioni che l’artista 
definisce come appartenenti ad un “istinto di vita”. 

61 M. L. Ukeles, Manifesto for Maintenance Art 1969, cit.
62 P. C. Phillips in Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art, catalogo della mostra a cura di L. 

Harris e P. C. Phillips, cit., p.40.
63 F. Brugère, Etica della cura, cit., p.33.
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In secondo luogo distingue la nozione di sviluppo (development) dal 
mantenimento (maintenance). Lo sviluppo è direttamente connesso alla 
creazione, al successo e al progresso individuale. Il mantenimento, al 
contrario, guarda ad azioni che tengono in vita, riparano e mantengono 
le “creazioni individuali”64, alimentando il cambiamento e rinnovando 
costantemente le energie, in modo da garantire vitalità.
Ukeles si domanda chi sarà incaricato della raccolta dei rifiuti nel giorno 
successivo alla rivoluzione, invitando a rivelare i meccanismi del proprio 
lavoro di cura e di continuare a far bruciare i fuochi nei camini delle case, 
mantenendo vive, così, le pratiche di sostegno alla vita quotidiana.

Nella successiva sezione l’artista consiglia di prendersi cura dei propri 
spazi, di pulire la propria scrivania, di cambiare le proprie lenzuola, 
di buttare la spazzatura e di “spolverare l’arte dalla condizione che 
l’ha riempita di polvere”65. 
Conclude la sua dichiarazione d’intenti come un’operazione ducham-
piana, rivendicando la propria proposta come una forma artistica a 
pieno titolo66. 

Nella seconda parte del suo manifesto, Ukeles presenta un progetto espo-
sitivo intitolato “CARE”, un’idea di grande ambizione che non si è mai 
concretizzata. La mostra è concepita per esaltare le pratiche di cura e 
coloro il cui lavoro rappresenta una forma essenziale di mantenimento. 
Strutturata in tre sezioni distinte, "CARE" non è pensata per una galleria 
qualunque, ma per gli spazi del Whitney Museum of American Art.

In primo luogo, l’artista definisce una "Personal Part", che dichiara 
il suo diretto coinvolgimento nella gestione del museo, dalla pulizia e 
sicurezza fino alla preparazione dei pasti per i visitatori e le visitatrici. 
Affermando “My working will be the work”67, sottolinea l’importanza 
di riconoscere, all’interno del framework di uno spazio artistico, le 
attività di cura come componenti essenziali non solo per la manu-
tenzione del luogo, ma anche per il benessere collettivo.

64 M. L. Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, cit.
65 Ibidem.
66 Cfr. J. Steinhauer, How Mierle Laderman Ukeles Turned Maintenance Work into Art, in 

Hyperallergic, 10 febbraio 2017, https://hyperallergic.com/355255/how-mierle-laderman-uke-
les-turned-maintenance-work-into-art/ Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

67 M. L. Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969. https://queensmuseum.org/wp-content/
uploads/2016/04/Ukeles-Manifesto-for-Maintenance-Art-1969.pdf 

 Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

In secondo luogo, viene immaginata una "General Part", che prevede la 
raccolta di interviste dattiloscritte, alle lavoratrici e ai lavoratori del settore 
della cura. Le trascrizioni di queste testimonianze che approfondiscono le 
loro abitudini, aspettative e desideri68, sarebbero state esposte nelle sale 
del museo. Per arricchire e valorizzare ulteriormente questa raccolta di 
riflessioni, Ukeles concepisce anche uno spazio dedicato alle interviste 
delle visitatrici e dei visitatori della mostra.

Conclude con una terza sezione intitolata "Earth Maintenance", in 
cui propone di far arrivare e depositare nel museo, quotidianamente, 
rifiuti di diversa natura. Tra i materiali previsti vi sarebbero, in primo 
luogo il contenuto di un veicolo per la raccolta dei rifiuti urbani, un 
contenitore con l’aria inquinata della città, l’acqua contaminata del 
fiume Hudson e campioni di terra devastata dalle attività umane.
Al terzo piano del museo, per tutta la durata della mostra, questi 
materiali sarebbero stati purificati e riciclati da figure qualificate, per 
poi essere restituiti alla città in condizioni migliori69.

Se la cura è, come ci ricordano molteplici voci, tra cui Joan Tronto, il 
Collettivo della Cura, Fabienne Brugère e la stessa etimologia del termi-
ne, la nostra abilità individuale e collettiva di sollevare istanze politiche e 
sociali, materiali ed emotive, affinché la maggior parte degli esseri viventi 
possa svilupparsi insieme al pianeta stesso, è necessario soffermarsi su 
quanto riportato da Ukeles nel suo testo del 1969. Il suo manifesto irrompe 
nel panorama globale e nel rapporto con la storia dell’arte con una forza 
provocatoria e rivoluzionaria. Rappresenta un progetto unico e radicale, 
capace di sovvertire le convenzioni artistiche e di sciogliere arte, vita e 
lavoro di cura in un’unica prospettiva che pensa le arti visive come una 
forma etica e relazionale, fondata sull’attenzione e la responsabilità verso 
le necessità degli altri. Un manifesto che è non solo una dichiarazione 
d’intenti, ma strumento epistemologico, capace di sfidare e cortocircuitare 
la stessa posizione di artista, pensando le dinamiche della produzione 
artistica come una rete di interdipendenze. 

Si evidenzia, la necessità di concepire la cura degli altri non come 
un’attitudine individuale ma come un processo collettivo e un’effettiva 

68 Cfr. P. C. Phillips in Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art, catalogo della mostra a cura 
di L. Harris e P. C. Phillips, cit., p.41.

69 M. L. Ukeles, "Artforum", cit. 
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responsabilità politica. In tal senso, la prospettiva di Ukeles, trova 
eco nella riflessione del Care Collective e del suo Manifesto della 
cura (2020).

Pur sollecitando una riflessione critica sul sistema artistico e sulla netta 
divisione che esso crea tra i lavoratori, il manifesto di Ukeles, analogamente 
al Manifesto della cura, evidenzia con chiarezza l’incuria del capitalismo e 
del discorso liberista, avanzando proposte concrete per contrastare l’ide-
ologia individualista70. Quella “pulsione” che porta alla morte di cui parla 
l’artista nel suo manifesto ha condotto a una radicale rottura dell’arte dalla 
vita71. Il suo affermare che il lavoro domestico sarà la sua opera, permette 
di identificare nelle forme ripetitive, invisibillizzate del mantenimento 
una forma di resistenza. Risponde all’appello del collettivo londinese di 
considerare la cura come parte integrante della condizione umana e del 
“nutrimento della vita”72.

Seppur la sua proposta si sia attivata dalle circostanze riguardanti 
la sua maternità, la Maintenance art, contrasta anche l’idea che la 
famiglia nucleare debba essere considerata il fondamento e la base 
della cura.

Ukeles non cercando in nessun modo di mettere ordine è riuscita a stare 
nello spazio di tensione che si instaura con la domanda di cura, spalan-
cando le porte di casa. Ha ripensato le geografie della città e degli spazi 
artistici, rimanendo in costante dialogo con chi si occupa realmente di 
cura e mantenimento. 

70 Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell’interdipendenza, Alegre, Roma 2021.
71 S. Jackson, Social Works: Performance art, supporting publics, Routledge, Abingdon 2011, p. 93.
72 Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell’interdipendenza, cit., p.15.

2.2  Performare la cura

Prova di questo slittamento rivoluzionario all’interno del sistema artistico, 
è  il consenso ricevuto dal critico e teorico Jack Burnham, che ha citato 
un estratto di MANIFESTO FOR MAINTENANCE ART, 1969!, in un 
saggio intitolato Problems of Criticism, IX, pubblicato su Artforum nel 
Gennaio del 197173. Questo contributo critico, si rivela particolarmente 
significativo, poiché riesce a catturare l’attenzione di Lucy Lippard, al 
punto da spingerla a interrogarsi sull’effettiva esistenza di Mierle Laderman 
Ukeles74, immaginando il manifesto come il risultato di una speculazione 
teorica elaborata dallo stesso Jack Burnham.

L’incontro con Lucy Lippard porterà l’artista a partecipare alla mostra 
c.7500 (1973-1974), con le sue Maintenance Art Tasks (1973), una 
serie fotografica in cui si ritrae nel tentativo di pensare le attività e 
gli strumenti del lavoro domestico all’interno dello spazio museale75. 
Le immagini, suddivise in quattro serie distinte sono raccolte in due 
grandi volumi fotografici, ai fini di facilitare i trasporti, in quanto 
c.7500 è stata una mostra itinerante, che ha fatto tappa in diverse 
città degli Stati Uniti76. I due volumi, secondo quanto affermato 
dall’artista, possedevano “un proprio meccanismo di mantenimen-
to”77, costituito da una pezza di stoffa, fissata a una catena legata a 
un foro nella copertina dello stesso oggetto editoriale. È interessante 

73 J. Burnham, PROBLEMS OF CRITICISM IX: ART AND TECHNOLOGY
  https://www.artforum.com/features/problems-of-criticism-ix-art-and-technology-215396/ 

Ultimo accesso 10 febbraio 2025.
74 S. Jackson, Social Works: Performance art, supporting publics, Routledge, Abingdon 2011, p. 90.
75 Cfr A. Schwatz, Mierle Laderman Ukeles in conversation with Alexandra Schwartz, Afterall, 10 

dicembre 2008. https://www.afterall.org/articles/mierle-laderman-ukeles-in-conversation-wi-
th-alexandra-schwartz/ Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

 Le fotografie menzionate sono: Changing the Baby’s Diaper, Doing the Laundry, Well-Baby 
Checkups, Washing the Dishes, Getting a Haircut, Excavating the Building,  Dressing to Go 
Out/Undressing to Go.

76 Una mostra itinerante che raccoglie un linguaggio artistico concettuale femminista, visitabile 
tra maggio 1973 e febbraio 1974, nei seguenti spazi espositivi: il California Institute of the Arts 
di Valencia in California (significativa come sede iniziale della mostra in quanto è stato sito 
dell’arte concettuale e sede del California Institute of Arts, dove Miriam Shapiro e Judy Chicago 
guidavano il Feminist Program); il Wadsworth Atheneum Museum of Art, in Connecticut; 
il Moore College of Art a Filadelfia in Pennsylvania, The Institute of Contemporary Art a 
Boston in Massachusetts, il Walker Art Center di Minneapolis in Minnesota e lo Smith College 
Museum of Art, di Northampton in Massachusetts. 

77 A. Schwatz, Mierle Laderman Ukeles in conversation with Alexandra Schwartz, cit.
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osservare come Ukeles abbia applicato a questa serie fotografica 
quanto aveva teorizzato concettualmente nel 1969 riguardo ai mecca-
nismi di produzione e ricezione all’interno delle istituzioni artistiche, 
approfondendo al contempo la condizione dei corpi coinvolti nella 
cura e nella sicurezza di questi spazi e delle città.

L’artista sviluppa, nelle diverse tappe della mostra itinerante, oltre ai 
due volumi fotografici, una serie di performance, le Maintenance Art 
Performances, in cui si innestano azioni di cura e mantenimento non solo 
nello spazio espositivo ma anche nello spazio pubblico. Come sottolinea 
Shannon Jackson, studiosa di teatro, arti performative e danza, è evidente 
che la performance, in questo contesto, non sia un semplice medium78, 
bensì uno strumento attraverso cui l’artista si rende visibile, nell’atto di 
compiere un lavoro di cura. 

In questo modo, Ukeles, riesce a far uscire dalla curva cieca un 
lavoro mai visto prima: quelle mansioni cruciali per mantenere la 
pulizia dei musei, l’ordine urbano e il regolare svolgimento delle 
attività quotidiane. Il suo apporto alla mostra c.7500, in particolare 
le quattro performance realizzate dal 20 al 22 luglio 1973 negli spazi 
del Wadsworth Atheneum Museum Of American Arts, sono una 
critica radicale alle istituzioni e una risposta alla necessità di pensare 
a forme per mobilitare un’azione politica79 il cui movente è proprio 
la gestione del lavoro domestico e riproduttivo. 
La prima azione portata a termine negli spazi del museo è stata 
Transfer: The maintenance of the art object: Mummy maintenance: 
With the maintenance man, the maintenance artist, and the museum 
conservation. Osservare l’artista mentre pulisce la teca di vetro con-
tenente una mummia femmina di cinquemila anni, con uno spray 
e un panno di stoffa, e denominare questa operazione “pittura di 
polvere”80, non solo consente di riflettere sul ruolo di chi si occupa 
della conservazione e del mantenimento, ma va a minare la rigidità 

78 S. Jackson, Social Works: Performance art, supporting publics, cit., p. 92.
79 Cfr. B. Busi(a cura di ), Separate in casa: Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una 

mancata alleanza, Ediesse, Roma 2020. A proposito di azioni politiche, come evidenziato da 
Beatrice Busi nell’introduzione al suo libro Separate in Casa, le modalità con cui organizzare 
uno sciopero per il lavoro domestico è una questione che rimane irrisolta anche nel dibattito 
contemporaneo. Si tratta di un tema rilevante ancora oggi, ma che era già stato affrontato in 
passato dalle femministe del salario e dalle lavoratrici domestiche salariate.

80 A. Schwatz, Mierle Laderman Ukeles in conversation with Alexandra Schwartz, cit.

della divisione dei ruoli nella gestione della manutenzione, ridefinendo 
le modalità di accesso e le attività consentite negli spazi del museo. 
Ukeles, assume volontariamente la posizione del custode e conclude 
l’atto di pulizia lasciando una traccia distintiva sugli utensili e sulla 
teca: l’impronta di un timbro che identifica in modo definitivo quegli 
oggetti come Maintenance Art Works81. L’operazione non si esaurisce 
con il semplice processo di pulizia, in quanto, imprimendo il proprio 
timbro, l’artista ridefinisce lo statuto della teca, trasformandola in 
oggetto artistico a tutti gli effetti. In tal modo, utilizzando le parole 
della stessa Ukeles, questo passaggio “trasferisce” la responsabilità 
del mantenimento, dalla persona addetta alla pulizia, al restauratore, 
svelando la creazione di quel sistema valoriale che determina quali 
lavori nobilitare e quali relegare nell’ombra. 

In The Keeping of the Keys, Ukeles, assumendosi temporaneamente la 
responsabilità delle chiavi dei guardiani e occupando i tre piani dell’e-
dificio82, concentra la sua analisi sulle figure incaricate di garantire la 
sicurezza all’interno del museo.  L’artista esercita un controllo totale sulla 
gestione degli accessi, determinando quali porte chiudere, chi confinare in 
specifiche aree dello spazio insieme a lei e chi, invece, escludere. Al suono 
dell’allarme del suo orologio da polso, apriva le porte, puliva la chiave e la 
restituiva alla guardia, timbrando un cartellino che legittimava tale azione in 
quanto Maintenance Art Work. Lo stesso accade anche in Washing, Tracks, 
Maintenance: Outside e Washing, Tracks, Maintenance: Inside, altri due 
esempi in cui l’artista, agendo in prima persona, si dedica alla pulizia degli 
spazi interni ed esterni dell’istituzione artistica. Le celebri immagini che 
documentano le due performance, mostrano un corpo che non si limita 
a ripulire lo spazio, ma che, attraversando i molteplici interstizi, tra cui 
le scalinate del museo, diventa un elemento di disturbo, un ostacolo con 
cui i visitatori e le visitatrici  inevitabilmente si confrontano, modificando 
così l’andamento stesso della performance. 
L’artista ha operato senza sosta nella sua ostinata ricerca di tradurre ciò 
che aveva concettualmente elaborato nel suo manifesto realizzando quat-
tro performance che si pongono come un processo in grado di trasferire 

81 P. C. Phillips in Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art, catalogo della mostra a cura di L. 
Harris e P. C. Phillips, cit., p.45.

82 A. Schwatz, Mierle Laderman Ukeles in conversation with Alexandra Schwartz, cit.
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continuamente da un corpo all’altro, da un soggetto privilegiato a un 
soggetto marginalizzato le responsabilità, il potere e l’autorità. 

2.3 Dagli spazi domestici alla citta

Nel corso della sua carriera, Ukeles si allontana progressivamente da for-
me di ricerca strettamente legate alla dimensione domestica e personale 
per instaurare un dialogo diretto con le persone coinvolte nel lavoro di 
manutenzione urbana. In un processo che richiama quanto descritto in 
Transfer: The Maintenance of the Art Object: Mummy Maintenance: With the 
Maintenance Man, the Maintenance Artist, and the Museum Conservation, 
anche in questo caso l’artista mira a trasformare la trascurata attività di cura 
e mantenimento in una forma d’arte riconosciuta e valorizzata. 

Mierle Laderman Ukeles, attiva strategie per entrare in relazione con 
gli operatori e le operatrici della manutenzione della città di New 
York, creando occasioni di confronto che evidenziano l’importanza 
di un’analisi intersezionale del lavoro domestico. 
Un esempio significativo è la performance I Make Maintenance Art 
One Hour Every Day (1976), realizzata in occasione della mostra Art 
⇆ World (1976)83 presso il Whitney Museum of American Art. In 
questa circostanza, l’artista lavora per cinque settimane nel grattacielo 
che ospitava il museo statunitense, instaurando un dialogo con il 
personale addetto alla manutenzione. Coinvolgendo più di trecento 
persone, ha invitato ciascuna a considerare un’ora delle loro attività 
quotidiane come Maintenance Art, documentando in seguito il loro 
lavoro scattando delle fotografie84. Le settecentoventi immagini sono 
state poi esposte negli spazi del museo85.

In una conversazione con la storica dell’arte Maya Harakawa, Mierle 
Laderman Ukeles descrive così gli esiti del suo contributo: 

[...] Durante la mostra ho assemblato settecentoventi fotografie. Alla fine, il 
risultato era un’immagine che raccontava il lavoro umano: un ritratto del gratta-
cielo visto come il frutto di uno sforzo collettivo, un’opera che metteva in luce le 
soggettività coinvolte. La parte più sorprendente è stata che gli addetti ai lavori 

83 https://ia803203.us.archive.org/31/items/artworld00whit/artworld00whit.pdf.
 Ultimo accesso 10 febbraio 2025.
84 P. C. Phillips in Mierle Laderman Ukeles: Maintenance Art, catalogo della mostra a cura di L. 

Harris e P. C. Phillips, cit., p.82-83.
85 Cfr. M. Harakawa, MIERLE LADERMAN UKELES with Maya Harakawa, Brooklin Rail, 

Ottobre 2016. https://brooklynrail.org/2016/10/art/mierle-laderman-ukeles-with-maya-ha-
rakawa/. Ultimo accesso 10 febbraio 2025.
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coinvolti hanno visitato la mostra per assicurarsi che avessi rispettato la promes-
sa fatta. Il personale del museo mi ha confidato che, fino a quel momento, non 
avevano mai visto operai visitare le mostre. In questo caso, invece, si sono rivelati 
spettatori critici attenti al mio lavoro, un aspetto che ho apprezzato moltissimo. 
Ricordo in particolare un operaio che, dopo aver visto la fotografia che gli avevo 
scattato nel bagno degli uomini, mi disse: “Hai tralasciato la cosa più importante. 
Non mi hai ripreso mentre pulivo sotto il bordo del water. Questo è il lavoro” 
[...]86

Con I Make Maintenance Art One Hour Every Day, non solo viene svelata la 
realtà del lavoro domestico, ma si porta al centro il corpo delle soggettività 
che subiscono l’impatto di questo estenuante impiego. Questi corpi, da 
sempre presenti ma relegati nella stanza accanto o confinati nell’angolo 
cieco, trovano finalmente uno spazio di espressione. Il loro lavoro viene 
così nobilitato e inquadrato in un processo artistico in grado di rompere 
a tutti gli effetti il silenzio. 

L’intervento di Ukeles mantiene la sua rilevanza nel contesto con-
temporaneo, rispondendo alla crescente urgenza, presente anche 
all’interno delle istituzioni artistiche, di fare luce sulle condizioni 
di lavoro precarie degli operatori e delle operatrici della manuten-
zione. Un esempio recente si è verificato durante una protesta al 
Goldsmiths Centre for Contemporary Art nel settembre del 2018, 
quando una domanda estremamente provocatoria è stata sollevata 
dal corpo studentesco della prestigiosa università: “Chi mantiene il 
White Cube bianco?”87. Questo quesito è emerso come parte di una 
mobilitazione volta a denunciare le condizioni lavorative precarie del 
personale addetto alle pulizie, chiedendo il giusto riconoscimento 
delle loro attività. 

86 “And over the course of the exhibition I mounted seven hundred and twenty photographs of 
decisions. It ended up being a picture of the human side of work, a portrait of the building 
that showed that the work was human. The most wonderful thing was that the workers started 
coming to the museum to check up on me, making sure that I made good on what I said to 
them. The museum staff told me that the workers never came into the museum because they 
felt like they didn’t belong there. And they were very critical readers of the work, which I 
loved. I remember one worker in particular, after seeing the photo I took of him in the men’s 
bathroom, he came up to me and he said, “You missed the most important thing. You didn’t 
get me cleaning underneath the rim of the toilet. That’s the work.” Cfr. M. Harakawa, MIERLE 
LADERMAN UKELES with Maya Harakawa, cit.

87 J. da Silva, Who keeps the cube white?’: protesters disrupt opening of London’s newest gallery 
Goldsmiths CCA, The Art Newspaper, 6 settembre 2018. https://www.theartnewspaper.
com/2018/09/06/who-keeps-the-cube-white-protesters-disrupt-opening-of-londons-newest-gal-
lery-goldsmiths-cca Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

2.4  Spostare il fuoco verso il soggetto nascosto

I Make Maintenance Art One Hour Every Day, si delinea come un per-
fetto esempio di lavoro artistico in grado di tenere conto delle necessità 
delle lavoratrici e dei lavoratori di cura. Ukeles, attraverso il dialogo e il 
coinvolgimento diretto di un ampio numero di persone impegnate nei 
seguenti ruoli, affronta la complessità affettiva e incarnata del lavoro di 
cura. Collocare questa esperienza, nel presente, ci invita a riflettere su una 
questione fondamentale, esplicitamente formulata nel manifesto: chi sarà 
incaricato di “ripulire” il mondo nel giorno che seguirà la catastrofe?88 
Oppure, come scrive la studiosa e attivista francese Françoise Vergès, chi 
si occuperà di questo compito nel periodo che segue il disastro?89

Mentre il discorso femminista degli anni Sessanta e Settanta ha mes-
so in discussione la presunta naturalità della divisione sessuale del 
lavoro, oggi, per rispondere a tale interrogativo risulta fondamentale 
analizzare la questione del lavoro di cura attraverso una lente inter-
sezionale, in grado di collegare il lavoro riproduttivo non retribuito 
alle condizioni delle donne e delle soggettività migranti nel mercato 
del lavoro90. Per identificare i soggetti incaricati di ripulire il mondo, 
è necessario esaminare il processo che ha portato alla segmentazione 
etnica del lavoro domestico91.
Porre questa domanda nel presente significa rivolgere l’attenzione 
alle soggettività a cui è stato delegato il cosiddetto “lavoro sporco”, 
a quella “riserva importata”92 la cui manodopera permette alle fami-
glie privilegiate di continuare a perpetuare il modello di separazione 
sessuale nel lavoro domestico. Un modello reso possibile dall’impiego 
di una forza lavoro migrante, spesso sottopagata e costretta a soste-
nere turni prolungati93. Significa tenere conto di quelle figure che, 

88 M. L. Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, cit.
89 F. Verges, Capitalocene, Waste, Race, and Gender, "eFlux Journal", Maggio 2019. https://

www.e-flux.com/journal/100/269165/capitalocene-waste-race-and-gender/. 
 Ultimo accesso 10 febbraio 2025.
90 B. Busi, Separate in casa: Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, 

a cura di Beatrice Busi, cit., p. 12.
91 Ibidem.
92 Ivi, p. 28.
93 F. J. Van Hooren, Varieties of migrant care work: Comparing patterns of migrant labour in social 

care, in Journal of European Social Policy, vol. 22, n. 2, pp. 133,147.
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nel loro lavoro quotidiano, sono esposte all’inalazione di sostanze 
chimiche tossiche o che devono spingere e trasportare carichi pesanti. 
Si tratta inoltre, di considerare le persone che lavorano per lunghe 
ore, spostandosi al mattino presto o a tarda sera.

Francoise Vergès descrive le lavoratrici e i lavoratori domestici razzializzati 
come i “fantasmi” che sostengono e garantiscono il successo delle perfor-
mance del corpo maschile nel contesto neoliberale94. Un contesto in cui 
sono stati tracciati nettamente i confini che separano sporcizia e pulizia, 
in cui crescono le preoccupazioni per la pulizia dell’aria, dell’acqua, della 
casa e dell’ufficio95. 
Questa linea che separa pulizia e sporcizia non si limita a distinguere chi 
può essere considerato pulito e chi no, ma occulta le reti di interdipendenza 
e l’importanza dei lavori svolti dalle donne, dalle persone razzializzate e 
marginalizzate. Diventa quindi essenziale riconoscere che non tutte le 
vite sono considerate uguali e che alcune sono rese così vulnerabili da 
scomparire96, così disumanizzate che il loro sfruttamento passa inosservato.  
Questo fenomeno evidenzia la fragilità e l’invisibilità di determinate sog-
gettività, sulle quali, come osserva Didier Eribon, si proietta un verdetto 
che le definisce in modo arbitrario, ignorandone le capacità individuali97. 

A questo proposito propongo l’analisi di un lavoro artistico che 
affronta le questioni sollevate finora, assumendosi la responsabilità di 
amplificare le voci dei corpi vulnerabili incaricati delle mansioni di cura 
e pulizia. Mi riferisco al progetto Il mio Filippino di Liryc Dela Cruz.

94 F. Verges, Capitalocene, Waste, Race, and Gender, cit.
95 Ibidem. 
96 J Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, 
 Roma 2004.
97 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 100.
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Terzo capitolo
THE JOY OF THE INVISIBLE

Il Mio Filippino: Liryc Dela Cruz

Quando scegliamo di amare scegliamo di metterci contro la paura, contro  
l’alienazione e la separazione. La scelta di amare è una scelta di connessione,  
è la scelta di trovare noi stessi nell’altro98.

bell hooks

Mentre ci dedichiamo con attenzione alla cura dei nostri corpi, scegliendo 
meticolosamente gli alimenti più sani, adottando pratiche salutari, iscriven-
doci a corsi di yoga e cercando la tisana detox perfetta, migliaia di donne 
e persone razializzate, come ci ricorda Françoise Vergès99, tornano a casa 
esauste, spesso sugli stessi mezzi di trasporto che hanno pulito durante 
la notte. La studiosa e attivista francese si interroga sul motivo per cui 
questo lavoro estenuante e indispensabile non venga riconosciuto e valo-
rizzato nella nostra quotidianità, invitandoci a riflettere sul perché, giorno 
dopo giorno, continuiamo a sostenere un sistema che separa i corpi e le 
soggettività, stabilendo chi merita di essere considerato “pulito” e chi, al 
contrario, deve essere giudicato come “sporco”. 

Le nostre vite si sviluppano all’interno di un sistema che ha costruito 
la superfluità del lavoro domestico, ma che al contempo richiede, per 
accedere a città, uffici e abitazioni, un costante lavoro di cura che 
sceglie però di occultare. Rimane invisibile il corpo di chi garantisce 
la pulizia e il funzionamento in questi spazi: un’assenza che riesce 
a tenere in ordine il mondo affinché l’economia neoliberale possa 
continuare a prosperare100. 
Liryc Dela Cruz, artista e regista originario di Mindanao nelle Filippine, 
e attualmente basato a Roma, esplora criticamente questa struttura di 
invisibilizzazione, rivelando le dinamiche di potere e le disuguaglianze 
che alimentano un sistema dipendente da ciò che sceglie di ignorare.
Collaborando con un gruppo di lavoratrici e lavoratori di cura filippini, 

98 B. Hooks, Tutto sull’amore, il Saggiatore, Milano 2022, p. 99.
99 F. Verges, Capitalocene, Waste, Race, and Gender, cit. 
100 Ibidem.

Dela Cruz cerca di smantellare le modalità con cui le società occidentali 
costruiscono le identità, spesso modellandole sulla base di stereotipi 
e strutture razziali mettendo inoltre in discussione, la tendenza nel 
Nord globale di creare e nascondere i propri rifiuti per mantenere 
un’apparenza di “naturale” pulizia101.

Il titolo del suo progetto, Il Mio Filippino, richiama l’abitudine diffusa di 
associare persone provenienti dall’arcipelago filippino a ruoli legati alla 
cura dei corpi, degli spazi e delle vite degli altri. Questa semplificazione 
è evidente in esempi emblematici, come quello di un dizionario greco del 
1998, che definiva il termine “filippina” semplicemente come “cameriera”. 
Un altro caso significativo risale al 2005, quando il dizionario Merriam-
Webster102 associava il termine “filippino” al lavoro domestico, descrivendo 
la figura in questione come una persona meritevole di stima, caratterizzata 
da presunti tratti di umiltà, adattabilità, dedizione al lavoro, buon umore 
e un forte orientamento alla cura della famiglia. Da ciò emerge con forza 
l’esigenza di interrogarsi su chi siano realmente queste persone, poiché 
ridurle e definirle in base alla loro appartenenza a un gruppo significa 
negare loro una vera identità, privandole di un contesto storico e personale 
che conferisce significato alla loro esistenza103.

Liryc Dela Cruz denuncia con forza la pressione che grava sulle persone 
filippine, costringendole a sacrificare i propri desideri e bisogni per 
adattarsi a un modello di devozione che mette al centro le esigenze 
altrui. Questa pressione sui lavoratori migranti delle Filippine (OFW, 
Overseas Filipino Workers), è emblematicamente definita dalla frase 
coniata nel 1988 dalla presidente Corazon Aquino, che li ha sopran-
nominati “Bagong-Bayani”104, ovvero “eroi moderni”, riconoscendo 

101 F. Verges, PERDERSI NELLA FORESTA in Ecologie della cura, Prospettive transfemministe, 
a cura di Maddalena Fragnito e Miriam Tola, cit., p. 105.

102 Attualmente il dizionario Merriam-Webster alla voce “filipino” non include più riferimenti 
al lavoro domestico, indicando un’evoluzione nella percezione e nella rappresentazione dei 
termini associati alle persone filippine: https://www.merriam-webster.com/dictionary/Filipino 
Ultimo accesso 10 febbraio 2025. 

103  A. Gissi, Migrazioni femminili e neofemminismo: una prospettiva storica in Separate in casa: 
Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, a cura di Beatrice Busi, 
cit., p. 153..

104 L. J. Eugenio, Overseas Filipino Workers: The Modern-Day Heroes of the Philippines, Harvard 
International Review, 11 Agosto 2023:

  https://hir.harvard.edu/overseas-filipino-workers-the-modern-day-heroes-of-the-philippines/
Ultimo accesso 10 febbraio 2025.
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così il loro significativo contributo all’economia nazionale attraverso 
l’invio di ingenti somme di denaro. Tuttavia, questa definizione ide-
alizzante, cela la realtà di un lavoro segnato da violenze e maltratta-
menti continui. Solo nel 2020 sono stati documentati 23.714 casi di 
violazioni contrattuali che hanno comportato il maltrattamento dei 
lavoratori filippini migranti (OFW), a cui si aggiungono le difficoltà di 
molte donne filippine impiegate in Medio Oriente, soggette al sistema 
della “kafala”. In base a questo sistema, i datori di lavoro esercitano 
un controllo totale, rinchiudendo i lavoratori e le lavoratrici di cura  
nelle loro abitazioni e sequestrando passaporti, telefoni e visti fino 
alla scadenza del contratto105.
Quanto emerso finora trova espressione e costituisce la cornice teorica 
della performance Il Mio Filippino: The Tribe (2024) presentata per 
la prima volta nel contesto della cinquantaquattresima edizione di 
Santarcangelo Festival, frutto di un percorso di ricerca avviato nel 
2021106. 

Problematizzando il filtro esotizzante del pubblico bianco ed europeo, 
la performance si intreccia alla proiezione di un film documentario che, 
attraverso l’uso di found footage e materiali inediti, mette in discussione 
la narrazione storica della diaspora filippina in Italia.

In questo contesto la ripetizione e la meccanicità emergono come 
elementi distintivi di una partitura che non contempla forme di 
rilascio o di abbandono. I tempi si allungano, scanditi dalla ripeti-
zione incessante di una conta che avanza dall’uno all’otto e ritorna 
dall’otto all’uno, senza mai giungere a una conclusione. I corpi dei 
quattro performer, (lavoratrici e lavoratori di cura filippini con cui 
l’artista collabora) – Sheryl Pabalcal Aluan, Jenny Guno Llanto, 
Benjamin Vasquez Barcellano Jr. e Tess Magallanes – si muovono 
seguendo il ritmo di questi numeri, che pronunciano con forza e 
ininterrottamente, spostandosi dai margini della scena verso il cen-
tro, dove si trova un cumulo di materiale plastico di scarto. In otto 
istanti, otto movimenti distinti si susseguono in un arco temporale 
che risulta infinito. 

105 Ibidem.
106 Un passo significativo in questo percorso di ricerca è la prima mostra personale dell’artista, Il 

Mio Filippino: For Those Who Care To See, tenutasi nel 2023 negli spazi del Mattatoio di Roma.

Ogni performer è mosso da una forza meccanica che lo porta a 
ripulire il centro della scena. Una forza analoga a quella che muove 
chi si occupa di cura a ricomporre i frammenti di una realtà che il 
capitalismo ha ridotto a scarto107.

Una composizione che sfida deliberatamente lo sguardo del pubblico, e le 
sue soglie di attenzione. Scegliere di voltarsi e abbandonare la sala equivale 
a ignorare la fatica delle lavoratrici e dei lavoratori di cura. Significa igno-
rare il peso di una storia coloniale108 che ha costretto persone di nazionalità 
filippina a servire e adattarsi in terre straniere, perpetuando un meccanismo 
che sposta i loro corpi in una traiettoria cieca e senza fine. Così, attraverso 
una partitura che rifiuta ogni movimento inaspettato e indisciplinato, impo-
nendo la ripetizione ossessiva delle stesse posture, Dela Cruz costringe il 
pubblico europeo, cosmopolita e prevalentemente bianco, a confrontarsi 
con l’ingiustizia dell’oblio di una storia coloniale recente.

I quattro performer, ripuliscono il centro della scena liberando un 
cumulo di terra finché, sfiniti, il ritmo si spezza e il loro corpo cede 
sul pavimento. La conta si interrompe e lo spazio scenico, da vortice 
incessante di movimenti, si trasforma in un luogo di quiete. I perfor-
mer creano una sorta di camera utilizzando il kulambo, un tessuto 
impiegato nella realizzazione delle zanzariere, che ha la capacità di 
schermare i soggetti dallo sguardo del pubblico. È questo il luogo 
dedicato al riposo, il rifugio entro il quale le lavoratrici e i lavoratori 
di cura possono finalmente concedersi una pausa. Riprendendo le 
parole dell’artista franco-algerino Kader Attia, interpreto la messa in 
scena di Liryc Dela Cruz come un processo che invita il pubblico a 
focalizzarsi sulla ferita dei corpi presenti sul palco. In questo modo 
si interrompe il meccanismo di rimozione che tende a ignorare la 
violenza, negando così la storia dell’oggetto o del corpo ferito109. 
Interrompendo la conta meccanica, i corpi dei lavoratori e delle 
lavoratrici di cura si rivelano come feriti ed esausti. La ripetitività e la 

107 M. Fragnito e M. Tola, Nella zona nevralgica del conflitto: note su femminismi e cura in 
 Ecologie della cura, Prospettive transfemministe, a cura di Maddalena Fragnito e Miriam Tola, 
 cit., pp 12.
108 Riferimento diretto agli effetti duraturi di oltre 420 anni di colonialismo spagnolo (1521-1898), 

imperialismo americano (1898-1946), occupazione giapponese (1941-1945) e alla dittatura di 
Ferdinand Marcos Sr (1972-1986) sull’arcipelago. 

109 K. Attia in La riparazione è la cosapevolezza della ferita in A. Serlenga, Performance+ Decolonialità, 
Luca Sossella Editore, Roma 2023, p. 63.
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fatica estrema riflettono la logica implacabile di un sistema economico 
che, inevitabilmente, conduce all’esaurimento110.

A questo proposito è fondamentale menzionare che la performance rag-
giunge il suo momento culminante quando dalla regia si sente pronunciare 
la seguente frase: “È possibile rimanere a guardare e avvicinarsi ai filippini, 
oppure potete uscire dalla sala”. In questo istante si svela e si mette in 
discussione la forza oggettivante di uno sguardo, che come sottolinea Franz 
Fanon è in grado di definire, analizzare e sezionare il corpo non bianco111.  
Al tempo stesso, si concede al pubblico la libertà di decidere quando porre 
fine sia alla fatica dei performer che alla performance

110 L. D. Cruz, L. Regamey, A. Gence, BEING CONTEMPORARY : Forming and informing the
             present: a conversation among Liryc Dela Cruz, Alex Gence, and Loreleï Regamey, in "Not”, 

Nero Editions, 28 Marzo 2024: https://www.neroeditions.com/being-contemporary/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

111  F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 114.

3.1 Libere solo la notte: in conversazione con Liryc Dela Cruz 

Fondamentale sottolineare che per Liryc Dela Cruz la produzione artistica 
si manifesta come una possibilità per incontrare e attivare un dialogo con 
persone che come lui, provengono dalle Filippine e che hanno lasciato la 
propria terra d’origine per stabilirsi nelle case di persone lontane, dedi-
candosi esclusivamente al lavoro di cura. A questo proposito sento la 
necessità di riportare una conversazione con l’artista. 
Il suo scopo non è fornire delle risposte definitive su come prendersi cura 
nello sviluppo di processi artistici, ma è un diretto tentativo di ri-orientare 
lo sguardo verso quella curva cieca in cui si ritrovano i corpi di chi si pren-
de cura, è uno scambio di storie, esperienze e prospettive sulla creazione 
artistica, tra due figli di lavoratrici domestiche. 

E P 
Ritengo sia significativo, oltre che politicamente rilevante, affermare 
che ti ho invitato ad avere questo scambio non solo per l’interesse che 
nutro verso la tua pratica artistica, ma anche perché le nostre ricerche 
condividono innumerevoli punti di contatto. Desidero pertanto, 
avviare questo dialogo presentandomi e collocandomi all’interno 
della conversazione. Sono nato a Bucarest in Romania. Nel 2008, 
a causa della grande crisi finanziaria, io, mia madre, mio fratello ci 
siamo trasferiti in Italia. La necessità urgente di trovare un nuovo 
lavoro, come spesso accade, ha portato mia madre a intraprendere 
un impiego che prima di allora non aveva mai svolto. Da quel preciso 
momento, ha iniziato a lavorare come domestica, dedicandosi alla 
cura delle case, delle vite e della libertà di altri. 
Avrebbe voluto continuare a svolgere il lavoro che aveva caratte-
rizzato la sua vita a Bucarest, ma per farlo sarebbe stato necessa-
rio riprendere gli studi. Tuttavia, questo lungo percorso le avreb-
be impedito di sostenere economicamente me e mio fratello.  
Il lavoro domestico si caratterizza per essere una professione non equi-
parata alle altre112 e, per questo motivo, crescendo, ho sempre cercato 

112 V. R. Corossacz, Cuide de quem te cuida in, Ecologie della cura, Prospettive transfemministe, a 
cura di Maddalena Fragnito e Miriam Tola, cit., p. 65.
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di eliminare questo dato dalle mie narrazioni. La vergogna ha in questo 
modo modellato il modo in cui parlavo di mia madre, del suo lavoro 
e del lavoro in generale. Ogni volta che mi veniva chiesto cosa facesse 
per guadagnarsi da vivere, cercavo di trovare una formula per descri-
vere il suo impegno evitando di usare il termine “lavoro domestico”. 
Nel 2022, durante un laboratorio di arti visive presso l’Universi-
tà Iuav di Venezia, ho avuto modo di approfondire la ricerca di 
Mierle Laderman Ukeles, artista statunitense che si distingue 
per aver inserito la riflessione critica sul lavoro domestico nel-
le maglie della sperimentazione artistica. Questo incontro mi ha 
spinto a riflettere sul valore del lavoro domestico e sulla mia incli-
nazione a prendere le distanze dalle mie stesse radici di classe.  
Come saprai, il lavoro domestico seppur indispensabile per il funzio-
namento di ogni contesto sociale, rimane un lavoro profondamente 
svalutato, reso invisibile, razzializzato e relegato ai margini. Mi sono 
chiesto dunque, perché stessi replicando nei miei processi quotidia-
ni, lo stesso meccanismo, che sposta i corpi delle lavoratrici e dei 
lavoratori domestici in una curva cieca. Con il tempo, ho iniziato a 
fare le pulizie in luoghi di diversa natura: dalle case di sconosciuti, a 
gallerie e luoghi che si predispongono alla ricerca artistica. Tentavo di 
comprendere l’impatto di questo lavoro sul corpo di mia madre e di 
altre persone che, come me, hanno vissuto l’esperienza della migra-
zione. Nel corso degli anni, ho strutturato un archivio di immagini 
degli spazi di cui mi sono preso cura e la mia ricerca si è stratificata. 
Durante l’estate del 2023, ho avuto l’opportunità di conoscere il tuo 
lavoro in occasione della mostra Il Mio Filippino: For Those Who 
Care To See al Mattatoio di Roma. 
Trovo che il tuo progetto sia l’esempio di come sovvertire la tendenza  
che occulta il lavoro di cura e i corpi di chi lo svolge. Sei riuscito a 
costruire una comunità basata sulla condivisione di pratiche e sape-
ri, evitando di ridurre questo processo a un semplice strumento di 
autoaffermazione. 
Hai più volte sottolineato, nelle tue interviste, che Mio Filippino 
è una lettera d’amore dedicata a tua madre. In che modo le tue 
memorie familiari e la tua genealogia hanno influenzato, trasformato 
e arricchito la tua pratica artistica?

L D C 
Come hai detto anche tu, Il Mio Filippino è una lettera d’amore 
indirizzata a mia madre. Mi piace molto il modo in cui noi, figlie 
e figli di lavoratrici e lavoratori domestici stiamo operando, 
cercando spazi per renderci e rendere il lavoro dei nostri affetti 
visibile. Noi stessi, profondamente coinvolti in questa realtà, 
stiamo agendo per costruire strumenti di resistenza, partendo 
da esperienze profondamente personali. Esplorare l’impatto del 
lavoro di cura sul corpo di mia madre e sulle soggettività che 
hanno vissuto un’esperienza di migrazione è stato un aspetto 
centrale della mia ricerca. 
Quando mia madre ha deciso di trasferirsi in Medio Oriente 
per occuparsi di pulizie, mi ha condiviso una serie di cono-
scenze utili per svolgere al meglio le mansioni domestiche. Mi 
ha insegnato a cucinare diverse tipologie di pasti, a prendermi 
cura del giardino e di tutte le altre attività che potrebbero essere 
richieste a un lavoratore domestico. In quel preciso momen-
to non c’era modo di mettere in discussione criticamente ciò 
che mi veniva insegnato. Non potevo prenderne le distanze. 
Naturalmente, non voglio affermare che il lavoro di cura e di 
pulizia non sia all’altezza di altri impieghi. Questi lavori, hanno 
salvato e continuano a salvare molte famiglie, ma come dicevi 
prima, spesso rimangono sottovalutati e ignorati, rischiando di 
diventare invisibili nel contesto generale. 
Al mio arrivo in Italia, nel 2017 ho dato avvio a questo pro-
getto, perché il primo lavoro che mi è stato proposto dai miei 
connazionali filippini, già stabiliti nel paese, è stato  proprio 
quello di fare le pulizie. 
La realtà che ho incontrato quando ho iniziato a lavorare con 
le lavoratrici e i lavoratori filippini ha rivelato come in relazione 
al lavoro di  cura, la questione del genere non sia necessaria-
mente centrale. Molti discorsi del femminismo occidentale si 
soffermano a rimarcare come il lavoro domestico sia stato sto-
ricamente femminilizzato, trascurando il fatto che il lavoro di 
cura e il lavoro domestico siano svolti principalmente da persone 
razzializzate, le quali vivono esperienze di marginalizzazione 
legate direttamente al loro aspetto e alle loro provenienze. 
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Non ho mai detto di essere una persona queer, o di avere una 
propensione al lavoro domestico ma una volta arrivato a Roma 
è stato quasi naturale ricevere l’offerta di curare il giardino di 
un signore, di lavorare come badante o di pulire uffici e case. 
Questa costruzione, che associa le soggettività filippine al lavoro 
domestico, emerge anche dai media e dalla televisione italia-
na. Un esempio significativo è rappresentato dal personaggio 
filippino interpretato da Marco Marzocca, spesso presentato 
come goffo, confuso e costantemente in errore. Un ulteriore 
esempio potrebbe essere la canzone di Elio e le Storie Tese, 
intitolata “Pilipino Rock”.
 

E P 
Considerando quanto hai appena evidenziato, quali potrebbero essere 
le possibili vie di fuga da questa forza oggettivante?

L D C 
Uno dei performer coinvolti nel progetto Il mio Filippino, 
Benjamin Vasquez Barcellano Jr, ha una carriera come attore 
nelle Filippine, con esperienze sia in televisione che in teatro. 
Da quando si è spostato in Italia ha iniziato a lavorare come 
addetto alle pulizie. Benjamin ha tanto cercato di affermarsi nel 
mondo dello spettacolo e della televisione italiana, ma i ruoli che 
gli sono stati offerti si sono limitati a figure come l’autista, l’ad-
detto alle pulizie o il badante. Si evidenza così come sull’identità 
si fissino dei verdetti dai quali talvolta è impossibile sfuggire. 
Quando ho iniziato a coinvolgere le lavoratrici e i lavoratori 
filippini, ho sempre avuto ben chiaro che fosse essenziale stabilire 
un dialogo con la comunità, poiché si tratta di un’esperienza 
caratterizzata da legami, radici comuni e traumi da elaborare 
collettivamente. Pertanto nel mio lavoro, non desidero pensare 
a forme di empowerment come soluzioni definitive ai nostri 
problemi, piuttosto vorrei concentrarmi su processi in continua 
evoluzione, in grado di creare strumenti di emancipazione a 
partire dalle esigenze individuali. Invece di utilizzare la paro-
la empowerment, preferisco pensare a modi per individuare 
insieme gli strumenti necessari a resistere collettivamente alle 

forze che ci opprimono. Condivido questo perché ho spesso 
assistito a situazioni in cui venivano proposte idee su ciò di cui 
i migranti hanno bisogno, senza però dare la parola a chi vive 
realmente quel contesto di marginalizzazione.

E P   
Proprio quella tendenza che ignora le esigenze e i pensieri dell’al-
tro, annullando le differenze e assorbendole in un punto di vista 
universalista bianco. È la stessa inclinazione, tipica della pratica 
occidentale, di parlare a nome dell’altra e dell’altro, come descritto 
da Gayatri Spivak nel suo testo Can the Subaltern Speak? Reflections 
on the History of an Idea113.

L D C 
Esatto, ignorando queste voci, chi detiene il potere rischia di 
concentrarsi esclusivamente su ciò che appare accettabile, tra-
scurando le reali necessità delle persone. Prescrivendo dunque, 
anche ciò che si aspetta di vedere da gruppi marginalizzati. Mi 
chiedo spesso quali siano gli spazi dedicati ai corpi precari? 
Perché i lavoratori addetti alla pulizia degli spazi pubblici si 
trovano spesso in contesti privi di aree attrezzate per sedersi 
e sono costantemente esposti al rischio di essere richiamati 
dalle forze dell’ordine? Manca la cura, la presenza e la possi-
bilità di accedere al riposo nell’assetto della città e nel modo 
in cui lo spazio si predispone e organizza. Ad esempio, se ti 
trovi alla stazione di Roma Termini, potresti notare, all’interno 
di spazi come il McDonald’s, lavoratrici e lavoratori filippi-
ni con grandi valigie intenti a vendere, di nascosto e illegal-
mente, alimenti preparati da loro stessi ad altri membri della 
comunità filippina. Ciò avviene perché non sono stati proget-
tati spazi di aggregazione dove poter condividere esperienze, 
cibo e trascorrere le pause in tranquillità. Questi corpi  che 
mantengono, che aprono e chiudono gli spazi, sono gli stessi 
che la società e il potere dominante privano di luoghi in cui 

113 Cfr R. C Morris; C. G Spivak, Can the subaltern speak? Reflections on the history of an idea, 
Columbia University Press, New York 2010.
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sentirsi riconosciuti e valorizzati. Quando il corpo privilegia-
to dorme, questi corpi si attivano, funzionano e resistono.  
Poco tempo fa sono stato a Milano, e una cosa era evidente: 
domenica, mentre la città ancora dormiva, gli addetti alle pulizie 
erano già al lavoro. Preparavano gli uffici, lucidavano le finestre, 
creando le condizioni affinché altri potessero svolgere il proprio 
lavoro. Nel corso della mia vita, specialmente crescendo, mi 
sono spesso domandato cosa facesse mia madre nei giorni in 
cui avremmo potuto trascorrere del tempo insieme. 
Nell’ultimo periodo, in relazione alla mia ricerca artistica, mi 
sto domandando come il corpo invisibilizzato possa sperimen-
tare gioia e mantenere una connessione con il proprio desi-
derio. Stavo parlando di questo con Gina Apostol, scrittrice 
Filippina, vincitrice del PEN/Open Book Award, del Premio 
Roma. Abbiamo parlato dell’importanza di saper ascoltare i 
desideri delle lavoratrici e dei lavoratori di cura, evitando di 
voler vedere solo la loro sofferenza. 
Il desiderio, ci apre alla possibilità di percepire i lavoratori 
domestici come delle persone capaci di arrabbiarsi con i loro 
datori di lavoro, di maledire le loro condizioni di vita, e di riven-
dicare il diritto ad avere una relazione intima con i loro stessi 
corpi o, addirittura, di desiderarne uno nuovo. Da quando ho 
iniziato a sviluppare questo progetto, si è formato un gruppo 
davvero speciale di persone. Sono grato di poter dire che sento 
un forte legame familiare con ognuna di loro. In questi momenti 
di condivisione e collettività, è meraviglioso ascoltare le donne 
che ho incontrato negli ultimi anni, parlare dei loro desideri e 
della loro sessualità. Sembrerà banale, ma nel quadro normativo 
della realtà in cui ci muoviamo, non viene mai realmente offerta 
la possibilità ai corpi invisibilizzati che operano nel settore della 
cura di parlare del loro desiderio e delle modalità attraverso 
cui sperimentano il piacere. 
Durante una recente residenza alle isole Svalbard, ho avuto 
l’opportunità di interagire con la comunità di lavoratrici e i 
lavoratori filippini. Il loro lavoro, porta con sé il peso di una 
storia coloniale che ha spinto i filippini a servire e adattarsi in 
terre straniere. Eppure, in mezzo a questa eredità schiacciante, 

volevo pensare alla gioia e al suo potere rivoluzionario. Abbiamo 
organizzato un karaoke negli spazi di lavoro, trasformandoli in 
luoghi di resistenza e connessione. Cantando insieme, abbiamo 
cercato di sfidare l’isolamento, ricordandoci che la gioia è una 
forza essenziale per la sopravvivenza, la resistenza e le rivoluzioni.

E P 
A proposito di desiderio sento il bisogno di raccontarti un po’ della 
mia esperienza. Mi sono formato nella provincia di Mantova, una 
città situata nel Nord Italia tra Milano e Verona. In questo contesto, 
la comunità di lavoratrici domestiche e badanti è composta prin-
cipalmente da donne provenienti dalla Romania. Man mano che 
crescevo, l’immagine che avevo del settore delle pulizie e della cura 
domestica era legata a donne come mia madre, provenienti dallo 
stesso contesto, con lo stesso taglio di capelli e lo stesso modo di 
esprimere i propri desideri. 
Parlando con mia madre e con altre persone che, come lei, si prendono 
cura di qualcun altro, ho notato che spesso manca la consapevolezza 
dei propri bisogni e dei propri desideri. Forse ciò accade perché, 
come sostiene Georges Bataille, il desiderio ha la capacità di ren-
derci completamente disfunzionali, in quanto interrompe il processo 
lavorativo spostando l’attenzione verso le necessità dei corpi114. Non 
tutte e tutti però hanno il “lusso” di abbracciare l’improduttività e la 
disfunzionalità nelle proprie routine e nei propri contesti lavorativi. 

L D C 
Infatti, molte delle lavoratrici e dei lavoratori filippini con cui 
collaboro rimangono sempre sorpresi quando racconto delle 
mie esperienze di viaggio. Cerco sempre di invitarli a uscire e a 
viaggiare autonomamente, soprattutto chi possiede il permesso 
di soggiorno e ha la possibilità di spostarsi. Quando ho proposto 
a una mia collaboratrice di trascorrere una settimana della sua 
pausa estiva in una città come Parigi, mi ha risposto che avrebbe  

114 G. Bataille, La parte maledetta, Bollati Boringhieri, Torino 1992; cit in B. Groys, Filosofia della 
cura, Timeo, Palermo 2023, p. 60.
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trascorso l’estate nella casa in montagna della sua signora. È 
proprio qui che vorrei mettere in discussione questa idea di 
famiglia e questo falso amore. Questo falso amore e questa falsa 
idea di famiglia rappresentano un confine, costruito proprio 
nella casa del padrone per controllare il corpo dell’assistente 
domestico. Numerosi membri della comunità filippina che ho 
incontrato mi hanno raccontato storie di come i loro datori 
di lavoro esercitino un controllo manipolativo, contribuendo 
ad alimentare i loro debiti. Questa falsa cura è una forza che 
agisce intrappolando realmente chi lavora, in una condizione 
di subalternità dalla quale spesso è impossibile sfuggire.

E P 
Negli anni ho avuto occasione di confrontarmi con molte persone 
che svolgono la stessa professione di mia madre. Tra queste, mi ha 
particolarmente colpito una signora che, riflettendo sulle possibilità 
di evadere dalla propria condizione, mi ha confidato: “Ora che i miei 
figli sono adulti ed economicamente autonomi, penso che l’unico 
modo per allontanarmi dalla mia realtà sia iniziare a lavorare a tem-
po pieno come badante, vivendo e lavorando nello stesso luogo.” 
Le sue parole rivelano la disarmante prospettiva di una donna che 
identifica nel dedicarsi completamente alle necessità di qualcun 
altro, l’unica forma di evasione a lei nota. Questo esempio sottolinea 
come il lavoro non solo abbia un impatto sulle scelte individuali, ma 
finisca per vampirizzare desideri e corpi. È una testimonianza delle 
condizioni sempre più alienanti di questo lavoro, che riducono pro-
gressivamente i margini per un’autonomia relazionale, relegandola a 
un ruolo marginale rispetto a degli imperativi produttivi.

L D C 
Proprio così, l’unica realtà che appare disponibile spesso è la 
realtà che imprigiona. Molto spesso non consideriamo come la 
mancanza di forme di resistenza da parte delle lavoratrici e dei 
lavoratori domestici sia una diretta conseguenza della profonda 
paura di perdere il lavoro, con il rischio di dover fare ritorno 
nel territorio che hanno lasciato. La possibilità di stare assie-
me, di riunirsi è la forma attraverso cui l’invisibilizzato resiste 

attivamente, evidenziandosi. Un passaggio fondamentale per 
il mio lavoro, è stato fondare un collettivo con le persone che 
hanno creato assieme a me il Mio Filippino. Anche se siamo 
pochi, avere la possibilità di riunirci e stare assieme è per noi 
fondamentale, una chiave per resistere alle forze che ci imprigio-
nano. Non sto dicendo che le persone che ho coinvolto abbia-
no trovato un nuovo impiego. Accetto di non poter cambiare 
pienamente il sistema. Ma ci spostiamo collettivamente in uno 
spazio in cui possiamo relazionarci con gruppi di altre persone 
che hanno vissuto la nostra stessa esperienza o che potranno 
semplicemente esserci di supporto. Quando ho presentato la 
mia ricerca negli spazi del Mattatoio di Roma, il 70% del pub-
blico che ha assistito alla performance era di origini filippine. 
Ritengo sia un grande successo aver avuto in sala un pubblico 
non esclusivamente bianco, di operatori e operatrici o legato ai 
circoli artistici. Al termine dello spettacolo, la sala è esplosa in 
un grido collettivo. Non posso fare a meno di commuovermi 
al pensiero che tutto questo sia accaduto. È così raro piangere 
insieme, condividendo lacrime con la propria gente, negli spazi 
di una geografia che ci confina, che ci priva della possibilità 
di raccontare i nostri desideri e di realizzare i nostri sogni. 
Collettivamente continuiamo a domandarci, come riempire il 
vuoto di cura che il territorio, il lavoro e la mancanza di tempo 
ci costringono a sperimentare quotidianamente.

E P 
Sono commosso di sentire che hai avuto la possibilità di piangere 
insieme alle persone che riescono a comprendere la tua ferita. Dopo la 
pandemia di COVID19, la riflessione sulla cura è entrata nelle maglie 
dell’arte contemporanea e in poco tempo è diventato un brand al 
quale numerosissime istituzioni artistiche hanno fatto riferimento. 
Si è discusso molto di cura e intimità, ma in un tempo relativamente 
breve queste riflessioni sono nuovamente cadute nell’ombra. Credo 
che questo vuoto di cura, di cui abbiamo parlato, sia presente molto 
spesso anche all’interno delle istituzioni artistiche. 
Esempi come il  Mio Filippino, riescono a resistere alle semplifica-
zioni e alla rapidità con cui i processi artistici vengono assorbiti dalle 
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istituzioni. Ammiro profondamente la tua decisione di formare un 
collettivo, poiché è una risposta alla necessità di attivare un proces-
so che aderisce ai tempi della cura, permettendo in questo modo a 
corpi invisibili di uscire dallo spazio buio in cui sono stati confinati. 
Cosa implica, lavorare con persone che finite le prove ritorneranno 
alle loro vite e ai loro impieghi? Come evitare di replicare le dinami-
che escludenti attraverso cui il potere si manifesta? Con che tempi 
riusciamo a prenderci cura del nostro progetto artistico?

L D C 
É importante che un processo artistico riesca a sfidare le costru-
zioni del mondo accademico e decostruire le strutture dei musei 
favorendo nuove prospettive, in grado di liberare dalle tendenze 
che riducono a tema. Quando ho iniziato a lavorare a Il Mio 
Filippino, ero già un artista e avevo già esposto i miei lavori. 
L’incontro con la comunità di lavoratori e lavoratrici domestici 
filippini ha messo sin da subito in discussione la mia postura di 
artista, soprattutto nel momento in cui mi è stato comunicato 
dalle persone coinvolte nel progetto che non si riconoscevano 
in ciò che stavo immaginando. Importante è riconoscere la pre-
senza e l’importanza di altri corpi, altre prospettive, imparare 
dunque a vedere l’altro. Così ho scelto di lavorare, permettendo 
al processo di adattarsi alle esigenze delle persone coinvolte.  
Non mi piace definirmi un facilitatore, poiché ritengo fondamen-
tale riconoscere la forza di una conoscenza condivisa. Questa 
consapevolezza ci consente di identificare ciò che è realmente 
significativo e di agire in modo autentico. 
Mi interessa pensare che il progetto possa risuonare anche al di 
fuori del contesto artistico e accademico, e ho avuto modo di 
percepire che sia rilevante per la comunità di persone coinvolte. 
Perciò, non sono interessato a proseguire un dialogo con curatori 
bianchi, critici bianchi o artisti bianchi che suggeriscono che la 
mia ricerca non sia propriamente contemporanea. Credo che 
essere qui e porre l’accento su questa conoscenza non ricono-
sciuta proveniente da un popolo invisibile e colonizzato, renda 
il nostro lavoro autenticamente contemporaneo. Adattarsi alle 
esigenze delle persone coinvolte significa essere flessibili, sia 

nella comunicazione che nella definizione dei periodi di lavoro. 
Inoltre, è fondamentale delegare i compiti in modo che ognuno 
possa concentrarsi su ciò che desidera e in cui si sente più a 
suo agio. Quest’estate, abbiamo presentato la performance il 
Mio Filippino: The Tribe a Santarcangelo Festival, e la gestione 
della logistica è stata affidata a uno dei performer del grup-
po. Abbiamo scelto di distribuire i compiti tra di noi, perché 
vogliamo garantire che il processo sia condiviso e collaborativo 
e non calato dall’alto. 
In questo momento, il mio collettivo e io siamo impegnati nel-
la realizzazione di un film. Ognuno ha partecipato non solo 
come interprete, ma anche come assistente alla regia, oppure 
occupandosi di preparare i pasti da consumare tra una prova e 
l’altra. È per me molto importante tenere attivo il dialogo con 
questa piccola comunità che si è creata. A partire da questo 
affetto, desidero continuare a dare vita a degli oggetti culturali 
che possano essere alla portata di persone come mia madre.

E P 
Decidere di formare un collettivo è anche un modo per superare la 
tendenza comune a identificare le operatrici e gli operatori di cura 
unicamente come persone in grado di svolgere il proprio lavoro con 
resilienza.

L D C 
In relazione a questo punto, durante i miei anni di permanenza a 
Roma, ho conosciuto numerosi italiani e amici che mi hanno rac-
contato di essere stati cresciuti da donne filippine. Mi sono quindi 
chiesto: perché nessuno parla mai di loro, di noi, delle nostre sto-
rie e delle nostre lotte? Perché ogni volta che cercavo una risposta, 
mi veniva detto che sono tutte felici di dedicarsi a questo lavoro? 
Questa è l’unica immagine che abbiamo delle lavoratrici e dei 
lavoratori domestici. Chi ha deciso che queste persone non siano 
esseri umani? E se un addetto alle pulizie, un giorno, iniziasse a 
rompere oggetti della casa e ad arrabbiarsi con il datore di lavoro 
o con i figli del datore di lavoro? La sua rabbia sarà riconosciuta?  
Non c’è un vero riconoscimento dei loro bisogni, poiché vengono 



66 67STARE NEL MORSO DELLA CURA THE JOY OF THE INVISIBLE

semplicemente identificati come corpi che devono essere perfor-
manti nella manutenzione, pulizia e cura della casa. A loro viene 
assegnato un gettone, come se fosse sufficiente per garantire il 
rispetto della loro dignità. Per il mio film, Come la notte: Where 
the night stands still, sto realizzando manifesti che mettono alla 
prova proprio quest’idea. Un manifesto, ad esempio, riporta la 
frase: “Non mi chieda di sorridere oggi”.

E P  
Parlando di altre modalità per mettere in discussione queste ten-
denze, la tua performance Il mio Filipino: The Tribe si chiude con 
le seguenti parole: “ è possibile rimanere a guardare e avvicinarsi ai 
filippini, oppure potete uscire dalla sala”. 
Nonostante le nostre esperienze abbiano numerosi punti di con-
tatto, è stata la prima volta in cui ho realmente notato di proiettare 
uno sguardo privilegiato, frutto della mia bianchezza. Non appena 
questa frase è stata pronunciata dalla regia, ho avvertito la necessità 
di lasciare la sala. Vorrei chiederti di approfondire.

L D C 
In primo luogo ci tengo a precisare che si tratta di una decisione 
collettiva chiudere lo spettacolo in questo modo. Ci chiediamo 
sempre chi rimarrà in sala? Quanto a lungo? E perché? Uno dei 
chiari rimandi va a un storia che non è stata mai propriamente 
discussa nell’Europa che conosciamo, faccio riferimento alla 
costruzione nel 1887 del Palazzo di Cristallo di Madrid115. Luogo 
che nasce come zoo umano, il cui scopo era quello di mettere 
in mostra la popolazione filippina colonizzata. 
La cura di cui tanto parliamo, risiede in gesti capaci di sfidare il 

115 Il Palazzo di Cristallo (Palacio de Cristal) è stato costruito nel 1887 per l’Esposizione delle Isole 
Filippine, un evento organizzato a Madrid con l’obiettivo di rafforzare i legami commerciali 
ed economici tra l’arcipelago e la metropoli, oltre a presentare alla popolazione spagnola le 
comunità native filippine. Madrid è la seconda città in Europa, dopo Vienna, a istituire uno 
zoo nel 1787 negli spazi del Parco del Retiro. Un secolo dopo, nel 1887, con l’inaugurazione 
del Palazzo di Cristallo, è stato allestito il più grande e completo zoo umano d’Europa. Cfr. 
L. A. Sánchez Gómez, Indigenous art at the Philippine Exposition of 1887/ Arguments for an 
ideological and racial battle in a colonial context, "Journal of the History of Collections 14", 
2002, pp. 283–294.

pubblico, interrogando la violenza dello sguardo, la bianchezza 
e la tendenza uniformante delle fascinazioni delle istituzioni 
artistiche e del mondo accademico. Significa essere consapevoli 
di non essere un tema in questa corsa che continua a creare 
temi.  Una persona come te, anche se non condividiamo la 
stessa origine e la stessa storia, riesce a cogliere le ragioni che 
mi hanno spinto a sviluppare questo progetto. Amo pensare 
che questo lavoro si sintonizzi con noi. Abbiamo ancora tanto 
da lavorare come collettivo, ma sono contento perché insieme 
ci siamo date e dati gli strumenti per spiegare e capire perché 
stiamo lavorando a il Mio Filippino. 
Sono felice che Jenny, una delle mie collaboratrici, mi abbia 
ringraziato dopo aver rifiutato il ruolo di lavoratrice domestica in 
un film, suggerendo al regista di assegnarlo a un attore italiano. 
Gli strumenti e la teoria che abbiamo condiviso, l’hanno sup-
portata nel comprendere che può essere chiunque voglia essere. 
Sono felicissimo di sapere che Il Mio Filippino, non è solo un 
mio progetto, ma è un progetto che tutti i miei collaboratori e 
collaboratrici identificano come una priorità. Sono realmente 
felice che sia un nostro progetto.

Si tratteggia dunque l’importanza di avere uno sguardo capace di ricono-
scere il lavoro di cura non solo come un’attività portata avanti da donne 
ma come un impiego che caratterizza la vita di persone marginalizzate e 
razzializzate. Nel momento in cui si sceglie di attivare una riflessione arti-
stica su questo tema, diventa fondamentale concepire il proprio progetto 
come un processo in continua evoluzione, capace di adattarsi alle esigenze 
individuali e di offrire alle soggettività coinvolte strumenti concreti per 
un’eventuale emancipazione. Tuttavia, è fondamentale riconoscere che le 
pratiche artistiche, pur avendo un ruolo significativo, non possono essere 
l’unico motore del cambiamento: è necessario un più ampio cambio di 
paradigma nei processi politici e sociali. 

Attraverso la creazione di un collettivo, Dela Cruz, avvia un per-
corso che si allinea ai ritmi della cura, opponendosi alle logiche che 
impongono tempi rapidi per la nascita e la conclusione dei progetti.
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In conclusione, questa conversazione mette in risalto delle pratiche 
che rispondono alla richiesta di Bonaventure Soh Bejeng Ndikung 
di considerare gli spazi dell’arte e la produzione artistica come luo-
ghi di pensiero, protesta, cura e amore radicale116. Liryc Dela Cruz, 
offrendo alle persone coinvolte nel suo progetto l’opportunità di 
riconoscere reciprocamente le proprie vulnerabilità e di esplorare 
modalità per rivelare le proprie ferite – per dirla con Kader Attia117– 
apre possibilità di guarigione collettiva.
Risulta dunque imprescindibile, a questo punto orientare lo sguardo 
verso le forme con cui ci mobilitiamo per considerare il desiderio 
e le modalità per liberarci dalle forme di lavoro che vampirizzano 
i corpi. A tal proposito propongo l’analisi della performance Mike 
di Dana Michel.

Liryc Dela Cruz è  artista e regista di Tupi, South Cotabato, Mindanao, Filippine e Roma, 
Italia. Le sue opere sono state eseguite e presentate in numerosi festival cinematografici 
internazionali e luoghi d’arte contemporanea, tra cui: Locarno Film Festival, Matadero 
(Madrid), La Neomudéjar (Madrid), Maison Européenne de la Photographie (Parigi), 
UK New Artist, Artissima (Torino), Fondazione Sandretto Re Rebaudengo (Torino), 
Museo di Arte Contemporanea di Roma (MACRO), Teatro di Roma (Roma), Festival di 
Santarcangelo (Rimini), Far East Film Festival (Udine), PACT Zollverein (Germania), 
Taiwan International Documentary Film Festival (Taiwan), La Biennale di Venezia e Ocean 
Space (Venezia). In giovane età, Dela Cruz ha ricevuto il Bamboo Camera Award dal padre 
del cinema indipendente filippino, Kidlat Tahimik. Nel 2020 è stato selezionato come uno 
dei giovani registi emergenti della Berlinale Talents in rappresentanza dell’Italia durante il 
70° Festival Internazionale del Cinema di Berlino. I film di Dela Cruz sono tematicamente 
legati alle sue origini, alla sua storia, alla sua biografia e alla sua interiorità, mentre le sue 
performance e le sue ricerche sono incentrate sulla cura, l’ospitalità, le pratiche indigene, 
le pratiche decoloniali, le Filippine post-coloniali e la tratta transpacifica delle persone 
schiavizzate. Nel 2023, Dela Cruz ha inaugurato la sua prima grande mostra “IL Mio 
Filippino: For Those Who Care To See” al Mattatoio di Roma sulla traiettoria della sua 
ricerca pluriennale sull’esaurimento, la schiavitù, la cura, l’ospitalità e la storia coloniale 
delle Filippine. Quest’anno Dela Cruz è stato nominato dal Nordnorsk Kunstmuseum 
come artista per Artica 2024.

116 B. Soh Bejeng Ndikung, In a While or Two We Will Find the Tone, Archive Books, Berlin 2020, 
pp. 219-229.

117 K. Attia, La riparazione è la cosapevolezza della ferita, in A. Serlenga, Performance+ Decolonialità, 
cit., p. 63.
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Quarto capitolo
LA CHIAVE INGLESE NEGLI INGRANAGGI DELLA MACCHINA

Mike di Dana Michel

Lavorare oggi significa che ci viene chiesto sempre più di fare senza pensare, 
sentire senza emozioni, muoverci senza attrito, adattarci senza discutere, tradurre 
senza pausa, desiderare senza scopo, connettere senza interruzione118.

Fred Moten, Stefano Harney

Le parole di Fred Moten e Stefano Harney delineano una quotidianità 
dominata da una forma di lavoro che imprigiona i corpi in una routine 
senza tregua, priva di logiche, pause e spazi di respiro. La mancanza che 
emerge dalla frase riportata in esergo si rivela come un elemento chiave 
per attivare una lettura della performance Mike di Dana Michel.
La performer e coreografa di origini caraibiche, di base a Montreal, si 
dedica a individuare modi per elaborare una critica al modello produttivo 
neoliberista che ha caratterizzato la sua prima professione nella finanza 
e nel business. 

Nella sua ricerca si è sempre posta pensando il corpo come spazio 
di manipolazione e iscrizione del potere, sondando l’improduttività, 
dimensione in grado di inaugurare relazioni opache119 con gli oggetti, 
le merci e il lavoro. L’artista riesce attraverso la danza e il movimento 
del corpo, a far esplodere, nel vero senso della parola, i codici della 
coreografia contemporanea. Leggere criticamente Mike offre la pos-
sibilità di convocare una riflessione sull’impatto del lavoro sui corpi 
di chi lo esercita, in un contesto storico e politico in cui la vita spesso 
si riduce al tempo del lavoro. Ignorando i corpi, le società capitaliste 
patriarcali privilegiano il profitto economico attuando un progetto 

118 F. Moten, S. Harney, UNDERCOMMONS: pianificazione fuggitiva e studio nero, Tamu Edizioni, 
Napoli 2021, p. 147.

119 Cfr: E. Glissant, Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 127-136. Con il termine 
“opaco” intendo richiamare la nozione di opacità elaborata da Édouard Glissant, che implica la 
protezione di ciò che è irriducibilmente diverso. L’opacità, in questo contesto, si contrappone 
alla tendenza occidentale alla generalizzazione, all’ordine, e alla promozione di logiche che 
favoriscono l’esistenza di spazi esclusivi e privilegiati per il sapere. Quello di Michel è dunque 
un approccio di relazionarsi alla materia che si oppone fermamente all’idea di trasparenza e 
linearità. 

politico di invisibilizzazione della logica della cura. 
Come suggerisce il testo La sostenibilidad de la vida humana: ¿un asunto 
de mujeres? di Cristina Carrasco Bengoa120, il conflitto capitale-vita 
trova un esito nell’accumulazione. Il corpo di Dana Michel infatti, 
si accumula a una varietà di oggetti di uso quotidiano, materiali di 
scarto, utensili, merci e alimenti, “si annulla sino a divenire esso stesso 
oggetto, cosa, materia. Quasi indistinguibile, racconta degli oggetti 
e delle soggettività di chi lavora nella logistica e si confonde con la 
materia stessa del lavoro”121. Un corpo, che si trasforma in oggetto 
tra gli oggetti, incastrato nella sostanza del lavoro – riprendendo le 
parole di Amaia Perez Orozco –, un lavoro sommerso dal sistema 
in cui la mano invisibile del mercato non è ciò che sostiene la vita, 
ma, al contrario, è ciò che la attacca122. 
Michel attiva un’indagine sugli effetti del lavoro sui corpi, in un 
contesto in cui a livello globale si assiste a una proliferazione di 
tecnologie automatizzate che costringono le persone ad adattarsi 
alle imprevedibili e incontrollabili logiche della macchina. La sua 
indagine è profondamente influenzata dalle questioni emerse durante 
la pandemia di COVID-19, che ha messo in luce una preoccupante 
tendenza all’incuria. Questa si manifesta nel modello di soggetto 
indipendente e autosufficiente che si esprime attraverso azioni che 
ignorano la propria interdipendenza con altri corpi, forme di vita 
umane e più-che-umane123.

Senza dubbio, Mike, proponendosi come “una ribellione silenziosa”, sug-
gerisce una tattica per bloccare gli ingranaggi della macchina del lavoro, 
offrendo una possibile via d’uscita da una condizione – come afferma la 
stessa artista – di semi-vita e disarmonia. Si tratta di un invito a “disim-
parare”, ad accogliere l’improduttività nelle nostre vite124. Ci consente di 

120 C. Carrasco Bengoa, La sostenibilidad de la vida humana: ¿un asunto de mujeres?, "Mientras 
Tanto", n°82,  2001, pp. 43-70.

121 M.P. Zedda, FUGGIRE DALLA STIVA, L’alienazione di un lavoro nella logistica, la memoria 
della schiavitù, e la ricerca di una via di fuga. Intervista alla coreografa e performer Dana Michel, 
in “Not”, NERO Editions, 9 settembre 2024: https://not.neroeditions.com/fuggire-dalla-stiva/ 
Ultimo accesso 10 febbraio 2025.

122 A.P. Orozco, Sostenibilità della vita e cura: note politico-concettuali, in M. Fragnito, M. Tola (a 
cura di) Ecologie della cura, Prospettive transfemministe, cit., p. 45.

123 M. Fragnito, M. Tola (a cura di) Ecologie della cura, Prospettive transfemministe, cit., p. 8.
124 https://www.xing.it/media/8200/orig/8105_comst_dana_michel_mike_xing_mambo_1262024.

pdf Ultimo accesso 10 febbraio 2025.
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immaginare nuove modalità di interazione in cui siamo liberi da orari e 
scadenze, dove possiamo manipolare, quasi impastare il tempo per cono-
scere autenticamente l’altro.  
In un contesto in cui ci viene richiesto di fare senza pensare, sentire senza 
emozioni, muoverci senza attrito, adattarci senza discutere, tradurre senza 
pausa, desiderare senza scopo, connettere senza interruzione, Dana Michel, 
sposta al centro del discorso il lavoro invisibile, quello che accade negli 
interstizi, quello nascosto, scarsamente retribuito o considerato inutile125 
e ripensando le sue stesse logiche attraverso la lente politica della cura, 
inaugura un territorio, che per tre ore, si predispone come attivatore di 
alleanze impreviste. 

125 Cfr. D. Graeber, Blusshit Jobs, Garzanti, Milano 2018. Con l’espressione “‘lavoro inutile” mi 
riferisco a ciò che David Graeber descrive nel suo saggio Bullshit Jobs: quei lavori che consi-
stono in compiti percepiti da chi li svolge come inutili, superflui o persino dannosi. L’analisi 
di Graeber non solo delinea le ragioni della diffusione di tali impieghi, ma ne esamina anche 
le conseguenze a livello psicologico, sociale e politico.

4.1 Oziosa resistenza 

Mike126 (2023), è un solo nato in seguito a un lungo percorso di ricerca 
avviato nel 2019 e presentato per la prima volta nel contesto della ventot-
tesima edizione del Kustenfestivaldesarts di Bruxelles.

La performance ha luogo in uno spazio che non necessariamente si 
predispone alla sperimentazione teatrale o coreografica, assumendo 
forme che possono variare radicalmente in relazione al contesto in 
cui viene programmata. Faccio riferimento a luoghi di diversa natura 
come gallerie, palazzi storici, teatri o spazi white cube. 
Dana Michel si prende la libertà nel corso di tre ore, di invadere l’intero 
edificio, e senza sosta si muove, uscendo ed entrando continuamente 
dallo spazio. La sua è una forma di attraversamento fugace: il suo 
corpo sfugge alla presa, il suo movimento si sottrae a ogni tipo di 
previsione. Mi riferisco alla nozione di fuggitività sviluppata da Fred 
Moten e Stefano Harney in Undercommons: Pianificazione fuggitiva 
e studio nero. La fuggitività non è semplicemente una fuga, ma un 
atto di sottrazione dalle logiche dell’insediamento coloniale127, che 
conduce inevitabilmente all’oggettivazione dei corpi neri.

Ogni semplice azione che allude al lavoro diventa esperimento coreografico 
e ogni momento si configura come una possibile apertura a un processo 
il cui scopo è disporre il corpo a divenire poroso128. 

Sul pavimento si trova ammucchiata, una tuta da lavoro in denim. 
Accanto una palletta di metallo, un martello, una chiave inglese, 
una pinza e un ulteriore utensile, tutti e tre ordinatamente riposti in 
quattro calze di spugna bianche. Una macchina del caffè con filtro, 
tre banane, un casco protettivo, una piccola bottiglia di vetro vuota, 
una scatola frigo portatile, un cuscino, una brocca, una scatola in 
metallo, due grandi rotoli di carta, diverse lampade, due sedie da 
scrivania con rotelle, una grossa scatola di cartone, un aspirapolvere, 
quelli che sembrano essere quattro grandi tappeti arrotolati, fogli di 
carta, coperte di feltro, una borsa ventiquattrore, due telefoni, corde, 

126 Il termine Mike nello slang della lingua inglese americana fa riferimento alla perdita di tempo, 
all’ozio e alla mancanza di un ruolo attivo nei processi della vita lavorativa.

127 F. Moten, S. Harney, UNDERCOMMONS: pianificazione fuggitiva e studio nero, Tamu Edizioni, 
Napoli 2021, p. 42.

128 Dana Michel in dialogo con M.P. Zedda, Una via di fuga, cit.
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relle per appendere gli abiti, e un’ampia quantità di altri oggetti che 
insieme vanno a comporre quello che sembra lo spazio di un ufficio 
disordinato, ridotto a brandelli. 

La stessa artista afferma: “sono una lavoratrice che fa il suo lavoro”. Il 
suo ruolo è portare a termine dei compiti che decide di auto-assegnarsi 
ed è proprio partendo dalla relazione che instaura con gli oggetti che si 
va a frantumare la connessione causale tra le azioni. Ogni procedura, 
ogni movimento, ogni oggetto è spogliato dal suo valore funzionale. Si 
attiva in questo modo un’esperienza in cui la scansione fissata in una 
composizione coreografica viene completamente stravolta dalla relazione 
viva e presente con gli oggetti, le presenze, la dimensione dello spazio, 
l’atmosfera. Proponendosi come una “tattica”, un dispositivo che tenta 
di generare più spazio nel processo, agisce liberando gli utensili dal loro 
ruolo e il corpo da posture e comportamenti normati. 

La performance è composta da una sequenza di azioni che possono 
essere lette come delle complete forme di abbandono nella caduta 
dell’accadere. Jean-Luc Nancy afferma che 

L’accadere accade tra presente e presente, tra il trascorrere e se stesso. Nel tra-
scorrere continuo, o nel puro presente (che sono in fondo lo stesso se, come dice 
Kant, nel tempo tutto passa tranne il tempo stesso), niente può accadere129. 

Dana Michel riesce ad “aprire il tempo”130, a opporsi alla linearità, all’ef-
ficienza, alle strutture, immaginando una nuova temporalità, in grado di 
tenere conto delle esigenze della collettività e della sua frammentarietà, 
accogliendone le differenze. In questo nuovo presente, in questo accade-
re che accade tra presente e presente, la performer si lascia abitare dalla 
vibrazione131 degli oggetti e dalle relazioni che instaura con il pubblico. 
Niente accade, nessun oggetto faciliterà l’azione per cui è stato pensato. 

Ogni elemento può essere rivelatore e inaugurare un mondo di possi-
bilità. Così, anche un monopattino elettrico lasciato sul marciapiede 

129 J. L. Nancy, La comunità inoperosa, Edizioni Cronopio, Napoli 1995, pp. 206.
130 Ibidem.
131  Cfr. J. Bennet, Materia Vibrante. Una ecologia politica delle cose, trad. it. di A. Balzano, Timeo, 

Palermo 2023. Con l’espressione “lasciarsi abitare dalla vibrazione degli oggetti”, mi sto rife-
rendo alla nozione agentività della materia sollevata da Jane Bennett, in risposta alla necessità 
di esplorare forme sostenibili di relazione e di sviluppare una maggiore consapevolezza della 
complessa rete di connessioni di corpi tra loro dissonanti.

fuori dallo spazio potrebbe avere un ruolo centrale, inserendosi in 
un processo che non crea gerarchie tra le cose. 

Ogni replica è diversa, irripetibile, sia nelle azioni che nelle immagini che 
la performer restituisce al pubblico. Sul capo indossa delle cuffie antiru-
more, il suo abbigliamento può variare e in base al contesto, non è mai 
la stessa. Indossa uniformi sempre diverse, quella che sembra la divisa di 
una persona addetta alla manutenzione e alla pulizia dello spazio, oppure 
una tuta concepita per il lavoro meccanico. La sua libertà nel movimento 
è limitata dalla decisione di indossare numerosi strati di calzini.
Continue esitazioni, inciampi e dirottamenti caratterizzano i suoi spo-
stamenti nell’arco delle tre ore. Michel si muove da un lato all’altro della 
stanza, tira dei calci a una piccola scatola di metallo dalla quale sembra 
provenire la musica di un pianoforte, riempie una brocca con dell’acqua, 
accoglie il pubblico negli ascensori dello spazio, lascia scorrere l’acqua 
nei lavandini, beve da una bottiglia sproporzionata, interagisce con i pas-
santi e con il pubblico. Incarta una sedia a rotelle da scrivania, abbraccia 
un aspirapolvere, utilizza una grossa pinza di metallo per raccogliere dei 
piccoli oggetti rotondi, sposta delle scatole di cartone, si lava i denti. 

Lo spazio si riconfigura in meccanismo i cui ingranaggi ruotano senza 
sosta, un dispositivo le cui finestre risultano attive all’unisono. Mentre 
la performer avvolge con carta da pacchi una sedia da scrivania, il 
rumore dell’aspirapolvere, che poco prima ha deciso di accendere, 
riempie la stanza. Le sue azioni generano sovrapposizioni costanti, 
talvolta ridefinendo la geografia dello spazio.
Nel corso delle tre ore, Michel sposta sedie da scrivania, relle appen-
diabiti, tende di metallo, tappeti, tracciando i contorni di una partitura 
coreografica che si scrive nell’istante, in un atto affettivo e sempre 
influenzato dal presente. La linearità del movimento viene conti-
nuamente deviata da interferenze, in un approccio che richiama la 
meraviglia del gioco. Se il gioco è la dimensione in cui il nostro agire 
circola soltanto in sé, proponendosi come un’attività che esercitia-
mo per se stessa132, allora risulta necessario affermare che le azioni 
convocate mettono in crisi la nozione neo-liberale di efficienza, di 
performatività funzionale, a favore di un corpo lasciato libero, un 
corpo che gioca.

132 G. Rensi, Contro il lavoro, WoM edizioni, San Gavino Monreale 2022, p. 24.
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Proprio in questo modo Michel agisce senza concentrarsi sulla resa delle 
sue azioni, senza cercare risultati successivi ed esterni, affidandosi unica-
mente al piacere che si instaura nel relazionarsi con la materia. Risuona 
una parte dei diari di Henry David Thoreau, in cui il filosofo afferma: 
“Devo lasciar vagare i miei sensi come i miei pensieri, i miei occhi vedono 
senza guardare […] Non andare dall’oggetto; lascia che venga a te”. Così 
la materia del lavoro arriva a Dana Michel, ne storce la postura, attiva il 
movimento e agisce componendo la performance.

4.2  Distratta resistenza  

Influisce nella ricerca sulla qualità del movimento di Dana Michel un 
interessante stimolo. L’artista condivide che è stata fortemente influenzata 
dai percorsi a ostacoli che vediamo nei social media, quei giochi in cui la 
pallina cadendo aziona un circuito complesso di reazioni a catena. Intricati 
meccanismi che fanno scivolare oggetti, che a loro volta azionano un inter-
ruttore, che fa rimbalzare come il domino un elemento sopra l’altro. Il suo 
corpo si muove da un oggetto all’altro, lasciandosi “influenzare dal vento 
delle persone”133. Una burrasca le cui energie riescono a dirottare il movi-
mento, portandolo ad addensarsi e talvolta a perdersi tra una cosa e l’altra. 

Un’imprevedibilità che consente a Dana Michel di sottrarsi con grande 
ironia agli ingranaggi della macchina. A differenza di Charlot in Tempi 
Moderni (1936) di Charlie Chaplin, Michel riesce a resistere all’au-
tomazione, alla culminante caduta nella macchina, e all’imposizione 
di processi di standardizzazione e routinizzazione sul corpo134. La 
comicità che permea l’intera durata della performance è una diretta 
risposta alla frammentazione dello spazio e del tempo operata dalla 
macchina. Inserendosi in una realtà che appare come l’indomabile 
regno della velocità e del pensiero a breve termine, essa riesce a spo-
stare il fuoco, in una dimensione che si ritrova al di fuori delle logiche 
produttive che agiscono controllando, comandando e imponendo 
un regime disciplinare dell’attenzione135. Da un oggetto all’altro, da 
una stanza all’altra, da una mansione all’altra: in Mike volutamente 
l’attenzione si sposta di continuo, non produce, non assembla e non 
solidifica. Sembra di assistere allo scorrere di video di breve durata, 
reel, shorts o clip che possiamo ritrovare su piattaforme come TikTok, 
Instagram e Youtube.

È fondamentale, a questo punto, riflettere sull’indistricabile legame tra 
attenzione e performance. “L’attenzione focalizzata è un fenomeno recen-
te nella storia della performance”136, afferma la storica dell’arte Claire 

133 https://www.xing.it/media/8200/orig/8105_comst_dana_michel_mike_xing_mambo_1262024.pdf 
134 Cfr. J. Beller, Pathologistics of attention, in The Psychopatologies of Cognitive Capitalism: Part 

One, Archive Books, Berlin 2013, pp. 117-155.
135 C. Bishop, Danza, Performance e Social Media nel museo postdigitale, in P. Di Matteo, Performance+ 

Curatela, Luca Sossella Editore, Roma 2021, p. 158.
136 Ivi, pp. 157.
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Bishop nel suo saggio Danza, Performance e social media nel museo digi-
tale. La piena immersione, e la totale concentrazione a teatro sono due 
dati che emergono a partire dagli anni settanta del XIX secolo. É questo 
il momento in cui Richard Wagner progetta il teatro di Bayreuth con la 
finalità di eliminare vedute laterali per fornire una prospettiva frontale 
che cela distrazioni e che finalmente riesce ad immergere il pubblico in 
un’oscurità quasi totale. Prima di allora il teatro era “mero dispositivo di 
aggregazione sociale caratterizzato da distrazioni periferiche”137.  Anche 
fuori dai teatri si riscontra la stessa tendenza. La taylorizzazione del lavo-
ro è stata accompagnata da una taylorizzazione dell’attenzione, mirata a 
ridurre le interruzioni, e a massimizzare la produttività. Questo processo 
ha condotto, nel 1980, alla medicalizzazione della mancanza di attenzione e 
della difficoltà di indirizzare le proprie energie verso una specifica attività, 
diventando patologia: ADHD138. 

Nel caso di Mike, ideato pensando a spazi non deputati allo spettacolo, 
emerge un modello di spettatorialità che si predispone alla distra-
zione e alla socialità, con lo scopo di evidenziare altre possibilità di 
esistenza nel mondo del lavoro139. La stessa artista sostiene che grazie 
alla performance riesce a relazionarsi con le persone che diventano 
fondamentali nello sviluppo dell’esperienza nell’arco delle tre ore. 
La soglia tra chi osserva e chi è osservato si continua a ridefinire in 
un territorio in cui la relazione tra l’artista e il pubblico si sviluppa 
proprio a partire dallo sguardo. Uno sguardo lontano dalle logiche 
del controllo e della sorveglianza che si “manifesta come un invito 
a entrare e a sentirsi a proprio agio con ciò che sta accadendo, in 
modo più libero”140.
Gli ingranaggi del lavoro, ci abitano come abitano il corpo di Dana 
Michel. Non possiamo fare altro che cercare forme per sfuggire 
dall’ombra del lavoro141 accogliendo la distrazione, gli stati alterati 

137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 D. Michel nell’intervista M. P. Zedda, FUGGIRE DALLA STIVA, cit.
140 Ibidem.
141 Cfr. I. Illich, Il genere e il sesso, Milano 1984. Nella trentesima sezione del suo testo “il gene-

re e il sesso” Ivan Illich definisce come lavoro ombra, tutte quelle attività sottovalutate ma 
necessarie, spesso svolte dalle donne che vanno dai lavori domestici, alla guida nel tragitto 
casa-lavoro. Craig Lambert afferma che nel contesto storico in cui viviamo anche la tecnologia 
digitale intensifica il lavoro ombra, un esempio fondamentale potrebbe essere il fenomeno 

del sé e la non vigilanza. Opponendosi al modello di soggetto ideale 
del capitalismo, quel “soggetto automatico, che porta avanti i suoi 
impegni con le abilità quotidiane della finanziarizzazione e della 
logistica, entrambe le quali agiscono su di esso come se fosse un 
impedimento al movimento e non un veicolo in movimento”142.

del job-description creep che invita lo stesso lavoratore a segnalare i propri turni e le proprie 
assenze attraverso un dispositivo che invade brutalmente il nostro tempo libero. 

142 D. Michel nell’intervista M. P. Zedda, FUGGIRE DALLA STIVA, cit.
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4.3 Sabotante resistenza

La femminista nera ChakaZ, riprendendo i Manoscritti economico-filosofici 
del 1844 di Karl Marx, pone al centro della sua riflessione la necessità di 
considerare le differenze di genere, nell’analisi del lavoro alienato. Dichiara 
che è proprio lo sguardo intersezionale a svelare i caratteri oppressivi del 
sistema. La filosofa sostiene che l’operaio si trova alienato dall’oggetto che 
produce, la concretizzazione di un lavoro di cui non sarà mai proprietario. 
Il lavoro per come lo conosciamo oggi, 

Degrada la vita umana in un’esistenza deprimente […], in cui si lavora solo  
per sopravvivere, mentre si produce ricchezza e piacere per qualcun altro.143 

Fondamentale è sottolineare, inoltre, che l’alienazione del corpo delle 
donne –  tra cui operaie, madri, operatrici di cura, impiegate e lavoratrici 
domestiche –  conduce a una perdita dell’autonomia. Questo dato si mani-
festa attraverso la regolamentazione della sessualità, della riproduzione, 
della violenza sistemica e di classe, agendo attraverso l’oggettificazione del 
corpo femminile. In questo processo come sottolinea Selma James nel suo 
pamphlet Sex Race & Class144, la donna è fissata in un’identità dalla quale 
non può sfuggire. ChakaZ scrive che 

Proprio come un’operaia che non controlla le sue condizioni e i prodotti  
del suo lavoro; […] il nostro corpo diventa una forza estranea che si oppone  
a noi stesse145.

Ed è esattamente questa forza che si rivede nel corpo di Dana Michel, in 
quel suo essere abitato dagli spettri del suo stesso impiego. Spettri di un 
impiego che, in nome della produzione, impone ai corpi di trascorrere 
lunghe ore in uffici angusti, fabbriche sovraffollate, di nutrirsi a mala-
pena o di non avere tempo per prendersi cura di sé. Un lavoro senza 

143 It degrades human life into a depressing, […] where you are working just to survive, while 
producing wealth and pleasure for someone else” ChakaZ, The Loss of the Body: A Response 
to Marx’s incomplete analysis of estranged Labor, 24 maggio 2011, https://chaka85.wordpress.
com/2011/05/24/the-loss-of-the-body-a-marxist-feminist-response-to-estranged-labor/ 

144 S. James, Sex, Race, and Class-The Perspective of Winning, 1951- 2011, PM Press, Walles 2012. 
145 ChakaZ, The Loss of the Body: A Response to Marx’s incomplete analysis of estranged Labor, 

cit.

fine, perché da qualche parte, inevitabilmente, qualcosa si romperà, si 
danneggerà o verrà ferito146.

Alla luce di quanto appena formulato, mi sorgono una serie di altre 
questioni: chi ha il diritto di desiderare? Chi può spegnere il computer, 
uscire dalla fabbrica angusta, dall’ufficio, dall’ambiente domestico, 
riprendendosi il proprio corpo? Chi ha accesso al lusso del desiderio, 
in un contesto in cui il lavoro serve a soddisfare i desideri della classe 
dominante e a prendersi cura del suo benessere? Quali possono essere 
dunque le modalità per contrastare l’alienazione dei corpi al lavoro, 
favorendo l’agency del lavoratore e della lavoratrice?

Funzionale al discorso che desidero tracciare riporto un passaggio di 
un’intervista tratta da Bullshit Jobs di David Graeber, in cui l’antropologo 
dialoga con una persona che aveva un impiego a tempo determinato in 
Carolina del Nord: 

Robin: Mi era stato detto che era molto importante che avessi sempre da fare,  
ma non dovevo giocare o navigare sul web. La mia principale funzione pareva 
essere occupare una sedia e contribuire al decoro dell’ufficio. All’inizio sembrava 
molto facile, ma ci ho messo poco a capire che dar l’aria di essere indaffarati quan-
do non lo siete è una delle attività d’ufficio meno piacevoli che si possano imma-
ginare. Non per nulla, dopo due giorni, mi è apparso chiaro che questo sarebbe 
stato il peggior lavoro che avessi mai avuto. Ho installato Lynx, un browser di 
solo testo che in sostanza assomiglia all’interfaccia DOS [disk operating system]. 
Nessuna immagine, niente Flash, niente JavaScript: solo caratteri monospazio su 
uno sfondo nero senza fine. Il mio svagato navigare su internet ora aveva l’appa-
renza del lavoro di un tecnico qualificato, il browser sembrava un terminale e  
i tasti diligentemente battuti erano indizio della mia incessante produttività147.

Questo lavoro, privo di una mansione precisa, si delinea come un qualcosa 
che Robin, fatica a cogliere nel suo significato. Mi interessa riportare questa 
intervista in quanto propone l’esempio di una persona che è riuscita a far 
implodere un sistema per ritagliarsi uno spazio in cui agire liberamente.

La riflessione di Dana Michel su come liberarsi dalla rigidità dei 
contesti lavorativi, trova un nesso interessante con le modalità in cui 
Robin riesce a trasformare la sua competenza tecnica in un mezzo 
per addolcire, almeno in parte, un’esperienza alienante. Entrambi si 

146 F. Verges, Capitalocene, Waste, Race, and Gender, cit.
147 D. Graeber, Blusshit Jobs, cit., p. 140.
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interfacciano con la pratica del sabotaggio, mettendo in discussione 
il mezzo attraverso cui il lavoro viene portato avanti. Questa forza 
sabotante è metaforicamente la chiave inglese che inceppa gli ingra-
naggi della macchina performante del lavoro – che nel caso di Michel 
anche della macchina coreografica che sembra letteralmente girare a 
vuoto – permettendo loro di ritagliarsi uno spazio di rifiuto, una non 
adesione ai processi automatizzati e riscoprendo la propria agency.

Per tornare alla performance, Mike agisce una forma di resistenza sabotante, 
evidente anche solo osservando gli oggetti lasciati nello spazio. La macchina 
da caffé a filtro collegata a tre banane, il martello inserito in una calza di 
spugna bianca sono alcune delle modalità con cui si manifesta. In questa 
riflessione sugli oggetti e sull’elaborazione di modalità di opposizione alla 
funzionalità e alla rigidità degli strumenti del lavoro, vorrei citare un esem-
pio molto distante nel tempo da Mike, che trovo, tuttavia, pertinente nel 
discorso: faccio riferimento all’esperienza artistica del Gruppo femminista 
Immagine di Varese, fondato nel 1974 da Milli Gandini, Mariuccia Secol e 
Mirella Tognola. Le tre artiste fondarono “un nuovo statuto esistenziale, 
che è insieme manifesto politico e profezia: “La mamma è uscita”148. Tutte 
e tre le artiste agivano sugli utensili del domestico andando ad annullare la 
loro funzione e decretando il loro ingresso nel mondo artistico-politico149. 
Così gli oggetti perdono la funzione per cui sono stati ideati. 

Milli Gandini ha sabotato il normale andamento del lavoro domestico 
femminile, un lavoro visto dalla società come un naturale compito 
della donna, remunerato dagli affetti familiari150. L’artista smette di 
cucinare, sigillando permanentemente le pentole in suo possesso 
con del filo spinato. Smette di pulire, permettendo alla polvere di 
accumularsi per settimane per poi scriverci gli slogan della campagna 
per il Salario al Lavoro Domestico.  È evidente, ancora una volta, 
come il linguaggio artistico possa diventare un potente mezzo per 
veicolare azioni concrete di riflessione critica e sabotaggio del lavoro.

148 M. Gandini, Prefazione, in M. Gandini e M. Secol, La mamma è uscita: una storia di arte e 
femminismo, DeriveApprodi, Roma 2021, pp. 10-11.

149 Ivi, p. 11.
150 J. Galimberi, Gli applausi li voglio comunque: Milli Gandini, un’artista femminista dal marxismo 

al PSI (1975-1990), in A Palinsesti, Del Puppo e A. Capriolo (a cura di), Abitare il vento. Forme 
espressive e ideologie visive dagli anni Settanta agli anni Ottanta, Contemporary Italian Art 
On-line Journal: https://teseo.unitn.it/palinsesti/issue/view/176. Ultimo accesso 10 febbraio 
2025.

A proposito di Hacking, Gavin Mueller, nel suo libro: Breaking Things at 
Work151, recupera gli esempi emblematici delle lotte in cui i lavoratori non 
si sono opposti esclusivamente ai loro nemici di classe, ai padroni o ai loro 
manager, ma anche alle macchine utilizzate nel loro lavoro. Interessato 
alle forme di esplicita militanza contro la riorganizzazione tecnologica del 
lavoro intrapresa dai capitalisti, scrive un libro in cui traccia gli sviluppi 
storici del luddismo. Afferma che il vero problema della tecnologia risiede 
nel suo ruolo all’interno del capitalismo, dove si manifesta creando gerar-
chie e implementando ingiustizie da parte dei proprietari delle industrie, 
dai leader e dai governi. In questo scenario, la tecnologia limita la nostra 
autonomia e opera come una forza che estrania il lavoratore e la lavoratrice 
dal proprio corpo. Per invertire questa tendenza, Muller identifica come 
necessario l’emergere di un antagonismo nei confronti del progresso voluto 
dalle élite, indifferenti ai nostri interessi. Necessario dunque inserire una 
chiave inglese negli ingranaggi della macchina. 

Importante quindi leggere Mike come una pratica in grado di met-
tere a fuoco la necessità di arginare la cupidigia del capitale, i suoi 
ritmi e le dinamiche con cui si esercita. Pensando la tecnologia attra-
verso cui si sviluppa il lavoro e i suoi oggetti come un terreno di 
scontro, Dana Michel ci invita a organizzarsi collettivamente con 
il fine di migliorare le nostre condizioni lavorative. La performer 
lascia irrompere il desiderio nel suo processo creativo, poiché solo 
il desiderio ha la capacità di distogliere l’attenzione del lavoratore 
dal lavoro stesso, indirizzandola verso il suo corpo. Michel risveglia 
l’urgenza di pensare che l’obiettivo della cura è mantenere le persone 
in buona salute affinché possano trovare sostenibile il continuare a 
lavorare. Decide di ribaltare le logiche che ci impongono di provare 
la sensazione di non lavorare mai sufficientemente. La sua volontà 
è ribadire che non possiamo continuare a lavorare in ambienti che 
non sono stati progettati per una diversità di menti. Pensando alle 
arti come a uno spazio per rifiorire, mette al centro la necessità di 
prendersi cura di una rete in cui tutti e tutte partiamo proprio dalle 
nostre esperienze perché è proprio posizionandoci che possiamo 
stare assieme formulando teorie, scrivendo partiture, danzando, per 
evocare un futuro lavorativo rivoluzionario e inclusivo. 

151 G. Mueller, Tecnoluddismo. Perché odi il tuo lavoro, NERO Editions, Roma 2022.
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UN’IMPOSSIBILE CONCLUSIONE 

Le nostre vite dipendono dalla nostra capacità di concettualizzare alternative, 
spesso improvvisando. È compito di una pratica culturale radicale teorizzare  
su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica. Per me questo spazio  
di apertura radicale è il margine, il bordo, là dove la profondità è assoluta. 
Trovare casa in questo spazio è difficile, ma necessario.  
Non è un luogo “sicuro”. Si è costantemente in pericolo. Si ha bisogno di una 
comunità capace di far resistenza.152

bell hooks 

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, curatore camerunense attualmente 
residente a Berlino, nel suo testo The Delusion of Care sottolinea come, nel 
dibattere sulla nozione di cura, si tenda a trascurare il fatto che questa stessa 
parola porti con sé un riferimento intrinseco alla guarigione. Considerare 
i processi artistici come dei processi di guarigione è probabilmente una 
richiesta troppo ambiziosa, tuttavia le parole di bell hooks riportate in 
esergo, si profilano come una puntuale strategia per individuare modalità 
per pensare e agire con cura, e per una possibile guarigione153.
bell hooks, all’anagrafe Gloria Jean Watkins è stata una scrittrice e acca-
demica che è riuscita a operare senza mai dividere i saperi dall’esperienza. 
Partendo da sé, ha formulato pensieri e teorie capaci di porsi in quanto 
strumenti radicali per una critica militante. 
hooks identifica il margine come uno spazio inclusivo di creatività ed 
immensa potenzialità. Le pratiche, le voci e le teorie raccolte nelle pagine 
della mia tesi, provengono tutte da questo luogo di “profondità assolu-
ta”154, resistenza e apertura radicale all’interno della cultura dominante. 

A partire dai discorsi emersi tra gli anni Sessanta e Settanta, a favore 
di un salario per il lavoro domestico, si delinea una ricerca volta a 
identificare e raccogliere esperienze artistiche che sfidano l’invisibilità 
del lavoro di cura.
L’urgenza di Mierle Laderman Ukeles nel riconoscere le pratiche di 
mantenimento come forme d’arte a pieno titolo, l’impegno di Liryc 
Dela Cruz nello svelare i meccanismi che determinano quali lavori 

152 b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, trad. Maria Nadotti, Feltrinelli, 
Milano, 1998, p. 67.

153 B.Soh Bejeng Ndikung, The delusion of care, Archive Books, Berlin 2021, p. 55.
154 b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, cit., p. 67.

nobilitare e quali occultare, e la forza che si manifesta come atto 
dirompente in Mike di Dana Michel si intrecciano come espressioni 
diverse di quel “morso della cura” evocato dal titolo della mia tesi. 
“Stare nel morso della cura” rimanda alla natura situata delle rifles-
sioni che animano le vicende artistiche esaminate. Da una posizione 
di margine e con approcci differenti, queste pratiche interrogano le 
forme di lavoro invisibili, riaffermano la nostra reciproca interdi-
pendenza e sollevano questioni ancora irrisolte sul lavoro di cura.

Il percorso tracciato da questa ricerca non mira a fornire una risposta 
definitiva, bensì a evidenziare la complessità delle questioni intrecciate 
al lavoro di cura. Forse la vera domanda non è come concludere questa 
riflessione, ma come continuare a nutrire il pensiero sul lavoro invisibile 
che sostiene il mondo.



98 99STARE NEL MORSO DELLA CURA INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI

Indice delle illustrazioni

01 il Gruppo Musicale del 
Comitato per il Salario 
al lavoro domestico di 
Padova canta le canzoni 
di propria creazione. 
Gruppo di donne che 
cantano. Da sinistra: 
Giovanna Franca Dalla 
Costa, Erika Spurvi, 
Leopoldina Fortunati, 
Paola Stevens, Laura 
Morato (1974). Foto: 
Archivio Mariarosa Dalla 
Costa.

02 Foto: Gabriella 
Mercadini, Roma, (1976).

03 Mestre – Manifestazione 
del Comitato Triveneto 
per il SLD (1974). Foto: 
Archivio Mariarosa Dalla 
Costa.

04 Franco Cerri nello spot 
pubblicitario La donna 
di servizio del detersivo 
Bio Presto (1969).

05 Ada Flamino in Scuola 
senza fine, di Adriana 
Monti, 1979. 

06 Mierle Lederman 
Ukeles, Maintenance Art 
Manifesto 1969! “CARE”, 
(1969), p. 1. Quattro 
fogli dattiloscritti, 21.59 
x 27.94 cm. 

07 Mierle Lederman 
Ukeles, Maintenance Art 
Manifesto 1969! “CARE”, 
(1969), p. 2. Quattro 
fogli dattiloscritti, 21.59 
x 27.94 cm.

08 Mierle Lederman 
Ukeles, Maintenance Art 

Manifesto 1969! “CARE”, 
(1969), p. 3. Quattro 
fogli dattiloscritti, 21.59 
x 27.94 cm. 

09 Mierle Lederman 
Ukeles, Maintenance Art 
Manifesto 1969! “CARE”, 
(1969), p. 4. Quattro 
fogli dattiloscritti, 21.59 
x 27.94 cm.

10 Mierle Laderman Ukeles, 
Maintenance Art Tasks 
(1973), Fotografie, 
album, catena, straccio, 
33x31,8x4,4 cm.

11 Mierle Laderman Ukeles, 
Transfer: The mainte-
nance of the art object: 
Mummy maintenance: 
With the maintenance 
man, the maintenance 
artist, and the museum 
conservation, (1973). 

12  Mierle Laderman 
Ukeles, The Keeping of 
the Keys, (1973).

13 Mierle Laderman 
Ukeles, Washing, Tracks, 
Maintenance: Outside 
(1973).

14 Mierle Laderman 
Ukeles, Washing, Tracks, 
Maintenance: Outside 
(1973).

15 Mierle Laderman 
Ukeles, Washing, Tracks, 
Maintenance: Inside 
(1973). 

16 Mierle Laderman 
Ukeles, Washing, Tracks, 
Maintenance: Inside 
(1973). 

17 Mierle Laderman 
Ukeles, Washing, Tracks, 
Maintenance: Inside 
(1973). 

18 Mierle Laderman Ukeles, 
I Make Maintenance Art 
for one Hour Every Day, 
(1976).

19        Fotografia della mobi-
litazione studentesca 
contro le condizioni 
lavorative precarie del 
personale delle pulizie 
al Goldsmiths Centre 
for Contemporary Art, 
(2018). 

20        Liryc Dela Cruz, Jenny 
Llanto Caringal, Tess 
Magallanes e Benjamin 
Vasquez Barcellano Jr. 
alla premiere di Where 
the Night Stands Still 
(Come la notte) alla 
Berlinale2025. Foto: 
Dirk Michael Deckbar/ 
Berlinale (2025).

21        Liryc Dela Cruz, Il Mio 
Filippino: The Tribe 
(2024). Foto: Liryc Dela 
Cruz.

22       Liryc Dela Cruz, Il Mio 
Filippino: The Tribe 
(2024) Santarcangelo 
Festival. Foto: Pietro 
Bertora.

23        Liryc Dela Cruz, Il Mio 
Filippino: The Tribe 
(2024) Santarcangelo 

Festival. Foto: Pietro 
Bertora.

18 Groys B., Filosofia  
della cura, Timeo,  
Palermo, 2023.

18 Groys B., Filosofia  
della cura, Timeo,  
Palermo, 2023.

18 Groys B., Filosofia  
della cura, Timeo,  
Palermo, 2023.



100 STARE NEL MORSO DELLA CURA

Bibliografia

01 J. Baldwin, 
Conversations, a cura 
di Fred L. Stanley e 
Louis H. Pratt, Jackson, 
University Press of 
Mississippi, 1989.

02 G. Bataille, 
 La parte maledetta, trad. 

it. di F. Rella, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992.

03 J. Bennet, 
            Materia Vibrante. Una 

ecologia politica delle 
cose, trad. it. di A. 
Balzano, Timeo, Palermo 
2023.

04 G. Bock e B. Duden, 
Lavoro d’amore – amore 
come lavoro, trad. it. di S. 
Rodeschini, ombre corte, 
Verona 2020.

05 F. Brugère, 
            Etica della cura, trad. it. 

di F. Montanaro e M. 
Montanaro, Mimesis, 
Milano-Udine 2021.

06 G. Bruno e M. Nadotti, 
Off Screen: Women and 
Film in Italy: Seminar 
on Italian and American 
directions, Routledge, 
Abingdon 2014.

07 B. Busi (a cura di), 
Separate in casa: 
Lavoratrici domestiche, 
femministe e sindacaliste: 
una mancata alleanza, 
Ediesse, Roma 2020.

08 J. Butler, 
            Vite precarie. Contro l’uso 

della violenza in risposta 
al lutto collettivo, trad.

            it, di F. De Leonardis, C. 
Dominijanni, L. Fantone, 
F. Iuliano, L. Sarnelli, A. 
Taronna, Meltemi, Roma 
2004. 

09 A. Curcio, 
            Introduzione ai femmi-

nismi. Genere, razza, 
classe, riproduzione: 
dal marxismo al queer, 
DeriveApprodi, Roma 
2023.

10 P. Di Matteo (a cura di), 
Performance+Curatella, 
Luca Sossella Editore, 
Fano 2021.

11 D. Eribon, 
            Ritorno a Reims, trad. it. 

di A. Romani, Bompiani, 
Milano 2017.

12 F. Fanon, 
            Pelle nera, maschere 

bianche, trad. it. di S. 
Chiletti, Edizioni ETS, 
Pisa 2015.

13 S. Federici e N. Cox, 
Contropiano dalle cucine, 
Marsilio Editori, Venezia 
1978.

14 S. Federici, 
            Genere e Capitale. Per 

una lettura femminista di 
Marx, DeriveApprodi, 
Roma 2020.

15 P. Freire, Pedagogia degli 
oppressi, trad. it. di L. 
Bimbi, EGA-Editore, 
Torino 2004.

16 M. Fragnito e M. Tola (a 
cura di), 

100 STARE NEL MORSO DELLA CURA BIBLIOGRAFIA101

            Ecologie della 
cura, Prospettive 
transfemministe,

            Orthotes Editrice, Napoli 
Salerno 2020.

17 M. Gandini e M. Secol, 
La mamma è uscita: 
una storia di arte e 
femminismo,

            DeriveApprodi, Roma 
2021.

18 E. Glissant, 
            Poetica della Relazione 

(Poetica III), trad. it. 
di F. Neri, Quodlibet, 
Macerata 2007.

19 D. Graeber, 
            Blusshit Jobs, trad. it. 

di A. Cerutti, Garzanti, 
Milano 2018.

20 F. Gros, 
            La vergogna è un sen-

timento rivoluzionario, 
trad. it. di R. A. Ventura, 
Nottetempo, Milano 
2023.

21 B. Groys, 
            Filosofia della cura, trad. 

it. di V. Cianci, Timeo, 
Palermo 2023.

22 D. Haraway, 
            Situated Knowledges: 

The Science Question 
in Feminism and the 
Privilege of Partial 
Perspective, In Simians, 
Cyborgs, and Women, 
New York: Routledge, 
pp. 183–201.

23 V. Held, 
            The Ethics of Care: 

Personal, Political, 

and Global, Oxford 
University Press, Oxford 
2005..

24 E. J. Hobsbawm, 
            La rivoluzione industriale 

e l’impero, trad. it. di 
A. Martignetti, Giulio 
Einaudi editore, Torino 
1972.

25 b. hooks, 
            Elogio del margine. 

Razza, sesso e mercato 
culturale, trad. it. di 
M. Nadotti, Feltrinelli, 
Milano, 1998.

26 b. hooks, 
            Tutto sull’amore, trad. 

it. di M. Nadotti, il 
Saggiatore, Milano 2022.

27 b. hooks, 
            Insegnare a trasgredire: 

l’educazione come pratica 
della libertà, trad. it. di 
feminoska, Meltemi, 
Milano 2020.

28 I. Illich, 
            Il genere e il sesso, 

trad. it. di E. Capriolo, 
Mondadori, Milano 
1984.

29 S. Jackson, 
            Social Works: 

Performance art, suppor-
ting publics, Routledge, 
Abingdon 2011.

30 S. James, Sex, Race, and 
Class-The Perspective of 
Winning, 1951- 2011, 
PM Press, Walles 2012.

 

101



102 103STARE NEL MORSO DELLA CURA BIBLIOGRAFIA

31 N. Klein, 
            Il mondo in fiamme. 

Contro il capitalismo per 
salvare il clima, trad. it. 
di G. Carlotti, Feltrinelli, 
Milano 2019.

32 B. Kunst, 
            Artist at Work, Proximity 

of Art and Capitalism, 
Zero Books, Croydon 
2015.

33 A. Lepecki, 
            Exhausting Dance: 

Performance and the 
politics of movement,

            Routledge, Abingdon 
2006.

34 K. Marx, 
            Manoscritti economi-

co-filosofici del 1844 e 
altre pagine su lavoro e 
alienazione, trad. it. di 
E. Donaggio, Feltrinelli, 
Milano 2018.

35 R. C. Morris; C. G. 
Spivak, 

            Can the subaltern speak? 
Reflections on the history 
of an idea, Columbia 
University Press, New 
York 2010.

36 F. Moten, S. Harney, 
UNDERCOMMONS: 
pianificazione fuggitiva e 
studio nero, trad. it. di E. 
Maltese, tamu edizioni, 
Napoli 2021.

37 F. Moten, 
            In the Break: The 

Aesthetics of the Black 
Radical Tradition, 
University of Minnesota 
Press, Minneapolis - 
London 2003.

38 P. C. Phillips (a cura 
di), Mierle Laderman 
Ukeles: Maintenance Art, 
catalogo della mostra a 
cura di L. Harris e P. C. 
Phillips, Queens: Queens 
Museum of Art in col-
laboration with Prestel, 
New York 2016.

39 M. Puig de la Bellacasa, 
Matters of Care: 
Speculative Ethics in 
More than Human 
Worlds, University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis - London 
2017.

40 G. Rensi, 
            Contro il lavoro, WoM 

edizioni, San Gavino 
Monreale 2022.

41 The Care Collective, 
Manifesto della cura: Per 
una politica dell’interdi-
pendenza, trad. it. di M. 
Moïse, G. Benzi, Alegre, 
Roma 2021.

42 A. Serlenga, (a cura 
di) Performance+ 
Decolonialità, Luca 
Sossella Editore, Roma 
2023.

43 B. Soh Bejeng Ndikung, 
The delusion of care, 
Archive Books, Berlin 
2021.

44 B. Soh Bejeng Ndikung, 
In a While or Two We 
Will Find the Tone, 
Archive Books, Berlin 
2020.

45 J. Tronto, 
            I confini morali. Un 

argomento politico per 
l’etica della cura, trad. 
it. di N.Riva, Edizioni 
Diabasis, Parma 2006.

46 F. Vergès, 
            Un femminismo deco-

loniale, ombre corte, 
trad. it. di G. Morosato, 
Verona 2020.

47 F. Verges, 
            A Programme of Absolute 

Disorder: Decolonizing 
the Museum, Pluto Press, 
London 2024.



104 105STARE NEL MORSO DELLA CURA SITOGRAFIA

Sitografia

01        J. Burnham, 
            PROBLEMS OF 

CRITICISM IX: ART 
AND TECHNOLOGY: 
https:// www.artfo-
rum.com/features/
problems-of-critici-
sm-ix-art-and-techno-
logy-215396/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

02 ChakaZ, 
            The Loss of the Body: 

A Response to Marx’s 
incomplete analysis of 
estranged Labor, 24 
maggio 2011, https://
chaka85.wordpress.
com/2011/05/24/the- 
loss-of-the-body-a-mar-
xist-feminist-response-to-
estranged-labor/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

03 L. D. Cruz, L. Regamey, 
A. Gence, BEING 
CONTEMPORARY : 
Forming and informing 
the present: a conversa-
tion among Liryc Dela 
Cruz, Alex Gence, and 
Loreleï Regamey, in 
“Not”, Nero Editions, 
28 Marzo 2024: https:// 
www.neroeditions.com/
being-contemporary/ 
Ultimo accesso 10 feb-
braio 2025.

04 J. De Silva, 
            Who keeps the white cube 

white?: protesters disrupt 
opening of London’s 
newest gallery Goldsmiths 
CCA, in, The Art 
Newspaper, 2018:https:// 
www.theartnewspaper.
com/2018/09/06/
who-keeps-the-cu-

be-white-protesters-di-
srupt- opening-of-lon-
dons-newest-gallery-gold-
smiths-cca Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

05 L. J. Eugenio, 
            Overseas Filipino 

Workers: The Modern-
Day Heroes of the 
Philippines, in Harvard 
International Review, 
2023: https://hir.
harvard.edu/over-
seas- filipino-wor-
kers-the-modern-day-he-
roes-of-the-philippines/ 
Ultimo accesso 10 
febbraio 2025.

06 M. Harakawa, 
            MIERLE LADERMAN 

UKELES with Maya 
Harakawa, in, “The 
Brooklyn Rail”, 2016: 
https://brooklynrail.
org/2016/10/art/
mierle-laderman-ukeles- 
with-maya-harakawa/ 
Ultimo accesso 10 
febbraio 2025.

07 H. Hamedani, 
            Open Wounds, Invisible 

Bodies: A Conversation 
with Liryc Dela Cruz, 
in “No Niin” Issue 
19, 2023: https://
no-niin.com/issue-19/
open-wounds-invisible- 
bodies-a-conversation-
with-liryc-dela-cruz/
index.html Ultimo acces-
so 10 febbraio 2025.

08 A. Hudek, 
            “Number shows.” Lucy 

Lippard oggi, Flash Art 
no. 296 Ottobre 2011, 

 https://flash---art.it/
article/lucy-lippard-og-
gi/ Ultimo accesso 10 
febbraio 2025.

09 H. Lackey, 
            Dana Michel on 

Movement, Life, Work, 
and MIKE, 2024: https:// 
wexarts.org/read-wa-
tch-listen/dana-michel-
movement-life-work-and-
mike Ultimo accesso 10 
febbraio 2025.

10 I. Lorey, 
            Becoming Common: 

Precarization as Political 
Constituting, “eFlux 
Journal” Issue 10, 2010: 
https://www.e-flux.com/
journal/17/67385/beco-
ming-common- precari-
zation-as-political-consti-
tuting/ Ultimo accesso 10 
febbraio 2025.

11 A. Petrossiants, 
            Mierle Laderman Ukeles’ 

Maintenance and/as (Art) 
Work, in “View. Theories 
and Practices of Visual 
Culture”, 2018: https://
www.pismowidok.org/
en/ archive/2018/21-invi-
sible-labor/mierle-lader-
man-ukeles-maintenan-
ce-andas-art-work Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

12 P. C. Phillips, 
            Public Art—Waste Not”, 

in, “Art in America, 
1989: www.artnews.com/ 
art-in-america/features/
from-the-archives-pu-
blic-art-waste-not-63198 
Ultimo accesso 10 
febbraio 2025.

13 C. Ponzio, Performing 
Care Work. Maintenance/
reproduction vs. 
Development/ production 
and the “phantom” 
caring body”, in, “Nero 
editions”, 2020: https:// 
www.neroeditions.com/
performing-care-work/ 
Ultimo accesso 10 feb-
braio 2025.

14 A. Schwartz, 
            Mierle Laderman Ukeles 

in conversation with 
Alexandra Schwartz : 
https://www.afterall.
org/articles/mierle-la-
derman-ukeles-in-con-
versation-with- alexan-
dra-schwartz/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

15 J. Steinhauer, 
            How Mierle Laderman 

Ukeles Turned 
Maintenance Work into 
Art, in, Hyperallergic, 
2017: https://hyperal-
lergic.com/355255/
how-mierle-lader-
man-ukeles- tur-
ned-maintenance-wor-
k-into-art/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

16 B. Soh Bejeng Ndikung , 
The Globalized Museum? 
Decanonization as 
Method: A Reflection 
in Three Acts, in 
“Mousse Magazine 
and Publishing”, 
2017: https:// www.
moussemagazine.it/
magazine/the-globa-
lized-museum-bona-
venture-soh-bejeng- 
ndikung-documen



106 107STARE NEL MORSO DELLA CURA ARTICOLI / FILMOGRAFIA

Articoli

01        L. A. Sánchez Gómez, 
Indigenous art at the 
Philippine Exposition of 
1887/ Arguments for an 
ideological and racial batt-
le in a colonial context, 
“Journal of the History 
of Collections” 14, 2002, 
pp. 283–294.

02 C. Carrasco Bengoa,
            La sostenibilidad de la 

vida humana: ¿un asunto 
de mujeres?, “Mientras 
Tanto”, n°82, 2001, pp. 
43-70.

03 J. Galimberi, 
            Gli applausi li voglio 

comunque: Milli Gandini, 
un’artista femminista dal 
marxismo al PSI (1975-
1990), in A Palinsesti, 
Del Puppo e A. Capriolo 
(a cura di), Abitare il 
vento. Forme espressive 
e ideologie visive dagli 
anni Settanta agli anni 
Ottanta, “Contemporary 
Italian Art On-line 
Journal”: https://teseo.
unitn.it/palinsesti/ issue/
view/176

04 F. J. Van Hooren, 
Varieties of migrant care 
work: Comparing pat-
terns of migrant labor in 
social care, in “Journal of 
European Social Policy”, 
vol. 22, n. 2, pp. 133,147.

Filmografia

01       1969 Bio Presto - Franco 
Cerri, https://www.
youtube.com/watch?v=_
Qx3y02B4BI Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

02 A. Monti, Scuola senza 
fine, Italia 1983.

 ta-14-2017/ Ultimo 
accesso 10 febbraio 2025.

17 M. Toscani, 
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e la ricerca di una via di 

fuga. Intervista alla core-
ografa e performer Dana 
Michel, in “Not”, NERO 
Editions, 9 settembre 
2024: https:// not.neroe-
ditions.com/fuggire-dal-
la-stiva/ Ultimo accesso 
10 febbraio 2025.

22 Treccani: https://www.
treccani.it/vocabolario/
donna/ Ultimo accesso 
10 febbraio 2025.

23 Mirriam Webster 
Dictionanry: https://
www.merriam-webster.
com/dictionary/Filipino 
Ultimo accesso 10 feb-
braio 2025.



108 109STARE NEL MORSO DELLA CURA

Bibliografia estesa

01        C. Bishop, 
            Inferni artificiali. La 

politica della spettatoriali-
tà nell'arte partecipativa, 
trad.it. di M. Ulbar, Luca 
Sossella Editore, Roma 
2024.

02 S. Bottiroli, M. Dalfini, 
G. Polenta (a cura di), 
How to build a mani-
festo for the future of 
a festival. Build the 
time, Santarcangelo 
dei Teatri, Maggioli 
Editore, Santarcangelo di 
Romagna 2015.

03 P. Bourdieu, 
            Forme di capitale, trad. it. 

di B. Grüning, Armando 
Editore, Roma 2016.

04 J. Butler, 
            Parole che provocano. Per 

una politica del perfor-
mativo, trad. it. di S. 
Adamo, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2010.

05 P. Di Matteo, 
            A bocca chiusa: Effetti 

di ventriloquio e scena 
contemporanea, Luca 
Sossella Editore, Roma 
2024.

06 J. L. Nancy, 
            Corpus, Edizioni 

Cronopio, Napoli 1995.

07 A. Simionel, 
            Male a est, Italo Svevo, 

Trieste 2022.

08 R. Solnit, 
            Hope In The Dark. 

Untold Histories, Wild 
Possibilities, Canongate 
Books, Edinburgh 2005.

Al morso di

Piersandra, Ilenia, Giada, Maddalena, Liryc, Laura, Paola, Mariana, Alessia, Alice P., Emma, 
Elena, Alice D.M, Valeria Sola, Enrico, Daniela, Beatrice, Asia, Alexia, Ludovica, Marta, Emma 
C., Carolina, Lorenzo C., Enrico, Daniela, Elio, Marina, Jasmine, Adelaide, Rokhaya, Roberto, 
Giorgio e alla cura di tutte le altre



110 111STARE NEL MORSO DELLA CURA READING ROOM



112 NEL MORSO DELLA CURA


