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El 6 de agosto de 1945 comienza, segiin Anders, el
tiempo del fin. Todos los humanos somos, desde
ese dia, pilotos de Hiroshima. Y el primero de todos
es Claude Eatherly, el piloto del avién de recono-
cimiento que dio la senal «go ahead>» para lanzar
sobre Hiroshima la bomba atémica. Anders le envia
a Eatherly, el 3 de junio de 1959, la primera de vein-
tiocho cartas (todas le serdn respondidas), en laque le
explica, presentdndolo como un concepto filoséfico,
qué significa ser, desde 1945, un piloto de Hiroshima.
Eatherly, ex Mayor de la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos, recibe la carta en el Hospital de Veteranos de
Waco, Texas, en el que estd internado por trastornos
psiquidtricos, después de intentar, en vano, ademas
de suicidarse, ir ala circel por delitos comunes (robos
y falsificaciones). Los psiquiatras que se ocupan de
su caso (caratulado como dlassical guilt complex) lo
declaran, el 13 de enero de 1961, enfermo mental.
Anders le escribe a Eatherly, después de leer sobre
su caso, con la intencidon de «no consolarlo. De con-
solarlo —le dice en su carta— se ocupan los que le repi-
ten: «Hiroshima no alcanza a explicar su conducta>.

Y lo que le escribe, para darle argumentos con los que
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sostener su conducta, podria servir de introduccién
(por su tono més que por su tema) a E/ tiempo del fin,
un ensayo de 1960, publicado inicialmente en 1972,
El tono de Anders, en lo que tiene de oscuro vy,
a la vez, de provocador, estd logrado, mas que por
sus argumentos, por el uso malévolo del zosozros. El
género del nosotros, ante la perspectiva del fin del
mundo, deja de ser el de los humanos y pasa a ser el
de los terricolas. Frente a este zosotros hiperinclusivo,
que se enfrenta, desde Hiroshima, al peligro «obje-
tivamente serio» del apocalipsis nuclear (el primer
apocalipsis «objetivamente serio» en la historia
de la escatologia), no existen los e/los. No hay una
«humanidad A» y una «humanidad B». Tampoco
hay «terricolas A» y «terricolas B, si se incluyen
entre los que desaparecerian de la Tierra, ademas de
los colectivos humanos, los colectivos no humanos.
«Moriremos todos juntos». No habra nadie, después
del apocalipsis nuclear, para recordar la historia, ni
nadie, desde ya, a quien transmitirsela.
Enlacartaenla que convierte a Eatherly, para una
posteridad puesta entre paréntesis, en el primer pilo-
to de Hiroshima, Anders le explica por qué nosotros,
igual que ¢él, somos pilotos de Hiroshima: «Usted, el

1 Como parte del libro Endzeit und Zeitenende. Gedanken
iiber die atomare Situation. Este libro no ha sido traducido
al espafol a la fecha. Podrfamos traducir su titulo como
«Tiempo del finy fin de los tiempos. Reflexiones sobre la
situacién atémicax». Véase, en este libro, la «Nota sobre la
proveniencia del texto». [Nota de la Traductora]
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individuo Claude Eatherly, se ha convertido en un
simbolo del futuro», en «el precursor de una nueva
forma de culpa, en la que, hoy o mafiana, cualquiera
de nosotros podria verse implicado>. Que ¢l sea un
simbolo o un precursor —le aclara— es horrible, pero
no es su culpa serlo. Que no sea su culpa, también es
horrible. La causa de esta clase de horror, del que ¢l
es la vanguardia, es la tecnificacion de la existencia:
«el hecho de que todos nosotros, sin saberlo ¢ indi-
rectamente, cual piezas de una maquina, podriamos
ser usados en acciones cuyos efectos estdn mdas alld de
nuestros ojos y de nuestra imaginacion y que, si pudié-
ramos imaginarlos, no los podriamos aprobar». Para
esta situaciéon moral, impensable para nuestros ante-
pasados, «usted, en cierto modo, es nuestro maestro:
nos obliga a preguntarnos qué habriamos hecho, en
caso de estar en su lugar»?.

La pregunta «qué habriamos hecho», de haber
estado en el lugar de Eatherly, Anders la formula —
dando por sentado que yz estamos en su lugar— como
una instigacion al malpensamiento. No nos dice «qué
habriamos hecho» si hubiéramos estado en el lugar de
Adolf Eichmann, es decir, de un nazi genocida que,
desde el anio cero del tiempo del fin, estd del lado de los
vencidos, y serd juzgado en Jerusalén, en 1961, senten-

2 Giinther Anders & Claude Eatherly, Burning Conscience:
The Case of Hiroshima Pilot, Claude Eatherly, told in his
letters to Giinther Anders [El caso del piloto de Hiroshima,
Claude Eatherly, contado en sus cartas a Giinther Anders],
New York, Monthly Review Press, 1962, pdg. 1.
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ciado a muerte y ahorcado. Nos dice «qué habriamos
hechox, siendo —como somos— pilotos de Hiroshima,
si hubiéramos estado —como Eatherly— de lado de los
vencedores y nuestro acto, cuyos efectos nos habrian
sido imprevisibles, hubiera sido un acto clave —ademads
de para lanzar una bomba atémica que calcinaria a
200.000 personas— para que el pais para el que com-
batimos —el que ha ordenado el lanzamiento— salga
ViCtorioso y, en consecuencia, nos otorgue en la pos-
guerra, ademds de una condecoracién (que siempre
podriamos rechazar), el estatus social de héroes.

El malpensamiento, desde ya, no ensena a ser malo,
sino a cuidarse de la maldad, también dela propia, igual
que del bienpensantismo, al que suele identificrselo,
tras un periodo de terror de Estado, con lo contrario del
mal absoluto: frente al mal absoluto, que se asocia, en el
siglo XX, al terror de Estado, la ciudadania se percibe
a si misma, por el solo hecho de 70 pensar mal del pré-
jimo (mds alld cudl sea, empiricamente, la relacién con
él de cada persona), como relativamente buena.

El malpensamiento, puesto en practica por pilotos
de Hiroshima, es el sucesor, en el tiempo del fin, del
imperativo categérico kantiano: al rigorista (y afir-
mativo) «Obra de modo tal que puedas querer que
la maxima de tu acto se convierta en ley universal,
lo reemplaza el mefistofélico (y negativo) «No obres
como si los efectos de tu acto, dada la tecnificacidn de
la existencia, nunca pudieras preverlos y como si siem-
pre pudieras justificarlos, aunque no los apruebes, por
la desproporcién radical que tienen con sus causas».
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Anders va més lejos que Hannah Arendt (con
quien estuvo casado entre 1929 y 1937) en su teorfa
del mal sin maldad. Por eso no hace falta, para él, que
cada uno de nosotros haga el ¢jercicio de imaginarse,
como piloto de Hiroshima, usando en vano el nombre
de Kant, tal como lo hace Eichmann, al definirse como
«un ciudadano cumplidor de laley», durante el juicio
por ser el responsable, como «especialista en asuntos
judios», de llevar a la préctica la Solucién Final®.

Que Eichmann no les cite a sus jueces, en Jeru-
salén, el «imperativo categérico del Tercer Reich»
(cuya férmula, totalmente contraria a la kantiana,
pertenece a Hans Franck: «Compdrtate de manera
tal que si el Fiihrer te viera aprobara tus actos»), y
que les diga, en cambio, que tras tener que aban-
donar el «uso casero» del imperativo categérico,
para hacerse cargo de la Solucién Final, su consuelo
consistio, de ahi en adelante, en pensar que yano era
«el duefio de sus propios actos», a Arendt le sirve,
ademds de para separar a Kant de las «6rdenes su-
periores» y de los «actos de Estado» del régimen
nazi, para separarnos a 720sofros, COmo pilotos de Hi-
roshima, del Eichmann que dice haber sido, antes de
la Solucién Final, un buen kantiano.

El confort de la servidumbre, producido, segtin An-
ders, por la forma de la actividad técnica, nos obliga

3 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre
la banalidad del mal. Barcelona, Lumen, 1967, cap. 8 («Los
deberes de un ciudadano cumplidor de la Ley»), pags. 195-
216.

19



auna clase de malpensamiento del que la «banalidad
del mal» (el concepto de Arendt para pensar, bajo con-
diciones totalitarias, el comportamiento burocrético
de quienes cometen genocidio) no hace sino liberar-
nos: el mal que puede banalizarse, y del que estamos
radicalmente separados, es siempre el mal absoluto
(radical evil), esto es, el de aquellos actos que exceden,
por su grado de ofensa a la dignidad humana, el orden
normativo humanamente pensado, pero que, por el
hecho mismo de ser imperdonables, su castigo resulta
imprescriptible. El vocabulario juridico para los ge-
nocidios (el de los crimenes de lesa humanidad) no
oculta su filiacién kantiana-protestante: el mal no esta
en el cuerpo (como para Platén y para el catolicismo),
sino en el espiritu, en el pensamiento o, mds bien, en
el pensamiento del pensamiento.

El tiempo del fin es, antes que el tiempo de la ba-
nalidad del mal (o de la banalidad del mal extrapo-
lada, en tiempos de Guerra Fria, desde los regimenes
totalitarios a las democracias liberales), el tiempo del
fin de la maldad. No hacen falta hombres malos, pero
tampoco burdcratas sin fisuras morales, meros cum-
plidores de 6rdenes superiores, para producir el horror
que nos es contemporaneo.

Los crimenes de los campos de concentracion nazis
—dice Anders, citando a sus perpetradores— son crime-
nes hechos, no crimenes deseados: hacer el mal puede
ser un trabajo (un trabajo camuflado, que se realiza
mientras se escucha musica), en lugar de una accion.
Pero el mal que se hace sin desearlo, en la situacién
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moral de un piloto de Hiroshima, cuando ya nadie pue-
de percibir, haciendo de mediador de las mediaciones,
qué es lo que estd haciendo, no es el mal absoluto, pro-
pio de los actos genocidas: es decir, no es aquello que,
en el vocabulario de la lesa humanidad, cuando se trata
de actos genocidas, se llama mal absoluto.

De la clase de mal en la que piensa Anders, propia
del tiempo del fin, el individuo participa, dentro de su
tiempo de trabajo y como parte de ese trabajo, a través
de un acto del que no es (ni podria ser) el autor, sino, a
lo sumo, coautor de la mediacién que lo hace posible.

La forma de la actividad técnica, al convertir todo
acto, de la indole que fuere, en el acto de apretar un
botén, libera a quien lo ¢jecuta, 4 /a vez, de la respon-
sabilidad y del remordimiento sobre sus efectos: estos
efectos, por el tipo de desproporcién que tienen con
sus causas (una desproporcion radical), no pueden ser
previstos (o no pueden serlo de la manera adecuada)
desde un rol técnico, incluso si este rol, dentro de la
jerarquia burocratica, no fuera secundario. Todos los
roles técnicos, dada la tecnificacidn de la existencia,
devienen secundarios.

El remordimiento de Eatherly, causado por un
acto que lo convierte —por haberlo cometido para el
bando vencedor, habria que agregar— en un héroe de
guerra, es —quiza por ser ¢l, justamente, el primer pi-
loto de Hiroshima— una anomalia moral.

El caso del piloto de Hiroshima, presentado como
«nuestro precursor, le sirve a Anders para enunciar,

en la lengua katkiana de E/ tiempo del fin, las leyes
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metacientificas de la ciencia social del futuro (que
es un futuro que ya llegd): la ciencia del apocalipsis.
«Mientras mas grande es el nimero de las victimas,
més pequeno es el nimero de culpables requeridos
para el sacrificio», dice «la ley de la oligarquiax.
«Mientras més grande es el efecto, méds pequefia
es la maldad requerida para producirlo»: a esta ley
Anders lallama, después de explicar la tecnificacidn
de la existencia, «la ley de la inversién» y, antes de
explicarla, «la ley de la inocencia». Lo que ¢l le ex-
pone a Eatherly, en su primera carta, como «nuestra
situacién moral>, se transfigura, por obra de estas
leyes, en «nuestra situacion diabdlica». Ellazo entre
elactoyel culpable, cuando gobierna la tecnificacién
de la existencia, est4 destruido.

Si Eatherly se siente culpable, y se le diagnostica,
por eso, como aquejado de una enfermedad mental,
una enfermedad mental antigua (classical guilt com-
plex), es porque ¢l se siente, respecto de su acto (el de
darla senal, el 6 de agosto de 1945, para el lanzamien-
to de una bomba, sin saber que esa bomba era atémi-
ca), Nno COMO un asesino, sino como una pieza dentro
de una maquina con muchas piezas, cuyo mecanismo
se activa para destruir, de una sola vez, 200.000 vi-
das. Truman, por ser el presidente que ordena, el 6
de agosto de 1945, el lanzamiento de la bomba que
si sabe que es atdmica, y el que anuncia, cinco afos
después, la construccién de la bomba de hidrégeno,
no alcanza a sentirse, en su condiciéon de mediador re-

presentativo (como representante de un pais Yy como
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representante del complejo industrial-militar que
hara de ese pais, devenido potencia atémica, un pais
imperialista), un piloto de Hiroshima.

Cuando Anders enuncia, en E/ tiempo del fin, las
leyes de la ciencia del apocalipsis, su tono negro, diri-
gido ahora a un publico iniciado, es el mismo de las
cartas a Eatherly: negro-negro, negro oscuro, un ne-
gro al que no le puede faltar, para ser del todo oscuro,
el humor negro. Alguien que dice, en primera persona
del plural, «nosotros, los sembradores de panico pro-
fesionales», que llama a sus seguidores «apocalipticos
profilacticos», y que los invita a diferenciarse de «los
apocalipticos judeocristianos cldsicos» no sélo por
temer lo que ellos esperaban (el fin), sino por acotar
su pasién («la pasion apocaliptica») al solo objetivo
de evitar el apocalipsis, es, ademds de un monstruo
a la segunda potencia, un cémico malpensante de la
lengua en la que habla (la lengua escatoldgica, habla-
da por ¢l como lengua extranjera), siempre listo para
recibir con argumentos, conteniendo la risa, a los re-
presentantes del «business de la minimizaciéns.

Los criticos de Anders, antes que minimizar sus
argumentos, se ensaian con lo oscuro del tono en el
que escribe: «una falsa seriedad» —dicen—, «un ca-
rdcter falsamente terrible»*. A estos criticos, a los que
¢l parece estar esperando, les da sin dudar la razén:

4 En El tiempo del fin, Anders se refiere a sus criticos, sin
nombrarlos, en la «Digresion sobre el apocalipsis cristiano y
el apocalipsis nuclear.
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hay que malpensar de aquel que quiere, cuando escribe
sobre el fin del mundo, inspirar terror de manera seria.
El que se rie sin saber que tiene miedo es, como lector,
el mejor aterrorizado.

Los dos altimos puntos de E/ tiempo del fin, que
comparan, en clave de humor negro, el apocalipsis nu-
clear y el apocalipsis cristiano, podrian leerse, con la
risa del Guasén, como una lectura literal, durante la
espera indtil del fin del mundo, del tépico hegeliano
del fin de la historia, tan en boga entre los filésofos
franceses alumnos de Kojeve hacia 1960. Este tdpico,
en un contexto donde muchos esperan, en la parte no
socialista del mundo, el triunfo del socialismo a través
de la revolucién, no puede ser todavia —como lo sera
con la caida del Muro de Betlin, a partir de 1989—un
topico para preludiar, tras la implosion de la Unién
Soviética, la hegemonia planetaria del liberalismo.

Quien mds oscuramente interpreta, con el espiritu
de 1960, el tépico hegeliano del fin de la historia, es
Georges Bataille. Lo oscuro de su interpretacion, no
obstante, no se parece en nada, por su falta de humor
negro, a lo oscuro de la interpretaciéon de Anders. La
dialéctica del Amoy el Esclavo, para Bataille, no tiene
un final feliz: es la decepcion del hombre que busca en
la muerte el secreto del ser y no encuentra nada, por-
que no se puede conocer y morir al mismo tiempo. El
hombre debe contentarse, a falta del conocimiento de
la muerte propia, con el especticulo de la muerte ajena.
La perspectiva filoséfica de la muerte (la que ocupa el
lugar del conocimiento de la muerte) es la perspec-
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tiva del fin de la historia. Sélo que imaginarse el fin
de la historia no es menos excesivo que imaginarse la
propia muerte. El fin de historia «quiere decir que en
adelante no ocurrird nada nuevo. Por lo menos nada
verdaderamente nuevo. Nada que puede enriquecer
un cuadro de las formas de existencia aparecidas. Las
guerras o las revoluciones palaciegas no probarian que
la historia prosigue»’.

El hombre que sigue (viviendo) tras el fin de la his-
toria, es el que acepta lo dado sin una revuelta creado-
ra. Las guerras y las revoluciones, aunque existan, no le
agregardn ningun capitulo nuevo —segtin Bataille— a
lo que el hombre ya vivi6. Todo lo demas, todo lo que
no signifique nada nuevo, podrd mantenerse indefi-
nidamente: «el arte, el amor, el juego, etc., en suma,
todo lo que hace al hombre fe/iz». Todo lo que hace
feliz al hombre, como sinénimo de todo lo humano, se
atesorara, para sustraerlo del tiempo, en forma de libro.
Silos tiempos felices son —segun Hegel— «las pginas
vacias de la historia», la posthistoria hecha libro no
podré ser, entonces, la continuacién de la historia. Los
hombres felices, después del fin de la historia, no serdn
hombres nuevos. Las revoluciones posthistdricas, aun-
que sean revoluciones radicales, no creardn hombres

nuevos. Creardn, en todo caso, una sociedad homo-

5 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura.
Ensayos 1944-1961. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001,
«Hegel, el hombre y la historiax», pag. 325.

6 Bataille, «Hegel, el hombre y la historia», pdg. 326
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génea. Y la tnica cultura capaz de mantener, en una
sociedad homogénea, la homogeneidad, es la cultura
técnica, que acerca a los hombres en lo que tienen en
comun, a la par que suprime aquello que los separa.

La cultura que, para Bataille, hace homogénea a
la sociedad, es la misma que, para Anders, convierte
a sus miembros en pilotos de Hiroshima. De la tec-
nificacién de la existencia «ni siquiera una revolu-
cién» —dirfa ¢l donde Heidegger dice «ni siquiera
un Dios»— podria salvarnos.

Al final de El tiempo del fin, Anders juega a ha-
cerse pasar, dirigiéndose a sus criticos, no sélo por su
propio enemigo, sino por un enemigo que no oculta
que podria ser, puesto en el rol de Guasén, él mismo.
Por eso argumenta, como un dialéctico consecuente,
a favor y en contra de si mismo, a favor y en contra de
su mala nueva.

El apocalipsis es, en todas las escatologias conoci-
das, una catdstrofe que se anuncia como inminente y
que, como producto de la imprecisién misma con la
que es anunciada, no llega. No importa, para diferen-
ciar las escatologias por su grado de imprecision, que
sean extremistas (como la escatologia cristiana o la del
socialismo revolucionario) o que sean, por el contrario,
portadoras de realismo politico (como la escatologia
de quienes creen saber reaccionar, de la manera justa,
a la grandeza del peligro atémico y a los que Anders
llama, con su media sonrisa, «la élite del horror»).

Elno llegar es lo que caracteriza a la catdstrofe. Por
eso, «aunque pueda parecer provocador» —advierte
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Anders—, él no es el primero (el primero es Pablo) en
llevar la escatologia de regreso (haciendo del regreso un
no comienzo, un no fundamento) al rango de la ficcion.
Del rango ficcional del anuncio de la catdstrofe
(que es independiente de la objetividad de la catdstro-
fe: la catdstrofe, antes de suceder, nunca es objetiva)
nace, ademds de su incumplimiento crénico, su esta-
tus de promesa incumplible. Anders, desde una posi-
cién que presenta como «no creyente», recurre a la
Biblia para ejemplificar, con el no retorno del Mestas,
la no llegada (devenida estructural) de la catdstrofe.
Desde el momento mismo en que los discipulos
de Jesus salen a predicar por Israel, con la promesa
de que, antes de que terminen de recorrer todas las
ciudades, su Sefor estard de nuevo en la Tierra, y re-
gresan, tras haber completado el recorrido, al mismo
mundo de antes de la crucifixién, la parusia se con-
vierte, dentro y fuera de los limites de la cristiandad,
en el modelo de una decepcidn, y adopta, como si la
decepcidn fuera parte de su concepto, el sentido pa-
raddjico que tiene hasta el presente: la no-parusia, el
no-advenimiento del fin, el ver que sigue existiendo,
en contradiccién con las expectativas apocalipticas, el
mundo cuya desaparicién se anunci6é como inminen-
te, hace de la parusia un acontecimiento ya sucedido.
El «retraso de la parusia», como neutralizacién
del apocalipsis, podria remontarse a Agustin: si la
Iglesia es el reino advenido (la civitas Dei), la espe-
ranza en el advenimiento del Mesias, precedido del
apocalipsis, se vuelve superflua. Pero Anders se re-
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monta a Pablo, no a Agustin, porque la situacién
generacional de Pablo —dice- es la tnica situacién,
antes de la nuestra, en la que se debe acordar, simul-
tdneamente, que «la catdstrofe no estaba atn ahi,
pero que, en cierto modo, ya estaba, sin embargo,
ahi». La catdstrofe se caracteriza por ser anunciada
como inminente y, al mismo tiempo, por no llegar.
La inminencia de su llegada, en el anuncio, y su no
llegada, en los hechos (que lleva a la postergacion
indefinida de su llegada), forma parte del concepto
de catdstrofe.

La obra maestra de Pablo, como profeta-artista del
apocalipsis, es anunciarles a los cristianos que ellos,
que esperan el fin porque creen en el reino, igual que
los no cristianos, que no esperan el fin, porque no
creen en el reino, estan dentro del proceso de la ca-
tastrofe y que este proceso, que parece desde el punto
de vista humano inconcebiblemente lento, avanza a
toda velocidad, como un trineo lanzado al precipicio,
sin que nadie pueda detenerlo. Los humanos estin
en la catdstrofe antes de la catdstrofe e independien-
temente de que la esperen o no. En la profecia de
Pablo, la catdstrofe es, como catastrofe en curso, una
catdstrofe objetiva.

De todos modos, hasta el tiempo del fin, el fin del
mundo, por mejor anunciado que estuviera, nunca
fue, como peligro objetivo, un peligro objetivamente
serio. Para que lo fuera hacia falta, como un p/us poli-
tico a la tecnificacién de la existencia, que la tecnolo-

gia, capaz de funcionar sin intervencién ni presencia
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humana, esté en condiciones de volver obsoleta, en
una potencial guerra nuclear, la dualidad entre ven-
cedores y vencidos.

Que Anders sostenga que ya no existen, ante el
peligro real del fin, una humanidad A y una huma-
nidad B, como pretende hacerlas existir, cuando
¢l escribe El tiempo del fin, la 16gica militar de la
Guerra Fria pone a su ensayo, como pensamiento
de anticipacién, en la misma linea de razonamien-
tos —aunque no de posiciones— de las epistemologias
contemporéaneas del apocalipsis’.

El fin del mundo del siglo XXI, anticipado por
ciencias en extremo empiricas, como la climatologia,
la geofisica, la oceanografia, la bioquimica o la ecologfa,
pone a la filosofia —sobre todo, a los materialismos—
en la posicidn de tener que decidir si, como lo hizo en
el siglo pasado (cuando el apocalipsis podia asociarse,
ademds de con el fin del capitalismo, con el triunfo
de la revolucién socialista), vuelve a incursionar en el
discurso apocaliptico, devenido ahora profildctico en
lugar de revolucionario.

La posiciéon de la que Anders hace de maestro,
como el «sembrador de panico profesional» que

7 El libro de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de
Castro sHay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los
fines (Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2019) puede ser
leido como una introduccién filosdfico-politica a los debates
contempordneos sobre los fines del mundo y de la humanidad,
ademds de como un posicionamiento, hecho desde una
perspectiva latinoamericana, frente a ellos.
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dice ser, es la de un materialista oscuro, esto es, la de
aquel que, como filésofo, debe decirlo todo o callar.
Ahora bien: quien lo diga todo no podré dejar de
decir, cuando su tema sea el apocalipsis, que lo que
caracteriza a toda catdstrofe —asi la predigan como
inminente, con fines profilicticos, las ciencias més

empiricas— es no dignarse a llegar.
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