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Het grote plein voor het voormalige treinstation Maliebaan, het huidige
Spoorwegmuseum, in Utrecht. Het is al laat in de avond, maar het plein
is vol met mensen. Awater komt het plein opgelopen. Vlak achter hem
zie ik mijzelflopen. Ik volg hem al de hele avond, zonder dat hij het heeft
gemerkt. Midden op het plein staat, tussen fakkels, op een ruw getim-
merte van hout, een jonge heilsoldate. Zij zegt iets (dat ik niet versta).
Op dat moment houdt Awater de pas in, en draait zich om naar mij. Voor
het eerst kijken wij elkaar recht in de ogen. ‘Liefde’ zo vervolgt de vrouw,
‘wordt nooit vergeefs vertrouwd’. Dan laat ik Awater achter op het plein,
enloop alleen verder: blij, vervuld, gelouterd, vrij.

Plaatsen zijn belangrijk. Het zijn de ankerpunten aan de hand waarvan
de geschiedenis wordt verteld, en onthouden. Dat geldt voor de grote
(wereld)geschiedenis van de politieke en culturele gebeurtenissen:
Athene, de culturele hoofdstad van de antieke wereld; de Rubicon, waar
Julius Caesar beslissend overstak; Jalta, waar Europa na de Tweede
Wereldoorlog door de wereldleiders werd verdeeld — om slechts enkele
voorbeelden te noemen. Maar de grote geschiedenis is verbonden met
onze eigen kleine geschiedenis: waar was jij op 11 september 2001?
Iedereen die de aanslagen bewust heeft meegemaakt herinnert zich dat.
Ook van belangrijke gebeurtenissen in ons persoonlijk leven weten we
vaak heel precies de plaats: waar je speelde als kind, de eerste kus, je
afstuderen, die belangrijke ontmoeting, dat vreselijke ongeluk. Naar
heilige en andere belangrijke plaatsen, ten slotte, worden soms lange en
dure reizen ondernomen: Jeruzalem, Mekka, Santiago de Compostella.
Zelf ondernam ik zo’n reis naar mijn geboortehuis in Semarang, Indo-
nesié. Onze werelden en wereldjes zijn georiénteerd rond betekenisvolle
plekken.

Ik wil in deze bijdrage niet een bepaalde historische plek bespreken,
maar een plaats waar iets bijzonders ‘plaats’-vindt, iets bijzonders met
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een humanistische betekenis, namelijk een bevrijding. Ik wil een plaats
bespreken waar iemand wordt bevrijd van een last. Die iemand is de
ik-figuur uit het grote epische gedicht Awater, uit 1934, van de Neder-
landse dichter Martinus Nijhoff (1894-1953). De bevrijding vindt plaats
in een wandeling. Het gedicht beschrijft hoe een ik-figuur een onbekende
ander, Awater geheten, op een avond ongemerkt achtervolgt tijdens een
tocht door de stad. Die stad blijkt Utrecht te zijn. De tocht begint bij het
kantoor waar Awater werkt, het thans niet meer bestaande prachtige
Jugendstil-gebouw van de verzekeringsmaatschappij De Utrecht aan
het Smakkelaarsveld, vlakbij de Catharijnesingel. De wandeling loopt
via een winkelstraat, een kapperszaak, een café en een restaurant,

om uit te komen op het plein voor het toenmalige treinstation Malie-
baan, het huidige Spoorwegmuseum. Daar houdt de achtervolging op,
wanneer Awater blijft staan en omkijkt naar de ik-figuur, terwijl de
ik-figuur doorloopt.

Hoewel de wandeling langs vindbare en herkenbare plekken in de
stad Utrecht loopt, is het verhaal fictief. Zoals in veel literair werk zou
de ik-figuur ‘iedereen’ kunnen zijn, in de zin van anyone: iedereen die
zich, in welke mate dan ook, met de ik-figuur kan identificeren. Ook
de identiteit van de andere hoofdfiguur uit het verhaal, Awater, wordt
aanvankelijk open of algemeen gehouden: ‘Ik heb een man gezien.

Hij heeft geen naam. / Geef hem ons aller voérnaam bij elkaar. / Hij is
de zoon van een vrouw en een vader.” Verderop in het gedicht krijgt
deze gewone kantoorman de betekenis van voorganger of voorloper

— zelfs letterlijk, doordat de ik-figuur hem achterna loopt; Awater wordt
dan vergeleken met de bijbelse Mozes, Johannes de Doper, en zelfs
Jezus. Uiteindelijk blijkt hij een kunstenaar, die precies in deze hoe-
danigheid de ik-figuur kan bevrijden. Juist het fictief-literaire karakter
van het verhaal geeft deze Utrechtse wandeling haar grotere, algemene,
humanistische betekenis. Iedereen (anyone) zou zo bevrijd kunnen
worden. Het is overigens wel een heel merkwaardige wandeling, waar-
bij men niet samen oploopt maar waarbij de een de ander ongemerkt
volgt. Maar het gedicht gaat dan ook over een spoor volgen, en iemand
navolgen.

De ik-figuur kampt met een verlies. Zijn broer is recent overleden,
en eerder ook zijn moeder. Omdat hij vermoedt dat Awater, die dagelijks
zijn huis passeert, ook rouwt om een verlies, neemt hij het intuitieve
besluit om Awater na diens werktijd te volgen — om te zien of hij, op zoek
naar een vriend, een reisgenoot, ‘bij hem kan horen’. In de loop van de
wandeling, eerst in het café en daarna in het restaurant, blijkt het ver-
moeden van de ik-figuur te kloppen. In de restaurantscéne zingt Awater,
daartoe uitgenodigd door het publiek, zijn ‘lied’: een perfect sonnet (een
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gedicht in het gedicht dus), dat gaat over de onherroepelijkheid van
afscheid en verlies.

Door in de gestileerde vorm van het sonnet over verlies en rouw
te zingen, toont Awater zich een kunstenaar. Maar niet een kunstenaar
volgens het moderne romantische ideaal: het genie dat geheel authen-
tiek de inspiratie uit zichzelf haalt, en volledig nieuwe en originele
poézie, schilderijen of muziek schept. Het sonnet van Awater is een
vertaling, creatieve navolging en overtreffing van een sonnet van
de renaissance-humanist Francesco Petrarca (1304-1374). Awater
(Nijhoff) werkt volgens het renaissancistische artistieke parool trans-
latio (vertaling), imitatio (navolging), aemulatio (het overtreffen van
het voorbeeld). De renaissancekunstenaar volgt op ambachtelijke wijze
voorbeelden na, niet alleen voorbeelden uit de natuur, maar ook het
voorbeeld van andere kunstwerken — zoals hier een sonnet van Petrarca.
Hoewel de natuur de eerste leermeester van de kunst is (artis natura
magistra — waarnaar de bekende dierentuin in Amsterdam is genoemd)
volgt de gevorderde kunstenaar zijn voorbeelden op creatieve wijze na,
om deze te overtreffen, en zo de kunst verder te brengen. Deze renais-
sancistische kunstopvatting, die teruggaat op Aristoteles, is niet alleen
historisch gezien humanistisch te noemen (vanwege haar bloeiin de
renaissance), maar ook inhoudelijk. Kunst is traditie: het creatief volgen,
overtreffen en doorgeven van mensenwerk. Zoals ook wetenschap en
filosofie op deze wijze traditie zijn.

Verzekeringsmaatschappij De Utrecht aan Portret van Martinus Nijhoff’
het Smakkelaarsveld. (1894-1953) door Jan Cleijne.
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Het sonnet van Awater, het lied dat hij in de cruciale restaurantscéne
zingt, vormt het keerpunt in de bevrijding van de ik-figuur. Deze be-
vrijding is niet iets van één moment. Zij wordt voorbereid in de scénes
ervoor (de winkelstraat, de kapperszaak, het café), terwijl zij pas wordt
voltooid op het stationsplein, als de ik-figuur zijn voorganger of voor-
beeld loslaat, en zelfstandig verder gaat. In de gecondenseerde vorm van
het gedicht Awater vindt de bevrijding in één avond plaats. Maar waar-
van wordt de ik-figuur nu precies bevrijd, en waarom noemen we deze
bevrijding humanistisch?

De ik-figuur verkeert in rouw, zoals gezegd. Het verlies waarover
hij rouwt werpt hem op zichzelf terug. Zijn verdriet vereenzaamt hem.
Hij is al wel zo ver dat hij dit beseft, hij is de ‘ontkenningsfase’ voorbij,
zogezegd, want hij is op zoek naar een vriend, een reisgenoot. Maar zoals
elke rouwende hoopt hij stilletjes dat het verlies ongedaan kan worden
gemaakt; in zijn dromen en fantasie is de overledene er nog. Het sonnet
van Awater confronteert hem echter op harde wijze met de onherroepe-
lijkheid van het verlies. De loutering die het sonnet teweegbrengt leidt
op het stationsplein tot de acceptatie die noodzakelijk is om verder te
kunnen leven. Dit is het sonnet, het staat in de i-strofe van het gedicht
Awater (waar alle regels op een i-klank eindigen):

Steeds troostte ze, steeds heeft zij als ik sliep
mij met haar liefelijke komst bezield,

de aanbedene; thans kwam ze en heeft vernield
de laatste steun die mijn verlies zich schiep.
Zij was, toen ’k haar ontwaren ging, in diep

met schrik vermengd verdriet terneergeknield;
ik hoorde dat zij mij geloof voorhield

maar zonder dat het hoop of vreugde opriep:
‘Herinnert ge u dien laatsten avond niet’

sprak ze ‘toen ik uw tranen heb ontzien

en zonder meer de wereld achterliet?

Ik kon, noch wilde ik, melden u sindsdien
hetgeen ik thans u te verstaan gebied:

niet hopen mij op aarde ooit weer te zien.’

Zoals de ik-figuur Awater volgt, volg ik de filosoof Theo de Boer in zijn
interpretatie van Awater als plaatsvervanger. Een plaatsvervanger doet
of bewerkstelligt iets voor iemand wat deze laatste zelf niet, of althans
minder goed, kan doen of bewerkstelligen. Door zijn confronterende lied
bewerkstelligt Awater bij de ik-figuur een omslag van diens rouwende
fixatie op het verleden naar een toekomstgerichtheid, wat de ik-figuur
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zelf juist door zijn rouw niet lukt. Dit is een mooi voorbeeld van wat wel
‘horizontale transcendentie’ wordt genoemd. Transcendent omdat ik de
knop niet zelf kan omzetten, of althans niet alleen. Horizontaal omdat de
plaatsvervangende hulp niet van boven komt, van iets bovennatuurlijks,
maar van een door mensen in een traditie gemaakt kunstwerk. Ook het
gedicht Awater zelf, waarin dit alles in een wandeling plaatsvindt, werkt
als een louterend kunstwerk voor ieder die zich met de ik-figuur kan
identificeren. De horizontaal-transcendente werking van de plaatsver-
vanging, die doet of bewerkstelligt wat ik, om welke reden dan ook, niet
zelfkan, of niet alleen kan, laat humaniteit gebeuren. Dat is de huma-
nistische betekenis van deze bijzondere wandeling. De ik-figuur wordt
bevrijd van de last van zijn rouw; zijn perspectief wordt weer op de toe-
komst gericht. Aan het eind van de wandeling stopt de plaatsvervanging,
en kan de ik-figuur weer als zelfstandig en volwaardig mens verder in
hetleven.

De Zuid-Afrikaanse anti-apartheidsstrijder Desmond Tutu gafin
een interview eens een even eenvoudig als prachtig voorbeeld van deze
humaniteit-door-plaatsvervanging. Er was eens een man, vertelt Tutu,
die bij uitzondering al tijdens zijn leven een kijkje in de hemel enin de
hel mocht nemen. Eerst zag hij de hel, en wat hij zag verraste hem.

Hij zag een grote ronde tafel vol met heerlijk voedsel. Maar de mensen
die om de tafel zaten waren mager en uitgehongerd. Dat kwam doordat
ze het eten alleen konden bereiken met extreem lange houten lepels, die
ze vervolgens door de grote lengte niet naar hun mond konden brengen.
Ze konden met hun lange lepel de draai niet maken. Daarna zag hij de
hemel. Daar zag hij hetzelfde tafereel met het heerlijke eten, alleen was
hier iedereen goed gevoed en gezond. Dat kwam doordat ieder met zijn
lange lepel zijn overbuur voedde, en zelf ook door een buur werd gevoed.

De hemel en de hel zijn op dezelfde plaats. Ze zijn niet bovennatuurlijk,
ze zijn hier en nu, en van alle tijden. In de hel is het ieder-voor-zich.

De ‘hemel’ is daar waar men plaatsvervangend voor elkaar in staat, als
dat nodig is omwille van humaniteit. De Utrechtse wandeling van het
gedicht Awater laat zien dat de menselijke verbeelding, in het bijzonder
kunst als traditie van mensenwerk, een binnenwereldlijk antwoord kan
geven op tegenslag en verlies. Binnenwereldlijk: niet komend van boven
of gericht op een hiernamaals. En inderdaad: een antwoord geven en
doorgeven (traditie). Omwille van humaniteit.



