A golpe de lengua o de baston
Eugenio Rivas

No hay nada en el mundo mas blando y débil que el agua.

Sin embargo, solo ella puede moldear la roca mas dura y fuerte.
En eso esirremplazable.

Lo débil puede vencer a lo fuerte.

Lo blando puede vencer a lo duro.

(Tse, 2007, p. 195)

Toda grieta, toda fisura, pone en cuestion la estructura oculta tras la superficie en la que se abre. La
brecha penetra el armazdn supuestamente atemporal e inamovible y debilita su statu quo, deja a
medias su verdad, la desnuda. Esa presencia tangencial (podriamos decir también ausencia de entereza
en el cuerpo que la contiene) quiebra el sentido, permite —como quisiera Camnitzer (2019, p. 268)—
desordenar lo ordenado y entender la razén que establecia su orden.

Cuando usamos el lenguaje habitual como método para relacionarnos con la realidad sucede que las
palabras, de tanto usarlas, acaban perdiendo la relacidn con su significado y se sobrecargan de valor
moral. Entonces las ideas pueden resultar aplastantes. Por ello, hemos de usarlas con cuidado, para no
caer derrotados por el peso del pensamiento, por la carga de la cultura.

Para Chantal Maillard la poesia es ese modo atento de relacion con la realidad, ese modo atemperado
(2014, p. 39). Es una cuestion de actitud: aquietarse, aminorar la marcha y enfocar la atencion, ampliar
la conciencia, acercarse a lo eterno, a lo insondable. Un estado de alerta pausada en el que tiempo'y
espacio comienzan a intrincar sus dimensiones. En su Baba de caracol, Maillard (2014) desafia la
relacion o separacion entre las artes plasticas o literarias, la semejanza o diferencia entre las artes de las
cosasy las de las palabras: «Lo que importa, en ambos casos, es cierta inclinacion, un sesgo de
percepcion, una oblicuidad que atraviesa “lo real”, superponiéndose de repente a las lineas del mapa
con el que acostumbramos a descifrar la existencia» (pp. 11y 13). En lugar de creacion hablariamos de
resonancia, de un vibrar que nos permitiria adentrarnos en el universo metaférico de los velos, del
desvelary el revelar del cuerpo. El poema es una obra y la obra es un poema, nos dice. La cuestion
reside en considerar el modo en el que nos relacionamos con el mundo. Atendiendo a tres modelos
tedricos de relacion, nos invita a profundizar en aquel que acepta la inestabilidad de un mundo en
transformacion.* En este tercer modelo aceptamos el suceso en lugar de la realidad, las trayectorias en
lugar de los objetos y los sujetos, y el ritmo en lugar de la materia y la forma. Podriamos establecer
ciertas correspondencias entre estos modelos y las tres dimensiones del sentido que Gilles Deleuze
establece en su Ldgica del sentido (2005): designacion, manifestacion y significacion. De este modo, la
designacion, en la linea de lo inestable, nos instala de golpe en el sentido (pp. 44 y 57). El nombre es
como un palo que pone en practica un pensamiento de bastdn para designar los significados, «como si
el baston rompiera todo lo que muestrax», devolviéndonos a la superficie de lo designado, donde por
medio del acontecimiento se produce el sentido puro (p. 169).

También John Cage, en sus conversaciones con Daniel Charles, defendia que basta con «palpar las
cosas, hacerlas sonary resonar para descubrir los sonidos que las contienen», que para liberar el espiritu
que hay encerrado en cada uno de los objetos de este mundo «es suficiente rozar el objeto, extraer de
élun sonido» (2007, p. 81). Esta epistemologia sonora, percutiva, defiende que es posible liberar la
esencia, el espirity, a través del sonido producido. Asimismo, Cage contaba cémo el maestro Disetsu
Teitaro Suzuki alababa el golpe y su vibracién como la forma mas directa de conocimiento: «E|
problema no radica en que las ideas no dejen ver el verdadero significado de las cosas, sino en dejar ser

1 Chantal Maillard (2014, pp. 12 y 13) introduce otros dos modelos de relacién en los que la realidad es inamovible.
El primero que se basa en el descubrimiento o la revelacion, donde la realidad es dada, pero espera a ser revelada o
desvelada por el artista. El otro modelo parte de una realidad que ha de ser construida por el creador, pero que es
igualmente definitiva. Estos dos modelos se oponen al tercero, en transformacion, donde la realidad es inestable.



las cosas sin significacion, ya que ésta solo pertenece al hombre que de ese modo las capta» (Pardo,
2014, p. 46).

Eduardo Rodriguez nos propone el lamer como testigo de ese des-hacerse de la piedra. Asi nos
presenta una serie de bloques de sal en transformacion, hechos para desaparecer. En este proceso la sal
pasa de loinerte al cuerpo vivo, de lo estable a lo cambiante. Lamer como un murmullo suave, humilde,
aras de suelo, que reitera levemente. Aqui no hay repeticion. Cada golpe es un golpe nuevo, una nueva
definicion del existir, una nueva declaracion de intenciones. El bloque de sal, como la mujer convertida
en piedra por descreer a su dios salvador, funda un cuerpo sdlido pero erosionable que, en cierto modo,
acepta su temporalidad. Esa mujer dubitativa, que no podia confiar ciegamente en la milagrosa
solucion del fuego es castigada a ser sal (Génesis, 19). El minimo anhelo por lo que se abandona merece
un castigo divino. ;Por qué la sal?, ;por temer el fuego o por desconfiar de la decision poderosa? Edith,
la esposa de Lot no debia mirar atras. Cuestionar no estaba permitido. La vida pecaminosa de Sodoma
y Gomorra debia ser olvidada por completo, su destruccion no merecia ningun giro, ningun
«miramiento» oblicuo.

Resulta dificil bajar la guardia tras semejante amenaza. Y aun peor es el vértigo que supone la infinita
presencia del existir. Sin embargo, Eduardo nos recuerda que el agua o la saliva deshacen la piedra
lentamente. Lamer la piedra, tallarla gota a gota, con todo el tiempo del mundo: Lamer, chupar, insistir
con la saliva sobre la piedra hasta desgastarla para alimentar el cuerpo con la sal de la tierra. No hay
prisa. La lengua que chupa, que deja la huella, genera el vano y nos muestra de la esencia su vacio, su
ausencia. Solo mediante lo hueco, ese vacio, es posible hacer vibrar a los poderes hegemonicos hasta
oirlos crujir, hasta quebrar su estructura y recelar de su permanencia. La apertura genera un espacio
virgen, puro, donde un nuevo sentido pueda surgir. Como una grieta en el asfalto, deja lugar a la vida,
un espacio para el resurgir de la naturaleza. Un margen donde la mala hierba (Deleuze y Guattari, 2005,
p. 43) pueda instalarse y crecer, aceptando el cambio y la transformacion continua, ampliando esa
frontera hasta generar un nuevo territorio en ella, un Shael, el borde hecho territorio. Entonces, la
presencia totalitaria cruje y se fragmenta, el mapa se desgarra en jirones dejando ver un nuevo mundo,
una nueva verdad.

Byung-Chul Han (2017) cita una metafora particular para explicar esta fenomenologia: «la metéafora del
barco que regresa a su puerto de partida después de generaciones, habiendo cambiado por el camino
todas sus piezas tras infinitud de reparaciones» (p. 23). ;Pero es posible decir que se trata del mismo
barco? Tanto la tripulacion como los habitantes de la ciudad de origen han sido sustituidos, igual que
cada una de las piezas por sus recambios. Tampoco se conserva documento alguno que pudiera
certificar relacion alguna con su forma primera. Cualquier plano de referencia es irreconocible. ;Qué
queda de ese barco? Nada, ni nadie puede asegurar si perdura algun aspecto de su estado original. Es
dificil afirmar que, salvo la idea de barco, otra cosa permanece.

Aligual que ese barco, la catedral de Friburgo sirve como ejemplo de lo inestable: «esta cubierta de
andamios gran parte del afo. Esta hecha de arenisca, un material muy blando y poroso que no resiste la
lluvia ni el viento. Al cabo de un tiempo, se desmigaja» (Han, 2017, p. 66). Podemos imaginar como los
granos desprendidos de sus muros son arrastrados por el viento hasta formar una duna en cualquier
rincdn, una montafa sin nombre, en movimiento. Tal vez esos granos lleguen a mezclarse con el
mortero que los albafiles preparan para una nueva construccion donde los vecinos recen sus plegarias
mas sinceras antes de acostarse o al amanecer, donde los nifios pinten las paredes o las hagan cimbrar
con sus balonazos. Me gusta pensar que la estructura de cualquiera de nuestras casas contiene, al
menos, algunos granos de antiguas catedrales, piedras sagradas desmigadas por el viento, desgastadas
por el agua de la lluvia o del mar. Diminutos fragmentos de otros muros. Muros derribados para
traspasar el ambito de lo conocido y poder ver al otro lado —como nos dijera Maillard—, tumbados para
aprender, sobre ellos, otros modos de caminar (2009, pp. 9-10).

En oriente, el término Quan sefiala la coyuntura, el doblez o el eje que permite el desplazamiento.
Hablamos de las articulaciones que habilitan el movimiento, el cambio de posicion, de aquello que se
suponia inmutable, absoluto (Han, 2017, pp. 14 y 15). El caracter desplazable y provisorio de las partes
de un mismo cuerpo lo dotan de un poder tactico para adaptarse a una realidad que varia y asi
beneficiarse de sumutabilidad. Esta transformacion incesante nos instala en una dimension no



estatica, sino constelativa del acontecer, un mundo de relaciones. El hueco, el vacio abierto, permite,
como en una falla, el desplazamientoy, por ende, la transformacion. La brecha tangencial supone un
proceso dilatado de didlogo entre lo que ya ha sido y la condicion de posibilidad. Este acontecimiento
poliforme y heterogéneo nos muestra un fluir que no se detiene y del que siempre es posible extraer
algo nuevo.

El fendmeno des-creador de la sustraccion nos devuelve a la blandura del agua del taoismo. La
posibilidad de colarse por las rendijas mas diminutas, de filtrase por cualquier poro, de calar o permear,
de saber mantenerse por debajo, dan al agua su poder. Es su debilidad lo que hace al agua mas fuerte
que la piedra (Tse, 2007). En la obra de Andrei Tarkovski se apela una y otra vez al recurso de «una gota
de agua cayendo sobre una superficie liquida, y su sonido. Su resonancia. Su ritmo. Su insistencia»
(Maillard, 2014, p. 79). Con ello el cineasta defiende no querer decir nada, nada mas que lo que puede
verse y escucharse con laimagen audiovisual. Se trata de una invitacion a mirar, a descubrir el misterio
del acontecimiento. Detenernos en la cosa sin objeto, en la existencia desbordada y no en su
interpretacion desde el pensamiento. En sus Lecciones de cine para escultores del tiempo, Tarkovski
(2016) destaca las sensaciones como instrumento capaz de acercarse y pronunciar «ese absurdo
indecible», en cuanto que es imposible describir con el lenguaje ordinario y racional la cuestion de la
creacion artistica o poética (pp. 11y 12). El realizador identificaba el cine con la poesia japonesa, el
haiku, donde varias ideas aisladas se solapan e interrelacionan dando lugar a una impresion nueva
contenida entre sus versos, pero no presente en ninguno de ellos. Se trata de un ejercicio de
«observacion pura, sutil y compleja de la vida», nos dice el autor. Como en el cine, la cuestion consiste
en «unir determinados fragmentos, sabiendo, viendo y sintiendo exactamente qué hay en ellos, qué los
une de un modo indisoluble» (Tarkovski, 2016, pp. 22-24). Y la pausa. El tiempo detenido en la cosa,
que nos permite penetrar de forma consciente en la inmediatez cambiante de la realidad.

Pero si nada permanece, sitodo es cambiante, qué nos queda. En principio hemos de despedirnos de la
idea de permanencia. Lo que sucede, lo que pasa (que no queda), es el acontecimiento. Nada se de-
tiene en el curso de los procesos, de las trayectorias que cuando se interrumpen provocan gran
inquietud: «Intranquiliza enormemente pensar las cosas en su estar-siendo, procesos mas que cosas,
que al cabo advierten hilos, aquéllos que formamos en la representacion de las trayectorias» (Maillard,

2014, p. 19).

Eduardo Rodriguez insiste con cada proyecto en abrir ese espacio intermedio que tienta el sentido, que
lo quiebra, que lo revienta a voluntad. Ese paisaje tangencial, que dibuja con cada piedra que tira, viene
a poner de relieve una lectura profunda que habitualmente pasaria desapercibida. Con La lengua es una
tangente nos plantea el cambio del ser definitivo, fijo, de-terminado, por el estar-siendo, un modo de
existir infinito, cambiante y desordenado, que nos perturba. Una existencia prefiada de presente, que
no nos habiamos parado a escuchar con el requerido detenimiento y que desborda los limites de su
propio nombre. La lengua, incapaz de nombrar ese suceder desparramado, se da la vuelta con un giro
vertiginoso que rompe el equilibrio, que nos hace perder el pie. Esta es la ndusea de Sartre:

Bueno, hace un rato estaba yo en el jardin publico. La raiz del castafio se hundia en la tierra
exactamente debajo de mi banco. Yo ya no recordaba qué era una raiz. Las palabras se habian
desvanecido, y con ellas la significacion de las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas
que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, gacha la
cabeza, solo frente a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que daba miedo.

(2002, p. 195)

La insistencia del existir en una iteracion singular, una insistencia desparramada, nos devuelve al
presente, a la inmediatez del aquiy el ahora, lejos del pensamiento discursivo propio del universo de los
conceptos. Ese devenirilimitado del acontecimiento puro nos trae de vuelta a la epistemologia del
golpe, al ese filosofar a martillazos al que nos invitaba Deleuze, donde la herida y la cicatriz no pueden
ser separadas (2005, p. 34). «A diferencia de los objetos (ob-jectum: lo que se nos pro-pone), las cosas
no tienen limites, las cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Y sin concepto, un objeto es una
cosa» (Maillard, 2014, 37). Esta punzada instantanea, ese «golpe de infinito», nos aquieta, nos corta el
aliento. Como confiesa Antoine Roquentin, el protagonista sartriano: «Jamas habia presentido, antes
de estos Ultimos dias, lo que queria decir “existir’» (Sartre, 2002, p. 195). Es entonces, a partir de esa



grieta (o tangente) donde se abre el abismo que nos sacude y entrecorta la respiracion. Esa es la
entrada.

La tangente, vaga en diagonal.?

2 En 1987, hace ya un cuarto de siglo, en su prélogo a la edicidn castellana de la Légica del sentido, Miguel Morey
aclaraba respecto al pensamiento de Gilles Deleuze: «el suyo pretende ser un pensamiento ndmada, que falta
siempre a su lugar que nunca estd en su sitio, que aparece donde no se le busca... que vaga, siempre en diagonal, a
través de un territorio complejo de teorias y problemas sin asentarse en ninguno de ellos» (2005, p. 14).
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