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¢Como exhibir
propaganda sin
transformarla

en un ready-made?

Fabiola Iza

Como estrategia artistica y 1égica de produccién, la apropiaciéon tiene una tra-
dicién y genealogia propia. Declarada como tal en la década de los 80s —e im-
pulsada por la reproducibilidad mecdnica y la consecuente facilidad para copiar
imdgenes con absoluta fidelidad—, ésta buscaba cuestionar la nocién de autoria,
replanteando por igual el papel del espectador y lanzando un ataque contra el
valor primordial de la creacién artistica a lo largo de la modernidad: la origina-
lidad. Si bien, décadas después, el cuidado por tal valor es ya nulo, écémo han
transformado los cambios tecnoldgicos la prdctica de la apropiacién? La revolu-
cion digital y la posterior ‘cultura de la red’ han planteado de repente un esce-
nario donde las posibilidades son infinitas y los gestos més radicales, potenciados
por las moltiples herramientas proporcionadas por los avances tecnolégicos, han
sido completamente asimilados.

La posibilidad de copiar y pegar texto e imdgenes, algo cercano a la
técnica del cut-up que realizaba William Burroughs en los 60s y a las técnicas
previas del montaje y collage, se convirtié en una realidad con el advenimiento
de la revolucién digital. Pronto, la apropiacién devino una accién cotidiana. Aho-
ra, con la maduracién del internet y la telefonia mévil —sumada a la ya existente
posibilidad de apropiarse de materiales—, convertirnos en productores de ima-
genes, sonidos y textos es asequible para cualquiera que posea un aparato con
conexién a internet. Estos rasgos, identificados por Kazys Varnelis como ‘cultura
de la red’, se distinguen entonces de la cultura digital por la capacidad de cone-
xién, la cual posibilita como nunca antes el flujo y diseminacién de la informacién.
Por tanto, la cultura de la red se define por “la superposicién simultdnea del
espacio real y virtual, los nuevos medios de participacién, preocupaciones sobre
las virtudes de la movilizacién contra la deliberacién en la esfera en red de lo
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pUblico y los debates emergentes sobre la naturaleza del acceso”.! Por tanto,
ésta es un fenédmeno histérico, producto del desarrollo de una nueva condicién
social, que afecta la esfera publica, la organizacion general del mundo y —sobre
todo— nuestra subjetividad. En resumen, la cultura de la red ha transformado ra-
dicalmente la manera de aproximarnos y relacionarnos con lo que nos rodea.

Toda la memoria del mundo, exposicién mostrada en Casa del Lago de
febrero a mayo de 2013, buscéd explorar cémo han afectado estos cambios a la
produccién cultural y, particularmente, a la artistica. Partiendo de la reutilizacién y
resignificacion de imdgenes y productos culturales, rasgo fundamental de las obras
reunidas, la exposicién identificd el giro que caracteriza a gran parte de la pro-
duccién artistica actual, principalmente la que responde a los cambios introducidos
por la revolucién digital y la cultura de la red. Seleccionar, en lugar de crear, se ha
convertido entonces en la légica operativa y de produccién. Esto da pie a repensar
la figura del artista como alguien que toma artefactos ya existentes y los manipula,
cuya destreza o ‘genio’® radica en organizar, distribuir y diseminar informacién.

Tales formas de manipulacién pueden entenderse como un reflejo de la
légica existente en el dmbito digital: la movilidad de un archivo es casi infinita.
Estos se pueden copiar, cortar, pegar, duplicar, cambiar de ubicacién, etc. Pero,
aunque acentuada y potenciada por la revoluciéon tecnolégica de nuestros dias,
esta légica operativa constituye una larga tradicién dentro del dmbito cultural,
una donde la figura del artista —o del historiador, el filésofo, el escritor, o el ci-
neasta— se entiende como la de un editor que va tomando, seleccionando, retazos
de otras obras. Georges Didi-Huberman comenta que “podriamos ver de manera
legitima el Atlas de Aby Warburg como una herramienta para reunir o para
‘samplear’, por medio de im&genes interpuestas, el gran caos de la historia.”® Por
su parte, el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin estd formado por un gran

1 Kazys Varnelis, “Conclusion: The Meaning of Network Culture” en Varnelis,
ed., Networked Publics (Cambridge: The MIT Press, 2008), p. 145, texto que se

2 La obsolescencia de la idea del genio fue brevemente esbozada por Walter
Benjamin en el ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica
donde argumenta que las nuevas formas de produccién de la obra de arte, que
la liberan de su fabricaciéon manual (tal como la fotografia y el cine) “hacen de
lado un nimero de conceptos anticuados, tales como creatividad y genio”. (Walter
Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction” en Illuminations
(Nueva York: Schocken Books, 2007), p. 218.)

Recientemente, la idea de la creacién donde la originalidad es un valor nulo

ha sido planteada y ampliamente estudiada por la tedrica literaria Marjorie
Perloff bajo el término genio no original. Kenneth Goldsmith retoma esta idea
dentro de las prdcticas de creacién literaria que propone, entre ellas, la escritura
no creativa. En el texto “3Por qué apropiacién?”, reproducido a continuacién,
Goldsmith ejemplifica esta teoria a través de algunos de sus trabajos.

3 Georges Didi-Huberman citado en Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts
: Issue 17 http://www.politicalconcepts.org/issuel /archive/, consultado el
09/11/2013. Para el texto completo ver Georges Didi-Huberman, “Sampling
Chaos”, Etudes Photographiques, 27 (mayo 2011), p. 49

— 15

nimero de citas, pasajes y extractos tomados de otros autores. En el libro Un-
creative Writing, Kenneth Goldsmith enfatiza en la importancia de Benjamin pues,
tal como quedéd la obra, inacabada, anticipa los modos en que se consumiria la
informacién:

En muchas maneras, la forma en la que leemos el Libro de los pasajes apunta a
la forma en la que hemos aprendido a usar la red: hipervinculando de un lugar
a otro, navegando a través de su inmensidad; cémo nos hemos convertido en
flanéurs virtuales, surfeando casualmente de un lugar a otro, hemos aprendido

a manejar y cosechar informacién sin sentir la necesidad de leer la red lineal-

mente, etc.

La hipervinculacién ha propiciado a la vez una lectura no lineal y superfi-
cial —los ojos pasan por grandes cantidades de texto buscando lo que realmente
nos atraiga o atafia. En palabras de la critica de arte Claire Bishop, “lo digital
es, a un nivel profundo, la condicién que da forma —incluso la paradoja de es-
tructuracion— que determina las decisiones artisticas para trabajar con ciertos
formatos y medios [...] Preguntas por la originalidad y la autoria no son ya el
punto; por el contrario, el énfasis estd puesto en la recontextualizacién significati-
va de artefactos existentes”.*

La gran importancia de Benjamin radica también en su atinadas reflexio-
nes sobre como responde el arte a los medios de produccién de su época (por
ejemplo, con la llegada de su reproducibilidad mecdnica, la obra de arte perdié
finalmente su cardcter ritual®), lo que afecta asimismo nuestra relacién con las
ideas detrds de si. La cultura de la red es el momento donde esto se ha vuelto
particularmente tangible: “... nuestra relacién con las ideas ha cambiado por
el internet. El internet ha alterado cémo nos relacionamos con las ideas —cémo
las descubrimos, cémo las distribuimos, cédmo circulan a través de la sociedad,
cédmo son escondidas o reveladas.” Si bien sélo una de las obras mostradas en la
exposicion tiene un soporte digital, las demds, a pesar de existir en medios ana-
l6gicos, reflexionan sobre el amplio impacto que tiene la revolucidn tecnoldgica
que atravesamos.

Toute la mémoire du monde,” ensayo visual realizado en 1956 por Alain Resnais,
el cual sigue el proceso cabal al que se sometia un material impreso al entrar a
la Biblioteca Nacional de Francia, sirvié como inspiracion para la exposicién y

4 Claire Bishop, “Digital Divide”, ArtForum (septiembre 2012), 436.

5 Benjamin, pp. 218-220. Quizds el mejor ejemplo para esta aseveracién es el
cuerpo de obra de Andy Warhol.

6 Ed Halter, “The Centaur and the Hummingbird” [El centauro y el colibri],
http://archive.rhizome.org/free/, consultado el 30/07/2013.

7 Toute la mémoire du monde, Francia, 1956. Dir. Alain Resnais, 217, blanco y negro,
audio.
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Région de Tulkarem. Femmes et enfants faisant partie d’un transfert de 1100 personnes quittant la zone juive pour
gagner la zone arabe, sous les auspices du CICR.
V-P-PS-N-0-4-2679

No habia nada accidental en que el fotd-
grafo capturara una hilera de mujeres y
nifios con su camara — esto era natural para
la comunidad de exiliados de Tantura a Fu-
reidis unas pocas semanas antes y para los
deportados de Tul Karem el dia en que la
fotografia fue tomada. Los hombres —en
edad de reclutamiento”—, fueron detenidos
y se transfirieron a campos de prisioneros,
y mas de un centenar de ellos (los histo-
riadores debaten el nimero exacto) fueron
masacrados. A varios fotografos se les per-
mitié venir y documentar la “transferencia
voluntaria” de estos miles de mujeres, bajo
los auspicios de la Cruz Roja, que incluso
suministr6 los autobuses para transportar-
las la mayor parte del camino. A pesar de
la ayuda que recibieron las mujeres, uno
de los funcionarios de la Cruz Roja que
realizo una descripcion neutra de su pro-
videncia, no pudo abstenerse de reflejar su
desesperacion mientras marchaban el kilo-
metro y medio de distancia a la frontera.

Y qué hay de todos aquellos que no ha-
bian podido llevar una carga tan pesada
en su cabezas? E incluso si se las hubieran
ingeniado para meter un mundo en ese
saco, /Jeso les bastaria para saciar sus
necesidades basicas una vez que llegaran
a su campamento? Y sus pies desnudos —
Jseria posible, en todo caso, que pudiesen
meterlos en agua caliente para relajarlos
de la agotadora marcha? Y si una de las
chicas se echara a llorar, ;se le permitiria
detener el avance de la caravana para ser
atendida y recibir apoyo y atencion? ;Qué
nifio no iba a llorar, primero habiendo
sido desalojado de su casa después de que
su padre fue arrebatado y desaparecio
repentinamente, y ahora visto obligado

a marchar —tal como un adulto — la dis-
tancia de un kilometro y medio hacia lo
desconocido? j Volvera a ver alguna vez a
su padre? ;Como podra entender la desa-
paricion de todos los hombres de la comu-
nidad? ;jAlguien les dara explicaciones?
(O la cuestion era superflua?
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de él se tomé el titulo. A lo largo de sus escenas se observa la llegada de men-
sajeros cargando bolsas con periédicos y demds impresos, a las personas que

los reciben y envian a distintos departamentos, la distribucién interna, el registro
de entrada, la elaboracién de fichas de identificaciéon asignadas a cada ejem-
plar y su posterior clasificacién e indexacién. Los métodos de organizacién son
develados también: “para inventariar la masa de nuestros conocimientos, se ha
debido recurrir a palabras clave”, dice el narrador mientras se observa a cuadro
un gabinete cuyos cajones estdn rotulados con una palabra. En ellos se guardan
las tarjetas que contienen a la misma, presagiando asi la aparicién de etiquetas
(tags) del mundo virtual, las cuales permiten una bisqueda expandida dentro de
ese basto e infinito espacio.

Pero no son sélo la organizacién y el almacenamiento lo que interesa al
filme, el consumo de estos materiales ocupa buena parte del mismo. En 1956,
albergando ya unos tres millones de volumenes por siglo, la construccién de la
ahora antigua Biblioteca Nacional de Francia continuaba en ambas direcciones,
hacia el cielo y hacia el subsuelo. Todo ello con la finalidad de dar cabida a la
incesante cantidad de materiales que se sumasen a su acervo. Pero la incapaci-
dad fisica de contenerles y su conservacién material no eran las Unicas amenazas
que les aquejaban; la imposibilidad de consumirles también. “Sin catdlogo, esta
fortaleza no seria mas que un pais sin rumbo”,® y de manera sintomdtica, el guidn
e imdgenes del filme enfatizan la produccién y almacenamiento excesivos de lo
que probablemente estard condenado al olvido. “Hay que vencer a la destruc-
cién”?, continta el narrador.

Actualmente, con los poderosos motores de bisqueda de internet y la
posibilidad de etiquetar informacién en linea, al igual que archivos en cualquier
computadora, la informacién —adn en volimenes inimaginables—, parece estar
mds a la mano que nunca antes. Pero ges real tal promesa de democratizacion,
distribucién y acceso? Aunque la propia idea de seleccionar refiere a un mun-
do donde la informacién circula libremente, ¢qué sucede cuando aquello que se
desea seleccionar estd ausente, cuando aquello que se desea poseer y consultar
estd controlado y es, por tanto, inaccesible, inmostrable? Ante esta problematica,
los artistas convocados en Toda la memoria del mundo han desplegado formas de
investigacion cada vez mds complejas y que luchan quizé contra lo que el filésofo
francés Jacques Derrida identificé como la pulsién de muerte del archivo,'® esto
es, la tendencia de autodestrucciéon de lo archivado.

8 Voz en off de Toute la mémoire du monde
9 Voz en off de Toute la mémoire du monde
10 Jacques Derrida, Archive Fever (Chicago: The University of Chicago Press, 1995).
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Durante ya varios afios, la académica, curadora y documentalista Ariella Azoulay
ha llevado a cabo una investigacién cuyo objetivo es reconstruir el régimen israeli
a través de la fotografia. Con este interés acudié al Comité Internacional de la
Cruz Roja'!, en Ginebra, Suiza, para consultar su archivo correspondiente al pe-
riodo comprendido entre 1947 y 1950, esto es, la transformacién de Palestina en
Israel. A pesar de que el acceso para consultar el archivo le fue concedido, pues
es un archivo ‘publico’, la posibilidad de mostrar tales imdgenes y asociarlas con
comentarios propios —una interpretacién diferente— le fue negada.

Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Deportation es una
serie de collages de dibujo y texto en los que Azoulay plasmé lo que recordaba
de las fotografias como una forma de eludir la prohibicién del CICR. Los collages
se dividen en cuatro paneles: Una introduccidén a las diferentes maneras para no
decir deportacién, Evacuacién “voluntaria” (Tantura—Fureidis—Transjordania), Eva-
cuacién de una “zona judia” a una “zona drabe” (Ramla- Ramallah) y La evacuacién
de los “heridos y enfermos”(Tel Aviv-Jaffa). Sin representar una mera denuncia, la
obra cuestiona también la vocacién del archivo y presenta una lectura mucho més
compleja del mismo, sin limitarlo a “la oposicién entre guardar y desechar, pre-
servar y cancelar.”'?

Ademds de respetar el pie de foto escrito y asignado por el CICR, cuya
intencién es transmitir una descripcidn ‘neutral’, Azoulay aflade un comentario
contrastante y alejado de la jerga oficial utilizada por las organizaciones inter-
nacionales. En el primero de los paneles, que sirve a manera de introduccién a
las imégenes, reflexiona entorno a esta situacién de control y que apunta al cre-
ciente debate entorno al acceso:

Se sabe que algunas fotografias han existido pero por alguna razén se han
vuelto inaccesibles. Otras fotografias pueden ser accesibles, pero inmostrables
—es decir, que quienes tienen acceso a las fotografias pueden verlas sin que se
les permita mostrarlas a los demds, en publico. En estos casos, las fotografias
se encuentran “desaparecidas”, creando un agujero en nuestra capacidad para
reconstruir aquello de lo que nosotros mismos somos parte. Este hecho no debe
ser ni ignorado ni olvidado, sino que debe ser mds estudiado y elaborado.

El gesto de Azoulay es entonces una forma de resistencia, una lucha contra la vio-
lencia constitutiva que implica la restriccion de acceso a un archivo cuyo cardcter

11 “El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) es una organizacién imparcial,
neutral e independiente, que tiene la misién exclusivamente humanitaria de
proteger la vida y la dignidad de las victimas de la guerra y de la violencia
interna, asi como de prestarles asistencia. [...] Procura, asimismo, prevenir el
sufrimiento mediante la promocién y el fortalecimiento del derecho y de los
principios humanitarios universales.” Comité Internacional de la Cruz Roja -
Wikipedia, la enciclopedia libre, http://es.wikipedia.org/wiki/CICR, consultado el
25/01/2013.

12 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 17 http://www.
politicalconcepts.org/issue1/archive/, consultado el 09/11/2013.
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es publico, entendiendo que tal virtud pUblica responde a que trata de la vida
de muchas personas y su historia. §Quién controla entonces la informacién y cud-
les serdn las nuevas formas de produccién de imdgenes y la mediaciéon a través
de ellas? Si una de las caracteristicas fundamentales de la cultura de la red es el
debate sobre la naturaleza del acceso, las reflexiones de Azoulay son de gran
utilidad para pensar entorno a ello. Continda:

Al controlar la manera en que se describen las fotografias para el publico, los
centinelas del archivo parecen estar autorizados para denegar a los ciudada-
nos el derecho de leer libremente su historia, mostrarla a los demds, reinterpre-
tarla, compartirla, e imaginar un futuro distinto. Con este abuso de poder, el
archivo traiciona su propia vocaciéon como institucién publica y como un depési-
to de documentos que le pertenece al piblico, por el simple hecho de que tales
documentos refieren a la vida e historia de muchos.

El titulo de la obra enfatiza las distintas maneras a través de las cuales
se puede manipular la lectura de un acontecimiento, pues la terminologia militar
empleada para describir las escenas evita sistemdticamente el uso de la palabra
‘deportacién’. Repatriacion, relocacién, transferencia son algunos de los términos
que le sustituyen. No obstante, la violencia que ejerce el lenguaje se suma por
igual a la de la imagen, pues el archivo estd conformado por cientos de fotogra-
fias que aparentemente evitaron ser tomadas en los lugares donde acontecieron
eventos catastréficos durante dicho periodo. La violencia se encuentra inscrita en
el acto fotogréfico.'® Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Depor-
tation es un intento por reconstruir lo que fue omitido en las imdgenes, abogando
por la existencia de determinadas fotografias, ain siendo éstas inaccesibles o
inmostrables.

El reclamo por una lectura y escritura no hegeménica de la historia, asi
como por su interpretacién, es uno de los principios de El gran libro de oro, obra
de Eusebio Bafiuelos. Esta se plantea como un viaje a través de Egipto a partir
de la apropiacion de imdgenes que circulan en la red y se construye gracias a un
sofisticado proceso de edicién que va tejiendo distintas narrativas y contranarra-
tivas que escapan al discurso hegeménico y estructuras lineales.

Bafiuelos personifica quizds la descripcion que da Kenneth Goldsmith del
escritor no creativo, uno que “navega constantemente la red en bisqueda de un
nuevo lenguaie, el cursor tragando palabras de innumerables pdginas como un
encuentro furtivo”.'® Eusebio Bafiuelos navega la red en bisqueda de resignificar
“Egipto” como una construccién cultural. Reuniendo imdgenes de todo tipo de
fuentes —académicas, de construccion colectiva, foros de discusién, péginas co-

13 Para una descripcién mds amplia sobre el evento fotogréfico y la distincidon
entre la fotografia como producto del acto de fotografiar y la fotografia
como un evento de cardcter particular ver Ariella Azoulay, The Civil Contract of
Photography (New York: Zone Books, 2008).

14 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 32-33
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Eusebio Bafiuelos, El gran libro de oro, 2010-2012 (detalle)
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merciales, sitios pornogrdficos, y un largo etcétera— El gran libro de oro genera
una lectura rizomdtica de la historia de ese pais y da un fuerte peso al cardcter
visual para la construccién de la misma.

La eleccién del formato no es gratuita y, como su titulo lo sefiala, el libro,
formato utilizado por excelencia para almacenar y transmitir conocimiento, ad-
quiere en este caso la forma de una constelacién, segun explicada por Walter
Benjamin: “no es lo pasado lo que echa luz sobre lo presente, o que lo presente
eche luz sobre lo pasado; por contrario, lo que ha sido se fusiona en un destello
con el ahora para formar una constelacién.”'® Pasado y presente se fusionan en
el ahora para generar sentido. Asi, Egipto es construido y creado por las relacio-
nes que Bafuelos teje a través de su seleccidn, relaciones que son determinadas
por sus propios conocimientos, experiencias y recuerdos.

El deseo por apropiarse de imdgenes y proponer nuevas construcciones historicas
es quizds uno de los efectos de la idea de que algo jaomds puede ser —enteramen-
te— propiedad privada. “Las cosas que viven a través del tiempo no pueden, en
cualquier sentido inequivoco, pasar a posesién de alguien”,’® y es la demanda que
parecen hacer la mayoria de las obras de Toda la memoria del mundo. El derecho
a reutilizar y resignificar lo ya existente lleva a plantear el derecho a reclamar un
nuevo concepto de archivo, uno que se consulta y se rehace constantemente.

En la misma sala donde se exhibieron las obras de Eusebio Bafiuvelos y
Ariella Azoulay se mostré la serie fotogrdéfica La solucién somos todos, la cual
forma parte del extenso proyecto PRI: Genealogia de un partido, emprendido
por Diego Berruecos desde 2006 hasta la fecha; una vasta compilacién de imé-
genes relacionadas con el partido politico que goberné a México durante mds
de setenta afios y que en 2013 regresé al poder. La solucién somos todos, lema
de campaiia del entonces candidato José Lépez Portillo, es una seleccién de mo-
mentos que retratan tanto su campaiia presidencial como candidato Unico en las
elecciones de 1976 al igual que parte de su sexenio.

Aun siendo formado como fotégrafo, mas que crear imagenes, el proceso
de trabajo de Berruecos consiste en obtenerlas mediante la busqueda e investi-
gacién en diferentes archivos, bibliotecas y hemerotecas de consulta piblica -en

15 Walter Benjamin citado en Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p.116

16 Jan Verwoert, Jan Verwoert, “Apropos appropriation: Why stealing images
today feels different” [A propésito de la apropiacién: porqué robar imdgenes
hoy se siente diferente”], http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html,
consultado el 15/10/2013.
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Diego Berruecos, PRI: Genealogia de un partido - La solucién somos todos, 2011-2012 (detalles)
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este caso el Archivo General de la Nacién 7

distintas agrupaciones.

Las categorias que crea son en ocasiones definidas por criterios histéricos,
cronoldgicos, y en otras tantas conceptuales. Si bien la manipulacién que hace a las
imagenes es nula, el resultado de las agrupaciones escapa la objetividad —y aban-
dona su cardcter de mero registro— al detonar relaciones ignoradas previamente.
Una vez fuera de contexto, éstas dan cuenta de la importancia de la imagen en el
estudio de los discursos histéricos y politicos: a partir de la acumulacién, Berruecos
devela la retérica gestual empleada en la institucién del poder. Asimismo, éstas
dan testimonio de la politica mexicana como espectdculo (basta mirar los eventos
retratados en las imégenes y la proliferacién de pancartas y esléganes), lejos de
la promesa implicita en el homénimo lema presidencial. En conjunto, y gracias a las
atinadas clasificaciones a las que han sido sujetas, las imdgenes elegidas por Be-
rruecos adquieren un enorme potencial critico. Su cardcter es indéxico, su objetivo no
es anecddtico ni ilustrativo sino que dan cuenta de una presencia, de un fenémeno.
La seleccidén de artistas da cuenta de un fendmeno creciente dentro de la pro-
duccién cultural: la frontera que dividia el trabajo de artistas, curadores e in-
vestigadores se ha vuelto borrosa dado que, frente a la sobreabundancia de
informacién, su consumo y fdcil reproduccién dentro del mundo digital, utilizan
metodologias de trabajo e investigacidon muy similares entre si.

Bajo este tenor aparece la obra del curador francés Guillaume Désanges,
For several years, without making any real collection, | put aside some pictures that
| find by chance. These are neither art works nor direct references to some artistic
practices, but they have the same formal qualities as the art that | love [Durante
varios afios, sin hacer realmente una coleccién, he apartado algunas fotos que
encuentro por casualidad. No son obras de arte ni referencias directas a ciertas
prdcticas artisticas, pero tienen las mismas cualidades formales que el arte que
me encanta], una coleccién de imdgenes encontradas de manera azarosa princi-
palmente en periddicos impresos.

El primer panel perteneciente a esta coleccién es particularmente impac-
tante a nivel visual. A la izquierda aparece el recorte de un auto en el que han
sido clavadas cinco hachas (el pie de foto lee: “El 27 de septiembre, el coche
de un empresario fue descubierto en Burgas perforado con varias hachas aban-
donadas sobre la carroceria. ¢Vandalismo o advertencia? La policia investiga
aon.”); la violencia transmitida en la imagen parece hacer un guifio a algunas de
las grandes instalaciones de Thomas Hirschhorn. Al centro aparece una prueba
de impresién enviada por fax que ha quedado completamente negra —refe-
rencia clara al Cuadrado negro de Kazimir Malevich—y a la derecha aparece

- y presentarlas posteriormente bajo

17 “El Archivo General de la Nacién es el érgano rector de la archivistica nacional
que debe custodiar, ordenar, describir y conservar los documentos que conforman
su acervo, con el fin de facilitar y promover la consulta y aprovechamiento
publico. [...] En una democracia los documentos pUblicos pertenecen a los
ciuvdadanos. En el AGN somos responsables de preservar y difundir el patrimonio
documental que heredamos de nuestros antepasados para los mexicanos del
presente y del futuro.” Archivo General de la Nacién, http://www.agn.gob.mx/
menuprincipal/quienesomos/que.html, consultado el 03/01/2014.
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la imagen de un bosque devastado por alguna causa desconocida. Al leer la
leyenda de la fotografia se descubre que es en realidad la imagen de los alre-
dedores de una fdbrica de bolsas de pldstico que ha explotado, y que recuerda
a una popular escena de la pelicula norteamericana American Beauty.'®

El parecido de las imdgenes a distintas prdcticas artisticas es notable, no
obstante queda en el espectador la decisién de asignar o no una identificacién
concreta. Para Désanges, esta coleccidon es “una especie de arte inconsciente”, o
algo sobre lo que él proyecta su mirada artistica. Escenas de represiéon de ma-
nifestantes, un lobo que se asoma de una caja metdlica, sillas encimadas en un
salén de clases, el colapso de un edificio, una fila de policias, el still del video de
una orgia, entre otros, conforman el repertorio de esta coleccién.

Por sencilla que pueda parecer la operacién llevada a cabo por Désan-
ges, ésta es sintomdtica de una de las formas de apropiacién que acontecen en
las prdcticas actuales: la apropiacién como una forma de generar afecto y man-
tener algo vivo, propiciando su circulacién. En este caso, es el imaginario visual
del arte contempordneo lo que activa estas imdgenes.

Bajo el afiche de Désanges, y a lo largo de dos muros de la sala de ex-
hibicién se colocé un papel tapiz, derivado del proyecto Matryoshka, llevado a

18 El interés de Désanges por la figura de la bolsa de pldstico se refleja en la
exposicién Unsustainable Art (A History of plastic bags in the nineties), S.M.A.K.,
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (Gante, Bélgica), 2009. Ver mds en: http://
guillaumedesanges.com/spip.php2article2
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cabo en 2009 por el colectivo galeria perdida, en el cual el proceso escultérico
de una pieza fue transformado en un proceso curatorial. Siguiendo el modelo de
las mufiecas rusas, una serie de paneles con obra de un gran nimero de artistas
invitados dio lugar a la propia escultura. Las acciones de ensamblar, esculpir y
tallar fueron reemplazadas por la accién de elegir y, en cierta forma, la escul-
tura se iba armando al “absorber” y hacer propias las demds piezas. El papel
tapiz colocado en la sala de Casa del Lago utilizé el mismo patrén de disefio
utilizado en el proyecto original, por lo que el acto de absorcién continué y se
expandié hasta afectar las piezas ahi colocadas.

En la misma sala se incluyeron tres pinturas de Leo Marz, pertenecientes a
la serie Pintura(s) del Cine. Las pinturas surgen de la captura de un fotograma de
las peliculas que les dan nombre y hacen referencia a la vez a una pintura que
forma parte de la escena original. El espacio que ocupaban actores y otros ob-
jetos ha sido convertido en espacio vacio —abierto— y el resto, perteneciente a la
pintura, es plasmado por Marz. No obstante, la pintura que él realiza no es una
copia sino que pretende capturar el fragmento de la pelicula, no imitar las obras
de arte, pensando la duracién en la simultaneidad de la materia y la memoria.

Como el titulo sefiala, el punto de partida de la serie es Historia(s) del
Cine, proyecto cinematogrdfico de Jean-Luc Godard que examina la historia y
el concepto de cine en el siglo XX. Marz parte de la desarticulacion que interesa
a Godard en el falso-raccord, esto es, cuando el encadenamiento de las imége-
nes en movimiento pierde su aparente naturalidad y genera una asociaciéon de
imagenes distinta. Al igual que Godard, en esta serie Marz enfatiza la potencia
de la edicién o el montaje para generar nuevas asociaciones, nuevos productos y
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Leo Marz, [de izquierda a derecha] Pintura(s) del Cine - A bout de souffle / 00:35:59:23 / Renoir, 2007 ; Pintura(s) del Cine - Dressed to Kill

/ 00:17:19:16 / Frankenthaler; Pintura(s) del Cine - Blow-Up / 00:52:52:07 / Botero, 2013
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evidenciar significados antes ocultos.

El deseo de poseer queda manifiesto a través de las obras que confor-
man Toda la memoria del mundo. Para ello es necesario preguntar qué es lo que en
realidad significa poseer, cuestionamiento en suma oportuno en un momento en el
cual las batallas por derechos de autor, copyright y el antagonismo entre pensar
los materiales culturales como propiedad o como algo compartido generan una
discusidn recurrente.

Regresando a Walter Benjamin, en el texto “Unpacking my library” [Des-
empacando mi biblioteca], publicado en 1931, se adentraba en la complejidad
de la idea de propiedad cuando ésta refiere a materiales culturales. gInfluye la
relacién que se tiene con un objeto en la apropiaciéon? “Naturalmente, su exis-
tencia [la del coleccionista] estd ligada por igual a muchas otras cosas: a una
misteriosa relacién con la propiedad, algo sobre lo cual tendremos mds que decir
después; también, a una relacién con los objetos que no enfatiza su valor fun-
cional, utilitario—esto es, su utilidad—pero los estudia y ama como una escena, el
escenario de su destino.”'?

El valor de uso es justamente el interés principal de Angst essen Seele auf,
una suerte de gabinete de curiosidades/archivero de galeria perdida que alber-
ga su coleccién de DVDs, la cual consiste en un gran nimero de videos de artista
obtenidos por canales no autorizados. El contenedor, realizado artesanalmente
con madera y azulejos, sirve para reflexionar sobre el punto de tensién entre
el acceso y la posesidon de un material “no auténtico” pues, si bien el deseo por
coleccionar no es necesariamente el mismo que el deseo por experimentar, la
cultura digital ha dado pie la acumulacién sin consumo o, en palabras de Kenne-
th Goldsmith, “acumular lo es todo en la cultura digital”. El proyecto del mismo
Goldsmith, ubuweb —una pdgina web con incontables materiales de arte de van-
guardia y materiales de apoyo para su estudio puestos a la entera disposicion
de sus vistantes— es un claro ejemplo de ello.

Sin embargo, es posible observar un desplazamiento del deseo de po-
seer al deseo de acceder: dentro de un sistema capitalista construido sobre el
valor de cambio de los objetos, la necesidad que se vive al querer un disco -o
cualquier otro material artistico cuyo formato permita un soporte digital, lo que
se traduce en una copia integra- se concentra en realidad en el valor de uso. Es
decir, su posesidn tiene como interés primario el uso del mismo bien y los usos in-
directos que de él se derivan —entre los cuales se encuentra su valor como objeto
de estudio y de admiracién. La copia es entonces despojada de cualquier valor
inflado colocado inicialmente en el objeto original y las generaciones sucesivas
de esa copia devienen adn mds importantes.

Cada cajén del gabinete alberga una exposicion que existe sélo en po-
tencia, ésta es inaccesible al no ser facilitado un aparato para su reproduccién y
por no contar con los derechos para que los materiales sean exhibidos —a pesar
de poseerlos. Su existencia en salas es sélo latente. Aunque el contenedor so-
porta el acopio de informacién, es también el imperativo para sugerir un marco

19 Walter Benjamin, “Unpacking my Library” en Illuminations (New York: Schocken
Books, 2007), p. 60.
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galeria perdida, Angst essen Seele auf [El miedo corroe el alma], 2013
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desde donde pensarlos. Si el gabinete-archivero mismo funciona como un vehiculo
para las ideas contenidas en él, ¢debe simplemente entregar la informacién o se
trata de la informacién en si misma? ¢Debe ser sujeto a la estetizacién? zPuede el
propio aparato convertirse en un fetiche?

Esta tensidn es donde galeria perdida desea operar e incidir, ya que si los
artistas son claramente usados como material, productos de la informacién y su
circulacién clandestina, también son biproductos, esto es, existen de manera cola-
teral al uso que hacen de ellos.

Es asi que el critico de arte Jan Verwoert ha propuesto un desplazamiento
de la apropiacién a la invocacién, teniendo en cuenta que es una prdctica que
genera una presencia al “volver a tomar de la sociedad lo que ésta toma de sus
miembros”%.

20 Jan Verwoert “Living with Ghosts: From Appropriation to Invocation in
Contemporary Art” en Art and Research, no.2 (verano 2007), s/p
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galeria perdida, Angst essen Seele auf [El miedo corroe el alma], 2013 (detalle)
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El objeto de apropiacién en este sentido debe ser invocado para hablar no
sélo de su lugar dentro del orden estructural de la cultura material presente
sino también de los distintos tiempos que habita y los distintos vectores histéri-
cos que lo cruzan. Asi que hay una esperanza positiva de que la exhibicién de
un objeto apropiado pueda crear ain hoy dia este espontdneo momento de
introspeccién que sabemos puede producir desde que Duchamp puso un seca-
dor de botellas en el museo, particularmente que podia mostrar lo que (en un
contexto social en particular y en un momento histérico especifico) significa para
algo significar algo. Asi que confiamos en que el objeto apropiado sea capaz
de revelar en y a través de si mismo la pléyade de relaciones y dindmicas

histéricas que determinan hoy lo que las cosas significan.?!

La existencia colateral de una obra, tal y como es reclamada por galeria
perdida, responde a pensar que, una vez hechos publicos, los objetos o bienes
culturales adquieren una vida e historia cuyo propio curso es dificil de frenar o
contrarrestar. Ademds, esta vida propia ird forjando nuevas relaciones con dis-
tintos momentos histéricos, apareciendo como un fantasma —una presencia espec-
tral— de presencia ambigua.

Por Gltimo, la Unica obra en formato digital dentro de Toda la memoria del mundo
fue el video Touching Reality, de Thomas Hirschhorn. El titulo crea un juego de pa-
labras que, al traducirlo al espafiol, podria significar tanto “tocando la realidad”
como “realidad conmovedora”.

Durante casi cinco minutos el video muestra la pantalla de un iPad en la
que la mano de una mujer desplaza imdgenes tremendamente explicitas de cuer-
pos humanos destruidos. Todas las imdgenes fueron capturadas por pequefias
cdmaras portdtiles o por teléfonos méviles y fueron tomadas por Hirschhorn de
la red. En Touching Reality es palpable el lema que ha caracterizado el cuerpo
de obra del artista, “Calidad = No, Energia = Si”, pues lo importante no es la
calidad de las imdgenes sino su procedencia incierta, la cual delata una manera
completamente nueva de mediacién entre productores de imdgenes y escapa a
criterios establecidos por autoridades tales como la prensa, los gobiernos y de-
mds instituciones.

En la presente publicacién se incluye “sPor qué es importante —hoy dia—
ver imégenes de cuerpos humanos destruidos?”, escrito por el mismo Hirschhorn
donde describe los principios que informan su prdctica artistica y reflexiona
sobre las implicaciones politicas que conlleva —dentro de un espectro mas exten-
dido— el gesto de seleccionar. En este sentido, seleccionar una imagen tiende al
iconismo, a elegir una imagen entre muchas otras que “destaque” e ignorar a
todas las demds. El punto de contacto entre Touching Reality y la obra de Ariella

21 Jan Verwoert, “Apropos appropriation: Why stealing images today feels
different” [A propédsito de la apropiacién: porqué robar imdgenes hoy se siente
diferente”], http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, consultado el
15/10/2013.
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Azoulay es entonces evidente: el gesto de seleccionar o crear una imagen con-
lleva violencia implicita —se mira hacia otro lado y “se favorece e impone una
jerarquia de manera autoritaria.”??

El iconismo ocupa igualmente el interés de la investigacion de Ariella
Azoulay sobre la imagen y el archivo, lo que la ha llevado a afirmar que “las
fotografias como iconos son el resultado de regimenes soberanos que crean ar-
chivos soberanos.”?®

El proceso de iconizacién generalmente nos hace olvidar este evento al que
llamo “el evento fotogrdfico”. Este evento tiene lugar ya sea con la mediacién
de la cdmara, o con la mediacién de la fotografia. Este segundo evento, el cual
tiene lugar en y a través del encuentro entre un espectador y una fotografia
debilita constantemente la transformacién de las fotografias en el archivo en
pdginas muertas y las referencias estables de conceptos o categorias que
sirvieron para archivarlas y subsecuentemente atascarlas a ellas como una se-

gunda piel.?

22 Thomas Hirschhorn, “2Por qué es importante —hoy dia— ver imédgenes de cuerpos
humanos destruidos?”, reproducido aqui en la pagina 89.

23 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 17 http://www.
politicalconcepts.org/issuel/archive/, consultado el 09/11/2013.

24 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 17 http://www.
politicalconcepts.org/issuel/archive/, consultado el 09/11/2013.
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Como una forma de resistencia, Hirschhorn establece la absoluta importancia de
mirar cuerpos destruidos, luchando contra las imdgenes consensuales y aceptadas
que son distribuidas. En ello ve una de las formas mds comunes de manipulacién.

A través de un video tan simple y contundente Thomas Hirschhorn exige re-
volucionar el archivo, generar nuevas maneras de producir documentos que hablen
sobre el estado del mundo y otra forma de compartirlas y hacerlas piblicas. Es
entonces prudente citar las reflexiones hechas por Ariella Azoulay sobre la nueva
creacién de archivos, potenciada por los nuevos medios, y cémo éstos transforman
acciones —tan simples en apariencia— como recolectar, elegir y catalogar.

Los cambios radicales traidos por los nuevos medios sociales (civiles) han con-
vertido a estas iniciativas en una moda contagiosa e irreversible, por lo que

los procedimientos del archivo tales como colectar, extraer y catalogar pueden
ser practicados a través de estos nuevos medios en una manera que desafia

al monopolio de los agentes e instituciones oficiales del archivo. Estos procedi-
mientos son reemplazados por unos mds similares a los que suceden en la red:
por ello colectar deviene agrupar, extraer deviene compartir, y catalogar es
reemplazado por indexar y etiquetar. [...] La produccién y archivacién de una
cantidad excesiva de imdgenes digitales, la cual excede ampliamente la ca-
pacidad de sus productores de consumir siquiera una porcién de ellas, deberia
ser entendida como un nuevo tipo de contrato archivistico entre productores de
imagen, mediados por sus cdmaras, teléfonos celulares y toda la tecnologia del
internet. Este contrato implica el derecho de los ciudadanos a compartir no sélo
lo que estd almacenado en el archivo sino también el derecho a estar involu-
crados en producir y compartir imdgenes, sabiendo que las imdgenes que uno
produce siempre exceden la capacidad de comprender su contexto y significa-
do; que la interpretacién de las imdgenes es una tarea que llama a colabora-
ciones multiples; y que cada una de ellas podria emerger —generalmente por

o a través de la mirada de otros— como “la imagen faltante”.2%

La promesa de democratizaciéon del acceso prometida por la revolucién
digital y la cultura de la red quizds no recaerd en la distribucién de la informa-
cién sino en la generacién de la misma. La participacién activa de todos, ya sea a

través de producir o apropiar, serd definitiva en la generacién de nuevos archivos.

A nivel curatorial, el interés en la prdctica de los artistas reunidos respon-
de también a la admiraciéon por las distintas estrategias que desarrollan para
reactivar algo, para volver a poner en movimiento aquello que ha sido apropia-
do. Como sefiala Kenneth Goldsmith, copiar (e incluso plagiar) es un acto dificil y
corre el riesgo de fetichizar e historizar. §Cémo mantener algo en circulacién sin
que devenga un icono? Sin neutralizarlo, sin que pierda su fuerza y efectividad,
su facultad de protesta y demanda. 3Cémo exhibir propaganda sin transformar-
la en un ready-made?

25 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1"
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How can
propaganda
be displayed
without
becoming a
ready-made?

Fabiola Iza

As both an artistic strategy and production logic, appropriation has a tradition
and genealogy of its own. Christened as such in the 1980s — and propelled

by mechanical reproduction and the ensuing ease of copying images with total
accuracy — appropriation sought to question the concept of authorship itself, both
reformulating the role of the spectator and launching an attack against the central
tenet of artistic creation throughout modernity: originality. Although, decades
later now, concern for this value is basically nonexistent, the question remains:
how have technological changes transformed the practice of appropriation? The
digital revolution and the subsequent “network culture” have rapidly established
an environment in which possibilities are infinite and the most radical gestures,
strengthened by the many tools provided by technological advances, have been
completely assimilated.

The possibility of copying and pasting text and images, which somewhat
resembles the cut-up technique performed by William Burroughs in the ‘60s and
earlier montage and collage techniques, became reality with the advent of the
digital revolution. Soon, appropriation had become an everyday act. Now, with
the mature development of the Internet and cellular phones — added to the now-
existing ability to appropriate materials — anyone who owns a device with an
Internet connection can afford to make him/herself into a producer of images,
sounds and texts. These features, identified by Kazys Varnelis as “network
culture,” are distinguished from digital culture by their capacity for connection,
unprecedentedly enabling the flow and circulation of information. In this way,
network culture is defined as “the simultaneous superimposition of real and virtual
space, the new participatory media, concerns about the virtues of mobilization
versus deliberation in the networked public sphere, and emerging debates over
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”]

the nature of access.”' Therefore, this is a historic phenomenon, emerging from the
development of a new social condition — which affects the public sphere, the overall
organization of the world, and, most of all, our own subjectivity. In sum, network
culture has radically transformed the means of approaching and interacting with
our environment.

Toute la mémoire du monde [All the Memory in the World], exhibition
shown at Casa del Lago from February to May 2013, sought to explore how
these changes have affected both cultural and, especially, artistic production.
Stemming from the reuse and re-signification of cultural images and products, a
key characteristic of the featured works, the exhibition identified the sea change
distinguishing a great deal of contemporary artistic output — primarily that which
responds to shifts caused by the digital revolution and network culture. Selection,
rather than creation, has thus become the logic of operation and production. This
change leads us to re-envision the figure of the artist as someone who takes up pre-
existing artifacts and then manipulates them, someone whose skill or “genius”? lies in
organizing, distributing and disseminating information.

Such forms of manipulation may be defined as a reflection of the logic
currently governing the digital realm: an archive’s mobility is nearly infinite.
Archives can be copied, cut, pasted, duplicated, moved around, etc. But, although it
may be emphasized and strengthened by the technological revolution that shapes
our days, this operational logic constitutes a long tradition within the cultural field,
one in which the role of the artist — or historian, philosopher, writer, or filmmaker —
is defined as that of an editor who continuously takes up, selects, pieces of other
works. Georges Didi-Huberman remarks that “we could legitimately see the Atlas
by Aby Warburg as a tool for gathering, or for ‘sampling,” by means of interposed
images, the great chaos of history.”® For its part, Walter Benjamin’s The Arcades

1 Kazys Varnelis, “Conclusion: The Meaning of Network Culture” in Varnelis, ed.,
Networked Publics (Cambridge: The MIT Press, 2008), p. 145, a text reproduced
here on pages 222-222,

2 The obsolescence of the idea of “genius” was briefly outlined by Walter Benjamin
in his essay “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” where
he argues that art’s new forms of production, which liberate it from manual
manufacture (such as in photography and film), “brush aside a number of
outmoded concepts, such as creativity and genius.” (Walter Benjamin, “The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction” in Illluminations (New York: Schocken
Books, 2007), p. 218.)
Recently, the idea of creation in which originality is a nonexistent value has been
posed and thoroughly studied by the literary theorist Marjorie Perloff using the
term “unoriginal genius.” Kenneth Goldsmith revisits this idea within the practices
of literary creation that propose, among other things, uncreative writing. In the
text “Why Appropriation?,” reproduced below, Goldsmith exemplifies this theory
through some of his works.

8 Georges Didi-Huberman cited in Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts
: Issue 1,” http://www.politicalconcepts.org/issuel /archive/, accessed on
09/11/2013. For the complete text, see Georges Didi-Huberman, “Sampling
Chaos,” Etudes Photographiques, 27 (May 2011), p. 49
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Project is composed of many different quotes, passages and summaries taken from
other authors. In his book Uncreative Writing, Kenneth Goldsmith stresses Benjamin’s
importance in how, just like the state in which the book was left — unfinished — he
anticipated the ways information would later be consumed:

In many ways, the way we read The Arcades Project points toward the way we
have learned to use the Web: hypertexting from one place to another, navi-
gating our way through the immensity of it; how we’ve become virtual flaneurs,
casually surfing from one place to another; how we've learned to manage and
harvest information, not feeling the need to read the Web linearly, and so
forth.

Hyperlinking has encouraged a kind of reading that is simultaneously
nonlinear and superficial: our eyes scroll over large quantities of text, scanning,
searching for what truly attracts or concerns us. In the words of the art critic Claire
Bishop, “The digital is, on a deep level, the shaping condition — even the structuring
paradox — that determines artistic decisions to work with certain formats and
media. [...] Questions of originality and authorship are no longer the point; instead,
the emphasis is on a meaningful re-contextualization of existing artifacts.”

Benjamin’s great importance also resides in his astute reflections on how
art responds to the means of production at work in his time (for example, with
the onset of their mechanical reproduction, works of art ultimately lost their ritual
nature®), which likewise affects our relationship with the ideas that lie beneath them.
Network culture is the moment in which this has become particularly tangible: “...
our relationship to ideas has changed. And our relationship to ideas has changed
because of the Internet. The Internet has altered how we relate to ideas — how we
discover them, how we distribute them, how they circulate through society, how they
are hidden or revealed.” While only one of the works presented in the exhibition
involves a digital medium, the others, despite existing in analog media, also reflect
on the profound impact of the technological revolution are experiencing.

Toute la mémoire du monde,® a visual essay created in 1956 by Alain Resnais,
which follows the entire process administered to printed material upon entering
the National Library of France, served as inspiration for the exhibition, as well

4 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, (New York: Columbia University Press,
2011),p. 116

5 Claire Bishop, “Digital Divide,” ArtForum (September 2012), 436.

6 Benjamin, pp. 218-220. Perhaps the best example of this assertion is Andy

Warhol’s body of work.

7 Ed Halter, “The Centaur and the Hummingbird,” http://archive.rhizome.org/free/,
accessed 30/07/2013.

8 Toute la mémoire du monde, France, 1956. Dir. Alain Resnais, 21,” black and white,
audio.
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as for its title. Throughout its scenes, we see messengers arrive, carrying bags full
of newspapers and other printed matter; the people who receive and send them
to different departments; the internal distribution; the registration process on
entry; the production of identification tags that are assigned to each copy; and
their subsequent classification and indexing. The organizational methods are also
revealed: “To catalogue all this knowledge, we have had to resort to key words,”
says the narrator, as the image shows a cabinet with drawers that have each been
labeled with a word. These drawers are full of the cards containing that knowledge
— thus foreshadowing the emergence of tags in the virtual world, which permit
expanded searches within that vast, even infinite space.

But this film is not interested merely in organization and storage; indeed,
a considerable part of it is dedicated to the consumption of the materials in
question. In 1956, housing around three million volumes per century at that point,
the construction of the now-former National Library of France continued in both
directions: toward the sky and under the ground, all with the objective of making
room for the incessant quantity of materials gradually incorporated into its archive.
However, the physical impossibility of containing and materially conserving them all
was not the only threat afflicting the project; so was the impossibility of consuming
them. “With no catalogue, this fortress would be a maze”® — symptomatically, the
film’s script and images emphasize the excessive production and storage of what
will probably be condemned to oblivion. “Destruction must be avoided at all
costs,”'° the narrator confinues.

Today, with powerful Internet search engines and the possibility of
tagging information online, just like files on any computer, information — albeit of
unimaginable volumes — appears closer at hand than ever before. But is the promise
of democratization, distribution, and access a real one? Although the very concept of
selection alludes to a world where information circulates freely, what happens when
what we want to select is absent, when what we want to possess and consult is controlled
— and is, therefore, inaccessible, unshowable? In the face of this dilemma, the artists
gathered in Toute la mémoire du monde have deployed complex kinds of investigation,
kinds that fight, perhaps, against what the French philosopher Jacques Derrida
identified as the “death drive;'" that is, the self-destructive tendency in archiving.

There was nothing accidental about the photographer capturing a line of wom-
en and children with his camera—this was the nature of the community exiled
from Tantura to Fureidis a mere few weeks earlier and deported from Tul
Karem on the day the photograph was taken. The men—"of recruitable age”—
were arrested and transferred to prison camps, and over one hundred of them
(historians debate the exact number) were massacred. Numerous photogra-
phers were allowed to come and document the “willing transfer” of these one

9 Voiceover in Toute la mémoire du monde
10 Voiceover in Toute la mémoire du monde

11 Jacques Derrida, Archive Fever (Chicago: The University of Chicago Press, 1995).
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thousand women, under the auspices of the Red Cross, which even supplied the
buses to transport them most of the way. In spite of the aid the women received,
one of the Red Cross officials who gave a neutral description of their fate could
not refrain from reflecting their despair as they marched the one-and-a-half
kilometre distance to the border.

And what about all those who had not managed to stack such a heavy load on
their heads? And even if they did manage to squeeze a whole world into that
sack, would that suffice to fill their basic needs once they arrived at their encamp-
ment? And their bare feet—when, if at all, would they be able to soak them in
some warm water, soothe them from the exhausting march? And when one of the
girls burst into tears, was she allowed to halt the advance of the caravan and to
be attended to, to receive support and attention? What child would not cry, first
having been evicted from home after her father was taken and vanished all of a
sudden, and now forced to march— adult-like—the distance of one-and-a-half
kilometres toward the unknown? Would she ever see her father again? How could
one understand the disappearance of all the men of the community? Were any
explanations offered? Or was the question superfluous?

For several years now, the academic, curator and documentary filmmaker Ariella
Azoulay (Israel, 1962) has conducted research with the interest of reconstructing
the Israeli regime through photography. Driven by this purpose, she approached
the International Committee of the Red Cross,'? based in Geneva, Switzerland,
to consult their archives for the period spanning from 1947 to 1950 — that is,
the transformation of Palestine into Israel. Despite the fact that she was granted
access to examine the archives, since they are “public,” she was not permitted

to show the images and associate them with her own commentary — a different
interpretation.

Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Deportation is a
series of collages, involving both drawings and text, in which Azoulay recounted
what she remembered from the photographs as a way to avoid the ban from the
ICRC. The collages are divided into four panels: An Introduction to the Different
Ways Not To Say Deportation, Evacuation on their “own free will” (Tantura—
Fureidis—Transjordan), Evacuation from a “Jewish Zone” to an “Arab Zone” (Ramla
— Ramallah), and The Evacuation of the “wounded and ailing” (Tel Aviv-Jaffa).
Without serving merely as a denunciation, the work also questions the vocation of
the archive and presents a much more complex reading of it, without limiting

12 “The International Committee of the Red Cross (ICRC) is an impartial, neutral, and
independent organization whose exclusively humanitarian mission is to protect the
lives and dignity of victims of war and international violence and to provide them
with assistance. [...] The ICRC also endeavours to prevent suffering by promoting
and strengthening humanitarian law and universal humanitarian principles.”
International Committee of the Red Cross — Wikipedia, The Free Encyclopedia,
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Committee_of_the_Red_Cross,
accessed on 25/01/2013.
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it to “the opposition between keeping and putting away, preservation and
cancelation.”’®

In addition to respecting the captions written and assigned by the ICRC,
whose intention is to transmit a “neutral description,” Azoulay adds contrasting
comments, far removed from the official jargon employed by international
organizations. In the first panel, which serves as an introduction to the images, she
reflects on this controlled situation and points to the growing debate around the
issue of access:

We know that some photographs have existed, but for some reason they have
become inaccessible. Other photographs may be accessible, but unshowable

— that is, that the people who have access to the photographs can see them

but aren’t permitted to show them to others, in public. In these cases, the photo-
graphs are effectively “missing,” which makes a hole in our ability to reconstruct
what we ourselves are part of. This fact must not be ignored or forgotten; rath-
er, it must be studied and developed further.

In this way, Azoulay’s gesture is a form of resistance, a struggle against the
constituent violence implied by restricting access to a public archive, understanding
that this public nature involves the content of many people’s lives and histories. Who,
then, controls the information, and what will the new means of image production,

as well as the kinds of intervention that affect them, be? If one of network culture’s
fundamental characteristics is the debate over the nature of access, Azoulay’s
reflections are immensely useful for thinking about this matter. She continues:

By controlling the way photographs are described in public, the archive sentries
appear authorized to deny citizens the right to freely read their history, show it
to others, reinterpret it, share it, and imagine another future out of it. With this

abuse of power, the archive betrays its vocation as a public institution and as a
depository of documents that belong to the public, if only because they concern
the lives and histories of many.

The work’s title emphasizes the different means through which the
interpretation of an event can be manipulated. The military terminology employed
to describe the scenes systematically avoids the use of the word “deportation”:
repatriation, relocation, and transfer are some of the terms utilized instead.
Nonetheless, the violence exacted by the language invariably becomes part of the
image, as the archive comprises hundreds of photographs that seem to have been
deliberately not taken in the places where catastrophic events took place during
the period in question. The violence is inscribed within the photographic act itself.’*

13 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1,” http://www.
politicalconcepts.org/issue1/archive/, accessed on 09/11/2013.

14 For a more detailed description of the photographic event and the distinction
between photography as a product of the act of photographing and photography
as a specific event, see Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography (New
York: Zone Books, 2008).
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Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Deportation is an attempt
to reconstruct what was omitted from the images, advocating for the existence
of particular photographs, even when they have been deemed inaccessible or
unshowable.

The demand for a non-hegemonic reading and writing of history, as well
as for its interpretation, is among the principles of El gran libro de oro (The Great
Book of Gold) by Eusebio Bafiuelos (Mexico, 1969). The work is presented as a
journey across Egypt, based on the appropriation of images in circulation online
and constructed according to a sophisticated editing process that gradually weaves
different narratives and counter-narratives together, breaking free of hegemonic
discourse and linear structures.

Perhaps Bafiuelos personifies Kenneth Goldsmith’s description of the
“uncreative writer,” one who “constantly cruises the Web for new language,
the cursor sucking up words from untold pages like a stealth encounter.”'®
Eusebio Bafiuelos cruises the Web in hopes of re-signifying “Egypt” as a cultural
construction. Collecting images from all kinds of sources — academic ones,
collectively constructed ones, discussion forums, commercial pages, porn sites, and a
long et cetera — El gran libro de oro produces a rhizomatic reading of this country’s
history and gives a great deal of importance to the visual nature of its construction.

The choice of format is far from gratuitous and, as its title indicates, the
book — a format employed par excellence to store and transmit knowledge — here
takes the form of a constellation, as explained by Walter Benjamin: “It’s not that
what is past casts its light on what is present, or what is present its light on what
is past; rather, image is that wherein what has been comes together in a flash
with the now to form a constellation.”’® Past and present merge in the now and
generate meaning. In this way, Egypt is constructed and created by the relationships
that Bafiuelos has woven together through his selections — relationships that are
determined by his own knowledge, experience, and memories.

The desire to appropriate images and propose new historical constructions may be
an effect of the idea that nothing can ever be — not entirely — private property.
“Things that live throughout time cannot, in any unambiguous sense, pass into
anyone’s possession,”'”; this is the claim that most of the works represented in Toute
la mémoire du monde appear to make. The right to reuse and re-signify what
already exists leads us to consider the right to call for a new definition of the
archive: one that may be constantly consulted and remade.

Next to Eusebio Bafuelos’s and Ariella Azoulay’s work the photography
series La solucién somos todos [We Are All the Solution] was shown. The series is

15 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 32-33
16 Walter Benjamin cited in Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p.116
17 Jan Verwoert, Jan Verwoert, “Apropos Appropriation: Why Stealing Images Today

Feels Different,” http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, accessed
on 15/10/2013.
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part of the extensive project PRI: Genealogia de un partido [PRI: Genealogy of a
Party], carried out by Diego Berruecos (Mexico, 1979) from 2006 to the present: a
vast collection of images associated with the political party that governed Mexico
for over sixty years and returned to power in 201 3. La solucién somos todos, slogan
of the then-candidate José Lépez Portillo, is a selection of moments that portray
both his presidential campaign and his sole candidacy in the 1976 elections, as well
as part of his six-year term.

While originally trained as a photographer, Berruecos’s working process
consists of, more than creating images per se, obtaining them through long research
and investigation journeys in different public-access archives, libraries, and
newspaper libraries — in this case, Mexico’s General National Archive'® — and
subsequently presenting them in different groupings.

The categories he creates are sometimes defined by historical,
chronological criteria and sometimes by conceptual ones. While he doesn’t
manipulate the images in any way, the results of his groupings escape objectivity
altogether — abandoning their role as mere records — by detonating previously
overlooked relationships. Once the images are seen out of context, they transmit
the importance held by images themselves in the study of historical and political
discourses; through this kind of accumulation, Berruecos reveals the gestural rhetoric
at work in institutions of power. Moreover, these images bear witness to Mexican
politics as a spectacle (one need only glimpse the events depicted in the images,
the proliferation of banners and slogans), far removed the promise implied in
the eponymous presidential motto. Viewed together, and with the help of the
photographer’s shrewd groupings, Berruecos’s chosen images acquire enormous
critical force. They are indexical in nature: their objective is neither anecdotal nor
illustrative. Rather, they ultimately depict a presence, a phenomenon.

The selection of artists points to a growing phenomenon in cultural production: the
borders dividing the work of artists, curators, and researchers has grown blurry due
to the fact that — confronted with an overabundance of information, its consumption,
and its easy reproduction within the digital world — they are likely to employ similar
work and research methodologies.

It is in this vein that the work of French curator Guillaume Désanges (France,
1971) appears. For several years, without making any real collection, | put aside
some pictures that | find by chance. These are neither art works nor direct references
to some artistic practices, but they have the same formal qualities as the art that | love
is a collection of images found by chance, mostly in printed newspapers.

18 “The National General Archive is the governing body among the national archival
entities that must guard, organize, describe, and conserve the documents contained
in its archive, with the objective of enabling and encouraging research and public
access. [...] In a democracy, public documents belong to the citizenry. In the AGN
[its acronym in Spanish], we are responsible for preserving and disseminating the
documented heritage that we inherit from our forefathers for the Mexicans of
the present and the future.” National General Archive, http://www.agn.gob.mx/
menuprincipal/quienesomos/que.html, accessed on 03/01/2014.
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The first panel in the collection is particularly powerful on the visual level.
On the left is a clipping that shows a car with five axes embedded in it (the caption
reads: “On December 27, a businessman’s car was found in Burgas, pierced with
several axes that were left in the bodywork. Vandalism or warning? The police are
still investigating.”); the violence conveyed in the images seems to serve as a nod to
some of Thomas Hirschhorn’s large installations. In the center is a print proof, sent by
fax, which appears entirely in black — a clear reference to Kazimir Malevich’s Black
Square — and on the right is the image of a forest devastated by some unknown
cause. On reading the photo caption, we see that it actually depicts the area
surrounding a plastic bag factory that has exploded, thus recalling a popular scene
from the American film American Beauty.'®

The images’ similarities to different artistic practices are striking; that said,
the viewer ultimately gets to decide whether or not to assign them a concrete
identification. For Désanges, this collection is “a kind of unconscious art,” or
something on which he projects his artistic gaze. Scenes depicting the suppression of
protestors, a wolf peering outside a metal cage, chairs piled up in a classroom, a
collapsed building, a line of policemen, a still shot from a video of an orgy, among
others, comprise this collection’s repertoire.

As simple as the operation performed by Désanges may appear to be,
it is symptomatic of one form of appropriation taking place in current practices:
appropriation as a way to generate affect, to keep something alive, contributing
to its circulation. In this case, the visual imagination of contemporary art is what
activates these images.

A triangle-patterned wallpaper was hung beneath Désanges’s poster
and across the walls of the exhibition room, derived from the project Matryoshka,
which was carried out in 2009 by the collective galeria perdida (est. Chilchota,
Mexico, 2005). Through it, the process of sculpting a piece was transformed into a
curatorial process as well. Following the model of Russian dolls, a series of panels
displaying the work of many different invited artists gave rise to the piece itself.
The acts of assembly, carving, and sculpting were replaced by the act of selecting;
in a sense, the sculpture gradually took shape by “absorbing” the other pieces, by
making them its own. The wallpaper pasted in the exhibition room’s walls used the
same design pattern as the one employed in the original project, which meant that
the act of absorption continued and expanded until eventually affecting the pieces
displayed there.
The same room also exhibited three paintings by Leo Marz (Mexico,

1979), which belong to the series Pintura(s) del Cine [Painting(s) of Cinema]. The
paintings are based on individual frames captured from the eponymous films and
simultaneously make reference to paintings contained in the original scene. The
space occupied by actors and other objects has been transformed into empty
— open — space, and the rest, belonging to the painting, is added in by Marz
himself. That being said, his own painting is not a copy; he seeks to capture a

19 Désange’s interest in the plastic bag as a figure is reflected in the exhibition
Unsustainable Art (A History of Plastic Bags in the Nineties), S.M.A.K., Stedelijk
Museum voor Actuele Kunst (Ghent, Belgium), 2009. See more in: http://
guillaumedesanges.com/spip.php2article2
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given passage from the film rather than to imitate the works of art, conceiving the
duration through the simultaneity of subject and memory.

As the title indicates, the series’ starting point is Historia(s) del Cine
[History(s) of Cinema], a cinematographic project by Jean-Luc Godard that
examines the history and concept of film in the twentieth century. Marz embarks
from the dislocation that interests Godard in the faux-raccord: that is, when the
linking-together of images in movement loses their apparent fluidity and creates
a different association of the images. In his series, Marz, like Godard, stresses
the power of editing in generating new associations and new products, as well as
revealing previously hidden meanings.

The desire to possess is conspicuous in all the works comprising Toute la mémoire du
monde. Consequently, we must ask what it truly means to possess — a timely query
indeed, posed at a time in which struggles for authors’ rights and copyright, as
well as conflicts over whether to define cultural materials as property or something
shared, are the cause of constant upheaval and discussion.

Returning to Walter Benjamin, in the text “Unpacking My Library,”
published in 1931, he delved into the complexity characterizing the very concept of
property when it involves cultural materials. Is the act of appropriation influenced
by the relationship with the object in question? “Naturally, his existence [the
collector’s] is tied to many other things as well: to a very mysterious relationship
to ownership, something about which we shall have more to say later; also, to a
relationship to objects which does not emphasize their functional, utilitarian value —
that is, their usefulness — but studies and loves them as the scene, the stage of their
fate.”2°

Use value is, in fact, the primary interest of Angst essen Seele auf, a sort
of cabinet of curiosities that contains galeria perdida’s DVD collection, which is
composed of many different artists’ videos obtained through unauthorized channels.
The container, handcrafted out of wood and tiles, makes us reflect on the tension
between access to and possession of an “inauthentic” material, since, while the
desire to collect isn’t necessarily the same as the desire to experience, digital culture
has given rise to accumulation without consumption — or, in the words of Kenneth
Goldsmith, “accumulation is everything in digital culture.” Goldsmith’s own project,
ubuweb — a website with countless avant-garde art materials, as well as support
materials for studying them, placed entirely at the disposal of its visitors — is a clear
example of this phenomenon.

However, we can see how the desire to possess has shifted into the desire
to access: in a capitalist system built on objects’ exchange value, the sense of need
people experience when they want a CD — or any other artistic material whose
format may exist as digital media, therefore allowing an integral copy of it — is
actually focused on its use value. In other words, possessing a good is primarily
concerned with its use, as well as the indirect uses that can be derived from it —

20 Walter Benjamin, “Unpacking My Library” in Illuminations (New York: Schocken
Books, 2007), p. 60.
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which include its value as a subject of study and admiration. The copy is therefore
stripped of any inflated value initially assigned to the original object and the future
productions of that copy grow even more important.

Each cabinet drawer contains an exhibition that exists only as a possibility:
it is inaccessible because no device is ever implemented for its reproduction and
because the rights have not been secured for the materials to be exhibited —
although they are indeed possessed. Its existence in the exhibition gallery is merely
latent. While the container does enable the stockpiling of information, it is also
essential in suggesting a framework through which to think about that information.

If the actual cabinet serves as a vehicle for the ideas it contains, must it simply hand
over the information, or is it defined by the information in and of itself2 Must it be
subject to aestheticization? Can the apparatus itself become a fetish?

This tension is where galeria perdida seeks to operate and make an
impact — since, if artists are clearly used as material, products of information and its
clandestine circulation, then they are also byproducts; that is, they exist collaterally
in relation to the use they make of these elements.

It is in this way that the art critic Jan Verwoert has proposed a shift from
appropriation to invocation, noting this as a practice generated by presence in
“getting back from society what it takes from its members.”?'

The object of appropriation in this sense must today be made to speak not only
of its place within the structural order of the present material culture but also

of the different times it inhabits and the different historical vectors that cross it.
So there is a positive hope that the exhibition of the appropriated object could
today still create this sudden moment of insight that we know it can produce
ever since Duchamp put a bottle dryer in display in a museum, namely that it
could show what (in a particular social context at a specific historical moment)

it means for something to mean something. So we trust the appropriated object
to be able to reveal in and through itself the riddle historical relations and dy-

namics that today determine what things mean.”??

As galeria perdida insists, a work’s collateral existence reflects how
cultural objects or goods, once made public, take on a life and history of their own,
the course of which is difficult to halt or counteract. Moreover, this independent life
will continue forging new relationships with different historical moments, appearing
like a ghost — a spectral form — with an ambiguous presence.

Finally, the only work exhibited in Toute la mémoire du monde that takes a digital
format was the video Touching Reality by Thomas Hirschhorn (Switzerland, 1957).
For nearly five minutes, the video shows an iPad screen on which a woman'’s hand

21 Jan Verwoert “Living with Ghosts: From Appropriation to Invocation in
Contemporary Art” in Art and Research, no.2 (summer 2007), no page number.

22 Jan Verwoert, “Apropos appropriation: Why Stealing Images Today Feels
Different,” http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, accessed on
15/10/2013.
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scrolls tremendously graphic images of destroyed human bodies. All the images
were captured on small portable cameras or cell phones and were then collected
by Hirschhorn on the Web.

In Touching Reality, the phrase that has characterized Hirschhorn’s oeuvre
is palpable: “Quality = No; Energy = Yes”: in short, what truly matters isn’t the
quality of the images but rather their uncertain provenance, which reveals a
completely new kind of mediation between image producers and escapes criteria
established by authorities, such as governments, the press, and other institutions.

This publication includes “Why Is It Important — Today — To Show and Look
At Images of Destroyed Human Bodies?” written by Hirschhorn himself, in which he
describes the principles that inform his artistic practice and reflects on the political
implications entailed by — within a more expansive scope — the act of selection. In
this sense, selecting an image betrays a tendency toward iconism, toward choosing
one image over many others with the idea that it “stands out” and then ignoring all
the rest. Here, the point of contact between Touching Reality and Ariella Azoulay’s
work becomes evident: the gesture of selecting or creating an image entails
implicit violence — “it’s the old, classical procedure of favoring and imposing, in an
authoritarian way, a hierarchy.”?

Iconism also engages Ariella Azoulay’s interest in her investigations of
images and archives, which has led her to state that “Photographs as icons are the
result of sovereign regimes that create sovereign archives.”?*

The process of iconization usually makes us forget this event that | call “the pho-
tography event.” This event takes place either with the mediation of the camera,
or with the mediation of the photograph. This second event, which takes place in
and through the encounter between a spectator and a photograph, constantly
undermines the turning of the photographs in the archive into dead pages, sta-
ble references of concepts, or the categories that served to file them and subse-

quently stuck to them like a second skin.”2

As a means of resistance, Hirschhorn establishes the absolute importance of looking
at destroyed human bodies, fighting against the accepted, agreed-upon images
that are typically circulated. It is in those images that he identifies one of the most
common forms of manipulation.

Through a strikingly simple and forceful video, Thomas Hirschhorn demands
that the archive be revolutionized, that new ways of producing documents —
documents that address the current state of the world — be created, and that
new ways of sharing and making those documents public be implemented. It
is reasonable, then, to cite Ariella Azoulay’s reflections on the new creation of
archives, strengthened by new media, and on how those media transform actions

23 Thomas Hirschhorn, “Why Is It Important — Today — To Show and Look At Images
of Destroyed Human Bodies?,” reproduced here on pages 22 - 22,

24 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 17

25 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1”
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(which appear to be so simple) like collection, selection, and cataloguing.

Radical changes brought about by the new social (civil) media have turned
these initiatives into a contagious and irreversible trend, whereby archival
procedures, such as collecting, extracting, and cataloguing, can be practiced
through these new media in a way that contests the monopoly, let alone the
authority or prerogatives, of official archival agents and institutions. These pro-
cedures are replaced by more web-like procedures: hence collecting becomes
grouping, extracting becomes sharing, and cataloguing is replaced by indexing
and tagging. [...] The production and archiving of an excessive quality of digi-
tal images, which greatly exceeds the capacity of its producers to ever consume
so much as a portion of them, should be understood as a new type of archival
confract among image producers, mediated by their cameras, cellphones, and
the entire technology of the internet. This contract implies the citizens’ right to
share not only what is stored in the archive, but also the right to be involved
and producing and sharing images, knowing that the images one produces al-
ways exceed this capacity to understand their context and meaning; that the
interpretation of images is a task that calls for multiple collaborations; and that
each of their images might one day emerge — usually by or through the gaze of

others — as “the missing image.”?®

Perhaps the promise of democratized access made by the digital revolution and
network culture won't ultimately fall on the distribution of information, but rather
on the production of information in the first place. Everyone’s active participation,
whether by producing or appropriating, will be decisive in the formation of new
archives.

On the curatorial level, interest in the exhibited artists’ practices is also
accompanied by a profound admiration for the different strategies they develop in
order to reactivate something, to set what has been appropriated into motion once
again. As Kenneth Goldsmith points out, copying (and even plagiarism) is a difficult
act, one that runs the risk of fetichization and historization. How can we keep
something in circulation without it becoming an icon — without neutralizing it, without
making it lose its force and effectiveness, its capacity for protest and demand? How
can propaganda be displayed without becoming a ready-made?

26 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 17
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éPor qué
apropiacion?

Kenneth Goldsmith

N

El mds grande libro de escritura no creativa ya ha sido escrito. De 1927 a 1940,
Woalter Benjamin sintetizé varias ideas con las que habia estado trabajando a lo
largo de su carrera en una obra singular que vino a ser llamada El libro de los
pasajes. Muchos han discutido que no es nada mds que cientos de pdginas de no-
tas para un proyecto no realizado de pensamiento coherente, una mera pila de
borradores. Pero otros lo han llamado una revolucionaria obra de la apropiacién
y citacién de mil pdginas, tan radical en su forma no digerida que es imposible
pensar en otra obra en la historia de la literatura que tome tal acercamiento.

Es un esfuerzo impactante: la mayoria de lo que hay en el libro no fue escrito
por Benjamin sino que simplemente copid textos escritos por otros de una pila de
libros de biblioteca, algunos pasajes se extienden por varias pdginas. No obs-
tante, las convenciones permanecen: cada entrada estd debidamente citada, y
la propia voz de Benjamin se inserta con gran brillo y comenta sobre lo que estd
siendo copiado.

Con toda la contorsién y pulverizacion del lenguaje en el siglo XX y los
cientos de nuevas formas propuestas por la ficcién y la poesia, jamas se le ocu-
rrié a alguien tomar las palabras de alguien mds y presentarlas como propias.
Borges lo propuso bajo la forma de Pierre Menard, pero incluso Menard no
copié —sucede simplemente que escribié el mismo libro que Cervantes sin cono-
cimiento previo del mismo. Fue mera coincidencia, un fantdstico golpe de genio
combinado con un momento trdgicamente inconveniente.

El gesto de Benjamin da lugar a muchas preguntas sobre la autoria y las
maneras para construir literatura: gno es todo el material cultural compartido, con
obras nuevas creadas con base en otras preexistentes, sean reconocidas o no?
éNo han estado los escritores apropidndose desde siempre? ¢Y qué sucede con
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las estrategias bien digeridas del collage y el pastiche? Y, entonces, zes necesa-
rio hacerlo nuevamente? 3Cudl es la diferencia entre apropiacién y collage?

Un buen lugar para comenzar a buscar respuestas es las artes visuales,
donde las prdcticas de apropiacion han sido probadas y digeridas durante el
siglo pasado, particularmente en los acercamientos de Duchamp y Picasso. Am-
bos reaccionaban a los cambios del siglo previo en la produccién industrial y sus
subsecuentes tecnologias, principalmente la cdmara. Una analogia Util es Picasso
como una vela y Duchamp como un espejo. La luz de la vela nos atrae a su cdlido
resplandor, manteniéndonos hechizados con su belleza. La reflexién fria del es-
pejo nos aleja del objeto, arrojdndonos, nuevamente, a nosotros mismos.

La Naturaleza muerta con trenzado de silla (1911-12) de Picasso incorpora
una pieza de tela impermeabilizada producida industrialmente con una ima-
gen de paja de silla en su composicion, y una cuerda envuelve el contorno de la
pintura, enmarcando la imagen. Otros elementos incluyen las letras J, O, U, pre-
sumiblemente haciendo referencia a la palabra journal (diario). Estos elementos
se entremezclan con varias formas humanas y de naturalezas muertas en la pin-
tura, todo ello en los cafés, grises y blancos tipicos del estilo cubista. La pintura
de Picasso es un ejemplo de lo que un pintor hace por general: como un pdjaro
construyendo un nido, elementos discretos son reunidos y cosidos para crear un
todo armonioso. El hecho de que los elementos insertados en el collage no sean
realizados a mano no sirve para irrumpir la composicién de ninguna manera;
refuerzan por el contrario su fuerza. Picasso se regodea de su maestria en varios
soportes y métodos, y estamos justificadamente impresionados por su destreza.
Como una vela, Naturaleza muerta con trenzado de silla es una imagen que te
atrae hacia su composicidn; claramente podria uno pasar mucho tiempo absorbi-
do en la pintura y disfrutando su cdlido resplandor.

Por el contrario, la forma de Fuente de Duchamp, de pocos afios después,
1917, es un urinario volteado de lado, firmado y puesto sobre un pedestal. Aqui,
en oposicién a Picasso, Duchamp se apropié de un objeto por completo, desfami-
liarizédndolo entonces y convirtiendo a esta fuente producida industrialmente en
un objeto sin funcién. Al contrario del método constructivo de Picasso, Duchamp no
hizo uso del collage para crear una composiciéon arménica y convincente, sino que
hizo de lado las cualidades “retinianas” para crear un objeto que no requiere
tanto ser visto sino ser pensado; nadie jamds se ha parado con los ojos abiertos
de asombro ante el urinario de Duchamp admirando la calidad y aplicacién del
esmalte. En cambio, Duchamp invoca el espejo, creando un objeto repelente y
reflexivo, uno que nos fuerza a mirar hacia otras direcciones. Adénde nos envia
ha sido documentado exhaustivamente. En términos generales, podriamos decir
que la accién de Duchamp es generativa —generando mundos de ideas— mien-
tras la de Picasso es absorbente, manteniéndonos cercanos al objeto y a nuestros
propios pensamientos.

En la literatura puede hacerse una comparacién similar con la metodolo-
gia constructiva de los Cantos de Ezra Pound y el proceso similar al de un escri-
bano del Libro de los pasajes de Walter Benjamin.

La calidad de ensamblaje y collage de Los Cantos hila miles de lineas,
tomadas de multiples fuentes, literarias y no literarias, todas mantenidas en su
lugar bajo el pegamento del propio lenguaje de Pound para crear un todo uni-
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ficado. Como un espigador de la historia, él colecciona montones de recuerdos y
lo efimero de épocas pasadas y busca en ello las gemas de las que construird su
épica; sonido, vista, y significado se fusionan, congelados en un verso destellan-
te. Todo parece haber venido de otra lado, pero ha sido escogido con un gusto
distintivo y cuidadosamente cultivado; su genio radica en sintetizar material en-
contrado en un todo en perfecta cohesién. Los restos del naufragio incluyen notas
improvisadas, listas de precios, trozos de lenguaije, tipografia errdtica y espacia-
do extrafio, pedazos de correspondenciq, jerga legal arcana, bloques de didlo-
go, una docena de idiomas y numerosas notas al pie sin referencia, por nombrar
sélo unos cuantos, todos unidos en el trabajo de una vida. Escrito sin apegarse a
ningUn sistema o restriccion, este desorden errdtico es notablemente sensual. El
resultado es una construccién formada de manera exquisita y entretejida por un
maestro artesano. Podriamos decir que, como Picasso, la prdctica de Pound es
sintética, una que nos atrae y provoca con sus acertijos y nos hace disfrutarla en
la vista de su belleza pura. Pound tiene efectivamente ambiciones e ideas cla-
ras —sociales y politicas, por no mencionar estéticas— sin embargo todas estdn
destiladas de manera tan fina y sintetizada a través de sus propios filtros que se
tornan inseparables de su creacién exquisita.

Benjamin, por otro lado, toma sus pistas del cine, crea un trabajo de mon-
taje literario, una disyuntiva, una yuxtaposiciéon de “pequeiias imdgenes fuga-
ces”.! Con unas 850 fuentes estrelladas entre si, Benjamin no hace intento alguno
de unificacién, excepto organizar vagamente sus citas por categoria. El investi-
gador Richard Sieburth nos dice que “de un cuarto de un millén de palabras que
comprenden esta edicién, al menos el 75% son una transcripcién directa de los
textos.”? En oposicién a Pound, no hay intento por mezclar los trozos en un todo;
hay en cambio una acumulacién de lenguaje, la mayoria sin pertenecer a Benja-
min. En lugar de admirar la habilidad sintética del autor, nos hace pensar sobre
la exquisita calidad de las elecciones de Benjamin, su gusto. Es lo que él selec-
ciona para copiar lo que hace exitoso a este trabajo. El uso insistente de todos
fragmentarios no hace del texto el destino final sino que, como Duchamp, somos
arrojados lejos del objeto por el poder del espejo.

Ambos métodos de escritura, el de Pound y el de Benjamin, estdn amplia-
mente basados en apropiarse fragmentos de lenguaje no generado por ellos
mismos, sin embargo demuestran dos aproximaciones distintas a la construccion
de un texto apropiado. El método de Pound es uno mds intuitivo e improvisacional
que teje fragmentos textuales en un todo unificado. A menudo requiere mucho
la intervencién de Pound —la sutileza, el masaje, la ediciéon de esas palabras
encontradas— para hacer que todas encajen. La aproximaciéon de Benjamin es
mds preordenada: la maquina que hace el trabajo estd puesta previamente, y
es sélo cuestion de llenar esas categorias con las palabras indicadas, en el orden
en el que son encontradas, para que el trabajo sea exitoso. Uno tiene el senti-

1 Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener,” en Gary Smith, ed., Benjamin:
Philosophy, Aestgetics, History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 23.

2 Ibid., p. 28
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miento de que Benjamin no pasé mucho tiempo dando vueltas a los fragmentos
tras haberlos reunido para el mejor fin, y hay incluso una sensacién menor de
improvisacién. Mientras que es imposible determinar la metodologia exacta de
Benjamin, el consenso general entre los investigadores es que el Libro de los pasa-
jes era una serie de manojos de notas para un proyecto grandioso, sin realizar, al
cual planeaba llamar Paris, capital del siglo XIX. Y, a pesar de que hay capitulos
y borradores para tal libro, que reduciria las notas en un ensayo légico y bien
argumentado, tal lectura de la obra final niega esa posibilidad. En palabras de
la estudiosa de Benjamin, Susan Buck-Morss: “Cada intento por capturar el Libro
de los pasajes dentro de un marco narrativo debe conducir al fracaso. Los frag-
mentos hunden al intérprete en un abismo de significados, amenazdndolo con una
desesperacion epistemoldgica que rivaliza la melancolia de los alegoricistas del
Barroco... Decir que el Libro de los pasajes no tiene una estructura narrativa real,
de forma que los fragmentos pueden ser agrupados libremente, no es sugerir en
absoluto que no haya una estructura conceptual, como si el significado del libro
estuviera completamente a capricho del lector. Como dijo Benjamin, una presen-
tacién de la confusidn no debe ser lo mismo que una presentacién confundida.”®
El libro puede ser leido (o mal leido, dependiendo cémo deseen enfocarlo) como
una obra individual. Es un libro hecho de rechazos y residuos, escribiendo la his-
toria al poner atencién a los margenes y las periferias mds que al centro: peda-
zos de articulos de periddico, pasajes arcanos de historias olvidadas, sensaciones
efimeras, condiciones del clima, tractos politicos, anuncios, ocurrencias literarias,
versos aislados, recuentos de suefos, descripciones de arquitectura, teorias obscu-
ras del conocimiento y cientos de otros temas no convencionales.

El libro fue construido por medio de una lectura del corpus de la literatura
sobre Paris en el sigo XIX. Benjamin simplemente copié los pasajes que llamaron
su atencién en tarjetas, las cuales fueron ordenadas posteriormente en categorias
generales. Anticipando la inestabilidad del lenguaije en el siglo XX tardio, el libro
no tiene una forma fija. Benjamin alternaria sus tarjetas interminablemente, trans-
firiéndolas de una carpeta a otra. Al final, ddndose cuenta de que ningin pasaje
podria vivir por siempre en una categoria, hizo referencias cruzadas en varias
entradas, y aquellas anotaciones han viajado con la edicién impresa, haciendo
del Libro de los pasajes una enorme obra protohipertextual. Con la inevitable im-
presiéon del libro, las palabras fueron forzadas a aterrizarse, ya que un editor las
fij6 como entidades sujetas por siempre a una pdgina. Lo que Benjamin planeaba
para la versién final nunca quedé claro; en cambio, la posteridad ha fijado por
siempre sus palabras bajo la forma de un tomo de més de mil paginas. No obs-
tante, ese misterio —cudl era la forma que planeaba para la obra de toda su
vida?— es lo que le da al libro tanta energia, tanta vida y juego, unos sesenta
afios después de haber sido escrito. En el medio siglo subsecuente, toda clase de
experimentos en pdginas sueltas han ocurrido. Hoy dia, en lugares como Printed
Matter y exposiciones de libros de arte, no es poco comiUn encontrar libros com-
puestos integralmente de hojas no unidas que los compradores pueden acomodar

3 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades
Project (Cambridge: MIT Press, 1991), p. 54.
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a su voluntad. El catdlogo de la retrospectiva de John Cage, Rolywholyover, era
uno de esos libros, con cerca de cincuenta piezas de memorabilia impresa inclui-
da, sin orden jerdrquico alguno. El libro materializa las operaciones al azar de
Cage, un libro sin fijacién ni finalidad, una obra en proceso.

Incluso en su forma final, el Libro de los pasajes es un gran libro para ir
hojedndolo, desplazdndose de pdgina en pdgina, como mirando aparadores de
tiendas, deteniéndose momentdneamente para admirar un display que atrape la
mirada sin sentir la necesidad de entrar a la tienda.

En “Convoluto G: Exposiciones, Publicidad, Grandville”, por ejemplo,
abriendo en ese capitulo al azar, uno se topa con una cita de Marx sobre las eti-
quetas de precio y las mercancias, luego, unas pdginas después, hay una descrip-
cién de una visidén de hashish en un casino; salta dos pdginas adelante y uno se
enfrenta a la cita de Blanqui, “Una muerte rica es un abismo cerrado”. Répida-
mente uno se mueve a la siguiente ventana. Dado que el libro presumiblemente
trata sobre los pasajes parisinos —una encarnacién temprana del centro comer-
cial— Benjamin alienta al lector a convertirse en un consumidor del lenguaje en
la forma en que podemos permitirnos ser seducidos por cualquier otra mercancia.
Incluso en la forma unida, lejos de los miles de tarjetas bibliograficas que forma-
ron la base de su trabajo, el misterio del libro permanece intacto. Es el sentido
de bulto puro y abundancia el que hace imposible terminar jamds; es tan rico y
tan denso que intentar leerlo induce amnesia —uno no estd seguro si ya ha leido
tal o cual pasaje. Es realmente un texto sin fin. Lo que sostiene el trabajo unido
—mientras al mismo tiempo asegura que uno permanezca perdido— es el hecho
que varias entradas son fragmentos en referencias cruzadas, al parecer a otros
capitulos, pero en general llevan a callejones sin salida. Por ejemplo, una cita
sobre publicidad y Jugendstil es anexada con una referencia cruzada a “Con-
ciencia onirica”, un capitulo que no existe. Perderse en el camino, ir a la deriva,
es parte y parcela de la experiencia de lectura asi como llega a nosotros en su
firma final, independientemente de que el libro de Benjamin sea o no una obra
“inacabada”. Por el contrario, si uno quisiera seguir el “hipervinculo” de Benjamin
tendria que escoger entonces entre dos capitulos con la palabra onirica en ellos:
Convoluto K—Ciudad y arquitectura oniricas, ensofiaciones utdpicas, nihilismo an-
tropoldgico, Jung o Convoluto L—Arquitectura onirica, museo, termas. Una vez que
uno se adelanta hacia cualquiera de esos capitulos, le sorprenderia encontrar
cualquier referencia directa a la publicidad y el Jugendstil. Por el contrario, uno
se encontraria mds probablemente perdido como un flanéur, a la deriva a través
de esos absorbentes y fascinantes capitulos, aparentemente interminables.

En muchas maneras, la forma en la que leemos el Libro de los pasajes
apunta a la forma en la que hemos aprendido a usar la red: hipervinculando de
un lugar a otro, navegando a través de su inmensidad; cédmo nos hemos converti-
do en flanéurs virtuales, surfeando casualmente de un lugar a otro, hemos apren-
dido a manejar y cosechar informacién sin sentir la necesidad de leer la red
linealmente, etc.

Al tener el Libro de los pasajes publicado en formato de libro en oposicién
a las los montones de tarjetas sueltas, el trabajo de Benjamin estd congelado en
una forma que nos permite estudiarlo, una condicién que él llamé una constela-
cién: “no es lo pasado lo que echa luz sobre lo presente, o que lo presente eche
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luz sobre lo pasado; por contrario, lo que ha sido se fusiona en un destello con

el ahora para formar una constelacion.” Tras la muerte de Benjamin en 1940,

su amigo Georges Bataille, quien era archivista y bibliotecario en la Biblioteca
Nacional de Francia, apilé los montones de tarjetas bibliograficas sin publicar
de Benjamin en la profundidad de un archivo donde permanecié escondido de
manera segura hasta después de la guerra. No fue hasta la década de los 80
que el manuscrito fue construido, tras afios de agruparlo en una forma sélida o
constelacion. Puede verse la red como poseedora de una construccién similar a la
de una constelacién. Digamos que estd uno leyendo un periddico en linea, cuando
se carga la pdgina estd jalando informacién de una infinidad de servidores a lo
largo de la red para formar la constelacién de esa pdgina: servidores de pu-
blicidad, servidores de imdgenes, feeds RSS, bases de datos, plantillas, y demds.
Todos los servidores de esos componentes estén conectados a la vez a una infini-
dad de otros servidores a lo largo de la red, la cual les alimenta con contenido
actualizado. Las probabilidades indican que el periédico que uno estd leyendo
en linea tiene un feed de noticias de AP integrado a la pdgina, la cual es actuali-
zada de manera dindmica por varios servidores para llevar hasta uno los Ultimos
encabezados. Si uno o mds de esos servidores se apagan, buena parte de la
pdgina a la que uno estd intentando acceder no cargard. Cualquier pdgina de
internet es una constelacién, reuniéndose en un instante —y desapareciendo po-
tencialmente con la misma rapidez. Si uno actualiza la portada de la pdgina de,
digamos, el sitio del New York Times, no se verd igual que hace sélo unos segun-
dos.

Esa pdagina web, en su forma similar a una constelacién, es lo que Benjamin
llama una “imagen dialéctica”, un lugar donde el pasado y el presente fusiona-
dos momentdneamente crean una imagen (en este caso la imagen de la pdgina
web). El plantea también que “el lugar donde uno la encuentra [a la imagen dia-
léctica] es el lenguaje”. Cuando uno escribe un libro, lo construye en una manera
dialéctica, no muy diferente a la de una pdgina web, asiendo clases de conoci-
miento (personal, histérico, especulativo, etc.) dentro de una constelacién que en-
cuentra su forma estdtica como un libro. Y desde que la red estd compuesta por
codigo alfanumérico, podemos afirmar la red —con sus textos, imdgenes, videos
y sonidos digitales— como una enorme imagen dialéctica benjaminiana.

En el Libro de los pasajes de Benjamin encontramos un mapa de viaje lite-
rario para la apropiaciéon, uno que es retomado a lo largo del siglo XX por escri-
tores tales como Brion Gysin, William Burroughs y Kathy Acker, por nombrar sélo
unos cuantos, y que apunta igualmente hacia los textos radicalmente apropiacio-
nistas producidos hoy dia. No obstante, contrario a las revolucionarias incursiones
de Benjamin dentro de la apropiacién, el siglo XX abrazé y continué con lo frag-
mentario, no el todo, desarrolldndose en trozos més y més pequefios de lenguaje
despedazado. Los pasajes aun trata con fragmentos —si bien largos, en ocasio-
nes ocupan varias pdginas— mds que con todos: Benjamin nunca copié integral-
mente el libro de alguien més y lo proclamé propio. Y, para su amor profesado a
copiar, hay ain una buena parte de intervencién autoral y “genio original” en el
libro. Me hace preguntarme entonces si este libro realmente podria denominar-
se con el término apropiacién, o si no es mds que otra variante del modernismo
fragmentado.
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Las cosas se ponen complicadas cuando intentamos definir qué es exacta-
mente la apropiacion literaria. Podemos intentar usar mi propio libro apropiado,
Day (2003), como estudio de caso. Queria ver si podia crear una obra literaria
haciendo uso de la menor cantidad de intervenciéon posible, al volver a dar for-
ma al texto de una entidad en otra (de un periédico a un libro). Bajo el nuevo
formato de un libro, 2tendria el periddico propiedades literarias que no fuimos
capaces de ver durante nuestra lectura diaria del mismo?

La receta para mi apropiacién parece lo suficientemente directa y sen-
cilla: “El viernes 1° de septiembre de 2000, comencé a reescribir el New York
Times del dia, palabra por palabra, letra por letra, desde la esquina superior
izquierda hasta la esquina inferior derecha, pdgina por pdgina.” Mi objetivo
era ser tan no creativo como fuera posible, una de las tareas mds duras para las
que un artista puede juntar fuerzas, particularmente para un proyecto de este
escala. Con cada golpe al teclado viene la tentacién de amafiar, cortar y pegar,
y torcer el lenguaje mundano. Pero hacer eso seria frustrar el ejercicio. Por el
contrario, simplemente me abri camino a lo largo del periddico entero, tecleando
exactamente lo que veia. En cada lugar donde habia una palabra o letra alfa-
numérica, lo tecleaba de nueva cuenta: publicidad, horarios de peliculas, los nG-
meros de la placa en un anuncio de un coche, los clasificados, y demdés. Las cifras
de la bolsa de valores corrian a lo largo de mds de doscientas pdginas.

Suena sencillo, écierto? Sin embargo, con la finalidad de simplemente
“apropiarme” del periddico y transformarlo en una obra literaria, docenas de
decisiones autorales estuvieron involucradas. Primero vino levantar el texto de
la pdgina del periddico e insertarlo en mi computadora. 2Pero qué hacer con
la fuente, tamafio de la fuente, y el formato? Si remuevo las imdgenes (mien-
tras tomo los textos insertados en ellas, tal como los niUmeros de una placa en el
anuncio de un coche), ain debo conservar los pies de foto. 3Dénde ocurren los
saltos de linea? ¢Permanezco fiel a las columnas delgadas o cada articulo fluird
por un pdrrafo largo? 3Y qué con las citas de cada articulo: dénde se separan
esas lineas? 3Y como me desplazo por una pdgina? Sé que tengo una regla muy
bdsica para moverme de la esquina superior izquierda a la esquina inferior de-
recha, ¢pero addénde voy cuando llego al final de una columna y dice “continda
en pdagina 26”2 ¢Voy a la pdgina 26 y termino el articulo o salto a la columna
adyacente y comienzo otro articulo? Y, cuando hago esos saltos, dagrego otro
salto de linea o debe el texto fluir de manera continua? 3Qué tratamiento doy a
los anuncios, que a menudo tienen elementos juguetones de fuentes y estilos va-
riados? 3Dénde tienen lugar los saltos de linea en un anuncio donde las palabras
flotan por la pdgina? ¢Y qué pasa con los horarios de los cines, las estadisticas
de deportes, los anuncios clasificados? Con la finalidad de proceder, debo cons-
truir una méquina. Debo responder cada pregunta y fijar una serie de reglas que
debo seguir de manera estricta.

Y una vez que el texto ha sido introducido en mi computadora, qué fuen-
te elijo para este nuevo formato de la pieza, y que afirmacién hard sobre la
relaciéon de mi libro con el New York Times2 2La decisidon obvia seria usar la fuente
llamada “Times New Roman”2 Pero, al hacerlo, podria otorgar mas credibilidad
a la publicacién original de la que me gustaria darle, haciendo parecer a mi
libro una réplica del periédico mds que un simulacro. Quizds seria mejor si visto
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enteramente el ejemplar con una fuente sin remates como Verdana. Pero si uso
Verdana, una fuente disefiada especificamente para pantallas y cuya licencia la
tiene Microsoft, eso orientard mi libro hacia la batalla entre pantalla y papel?
2Y por qué querria darle a Microsoft més apoyo del que ya tienen? (Terminé op-
tando por una fuente con remates, Garamond, que aludia al Times pero no era
Times New Roman.)

Luego hay docenas de decisiones paratextuales: ¢de qué tamano serd el
libro y cudl serd su impacto en la recepcién del mismo? Sé que quiero que sea
grande, para reflejar el enorme tamafio del peridédico del dia, pero si lo hago
del tamafio de un catdlogo de arte, me arriesgo a acercarme demasiado al for-
mato original del periddico, lo cual iria en contra de mi deseo de representar al
periédico como un objeto literario. Por el contrario, si lo hacia muy pequefio, di-
gamos del tamafio del Pequefo libro rojo de Mao, seria lindo y visto quizds como
una bisuteria que alguien tomaria en la caja del Barnes and Noble mds cercano.
(Lo terminé haciendo del tamafio y peso exacto de la edicién del Libro de los pa-
sajes de Harvard.)

3En qué clase de papel seria impreso el libro2 Si lo hago en uno muy fino,
corre el riesgo de ser visto como un elegante libro de artista, algo que muy
poca gente puede comprar. Y dado que el proyecto estaba basado en la rein-
terpretacién y redistribucion de un producto de masas, senti que la mayor gente
posible deberia tenerlo, si lo deseaba, a un precio asequible. Pero si lo imprimia
en papel periddico seria una alusién muy cercana al papel real, corriendo en-
tonces el riesgo de que fuera una edicién facsimilar. (Al final, me decidi por un
papel blanco genérico.)

3Cémo serd la portada? ¢Debo usar una imagen del periddico del dia?
20O replicar su primera pdgina? No. Eso seria muy literal e ilustrativo. Queria
algo que significara al papel, no que replicara al papel. (Decidi que seria sin
imagen, sélo una portada azul obscuro con la palabra “Day” en una fuente blan-
ca sin remates y mi nombre debajo en una fuente con remates impresa en azul
cielo.)

¢En cudnto se venderia el libro? Los libros de artista de edicién limitada se
venden por miles de délares. Sabia que no queria tomar ese camino. Finalmente,
decidi que deberia ser publicado como un libro de 836 pdginas en una edicién
de 750, cada uno por 20 délares.*

Una vez tomadas esas decisiones formales, hay aspectos éticos a consi-
derar. Si me “apropio” verdaderamente de esta obra, debo entonces copiar o
escribir fielmente cada palabra del peridédico. Sin importar qué tan fuerte sea la
tentacion de alterar las palabras de un politico o critico de cine desagradable,
no puedo hacerlo sin mermar los “todos” estrictos que la apropiacién implica.

Mi obijetivo era ser tan no-creativo como fuera posible; ésta fue la parte mds
dura de la tarea, para que con cada golpe al teclado viniera lo “creativo” urge
falsear, distorsionar, intervenir. Entonces, para una simple apropiacién, no es tan
simple. Hubieron tantas decisiones, cuestionamientos morales, preferencias lingiis-

4 Al momento de escribir esto en 2010, siete afios tras la publicacién del libro, ain hay
alrededor de cincuenta copias sin vender en la bodega de mi editor.
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ticas y dilemas filoséficos como las hay en una obra original o de collage.

Y sin embargo aun proclamo el “no valor” de la obra, su “falta de nutri-
cién”, su falta de creatividad y originalidad cuando claramente lo opuesto es
verdad. En verdad, no estoy haciendo mds que intentar poner al dia a la litera-
tura con las modas apropiacionistas que el mundo del arte pasé décadas atrds.
Puede haber, en verdad, mucho de cierto cuando mis detractores claman que no
soy tan radical, que mi nombre adn estd en estos objetos, y todas esas decisiones
estdn al servicio de las nociones defendidas por mi propio genio. Para un proyec-
to sin ego, seguro que hay mucha inversién en mi aqui. Un bloguero prominente
comentd con agudeza, “el verdadero proyecto de Kenny Goldsmith es la proyec-
cién de Kenny Goldsmith”.®

Pero durante el siglo XX el arte estaba lleno de tales gestos. Artistas como
Elaine Sturtevant, Louise Lawler, Mike Bidlo o Richard Pettibon quienes, durante
las décadas anteriores, han recreado los trabajos de otros artistas, proclamdndo-
los como propios, han sido absorbidos durante hace mucho tiempo en una préc-
tica legitimizada. ¢Cémo pueden proceder los escritores jovenes en una forma
enteramente nueva, usando modos de distribucién y tecnologias actuales? Quizds
un vistazo a los campos de batalla del futuro fue percibido cuando tres escritores
andnimos jévenes editaron la ahora infame Issue T, una antologia no autorizada
y sin permisos de 3,785 pdginas “escrita” por 3,164 poetas cuyos poemas en
realidad no respondian a la autoria atribuida. Los poemas fueron generados en
cambio por computadora, la cual sincronizé aleatoriamente cada autor con un
poema. A nivel estilistico, no tenia sentido alguno: un conocido poeta tradicional
era empatado con un poema radicalmente disyuntivo acufiado por una compu-
tadora y viceversa. La intencién de los creadores de Issue T era provocar, y en
muchos frentes. 3Podria la mds grande antologia de poesia jamds escrita ser for-
mada sin el conocimiento de nadie y distribuida mundialmente de la noche a la
mafana? iPodria este gesto causar un escdndalo literario inmediato? zlmporta si
los poetas continban escribiendo sus propios poemas o es suficiente si una compu-
tadora lo hace por ellos? ¢Por qué fueron elegidos esos 3,164 poetas especificos
y no los miles de otros poetas que escriben hoy dia en inglés? 3Qué significaba
ser incluido? ;Qué significaba ser excluido? ¢Y quién estaba detrds de todo esto?
sPor qué lo hacian? Con sus intereses con base conceptual y la negacién de los
métodos tradicionales de creacidn, distribucién y autoria, Issue 1 comparte mu-
chos de los puntos clave de la escritura no creativa.

Aunque no fue lo estilistico lo que causé molestias, fue la mecdnica de
ello —la distribucién y la notificacion— lo que enfurecié a los “colaboradores”.
La obra fue unida en un enorme pdf, el cual se colocd en un servidor una noche
ya tarde. Varias personas se enteraron de su inclusién en cuanto despertaron,
cuando encontraron que la alerta de Google que habian fijado para su nombre
les notificaba que habian sido incluidos en una importante antologia. Hacer clic
sobre el vinculo los llevaba a la antologia, la descargaban por lo tanto, y encon-
traban su nombre vinculado a un poema que ellos no habian escrito. Como fuego

5 Entrada del blog de Ron Silliman fechada febrero 27, 2006, http://epc.buffalo.edu/
authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html; consultado el 30 de julio de 2009.

AV 2013



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO

sin control, la reaccién se esparcié a través de la comunidad: gPor qué estaba yo
en ella? 3zPor qué no estaba yo en ella? zPor qué estaba mi nombre empatado
con ese poema? 2Quién era el responsable de esto? La mitad de los “colabora-
dores” estaba encantada de ser incluida y la otra mitad estaba profundamente
rabiosa. Varios de los poetas incluidos dijeron que incluirian el poema adscrito a
ellos en su siguiente coleccién. Hablando en nombre de los artistas en desconten-
to, cuyas reputaciones de genialidad y autenticidad estaban siendo mancilladas,
estaba el bloguero y poeta Ron Silliman, quien dijo, “Issue T es lo que llamaria un
acto de vandalismo anarco-flarf®.... Jueguen con la reputacién de otras personas
bajo su propio riesgo”. El siguié adelante y cité una demanda en la que él y un
numero de autores ganaron una fuerte suma de dinero por violacién de copyright
en los setentas, sugiriendo que tal gesto podria ser una buena idea para aqué-
llos timados por Issue 1. Dirigiéndose a los creadores de Issue 1, Silliman toma un
tono ominoso, afirmando, “Como ciertamente yo no escribi el texto asociado con
mi nombre en la pdgina 1849... tampoco creo que ustedes hayan escrito su tra-
bajo”.”

Y entonces, Silliman realmente escribe su propio trabajo? Como muchos
otros poetas, la respuesta es tanto si como no. Durante los Gltimos cuarenta afios,
uno de los principales objetivos de la prdctica de Silliman ha sido desafiar la
nocién de una voz autoral estable y auténtica. Sus poemas estdn compuestos por
trozos de lenguaje, oraciones aisladas y observaciones que mantienen al lector
adivinando sus origenes. Silliman a menudo usa “yo”, pero no queda claro si en
realidad es él quien habla. Un poema temprano, “Berkeley”, desafia explicita-
mente la singularidad autoral. En una entrevista de 1985, él dice: “En ‘Berkeley’,
donde cada linea es una afirmacién comenzando con la palabra ‘yo’, algo muy
similar ocurre. La mayoria de las lineas son materiales encontrados, muy pocas
de las cuales son de una sola fuente, y estén ordenadas de manera que eviten
al méaximo cualquier sentido de exposicién narrativa o normativa. Sin embargo,
por mera yuxtaposicién estos ‘yo’ reiterados se forman en un personaje, una
presencia sentida que realmente no es mds que una abstraccién de una persona
gramatical... Y esta presencia, por el contrario, impacta significativamente cémo
es leida o comprendida una cierta lineq, la cual puede ser vastamente diferente
de su significado dentro del contexto original”.t Bob Pearlman, al escribir sobre
“Berkeley”, reitera las afirmaciones de Silliman, “Un poema temprano tal como
‘Berkeley’... parece destruir especificamente cualquier lectura que podria pro-

) Segln descrito por Goldsmith en la introducciéon de Uncreative Writing, Flarf
es “todo un movimiento de escritura que estd basado en tomar lo peor de los
resultados de busqueda de Google: mientras més ofensivo, mads ridiculo, mas
escandaloso, mejor.” (Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (New York: Columbia
University Press, 2011, p.4)) [Nota de la editora]

7 Entrada del blog de Ron Silliman fechada domingo 5 de octubre de 2008, http://
ronsilliman.blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-e-books-is-that-you.html;
consultado el 20 de octubre de 2008.

8 www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm; accessed December
29, 2010.
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ducir un sujeto unificado. Los poemas consisten en alrededor de cien oraciones en
primera persona cuyo aspecto mecdnico —cada una empieza com ‘yo‘— hace
posible que se unan: ‘Yo quiero redimirme / Yo puedo dispararte / Yo realmente
no tengo idea / Yo deberia decir que no es una mascara / Yo debo acordarme
otra vez / Yo no quiero conocerte / Yo no estoy vestido / Yo tuve que correr el
riesgo / Yo si miré / Yo estoy fuera del sol / Yo adn tenia lo que era mio / Yo
me quedaré aqui para morir / Yo fui apoyada en esta opinién / Yo le jalé al es-
cusado / Yo tuve un colapso en mi silla / Yo olvidé el lugar, sefior”.? Par aun poe-
ta que ha pasado gran parte de su tiempo desmantelando la autoria estable, la
reaccién de Silliman ante Issue 1 es ciertamente desconcertante. ¢Acaso Issue 1
no extiende el ethos de Silliman a fines |6gicos?

Como en realidad no habia mucho que discutir sobre los poemas —en
comparacién con todo lo demds que sucedia alrededor de este gesto parecian
bastante irrelevantes—estdbamos forzados a considerar el aparato conceptual
que los autores anénimos habian puesto en funcionamiento. Con un solo gesto
habian desplazado la atencién del contenido al contexto, mostrdandonos lo que
podia significar ser un poeta en la era digital. Ser un poeta en cualquier época
—digital o andloga— coloca a la préctica de cada uno fuera de las normativas
econdmicas, permitiendo en teoria al género tomar riesgos que otras aventuras
mds lucrativas no podrian. Tal como hemos visto algunos de los experimentos lin-
glisticos més arriesgados de la poesia en el siglo pasado, ahora es momento de
hacer lo mismo cuando se trata a las nociones de autoria, publicaciéon y distribu-
cién, como fue probado por las provocaciones de Issue 1.

En el centro de todo estd la apropiacién. El escédndalo del siglo XX sobre
la autenticidad autoral parece burdo comparado a lo que estd sucediendo aho-
ra. No sélo se estdn apropiando los textos sino que estd conformado por la apro-
piacién de nombres y reputaciones, sincronizadas al azar con poemas que no
fueron escritos por los poetas ahi vinculados. Es la antologia de poesia mas larga
jamés compilada y fue distribuida a miles en un fin de semana desde un blog y
después comentada interminablemente en otros blogs y consecuentemente en los
mares de comentarios de esos blogs.

La vela se ha extinguido, y nos hemos quedado en un pasillo de espejos.
De hecho, la red se ha convertido en un espejo para el ego de un autor ausente
pero muy presente. Si Benjamin hizo la escritura segura para la apropiacion, y
mis propios trabajos andlogos han extendido su proyecto al tomar prestada su
forma del libro, entonces proyectos como Issue 1 empujan el discurso hacia la era
digital, ampliando en gran medida las posibilidades apropiacionistas en escala y
alcance, propinando un golpe de gracia a las nociones de la autoria tradicional.
Descartar esto simplemente como “un acto de vandalismo anarco-flarf” es per-
der la llamada de atencién de este gesto, que el ambiente digital ha cambiado
completamente el campo de juego literario, en términos tanto de contenido como
de autoria. En una época donde la cantidad de lenguaije se eleva de manera
exponencial, combinada con un mayor acceso a las herramientas con las cuales

9 Bob Pearlman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and Literary
History (Princeton: Princeton University Press, 1996), p. 186, n. 26.
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manipular y masajear esas palabras, la apropiacién estd sujeta a convertirse en
una herramienta mds dentro del repertorio de estrategias de los escritores, una
forma aceptable —y aceptada— de construir una obra literaria, incluso para
los escritores de orientaciéon mds tradicional. Cuando acusado de “plagio” en

su Ultima novela, la cual fue llamada “una obra genial” por el periédico Libéra-
tion, el autor francés mds vendido Michel Houellebecq lo clamé como tal: “Si esa
gente realmente lo piensa [que es plagio], no tienen la minima nocién de lo que
la literatura es. ... Esto es parte de mi método. ... Este acercamiento, mezclar
documentos reales y ficcién, ha sido usado por varios autores. He sido influencia-
do principalmente por [Georges] Perec y [Jorge Luis] Borges. ... Espero que esto
contribuya a la belleza de mis libros, usar esta clase de material.”'®

Publicado originalmente en Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (Nueva York:
Columbia University Press, 2011), p. 109-124

10 John Lichfield, “I stole from Wikipedia but it's not plagiarism, says Houellebecq,” [Robé de
Wikipedia pero no es plagio, dice Houellebecq] Independent, miércoles 8 de septiembre
de 2010, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment /books/news /i-stole-from-wi-
kipedia-but-its-not-plagiarism-says-houellebecq-2073145.html; consultado el 15 de sep-
tiembre de 2010.
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Why
Appropriation?

Kenneth Goldsmith

The greatest book of uncreative writing has already been written. From 1927 to
1940, Walter Benjamin synthesized many ideas he’d been working with throu-
ghout his career into a singular work that came to be called The Arcades Project.
Many have argued that it's nothing more than hundreds of pages of notes for

an unrealized work of coherent thought, merely a pile of shards and sketches.
But others have claimed it to be a groundbreaking one-thousand-page work of
appropriation and citation, so radical in its undigested form that it’s impossible to
think of another work in the history of literature that takes such an approach. It's
a massive effort: most of what is in the book was not written by Benjamin, rather
he simply copied texts written by others from stack of library books, with some
passages spanning several pages. Yet conventions remain: each entry is properly
cited, and Benjamin’s own “voice” inserts itself with brilliant gloss and commentary
on what'’s being copied.

With all of the twentieth century’s twisting and pulverizing of language
and the hundreds of new forms proposed for fiction and poetry, it never occu-
rred to anybody to grab somebody else’s words and present them as their own.
Borges proposed it in the form of Pierre Menard, but even Menard didn’t copy—
he just happened to write the same book that Cervantes did without any prior
knowledge of it. It was sheer coincidence, a fantastic stroke of genius combined
with a tragically bad sense of timing.

Benjamin’s gesture raises many questions about the nature of authorship
and ways of constructing literature: isn't all cultural material shared, with new
works built uponpreexisting ones, whether acknowledged or not?2 Haven't writers
been appropriating from time eternal? What about those well-digested stra-
tegies of collage and pastiche? Hasn'’t it all been done before? And, if so, is it
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necessary to do it again? What is the difference between appropriation and co-
llage?

A good place to start looking for answers is in the visual arts, where appropria-
tive practices have been tested and digested for the past century, particularly

in the approaches of Duchamp and Picasso, both of whom were reacting to the
previous century’s shifts in industrial production and its subsequent technologies,
particularly the camera. A useful analogy is Picasso as a candle and Duchamp as
a mirror. The light of the candle draws us to its warm glow, holding us spellbound
by its beauty. The cool reflectivity of the mirror pushes us away from the object,
throwing us back on ourselves.

Picasso’s Still Life with Chair Caning (1911-12) incorporates an industrially
produced piece of oilcloth printed with an image of chair caning into its compo-
sition, and an actual rope is wrapped around the painting, framing the picture.
Other elements include the letters J, O, U, presumably referencing the word jour-
nal. These elements intermingle with various painted human and still life forms in
the painting, all done in the typical browns, grays, and whites of the cubist style.
Picasso’s painting is an example of what a painter generally does: like a bird
constructing a nest, discreet elements are gathered and stitched together to crea-
te a harmonious whole. The fact that the collaged elements are not rendered by
hand does not serve to disrupt the composition in any way; rather they reinforce
the strength of it. Picasso struts his mastery over several mediums and methods,
and we are justifiably impressed by his skill. Like a candle, Still Life with Chair Ca-
ning is a picture that draws you into its composition; clearly, you could spend a lot
of time absorbed in this picture and basking in its warm glow.

Conversely, Duchamp’s Fountain form, of just a few years later, 1917, is
a urinal turned on its side, signed and put on a pedestal. Here, as opposed to
Picasso, Duchamp appropriated an entire object, thus defamiliarizing and rende-
ring this industrially produced fountain functionless. Unlike Picasso’s constructive
method, Duchamp didn’t use collage to create a harmonious, compelling compo-
sition, rather he eschewed “the retinal” qualities to create an object that doesn’t
require a viewership as much as it does a thinkership; no one has ever stood wi-
de-eyed before Duchamp’s urinal admiring the quality and application of the
glaze. Instead, Duchamp invokes the mirror, creating a repellent and reflective
object, one that forces us to turn away in other directions. Where it sends us has
been exhaustively documented. Broadly speaking, we could say that Duchamp’s
action is generative— spawning worlds of ideas—while Picasso’s is absorptive,
holding us close to the object and close to our own thoughts.

In literature, a similar comparison can be made in the constructive metho-
dology of Ezra Pound’s Cantos and the scrivenerlike process of Walter Benjamin’s
The Arcades Projects. The assemblage and collage quality of The Cantos stitches
together thousands of lines, drawn from a number other sources, literary and
nonliterary, all held in place with the glue of Pound’s own language to create a
unified whole. Like a gleaner of history, he collects heaps of ephemera from the
ages and sorts through it looking for the gems out of which he will construct his
epic; sound, sight, and meaning coalesce, frozen in shimmering verse. Everything
seems to have come from somewhere else, but it has been chosen with distinctive
and carefully cultivated taste; his genius is in synthesizing found material into a
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cohesive whole. The flotsam includes offhanded notes, price lists, shards of lan-
guage, erratic typography and odd spacing, chunks of correspondence, arcane
legalese, slabs of dialogue, a dozen languages, and numerous unreferenced
footnotes, to name a few, all bound together in a life’s work. Written according to
neither system or constraint, this rambling mess is remarkably sensuous. The result
is an exquisitely built construction cobbled together by a master craftsman. We
could say that, like Picasso, Pound’s practice is synthetic, one that draws us in to
tease out its puzzles and bask in the light of its sheer beauty. Pound does have
clear ambitions and ideas— social and political, not to mention aesthetic—yet all
these are so finely distilled and synthesized through his own filters that they beco-
me inseparable from his exquisite creation.

Benjamin, on the other hand, taking his cues from cinema, creates a work
of literary montage, a disjunctive, rapid-fire juxtaposition of “small fleeting pictu-
res.”’! With some 850 sources crashed up against each other, Benjamin makes no
attempt at unification, other than loosely organizing his citations by category. The
scholar Richard Sieburth tells us that “of a quarter of a million words that compri-
se [this] edition, at least 75 percent are direct transcriptions of texts.”'2 As oppo-
sed to Pound, there is no attempt to blend the shards into a whole; instead there
is an accumulation of language, most of it not belonging to Benjamin. Instead of
admiring the author’s synthetic skills, we are made to think about the exquisite
quality of Benjamin’s choices, his taste. It’s what he selects to copy that makes this
work successful. Benjamin’s insistent use of fragmentary wholes does not make the
text the final destination, rather, like Duchamp, we are thrown away from the ob-
ject by the power of the mirror.

Both Pound’s and Benjamin’s writing methods are largely based on appropriating
shards of language that they themselves didn’t generate, yet they demonstrate
two different approaches to constructing an appropriated text. Pound’s is a more
intuitive and improvisatory method of weaving textual fragments into a unified
whole. Oftentimes it takes a great deal of Pound’s intervening—finessing, mas-
saging, and editing those found words—to make them all fit together just so.
Benjamin’s approach is more preordained: the machine that makes the work is set
up in advance, and it’s just a matter of filling up those categories with the right
words, in the order in which they’re found, for the work to be successful. You get
the feeling that Benjamin didn’t spent much time shifting around the fragments
after he collected them for better effect, and there’s even less of a feeling of
improvisation or finessing. While it’s impossible to determine Benjamin’s exact
methodology, the general consensus among scholars is that Arcades was sheaves
of notes for a great, unrealized project that he planned to call Paris, Capital of
the Nineteenth Century. And, although there are chapters and sketches for such a
book, which boil the notes down into a well-argued, logical essay, such a reading
of the final work denies that possibility. As Benjamin scholar Susan Buck-Morss

11 Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener,” in Gary Smith, ed., Benjamin:
Philosophy, Aestgetics, History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 23.

12 Ibid., p. 28
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says: “Every attempt to capture the Passagen-Werk within one narrative frame
must lead to failure. The fragments plunge the interpreter into an abyss of me-
anings, threatening her or him with an epistemological despair that rivals the
melancholy of the Baroque allegoricists. . . . To say that the Pasagen-Werk has no
necessary narrative structure so that the fragments can be grouped freely, is not
at all to suggest that it has no conceptual structure, as if the meaning of the book
were itself totally up to the capriciousness of the reader. As Benjamin said, a pre-
sentation of confusion need not be the same as a confused presentation.”’® The
book can be read (or misread, depending upon how you wish to frame it) as a
stand-alone work. It is a book made up of refuse and detritus, writing history by
paying attention to the margins and the peripheries rather than the center: bits of
newspaper articles, arcane passages of forgotten histories, ephemeral sensations,
weather conditions, political tracts, advertisements, literary quips, stray verse, ac-
counts of dreams, descriptions of architecture, arcane theories of knowledge, and
hundreds of other offbeat topics.

The book was constructed by reading through the corpus of literature
about Paris in the nineteenth century. Benjamin simply copied down the passages
that caught his attention on cards, which were then organized into general cate-
gories. Anticipating the instability of language in the later part of the twentieth
century, the book had no fixed form. Benjamin would endlessly shuffle his note
cards, transferring them from one folder to another. In the end, realizing that no
passage could live forever in one category, he cross-referenced many entries, and
those notations have traveled with the printed edition, making The Arcades Project
an enormous proto-hypertextual work. With the inevitable printing of the book,
the words were forced to settle down, as an editor pinned them to fixed entities
on the page forever. What Benjamin intended as a final version was never made
clear; instead, posterity has nailed his words down for him in the form of a one-
thousand-page tome. Yet it’s that mystery—was this the form he intended for his
life’s work?2—that gives the book so much energy, so much life and play, some six-
ty years after it was written. In the ensuing half-century, all sorts of experiments
in unfixed pages have occurred. Today, in places like Printed Matter and book
arts exhibitions, it's not uncommon to find books comprised entirely of unbound
sheets that purchasers may arrange according to their will. The catalogue to John
Cage’s retrospective Rolywholyover was one such book, with nearly fifty pieces of
printed ephemera laid in, with no hierarchical order. The book embodies Cage’s
chance operations, a book without fixity or finality, a work in progress.

Even in its final form, The Arcades Project is a great to book bounce around
in, flitting from page to page, like window-shopping, pausing briefly to admire a
display that catches your eye without feeling the need to go into the store.

In “convolute G: Exhibitions, Advertising, Grandyville,” for example, opening
the chapter at random, you stumble upon a quote from Marx about price tags
and commodities, then, a few pages later, there’s a description of a hashish vi-
sion in a casino; jump two pages ahead and you’re confronted with the Blanqui’s

113 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades
Project (Cambridge: MIT Press, 1991), p. 54.
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quote, “A rich death is a closed abyss.” Quickly you move on to the next window.
Because the book is ostensibly about the Parisian arcades—an early incarnation
of the shopping mall—Benjamin encourages the reader to be a consumer of lan-
guage the way we would allow ourselves to be seduced by any other commodity.
Even in a bound form, far from the thousands of index cards that formed the
basis for the work, the book’s mystery remains intact. It's the sense of sheer bulk
and abundance that makes it impossible to ever finish; it's so rich and so dense
that trying to read it induces amnesia—you’re not sure whether you’ve already
read this or that passage. It's really a text without end. What holds the work
together—while at the same time ensuring that you remain lost—is the fact that
many fragment entries are cross- referenced, seemingly to other chapters, but
often lead to dead ends. For example, a citation about advertising and Jugends-
til is appended with a cross- reference to “Dream Consciousness,” a chapter that
doesn’t exist. Losing your way, or drifting, is part and parcel of the reading ex-
perience as it come to us in its finalized form, regardless of whether or not Benja-
min’s book is “unfinished.” Instead, if you wanted to follow Benjamin’s “hyperlink,”
you would have to choose between two chapters with the word dream in them:
Convolute K—Dream City and Dream House, Dreams of the Future, Anthroplogi-
cal Nihilism, Jung or Convolute L—Dream House, Museum, Spa. Once you flipped
forward to either of those chapters, you'd be hard-pressed to find any direct re-
ference to advertising and Jugendstil. Instead, you'd most likely find yourself lost
like a flaneur, drifting through those seemingly endless fascinating and engrossing
chapters.

In many ways, the way we read The Arcades Project points toward the way
we have learned to use the Web: hypertexting from one place to another, navi-
gating our way through the immensity of it; how we’ve become virtual flaneurs,
casually surfing from one place to another; how we've learned to manage and
harvest information, not feeling the need to read the Web linearly, and so forth.

By having The Arcades published in book form as opposed to sheaves of
loose note cards, Benjamin’s work is frozen in a way that permits us to study it,

a condition he called a constellation: “It’s not that what is past casts its light on
what is present, or what is present casts its light on what is past; rather what has
been comes together in a flash with the now to form a constellation.” Following
Benjamin’s death in 1940, his friend Georges Bataille, who was an archivist and
librarian at the Bibliothéque Nationale, stashed Benjamin’s unpublished sheaves
of note cards deep in an archive where it remained safely hidden until after the
war. It wasn’t until the 1980s that a manuscript was constructed, after years of
piecing it together into a solid form or constellation. The Web can be seen as
having a similar constellation-like construction. Let’s say that you're reading a
newspaper online. When you load the page, it’s pulling from a myriad of servers
across the Web to form the constellation of that page: ad servers, image servers,
RSS feeds, databases, style sheets, templates, and so forth. All those component
servers, too, are connected to a myriad of other servers across the Web, which
feed them updated content. Chances are that the newspaper you're reading onli-
ne has an AP news feed integrated into that page, which is dynamically updated
by various servers to deliver you the breaking headlines. If one or more of those
servers goes down, a chunk of the page you’re trying to access won't load. It’s a
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miracle that it works at all. Any given Web page is a constellation, coming toge-
ther in a flash—and potentially disappearing as fast. Refresh the front page of,
say, the New York Times site and it won’t look the same as it did just seconds ago.

That Web page, in constellation-like form, is what Benjamin calls a “dialec-
tical image,” a place where past and present momentarily fuse together tempo-
rarily create an image (in this case the image of the Web page). He also posits
that “the place where one encounters [the dialectical image] is language.” When
we write a book, we construct it in dialectical manner, not too different from a
Web page, by pulling together strands of knowledge (personal, historical, specu-
lative, etc.) into a constellation that finds its fixed form as a book. And since the
Web is comprised of alphanumeric code, we can posit the Web—uwith its digital
text, image, video, and sound—as one massive Benjaminian dialectical image.

In Benjamin’s Arcades Project we have a literary roadmap for appropria-
tion, one that is picked up across the twentieth century by writers as such as Brion
Gysin, William Burroughs, and Kathy Acker, to name but a few, and one that
points toward the more radically appropriative texts being produced today. Yet,
contrary to Benjamin’s groundbreaking forays into appropriation, the twentieth
century embraced and ran with the fragmentary, not the whole, playing itself
out into smaller and smaller bits of shattered language. The Arcades still deals in
fragments—although large ones, sometimes running for several pages at a time—
rather than in wholes: Benjamin never copied the entirety of someone else’s book
and claimed it as his own. And, for all his professed love of copying, there is still
a great deal of authorial intervention and “original genius” in the book. It makes
me wonder, then, if his book could really be termed appropriation, or if it wasnt
just another variant on fragmented modernism.

Things get tricky when we try to nail down exactly what literary appro-
priation is. We could try to use my own appropriated work Day (2003) as a test
case. | wanted to see if | could create a work of literature using the most minimal
amount of intervention possible, by recasting the text from one entity into another
(from a newspaper into a book). When reset as a book, would the newspaper
have literary properties that we're not able to see during our daily reading of it?

The recipe for my appropriation seems direct and simple enough: “On
Friday, September 1, 2000, | began retyping the day’s New York Times, word
for word, letter for letter, from the upper left hand corner to the lower right hand
corner, page by page.” My goal was to be as uncreative as possible, one of the
hardest constraints an artist can muster, particularly on a project of this scale;
with every keystroke comes the temptation to fudge, cut and paste, and skew the
mundane language. But to do so would be to foil the exercise. Instead, | simply
made my way through the entire newspaper, typing exactly what | saw. Every
place where there was an alphanumeric word or letter, | retyped it: advertising,
movie timetables, the numbers of a license plate on a car ad, the classifieds, and
so forth. The stock quotes alone ran for more than two hundred pages.

Sounds simple, right? Yet, in order for me to simply “appropriate” the
newspaper and turn it into a work of literature, it involved dozens of authorial
decisions. First came lifting the text off the page of the newspaper and getting
it into my computer. But what to do with the font, font sizes, and formatting? If |
remove the images (while grabbing the texts embedded in the images, such as
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the numbers on the license plate in a car ad), | still must keep the captions. Where
do the line breaks occur? Do | remain faithful to the slim columns or do | flow each
article into one long paragraph? What about the pull quotes: where do those
lines break? And how do | make my way around a page? | know | have a rough
rule to move from the upper left corner to the lower right, but where do | go when
| reach the end of a column and it says “continued on page 26”2 Do | go to page
26 and finish the article or do | jump to the adjacent column and start another
article? And, when | make those jumps, do | add another line break or do | flow
the text continuously? How do | treat the advertisements, which often have play-
ful text elements of varying fonts and styles?2 Where do line breaks occur in an
ad where words float about a page? And what about the movie timetables, the
sports statistics, the classified ads? In order to proceed, | have to build a machi-
ne. | have to answer each question and set up a number of rules that | must then
strictly follow.

And once the text is entered into my computer, what font do | choose to
reset the piece in, and what statement will that make about my book’s relations-
hip to the New York Times? The obvious decision would be to use the font called
“Times New Roman”?2 But, by doing that, | might lend the original publication more
credibility than | wish to give it, making my book appear more like a replica of
the newspaper than a simulacrum. Perhaps it would be better if | skirted the is-
sue entirely by using a sans serif font like Verdana. But, if | use Verdana, a font
designed specifically for the screen and licensed by Microsoft, will that push my
book too much toward paper/screen battle2 And why would | want to give Micro-
soft any more support than they already have? (I ended up giving it a serif font,
Garamond, which alluded to the Times, but was not Times New Roman.)

Then there are there are dozens of paratextual decisions: what size is
the book going to be and how will that impact the reception of the book? |
know that | want it to be big, to reflect the massive size of the day’s newspaper,
but if | make it coffee table sized, | risk getting close to the paper’s original
format, which would run contrary to my wanting to represent the newspaper as
a literary object. Conversely, if | made it too small, say, the size of Chairman
Mao’s Little Red Book, it would be cute and perhaps be seen as a novelty you
might pick up next to the cash register at your local Barnes and Noble. (I ended
up making it the exact size and bulk of the paperbound Harvard edition of The
Arcades Project.)

What paper stock will the book be printed on? If | print it on too fine a
stock, it runs the risk of being seen as a deluxe artist’s book, something that only
a few people can afford. And since the project was based on the reinterpretation
and redistribution of a mass media product, | felt that as many people should
have the book as wanted it for an affordable price. Yet, if | printed it on news-
print, it would allude too closely to the actual paper, thus running the risk of being
a facsimile edition. (In the end, | just went with a generic plain white stock.)

What will the cover look like? Should | use an image from the day’s paper?
Or replicate the day’s front page? No. That would be too literal and illustrative.
| wanted something that would signify the paper, not replicate the paper. (I went
with no image, just a dark blue cover with the word “Day” in a white sans serif
font and my name below it in a serif font printed in sky blue.)
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How much should be book sell for2 Limited edition artist’s books sell for
thousands of dollars. | knew that | didn’t want to go down that road. Ultimately, |
decided that it should be published as an 836-page book in an edition of 750,
selling for $20.

Once those formal decisions are made, there are ethical issues to consider. If |
truly “appropriate” this work, then | must faithfully copy/write every word of the
newspaper. No matter how tempted | might be to alter the words of a disagreea-
ble politician or film critic, | cannot do so without undermining the strict “wholes”
that appropriation trucks in. My aim was to be as uncreative as possible; this was
the hardest part of the task, for with every keystroke came the “creative” urge

to fudge, skew, intervene. So, for a simple appropriation, it's not so simple. There
were as many decisions, moral quandaries, linguistic preferences, and philosophi-
cal dilemmas as there are in an original or collaged work.

And yet | still trumpet the work’s “valuelessness,” its “nutritionlessness,” its
lack of creativity and originality when clearly the opposite is true. In truth, I'm not
doing much more than trying to catch literature up with appropriative fads the
art world moved past decades ago. There may, in fact, be a lot of truth when my
detractors claim that I'm not that radical, that my name is still on these objects,
and all those decisions are so much in the service of upholding notions of my own
genius. For an egoless project, there sure is a lot of investment in me here. One
prominent blogger acutely commented, “Kenny Goldsmith’s actual art project is
the projection of Kenny Goldsmith.”'?

But, during the twentieth century, the art world was full of such gestures,
artists like Elaine Sturtevant, Louise Lawler, Mike Bidlo, or Richard Pettibon who,
for the past several decades, have recreated the works of other artists, claiming
them as their own, and they have long been absorbed into a legitimized practice.
How can younger writers proceed in an entirely new way, using current techno-
logies and modes of distribution? Perhaps a glimmer into the battlegrounds of
the future was perceived when three young, anonymous writers edited the now
infamous Issue 1, a 3,785-page unauthorized and unpermissioned anthology,
“written” by 3,164 poets whose poems were actually authored not by the poets
to whom they were attributed. Instead, the poems were generated by computer,
which randomly synced each author with a poem. Stylistically, it made no sense: a
well-known traditional poet was paired with a radically disjunctive poem penned
by a computer and vice versa. The intention of Issue 1’s creators was to provoke,
along many fronts. Could the largest anthology of poetry ever written be pieced
together without anyone’s knowledge and distributed worldwide overnight? Could
this gesture cause an instant literary scandal2 Does it matter if poets write their
own poems anymore or is it good enough for a computer to pen them for them?
Why where those specific 3,164 poets chosen and not the thousands of other
poets writing in the English language today? What did it mean to be included?

14 As of this writing in 2010, seven years after the book was published, there’s still
about fifty unsold copies in my publisher’s warehouse.

15 Ron Silliman blog entry dated February 27, 2006, http://epc.buffalo.edu/
authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html; accessed July 30, 2009.
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What did it mean to be excluded? And who was behind this? Why were they
doing it2 With its conceptually based agenda and denial of the traditional me-
thods of creation, distribution, and authorship, Issue 1 shares many of the touchs-
tones of uncreative writing.

Yet it wasn’t so much the stylistics that raised eyebrows, it was the mecha-
nics of it—the distribution and the notification—which riled the “contributors.”

The work was stitched into a massive PDF, which was placed on a media server
late one evening. Many people found about their inclusion the first thing in the
morning, when finding that the Google Alert they had set for their name had no-
tified them that they were included in a major new anthology. Clicking on the link
brought them to the anthology, whereupon, downloading it, they found their name
attached to a poem they didn’t write. Like wildfire, reaction spread through the
community: Why was | in it?2 Why wasn’t | in it2 Why was my name matched with
that poem?2 Who was responsible for this act? Half the “contributors” was deligh-
ted to be included and the other half was wildly angered. Several of the poets
included said that they would include the poem ascribed to them in their next
collection. Speaking on behalf of the disgruntled authors whose reputations for
genius and authenticity were sullied was blogger and poet Ron Silliman, who said,
“Issue 1 is what | would call an act of anarcho-flarf vandalism'®. . . . Play with
other people’s reps at your own risk.” He went on to cite a lawsuit in which he and
a group of authors won a great sum of money for copyright infringement back

in the seventies, suggesting that such a gesture might be a good idea for those
scammed by Issue 1. Addressing the creators of Issue 1, Silliman strikes an omi-
nous tone, stating, “As | certainly did not write the text associated with my name
on page 1849 ... | don't think you wrote your work either.”'”

And yet, does Silliman really write his own work? Like many poets, the
answer is both yes and no. Over the past forty years, one of the main goals in
Silliman’s practice has been to challenge the notion of a stable, authentic autho-
rial voice. His poems are comprised of shards of language, stray sentences and
observations that keep the reader guessing at their origins. Silliman often uses “I,”
but it’s not clear that it’s really him speaking. An early poem, “Berkeley,” expli-
citly challenges authorial singularity. In a 1985 interview, he says: “In ‘Berkeley,’
where every line is a statement beginning with the word ‘I, something very similar
occurs. Most of the lines are found materials, very few of which are from any
one source, and they’re ordered so as to avoid as much as possible any sense of
narrative or normative exposition. Yet by sheer juxtaposition these reiterated ‘I's
form into a character, a felt presence which is really no more than an abstraction

16 As described by Goldsmith in the introduction to Uncreative Writing, flarf is “an
entire movement of writing that is based on grabbing the worst of Google search
results: The more offensive, the more ridiculous, the more outrageous the better.”
(Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (New York: Columbia University Press,
2011, p.4)) [Editor’s note]

17 Ron Silliman blog entry dated Sunday, October 5, 2008, http://ronsilliman.
blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-e-books-is-that-you.html; accessed
October 20, 2008.
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of a grammatical feature. . .. And this presence, in turn, impacts significantly on
how a given line is read or understood, which can be vastly different from its me-
aning within its original context.”'® Bob Perlman, writing about “Berkeley,” reite-
rates Silliman’s claims, “An early poem such as ‘Berkeley’ . . . seems specifically to
destroy any reading which would produce a unified subject. The poems consists of
a hundred or so first-person sentences whose mechanical aspect—each starts with
‘I'—makes them impossible to unite: ‘I want to redeem myself / | can shoot you /
I've no idea really / | should say it is not a mask / | must remember another time
/ | don’t want to know you / I'm not dressed / | had to take the risk / | did look /
| don’t care what you make of it / | am outside the sun / | still had what was mine
/ 1 will stay here and die / | was reinforced in this opinion / | flushed it down the
toilet / | collapsed in my chair / | forgot the place, sir.””'? For a poet who has
spent much of his time dismantling a stable authorship, Sillman’s response to Issue
1 is indeed puzzling. Doesn’t Issue 1 extend Silliman’s ethos to logical ends?

As there really wasn’t much to discuss about the poems—in regard to
everything else going on about this gesture, they seemed pretty irrelevant—we
were forced to consider the conceptual apparatus that the anonymous authors
had set into motion. With one gesture, they had swapped the focus from content
to context, showing us what it might mean to be a poet in the digital age. Being
a poet in any age—digital or analog—places one’s practice outside normative
economies, theoretically enabling the genre to take risks that more lucrative ven-
tures wouldn’t. Just as we've seen some of the most adventurous linguistic expe-
rimentation in the past century in poetry, its now poised to do the same when it
comes to notions of authorship, publishing, and distribution as proved by the Issue
1’s provocations.

At the center of it all is appropriation. The twentieth century’s fuss over
authorial authenticity seems tame compared to what is going on here. Not only
are the texts themselves appropriated, but that is compounded by the appropria-
tion of names and reputations, randomly synced with poems that were not written
by the authors so linked. It's the largest anthology of poetry ever compiled and it
was distributed to thousands one weekend from a blog and then commented upon
endlessly on other blogs and subsequently in the comments streams of those blogs.

The candle has blown out, and we’re left with a hall of mirrors. In fact, the
Web has become a mirror for the ego of an absent but very present author. If
Benjamin made writing safe for appropriation, and my own analog works have
extended his project by borrowing in book-length form, then projects like Issue 1
move the discourse into the digital age, greatly broadening appropriative possi-
bilities in scale and scope, dealing a knockout blow to notions of traditional au-
thorship. To dismiss this as simply an “act of anarcho-flarf vandalism” is to miss the
wakeup call of this gesture, that the digital environment has completely changed
the literary playing field, in terms of both content and authorship. In a time when

18 www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm; accessed December
29, 2010.
19 Bob Pearlman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and Literary

History (Princeton: Princeton University Press, 1996), p. 186, n. 26.
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the amount of language is rising exponentially, combined with greater access to
the tools with which to manage, manipulate, and massage those words, appro-
priation is bound to become just another tool in the writers’ toolbox, an accep-
table—and accepted—way of constructing a work of literature, even for more
traditionally oriented writers. When accused of “plagiarism” in his latest novel,
which was called a “work of genius” by the newspaper Libération, the best-selling
French author Michel Houellebecq claimed it as such: “If these people really think
that [this is plagiarism], they haven’t got the first notion of what literature is. . . .
This is part of my method. . . . This approach, muddling real documents and fic-
tion, has been used by many authors. | have been influenced especially by [Geor-
ges] Perec and [Jorge Luis] Borges. . . . | hope that this contributes to the beauty
of my books, using this kind of material.”?°

Originally published in Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (New York: Columbia
University Press, 2011), p. 109-124

20 John Lichfield, “I stole from Wikipedia but it's not plagiarism, says Houellebecq,”
Independent, Wednesday, September 8, 2010, http://www.independent.co.uk/
arts-entertainment /books/news/i-stole-from-wikipedia-but-its-not-plagiarism-
says-houellebecq-2073145.html; accessed September 15, 2010.
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¢Por qué es importante
—hoy dia— mostrar

y mirar imagenes

de cuerpos humanos
destruidos?

Thomas Hirschhorn

Intentaré explicar en ocho puntos porqué es importante —hoy dia— mirar imé-
genes de cuerpos humanos destruidos, como aquellas que he utilizado e inte-
grado en mis obras Superficial Engagement (2006), The Incommesurable Banner
(2008), Ur-Collage (2008), Crystal of Resistance (2011) o Touching Reality (2012).

Procedencia

Las imdgenes de cuerpos humanos destruidos son hechas por no-fotégrafos. La
mayoria de ellas han sido hechas por testigos, gente que iba pasando, soldados,
agentes de seguridad o de la policia, rescatistas o paramédicos. La procedencia
de estas imdgenes es poco clara y a menudo inverificable; falta una fuente, se-
gun nuestra comprensién de lo que una “fuente” es. Esta procedencia poco clara
y esta inverificabilidad reflejan el flujo de la época actual. Es esto lo que me
interesa. Su procedencia rara vez estd garantizada — pero 2qué puede clamar
garantia en este mundo, hoy, y como “bajo garantia” puede tener sentido ain?
Estas imdgenes estdn disponibles en internet, generalmente para ser descarga-
das, tienen el estatus de testimonio y fueron puestas en linea por sus autores con
razones multiples y diversas. Mds ain, el origen de estas imdgenes no es men-
cionado y su direccidn es confusa, en ocasiones manipulada o robada, como a
menudo lo son las cosas en internet y en los medios sociales de comunicacién. Nos
confrontamos con ello cada dia. Esta procedencia incierta es una de las razones
por las cuales es importante mirar tales imdgenes.

Redundancia

Las imagenes de cuerpos humanos destruidos son importantes por el hecho de su
redundancia. Dado que lo que es redundante es el hecho que existe hoy dia una
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cantidad innumerable de imdgenes de cuerpos humanos destruidos, la redun-
dancia no es la repeticidn, la repeticion de lo mismo, porque en cada ocasién es
otro cuerpo humano el que es destruido y mostrado como tal, redundante. Pero
no se trata de imdgenes, se trata de cuerpos humanos, del ser humano, cuya
imagen no es mas que un testimonio. Las imdgenes son imdgenes redundantes
porque es redundante en si que los seres humanos sean destruidos. La redundan-
cia es importante aqui. Quiero considerarla importante y quiero afrontarla como
una forma. No queremos aceptar la redundancia de estas imdgenes porque no
queremos aceptar la redundancia de la crueldad hacia el ser humano. He aqui
porqué es importante mirar las imdgenes de cuerpos humanos destruidos en su
redundancia misma.

Invisibilidad

Hoy, en los periddicos, revistas y en los noticieros por televisién vemos muy pocas
imagenes de cuerpos destruidos porque rara vez son mostradas. Estas fotos son
no-visibles e invisibles: el pretexto es protegernos, presuponiendo que ellas po-
drian herir la sensibilidad del pUblico o satisfacer el voyeurismo. Pero la invisibili-
dad no es inocente. La invisibilidad es una estrategia de apoyo a, o cuando me-
nos, para la no disuasién del esfuerzo de guerra. Se trata de hacer aceptable la
guerra y sus consecuencias conmensurables, como lo declaraba Donald Rumsfeld,
antiguo secretario norteamericano de Defensa (2001-2006): “La muerte tiende
a favorecer una visiéon desmoralizadora de la guerra”. 3Pero podemos tener

una visién de la guerra distinta a la desmoralizadora? Mirar las imdgenes de
cuerpos humanos destruidos es una manera de comprometerse contra la guerra y
contra la justificacién de la guerra y su propaganda. Desde el 11 de septiembre
este fendmeno de invisibilidad fue reforzado en Occidente. Para no admitir esta
invisibilidad como un hecho o como una “proteccién”, es importante mirar tales
imdgenes.

La “tendencia al iconismo”

La tendencia al “iconismo” existe hoy aun. “El iconismo” es la costumbre de “se-
leccionar”, “elegir”, “descubrir” la imagen que “destaque”, la imagen “de im-
portancia”, la imagen que “diga mdés”, que “valga mds” que las otras. Dicho de
otra manera, “la tendencia al iconismo” puede definirse como la tendencia a “la
acentuacién” —es el viejo y clésico método que consiste en favorecer e imponer
una jerarquia de manera autoritaria. No se trata por lo tanto de afirmar la im-
portancia de tal cosa o persona sino afirmar una importancia ante la mirada de
los otros. El objetivo es establecer una importancia comdn, un peso comuin y una
medida comin. Pero “la acentuacién” y “la tendencia al iconismo” tienen tam-
bién como efecto ignorar la existencia de las diferencias, de lo no-icénico y lo
no-acentuado. Dentro del dmbito de las imdgenes de guerra y conflicto, escoge-
mos para los otros lo que es “aceptable”. Es la imagen “aceptable” la que repre-
senta otra imagen, todas las otras imdgenes, ella representa otra cosa y puede
ser incluso una no-imagen. Esta imagen o icono debe ser, por supuesto, la imagen
correcta, la justa, la permitida, la elegida —la imagen consensual. Ahi radica la
manipulacién. A manera de ejemplo, la comentadisima imagen (incluso por histo-
riadores de arte) del “Cuarto de Situaciones” de Washington tras el asesinato de
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Bin Laden por los Navy Seals en 201 1. Me rehuso a aceptar esta imagen como un
icono; rechazo su “iconismo” y rechazo el hecho de que esta imagen —y todos los
otros iconos—puedan representar otra cosa que ellos mismos. Para luchar contra
la “tendencia al iconismo”, mirar imdgenes de cuerpos destruidos es importante.

La reduccién a los hechos

En el mundo actual de hechos, de informacién, de opinién y comentarios, muchas
cosas se reducen a lo factual. El hecho es el nuevo “becerro de oro” del periodis-
mo y el periodista se esfuerza por darle toda la seguridad y todas las garantias
de veracidad. Pero no estoy interesado en la verificacién del hecho. Me interesa
la Verdad, la Verdad en si, la cual no es ni el hecho establecido ni la “informa-
cién correcta” del recuento periodistico. La Verdad que me interesa resiste a los
hechos, a las opiniones, a los comentarios y al periodismo. La Verdad es irreducti-
ble, y las imdgenes de los cuerpos humanos destruidos son irreductibles y resisten
a la factualidad. No niego los hechos y la actualidad, pero quiero oponerme a
la textura de los hechos hoy. La costumbre de reducir las cosas a hechos es un
medio cdmodo para evitar tocar la Verdad, y resistir a hacerlo es una forma de
tocar la Verdad. Hacernos aceptar eso es querer imponernos la informacién fac-
tual como un estdndar, mds que mirar y ver con nuestros propios ojos. Yo quiero
ver con mis propios ojos. Es a causa de la resistencia al mundo actual de hechos
que mirar esas imdgenes es importante.

El sindrome de la victima

Mirar imdgenes de cuerpos humanos destruidos es importante ya que eso puede
contribuir a comprender que el acto inconmensurable no es observar, lo que es in-
conmensurable es, en principio, que eso haya sucedido —que un humano, un cuer-
po humano efectivamente haya sido destruido, y que un nimero inconmensurable
de seres humanos hayan sido destruidos. Antes que cualquier otra cosa es impor-
tante comprender esto. Es sélo porque soy capaz de tocar este acto inconmensu-
rable que puedo resistir la tentacién de preguntar: gse trata o no de una victima?
éLa victima de quién? 30 se trata de un asesino, de un torturador? 3Quizds no ha-
blamos una victima? zPuede ser que ese cuerpo humano destruido no deberia ser
contado y considerado como una victima? Clasificar cuerpos humanos destruidos
en victimas o no-victimas es una manera de hacerlos inconmensurables, en lugar
de considerar que todos esos cuerpos son lo inconmensurable. El sindrome de la
victima es el sindrome que quiere que yo dé una respuesta, una explicacién, una
razén a lo inconmensurable y que, finalmente, yo decrete quién es inocente. El
Unico terrorista que sobrevivié la matanza en Mumbai en 2008 declaré al tribu-
nal que lo condenaba a muerte: “No creo ser inocente”. Yo creo que lo inconmen-
surable en este mundo no tiene ni razén, ni explicacién, ni respuesta —ni antes ni
después. En este mundo inconmensurable, yo debo rechazar la conmensurabilidad
del consentimiento a la clasificacién en victima o no- victima. No quiero ser neu-
tralizado por eso que quiere devenir conmensurable al mundo. Mirar imégenes
de cuerpos humanos destruidos es importante ya que no quiero estar resignado
de frente al sindrome de la victima.
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El no-sentido de la calidad

Estas imdgenes —dado que han sido tomadas por testigos— no tienen calidad
fotogrdfica alguna. Eso me interesa. Es la confirmacién que, en la urgencia, el cri-
terio de “calidad” no tiene necesidad alguna. Siempre he creido en “Calidad =
No, Energia = Si”. No hay aproximacién estética alguna més alld de la voluntad
de tomar la imagen. La cuestién de la calidad es insignificante frente a lo incon-
mensurable. Es eso que experimentan los cuerpos humanos destruidos. Ninguna
destreza técnica es necesaria. Ningin fotégrafo es necesario. El argumento de la
“calidad fotogrdfica” es el argumento de aquel que se distancia, quien no estd
presente y quien, en nombre del argumento de la “calidad”, marca su distancia y
su tentativa por supervisar. Pero supervisar no existe mds, lo que “se necesita” es
ser testigo, estar alli, estar aqui, estar aqui y ahora, presente —presente en “el
momento correcto” y “el lugar correcto”. La mayoria de las imdgenes son toma-
das con pequefias cdmaras o teléfonos celulares. Corresponden a nuestra manera
de ver el “todo inmediato” y el “nada inmediato” de nuestra cotidianidad y ha-
cerlo “pUblico”. El no-sentido de calidad de estas imdgenes es una critica implici-
ta al fotoperiodismo y el periodismo “insertado”. Es ese no-sentido de la calidad
lo que hace importante mirar tales imdgenes.

Distanciacién por la “hiper-sensibilidad”

Yo soy sensible y quiero ser sensible, y al mismo tiempo, quiero permanecer des-
pierto, estar atento. No quiero distanciarme, no quiero mirar hacia otro lado,

no quiero voltear la mirada. En ocasiones escucho a los visitantes decir, mientras
ven las imégenes de los cuerpos humanos destruidos: “No puedo ver esto, no
debo ver esto, soy muy sensible”. Esto permite conservar una distancia comoda,
narcisista y exclusiva con la realidad de hoy y del mundo. Nuestro mundo, el
solo y Unico mundo. Con este discurso de la sensibilidad —que es de hecho una
“hipersensibilidad”— se trata de conservar su comodidad, su calma y su lujo. La
distancia no es tomada mas que por aquellos que no se confrontan —con sus pro-
pios ojos—a la dimensién inconmensurable de la realidad. La distancia nunca es
un don, ella es reivindicada por un pequeiio nimero de personas para conservar
intacta su exclusividad. La “hipersensibilidad” es lo opuesto al “pUblico no-exclu-
sivo”. Para confrontarse al mundo y luchar contra el caos que provee, su incon-
mensurabilidad, para coexistir y cooperar en este mundo, con los otros, necesito
confrontarme a la realidad sin distanciarme. Es por ello que es necesario distin-
guir la “sensibilidad”, que significa para mi permanecer “despierto” y “atento”,
y la “hipersensibilidad”, que significa el “ensimismamiento” y la “exclusién”. Para
resistir a la “hipersensibilidad” es importante mirar estas imdgenes de cuerpos
humanos destruidos.

Publicado originalmente en Lisa Lee y Hal Foster, eds., Critical Laboratory - The
writings of Thomas Hirschhorn (Cambridge: October Books / The MIT Press, 2013)
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Why Is It Important
—Today—To Show
And Look At Images
Of Destroyed Human
Bodies?

Thomas Hirschhorn

| will try to clarify, in eight points, why it is important —today— to look at ima-
ges of destroyed human bodies like those | have used and integrated in different
works such as Superficial Engagement (2006), Concretion (2006), The Incommen-
surable Banner (2008), Ur-Collage (2008), Crystal of Resistance (201 1), Touching
Reality (2012) and Collage-Truth (2012).

Provenance

The images of destroyed human bodies are made by non-photographers. Most of
them were taken by witnesses, passersby, soldiers, security or police officers, or
rescuers and first-aid helpers. The provenance of the images is unclear and often
unverifiable; there is a lack of source in our understanding of what “source” is
here. This unclear provenance and this unverifiability reflect today’s unclearness.
This is what | am interested in. Often the provenance is not guaranteed—ybut
what, in our world today can claim a guarantee and how can “under guarantee”
still make sense? These images are available on the Internet mostly to be down-
loaded; they have the status of witnessing and were put online by their authors
for multiple and various reasons. Furthermore, the origin of these images is not
signaled; sometimes it is confused, with an unclear, perhaps even manipulated or
stolen address, as is true of many things on the Internet and social communication
networks often are today. We confront this everyday. The undefined provenance
is one of the reasons why it is important to look at such images.

Redundancy
The images of destroyed human bodies are important in their redundancy. What

is redundant is precisely that such an incommensurable amount of images of des-
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troyed human bodies exists today. Redundancy is not repetition, the repetition

of the same, because it is always another human body that is destroyed and
appears as such redundantly. But it’s not about images—it’s about human bodies,
about the human, of which the image is only a testimony. The images are redun-
dant pictures because it is redundant, as such, that human beings are destroyed.
Redundancy is important here. | want to take it as something important, and |
want to see this redundancy as a form. We do not want to accept the redundan-
cy of such images because we don’t want to accept the redundancy of cruelty
toward the human being. This is why it is important to look at images of destroyed
human bodies in their very redundancy.

Invisibility

Today, in the newspapers, magazines, and TV news, we very seldom see images
of destroyed bodies because they are very rarely shown. These pictures are non-
visible and invisible: the presupposition is that they will hurt the viewer’s sensitivity
or only satisfy voyeurism, and the pretext is to protect us from this threat. But the
invisibility is not innocent. The invisibility is the strategy of supporting, or at least
not discouraging, the war effort. It's about making war acceptable and its effects
commensurable, as was formulated, for example, by Donald Rumsfeld, former
U.S. Secretary of Defense (2001-06): “Death has the tendency to encourage a
depressing view of war.” But is there really another view to have on war than a
depressing one? To look at images of destroyed human bodies is a way to engage
against war and against its justification and propaganda. Since 9/11 this pheno-
mena of invisibility has been reinforced in the West. Not to accept this invisibility
as a given fact or as a “protection” is why it is important to look at such images.

“Iconism-Tendency”

The tendency to “iconism” still exists, even today. “Iconism” is the habit of “selec-
ting”, “choosing”, or “finding” the image that “stands out,” the image that is “the
important one,” the image that “says more,” the image that “counts more” than the
others. In other words, the tendency to “iconism” is the tendency to “highlight”; it’s
the old, classical procedure of favoring and imposing, in an authoritarian way, a
hierarchy. This is not a declaration of importance toward something or somebody,
but a declaration of importance toward others. The goal is to establish a common
importance, a common weight, a common measure. But “lconism-Tendency” and
“highlighting” also have the effect of avoiding the existence of differences, of the
non-iconic and of the non-highlighted. In the field of war and conflict images, this
leads to choosing the “acceptable” for others. It's the “acceptable” image that
stands for another image, for all other images, for something else, and perhaps
even for a non- image. This image or icon has to be, of course, the correct, the
good, the right, the allowed, the chosen—the consensual image. This is the mani-
pulation. One example is the image, much discussed (even by art historians), of the
“Situation-Room” in Washington during the killing of Bin Laden by the “Navy Seals”
in 2011. | refuse to accept this image as an icon; | refuse its “iconism”, and | refuse
the fact that this image—and all other “icons”—stand for something other than it-
self. To fight “Iconism-tendency” is the reason why looking at images of destroyed
bodies is important.

— 89

Reduction to Facts

In today’s world of facts, of information, of opinion, and of comments, a lot is redu-
ced to being factual. Fact is the new “golden calf” of journalism, and the journalist
wants to give it the assurance and guarantee of veracity. But | am not interested in
the verification of a fact.

| am interested in Truth, Truth as such, which is not a verified fact or the “right in-
formation” of a journalistic story. The truth | am interested in resists facts, opinions,
comments, and journalism. Truth is irreducible; therefore the images of destroyed
human bodies are irreducible and resist factuality. | don’t deny facts and actuality,
but | want to oppose the texture of facts today. The habit of reducing things to facts
is a comfortable way to avoid touching Truth, and to resist this is a way to touch
Truth. Such an acceptance wants to impose on us factual information as the measure,
instead of looking and seeing with our own eyes.

| want to see with my own eyes. Resistance to today’s world of facts is what makes it
important to look at such images.

Victim-Syndrome
To look at images of destroyed human bodies is important because it can contribute

to an understanding that the incommensurable act is not the looking; what is incom-
mensurable is that destruction has happened in the first place—that a human, a hu-
man body, was destroyed, indeed, that an incommensurable amount of human beings
were destroyed. It is important— before and beyond anything else—to understand
this. It’s only by being capable of touching this incommensurable act that | can resist
the suggestive question: Is this a victim or not? And whose victim2 Or is this perhaps

a killer, a torturer? Is it perhaps not about the victim? Perhaps this destroyed human
body shouldn’t be considered and counted as a victim? To classify destroyed human
bodies as victim or not-victim is an attempt to make them commensurable instead of
thinking that all these bodies are the incommensurable. The Victim-Syndrome is the
syndrome that wants me to give a response, an explanation, a reason to the incom-
mensurable and finally to declare who is “the innocent.” The only surviving terrorist in
the Mumbai killings in 2008 declared to the court where he was sentenced to death:
“l don’t think | am innocent.” | think the incommensurable in this world has no reason,
no explanation, and no response—before and beyond. In this incommensurable
world, | have to refuse the commensurability of accepting classification as victim or
not-victim. | do not want to be neutralized by what wants to make the world commen-
surable. To look at images of destroyed human bodies is important because | don’t
want to be resigned in facing the Victim Syndrome.

Irrelevance of Quality

These images—because they were taken by witnesses—don’t have any photo-
graphic quality.

| am interested by this. It is the confirmation that, in conditions of urgency, “quality”
is not necessary. | always believed in “Quality = No, Energy = Yes.” There is no aes-
thetic approach here beyond the objective to take the image. Concerns of quality
are irrelevant facing the incommensurable. The images of destroyed bodies express
this. No technical know-how is needed. No photographer is needed. The argument
of “photographic quality” is the argument of the one who stands apart, is not pres-
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ent, and who, on behalf of the “quality” argument, expresses his distance and his
attempt to be the supervisor. But there is no supervising anymore; what is “needed”
is to be a witness, to be there, to be here and to be here now, to be present, to be
present at the “right time” at the “right place”. Most images are taken with small
cameras, smart phones or mobile phones. They match our way of witnessing “today’s
everything” and “today’s nothing” in daily life and making it “public”. The irrele-
vance of quality of these images is an implicit critique of “embedded” photo-jour-
nalism and journalism. This irrelevance of quality is what makes it important to look
at such images.

Distantiation through “Hyper-Sensitivity”

| am sensitive and | want to be sensitive, and at the same time | want to be awake,

to pay attention. | don’t want to take distance; | don’t want to look away and | don’t
want fo turn my eyes. Sometimes | hear viewers saying, while looking at images of
destroyed human bodies, “I can’t look at this, | must not see this, I'm too sensitive.” This
is a way of keeping a comfortable, narcissistic, and exclusive distance from today’s
reality, from the world. From our world, the unique and only world. The discourse of
sensitivity—which is actually “Hyper- Sensitivity”—is about keeping one’s comfort,
calm, and luxury. Distance is only taken by those who—with their own eyes—won’t
confront the incommensurable of reality. Distance is never a gift; it's something taken
by very few to keep intact their exclusivity. “Hyper- Sensitivity” is the opposite of the
“non-exclusive public”. In order to confront the world, to struggle with its chaos, its in-
commensurability, in order to coexist and to cooperate in this world and with the oth-
er, | need to confront reality without distance. Therefore it is necessary to distinguish
“sensitivity”, which means to me being “awake” and “attentive”, from “Hyper- Sensi-
tivity”, which means “self-enclosure” and “exclusion”. To resist “Hyper-Sensitivity”, it is
important to look at those images of destroyed human bodies.

Originally published in Lisa Lee and Hal Foster, eds., Critical Laboratory - The wri-
tings of Thomas Hirschhorn (Cambridge: October Books / The MIT Press, 2013)

El significado de
la cultura de la red

Kazys Varnelis

Tomados en conjunto, los capitulos de este libro apuntan al desarrollo de una
nueva condicién social, impulsada por la maduracién del internet y la telefonia
mévil. En esta conclusién reflexionaré sobre ese estado —al cual llamaré cultura
de la red— como un fendmeno ampliamente histérico. Definida por las mismas pro-
blemdticas que estos capitulos abordan —la superposiciéon simultdnea del espacio
real y virtual, los nuevos medios de participacion, preocupaciones sobre las vir-
tudes de la movilizacién contra la deliberacién en la esfera en red de lo pUblico
y los debates emergentes sobre la naturaleza del acceso— la cultura de la red
puede revelar también estructuras sociales mds amplias, asi como los conceptos
del modernismo y el postmodernismo lo hicieron en su momento.

Aunque sutil, este cambio en la sociedad es real y radical. A lo largo de
una década, la red se ha convertido en la légica cultural dominante. Nuestra
economia, esfera publica, cultura, e incluso nuestra subjetividad, estdn mutando
radpidamente y muestran poca evidencia de disminuir el ritmo de su evolucién.
Una mafiana notamos con interés que nuestro periddico favorito ha abierto una
pdgina web. Otro dia decidimos dejar de comprar el periédico y sélo leer la
pdgina. Entonces empezamos a leerlo desde una plataforma mévil, o a escuchar
un podcast de nuestra columna favorita mientras tomamos un tren. O quizds hace-
mos completamente de lado las noticias oficiales a favor de una serie de blogs y
contenido amateur. Cuando compramos nuestro primer teléfono mévil no estamos
al tanto de qué tan profundamente alterard nuestras vidas. Pero pronto olvida-
mos listas de compras a favor de la inmediatez de llamar a casa desde la tienda
para ver qué hay en el refrigerador. Dejamos de planear con gran anticipacién
cenas con amigos cuando podemos en cambio coordinarlos sobre el camino hacia
un vecindario en particular. Cuando nos mudamos y alejamos de amigos cercanos
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o familia, ya no tenemos que perder contacto. Incluso mudarse a la universidad
tiene un significado distinto cuando los hijos pueden llamar a sus padres sélo
para saludar mientras atraviesan el campus en su camino a clase. Visitar la pd-
gina web de un amigo y sorprendernos con la noticia de que ha muerto repen-
tinamente: las actualizaciones diarias sobre su batalla contra una enfermedad
repentina se interrumpen. Individualmente, tales narrativas diarias sobre cémo la
tecnologia reconfigura nuestras vidas son menores. Colectivamente, son profunda-
mente transformativas.

La cultura de la red extiende la era de la informacién de la computacién
digital.! Pero también es marcadamente distinta a la era centrada en la PC que
culminé en la década de los 90. De hecho, en muchas formas estamos més aleja-
dos de la era de la computacién centrada en la PC de lo que ésta lo estuvo de
la era de la computacién centralizada. Para comprender este desplazamiento,
podemos utilizar la discusion bien informada de Charlie Gere sobre la compu-
tacién en la era digital. En el andlisis de Gere, al igual que en la metodologia
que hemos adoptado a lo largo de este libro, lo digital es un fenémeno socioe-
condmico tanto como una tecnologia. La cultura digital, observa, estd basada
fundamentalmente en un proceso de abstraccién que reduce todos complejos en
unidades mds elementales. Rastreando este proceso de abstraccidon a la invencién
de la mdaquina de escribir, Gere identifica la digitalizacién como un proceso clave
del capitalismo. Al separar la naturaleza fisica de las mercancias de sus repre-
sentaciones, la digitalizaciéon permite al capital circular de manera mds rdpida
y libre. En esta habilidad para convertir todo en datos cuantificables e intercam-
biables, la cultura digital es universalizante. Gere menciona la maquina universal
Turing —una computadora hipotética descrita por primera vez por Alan Turing en
1936, capaz de ser configurada para realizar cualquier tarea— como el modelo
no sélo de la computadora digital sino también como el aspecto universalizante
de la cultura digital.?

Pero hoy dia, la conexién es mds importante que la divisién. En contraste
con la cultura digital, bajo la cultura de la red la informacién es menos producto
de discretas unidades de procesamiento que del resultado de las relaciones en
red entre ellas, de los vinculos entre personas, entre mdquinas, y entre maquinas
y personas. Quizds la mejor manera de ilustrar la diferencia entre cultura digi-
tal y cultura de la red es contrastarlos con sus sitios fisicos. La era digital estd
marcada por la microcomputadora de escritorio, mostrando informacién a través
de un pesado monitor CRT, conectado a la red via médem o tal vez a través de
una conexién de banda ancha de primera generacién de alta latencia. En nues-
tro presente, no hay tal sitio dominante. La mdquina de escritorio ha quedado
relegada cada vez mds a aplicaciones mds sofisticadas tales como para renders

1 A pesar de que es altamente recomendable Carlota Pérez, Technological
Revolutions and Financial Capital: The Dynamics of Bubbles and Golden Ages
(Northampton, MA: E. Elgar, 2002), ella no hace distincién entre sociedad de la
red y la era de la informacién. De manera similar, ver Tiziana Terranova, Network
Culture: Politics for the Information Age (Londres: Pluto Press, 2004).

2 Charlie Gere, Digital Culture (Londres: Reaktion Books, 2002), 11.
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de disefio grafico o edicién de video con calidad de cine o es empleado para
funciones especificas sujetas a su locacidn (en escritorios de recepcién, para al-
macenar datos seguros, como terminales de puntos de venta, en laboratorios es-
colares, etc.) mientras que la computadora portdtil o laptop se ha convertido en
la plataforma de computacién mds popular. Pero la laptop puede ser usada en
cualquier lugar: en la oficina, en la escuela, en la cama, en un hotel, en un café,
en el tren o en un avién. No son sélo las redes un orden de magnitud mds rapida
de lo que lo eran en los dias de conexién telefénica de la PC, sino que el Wi-Fi
las hace facilmente accesibles en varias locaciones. Los teléfonos inteligentes tales
como la Blackberry, Treo y el iPhone complementan la laptop, trayendo poder de
conectividad y procesamiento a lugares en los cuales ni siquiera las laptops pue-
den habitar con facilidad, tales como las calles, metros o automéviles. Pero tales
aparatos ultraportdtiles compiten también en aumento con la computadora, apro-
pidndose de funciones que estaban antes en el dmbito del aparato universal.® Lo
que une a estas mdaquinas es su movilidad y su interconectividad, necesaria para
hacerlas compafieras ubicuas en nuestras vidas e interfaces clave para las redes
de telecomunicaciones globales. En un sentido prosaico, la médquina de Turing es
ya una realidad, pero no toma la forma de una maquina, toma la forma de mu-
chas. Con excepciones menores, la laptop, teléfono inteligente, decodificador de
televisién por cable, consola de juego, router inaldmbrico, iPod, iPhone, y el Mars
Rover son el mismo aparato, convirtiéndose especificos sélo en sus interfaces, sus
mecanismos para salida y entrada de sefial, para sentir y actuar sobre el mundo.
En cambio, el nuevo santo grial para la industria es una red universal, convergen-
te, capaz de distribuir audio, video, internet, voz, texto, y cualquier otra tarea
concebibles de trabajo en red de manera efectiva.

De forma creciente, la produccién inmaterial de informacién y su distribu-
cién a través de la red es el principio de organizaciéon dominante para la econo-
mia global. Para estar claros, estamos lejos del mundo de produccién inmaterial.
Manufacturamos cosas fisicas, incluso si cada vez més la manufactura sucede en
los paises en desarrollo. Mds adn, la facilidad de obtener bienes fabricados leja-
namente se debe a la red fisica de logistica global. Enviar la produccién a paises
lejanos —una consecuencia misma de los nuevos flujos de la red— puede ponerlo
fuera de vista, pero no reduce su impacto en el ecosistema terrestre. Y, més alla
del calentamiento global, adn en los paises en desarrollo hay consecuencias: Si-
licon Valley contiene mds sitios EPA (Agencia de Protecciéon Ambiental de EEUU)

3 Hiroko Tabuchi, “PCs being Pushed Aside in Japan” [PC’s siendo descartadas
en Japén], Noticias Yahoo!, noviembre 4, 2007, http://www.newsvine.com/_
news/2007/11/04/1072065-pcs-being-pushed-aside-in-japan.

AV 2013



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO

Superfund que cualquier otro condado en dicha nacién.* Pero como Saskia Sassen
y Manuel Castells han concluido, sin importar nuestra dependencia continua en lo
fisico, la produccién de informaciéon y de transmisién de esa informacién en las re-
des son actualmente los factores claves de organizacién en la economia mundial.
A pesar de que otras épocas han tenido sus redes, la nuestra es la primera edad
moderna en que la red es el paradigma de organizacién dominante, suplantan-
do las jerarquias centralizadas.® La condicién subsecuente, como Castells sugiere
en The Rise of Network Society [El surgimiento de la sociedad de la red], es el
producto de una serie de cambios: el cambio en el capital en el cual las corpora-
ciones trasnacionales acuden a las redes buscando flexibilidad y manejo global,
produccién e intercambio; el cambio en el comportamiento individual, en el cual
las redes se han convertido en una herramienta primaria para individuos que
buscan libertad y comunicacién con otros para compartir sus intereses, deseos y
esperanzas; y el cambio en la tecnologia, en el cual la gente ha adoptado a ni-
vel mundial la tecnologia digital y nuevas formas de telecomunicacién en la vida
diaria.®

Como podriamos esperar, la red llega incluso més lejos, extendiéndose ha-
cia lo mds profundo dentro del dmbito de la cultura. De la misma forma en que
la cultura de la red se construye sobre la cultura digital, se construye asimismo
sobre la cultura del postmodernismo delineada por Fredric Jameson en su ensayo
seminal “El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado”, escri-
to inicialmente en 1983 y formulado posteriormente en un libro del mismo titulo.
Para Jameson, el postmodernismo no era un mero movimiento estilistico sino una
determinante cultural més amplia que se desprende de un desplazamiento fun-
damental de la fase socioecondmica de la historia que el economista Ernest Man-
del llamé “capitalismo tardio”. Tanto Mandel como Jameson concluyeron que la
sociedad habia sido colonizada en su totalidad por el capital bajo el capitalismo

4 Jim Fisher, “Poison Valley (Part1): Is Worker’s Health The Price We Pay for High-
Tech Progress2” [Valle del veneno (parte 1): 3Es la salud de los trabajadores
el precio que pagamos por el progreso de la tecnologia de punta?], salon.com,
julio 30, 2001, http://archive.salon.com/tech/feature /2001/07 /30 /almadenl/;
Fisher, “Poison Valley (Part 2): What New Cocktails of Toxic Chemicals are
Brewing In The High Tech Industry’s ‘Clean Rooms’—And Will We Ever Know What
Harm They Are Causing?” [Valle del veneno (parte 2): 3Qué nuevos cocteles de
quimicos téxicos estén cocindndose en los ‘cuartos estériles’ de la industria de alta
tecnologia —y sabremos alguna vez qué dafio estdn causando?], salon.com, julio
31, 2001, http://archive.salon.com/tech/feature /2001 /07 /31 /almaden2 /index.
html.

5 Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, segunda edicién (Princeton:
Princeton University Press, 2001); Castells, The Rise of the Network Society,
segunda edicién (Nueva York: Blackwell Publishers, 2000); Michael Hardt y
Antonio Negri, Empire (Durham: Duke University Press, 2000); Castells, The
Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society (Oxford: Oxford
University Press, 2001).

) Castells, The Rise of the Network Society, 500-509.
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tardio, y cualquier forma de vida precapitalista habia sido absorbida.” Mandel
situd el capitalismo tardio dentro del modelo histérico de los ciclos Kondratieff de
onda larga. Estos ciclos econémicos, comprendidos de 25 afios de crecimiento se-
guidos por 25 afios de estancamiento, proveyeron un convincente modelo de his-
toria econdémica siguiendo un cierto ritmo: cincuenta afos de Revolucién Industrial
y motores de vapor hechos a mano culminando en las crisis politicas de 1848,
cincuenta afios de motores de vapor mecanizados que duran hasta los 1890s,
maquinas de combustién eléctrica e interna asegurando el gran momento moder-
no que culminé en la Segunda Guerra Mundial, y el nacimiento de la electrénica
marcando el capitalismo de la era de posguerra.®

Si la cultura digital florecié durante el capitalismo tardio, entonces no de-
beria resultar sorprendente que Jameson haya observado que es en ese periodo
que todo se convirtié intercambiable y cuantificable por dinero u otros articulos.
Con el estdndar del oro obsoleto, el capital es valorado Unicamente por si mismo,
ya no es un sustituto para algo mds sino, de manera muy sencilla, valor puro. El
resultado es la desaparicién de cualquier exterior al capital y con ello la eli-
minacién de cualquier lugar desde el cual criticar o absorber el capital. Como
consecuencia, la cultura postmoderna pierde todo el significado y cualquier base
existencial o significado mds profundo. Profundidad, y con ella emocién, desapa-
recida, para ser remplazada por efectos e intensidades superficiales. Bajo esta
condicidn, incluso la alienacién no era ya posible. El sujeto deviene esquizofréni-
co, perdido en el hiperespacio del capital tardio.

Como el capital colonizé el arte durante el capitalismo tardio, sugeria
Jameson, incluso el arte perdié su capacidad de ser una forma de resistencia. El
resultado fue una contaminacién cruzada ya que el arte se convirtié no sélo en
una industria sino en un mercado de inversién, y mientras los artistas, fascinados
por el mercado, comenzaron a mezclar interminablemente alta y baja cultura.
Con el mercado del arte convocando la fécil reproductibilidad y mercadeo, y
con la autenticidad sin ser ya un lugar viable de resistencia, algunos artistas co-
menzaron a jugar con la simulacién y reproduccién. Otros, sabiéndose incapaces
de reflexionar directamente sobre la condicién del capitalismo tardio pero adn
queriendo comentar sobre ello, hicieron uso de la alegoria, poniendo en primer
plano su naturaleza fragmentaria e incompleta.

La historia, también, perdié su significado y propésito, tanto en la cultura
como en la academia. En la primera, la historia era en cambio recapitulada como
nostalgia, completamente intercambiable y popularizada a través de la obsesién
con antigiedades, asi como a través de filmes retro tales como Chinatown, Ame-
rican Graffiti, Vaselina o Animal House. En la academia, una teoria espacializada
remplazé los medios histéricos de explicaciéon como medios de andlisis.

7 Jameson, “El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado”,
New Left Review, 146 (1984): 53-92, republicado posteriormente en una versién
expandida como Jameson, El postmodernismo o la Iégica cultural del caputalismo
avanzado (Durham: Duke University Press, 1991).

8 Mandel, Late Capitalism (Londres: Verso, 1978).
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La obsesién del modernismo con su lugar en la historia fue invertido por el
postmodernismo, el cual, como Jameson sefiala, estuvo marcado por el declive de
la historicidad, una amnesia histérica general. Pero si el postmodernismo deshizo
sus vinculos con la historia incluso a un mayor grado que el modernismo, ain estd
basado en la historia, tanto en nombre —el cual referia a su sucesién histérica del
movimiento previo— y en su placer en cazar furtivamente del pasado premoder-
no y de los periodos mds distantes histéricamente del propio modernismo (e.g.
Art Nouveau, arte revolucionario ruso, expresionismo, dadd).

Hoy, la cultura de la red sucede al postmodernismo. Lo hace en una forma
mucho mds sutil. Ningin “ismo” nuevo ha surgido: eso reclamaria el territorio fa-
miliar de los manifiestos, simposios, piezas de museo definidas, y asi. Por el con-
trario, la cultura de la red es un fenédmeno mds emergente.

La evidencia de que nos hemos alejado del postmodernismo puede ser
encontrada en los ciclos econdémicos. Si el capitalismo tardio es ain el régimen
econdémico del momento, serd el de mayor duracién de todos los ciclos Kondratie-
ff. Asumiendo que los ciclos Kondratieff sean precisos, la teorizacién de Jameson
seria una reduccién ciclica que comenzé tras la Segunda Guerra Mundial. De
hecho, dada la desaceleraciéon econémica prolongada de la reestructuracion pos-
tfordista durante los afios 1970 y 1980, esto parece completamente razonable.
Un rompimiento critico tuvo lugar en 1989 con la caida de la Unién Soviética y la
integracion de China al mundo mercantil, haciendo instanténeo el “nuevo” orden
mundial de globalizacién. En cambio, la comercializacién del internet durante
los 1990 tempranos marcd la pauta para las enormes inversiones en la nueva y
crucial tecnologia necesaria para el ciclo nuevo, fresco. Nuevos ciclos Kondratieff
son marcados por auges espectaculares, asi que el auge delirante del punto-com
y el alza més décil, y al parecer mds sustentable, de la red 2.0 seria entonces
legible como los auges primero y segundo de un ciclo Kondratieff a la alza. Es en
esta segunda alza, entonces, en la cual la cultura de la red puede ser observada
como un fendmeno distinto.

Incluso si nos deshacemos de los ciclos Kondratieff por considerarlos exce-
sivamente deterministas, desde inicios del siglo XX, al menos, ningin movimiento
cultural ha durado mds de 25 afios. Requeriria especial exencién argumentar que
estamos aun en el momento que Jameson estaba cuando comenzé a formular su
tesis.

Lo mds cercano que tenemos al entendimiento sintético de esta época es
la teoria politica delineada por Michael Hardt y Antonio Negri en Empire [Impe-
rio]. En su andlisis, el viejo orden mundial basado en la divisién imperialista del
planeta en esferas de influencia ha sido remplazado por el “Imperio”, un poder
difuso que emana no sélo de un lugar sino de la red misma. La economia del Im-
perio es inmaterial; su poder no sélo se desprende de la fuerza econdémica del
capital sino que estd construida por medios juridicos. Como las naciones-estado
se desvanecen bajo la globalizacién, para asegurar la movilidad y flexibilidad
del capital a través de las fronteras, el Imperio mira hacia cuerpos de gobierno
transnacionales como las Naciones Unidas para pedir un orden global universal.
No obstante, al hacerlo asi, el Imperio reinscribe las jerarquias existentes y, como
las guerras en el Medio Oriente lo muestran, debe recurrir a la violencia. Hardt y
Negri identifican los publicos en red, a los que llaman la multitud, como una con-
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trafuerza. Para ellos la multitud es una inteligencia en manada, capaz de traba-
jar dentro del Imperio para demandar los derechos de los trabajadores globa-
les. Como hemos descrito a lo largo de este libro, el trabajo en red de individuos
a lo largo del mundo les da nuevos vinculos y nuevas herramientas con las cuales
desafiar al sistema, pero como en capitulo sobre politica lo sugiere, si los publicos
en red pueden o no unirse para tomar decisiones democrdticamente es adn poco
claro.?

Si el Imperio es una teoria politica, mi objetivo aqui es trazar una teoria
cultural de esta época en red. A pesar de que el postmodernismo anticipé varias
de las innovaciones clave de la cultura de la red, nuestro tiempo es claramente
diferente.’® En el caso del arte y la arquitectura, sugiere Jameson, una reaccién
ampliamente extendida del elitismo del movimiento moderno y la nueva cercania
entre capital y cultura llevé al surgimiento del populismo estético. La cultura de
la red exacerba esta condiciéon también, desestimando la proyeccidn populista
de los deseos de la audiencia en el arte para la produccidn del arte por la au-
diencia y el desdibujamiento de las fronteras entre los medios y el piblico. Si la
apropiacién fue un aspecto clave del postmodernismo, la cultura de la red casi
sin pensarlo usa el remix como su proceso dominante. Una generacion después, la
fotégrafa Sherrie Levine reapropié fotografias anteriores realizadas por Walker
Evans, tomar imdgenes de internet y ponerlas en un PowerPoint es una ocurrencia
diaria, y es dificil recordar lo radical que fue el trabajo de Levine en la redefini-
cién de las nociones de la llustracién del autor y la originalidad."

El critico de arte Nicholas Bourriaud afirma que esta falta de atencién por
la originalidad es precisamente lo que hace que el arte basado en lo que él lla-
ma postproduccién apropiado para la cultura de la red. Trabajos como el de Le-
vine dependian ain de las nociones de autoria y originalidad para la fuente de
su significado. Mds recientemente, explica Bourriaud, artistas como Pierre Huyghe,
Douglas Gordon o Rikrit Tiravanija no cuestionan mds la originalidad sino que
entienden instintivamente las obras como objetos constituidos dentro de redes, su
significado dado por su posicién en relacién con otros y su uso.'? Como el DJ o el
programador, Bourriaud observa que estos artistas “realmente ya no ‘crean’ mds,
reorganizan.”’?

9 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press,
2000).

10 Sobre la anticipacién del postmodernismo para el modernismo, ver Jameson,
“Postmodernismo”, 56; Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, MA: MIT
Press, 1996).

11 Ver Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths
(Cambridge, MA: MIT Press, 1985).

12 Bourriaud, Postproduction (Nueva York: Lukas & Sternberg, 2002).
13 Bourriaud, “Public Relations,” entrevista por Bennett Simpson, ArtForum, (Abril
2001), 47.
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Los elementos que estos artistas eligen remezclar, no obstante, tiende a
ser confempordneos.' La cultura de la nostalgia tan endémica al postmodernismo
queda inacabada, y el mundo adn en la agonia de la modernizacién hace tiem-
po que se fue. Incapaz de marcar periodos, la cultura de la red no toma en cuen-
ta ni lo moderno ni lo premoderno, ni el interés en la alegoria. Como T.J. Clark
lo describe, el modernismo es nuestra antigiedad, las ruinas ininteligibles de una
sociedad desaparecida. Para Clark, como para Jameson, el modernismo devino
anacrénico una vez que el proceso de modernizacién fue completado.'®

En lugar de la nostalgia y la alegoria , la cultura de la red ofrece remez-
cla, reorganizando los diversos elementos de la cultura de hoy dia, fusionando
con alegria alta y baja cultura —si es que tales términos pueden ser incluso men-
cionados en la larga fila de los micropiblicos en red—, mientras que toma con
absoluta libertad sus contenidos como los encuentra en el mundo.'® Igualmente,
la realidad domina cada vez maés las formas de produccién cultural: los ‘reality
shows’ son comunes, los filmes documentales como Super Size Me, Una verdad incé-
moda y Fahrenheit 911 proliferan; sitios web populares como World de eBaum o
YouTube estdn repletos de videos que dicen ser verdaderos, tales como escenas
de gente haciendo cosas increiblemente estipidas o peligrosas y blogs de video.
Cuando la ficcidn se implementa en los sitios de video por Internet, se hace pasar
por real para los métodos virales de mercadotecnia (e.g. Lonelygirl15 o Little
Loca). La visién que William Gibson aporta en Pattern Recognition [Reconocimien-
to de patrones] de una exquisita pelicula estrenada corte por corte en internet es
reemplazada, en cambio, por los clips de baja calidad de adolescentes sarcdsti-
cos frente a cdmaras web o clips de baja calidad de los actores que interpretan
a adolescentes sarcdsticos frente a camaras web.'”

14 Con esto quiero decir que tiende a ser hecho recientemente pero se remite tan
lejos como a comienzos de los 1960s, cuando fue claro que la modernizacién,
al menos en su primera fase, estaba completa y la idea de “lo contemporéneo”
comenzé a emerger. Entre las primeras instituciones culturales en reconocer esto
estuvo el Museum of Contemporary Art [Museo de Arte Contemporéneo], fundado
en Chicago en 1967. Sobre “lo contempordneo”, ver, para un comienzo, Arthur
Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History (Washington
DC: National Gallery of Art, 1997), 10-11.

15 Sobre la nostalgia en el postmodernismo, ver Jameson; “Postmodernism”, 67.
Sobre la alegoria ver Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism,” partes 1 y 2, Beyond Recognition: Representation, Power,
and Culture (Berkeley: University of California Press, 1992), 52-87. Sobre la
periodizacién y la cultura de la red ver Kazys Varnelis, “Network Culture and
Periodization,” [Cultura de la red y periodizacién] http:// varnelis.net/blog/
kazys/network_culture_and_periodization. T. J. Clark, Farewell to an Idea:
Episodes from a History of Modernism (New Haven: Yale University Press, 1999), 3.

16 Para la conclusién sobre las discusiones entre alta y baja cultura, ver John
Seabrook, Nobrow: The Culture of Marketing and the Marketing of Culture (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 2000).

17 Gibson, Pattern Recognition (Nueva York: Putnam, 2003).
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Los juegos de video son la forma de ficcion dominante hoy dia. Para 2004
generaron mds ingresos de los que Hollywood logré en taquilla. Si las novelas
simulaban la voz interna del sujeto, los juegos de video producen una nueva clase
de ficcién y afirman al ser en red a través de una realidad virtual en la cual el
jugador puede dar forma a su propia historia. En MMORPGs tales como World
of Warcraft (el cual gana alrededor de mil millones de délares en tarifas de
suscripcidn, comparado con los seiscientos millones ganados por el producto mads
existoso de Hollywood, Titanic) la capacidad de jugar con miles de individuos en
inmensos paisajes torna totalmente borrosos los limites de la realidad y la ficcién
y los limites del jugador y el avatar.'®

Para ser claros, las tacticas de remezclar y la fascinacién llena de adre-
nalina con la realidad no son sélo encontrados en los mash-ups de GarageBand
y YouTube, ellos forman por igual una légica emergente en el museo y en la
academia. El arte mismo, antafio bastién de la expresién, es ahora dominado por
fotografia muy directa (como Andreas Gursky), y algunos de los trabajos mds
interesantes pueden encontrarse en esfuerzos de investigacién que fdacilmente po-
drian tener lugar en Silicon Valley que en la galeria (como los medios locativos),
por (en ocasiones cuidadosamente falseados) estudios de lo real (como el Mu-
seum of Jurassic Technology [Museo de la Tecnologia Jurdsica], el Center for Land
Use Interpretation [Centro para la Interpretacién del Uso de la Tierra], Andrea
Fraser, Christoph Bichel, etc.). Otros trabajos, tales como las formas ambientales
de Olafur Eliasson o los ambientes, ropa, restaurantes de Andrea Zittel y High
Desert Test Sites, sugieren otra estrategia de nuevo realismo en el cual el arte se
convierte en el fondo para la vida. De manera similar, la arquitectura ha aban-
donado proyecciones utépicas, lamentos nostdlgicos y la prdctica critica por una
fascinacién con el mundo. Probablemente el profesional mdas conocido dentro del
campo, Rem Koolhaas produce libro tras libro, en los que anuncia abiertamente
su fascinacién por las compras, el delta del Rio de las Perlas, o Lagos, Nigeria.

2Qué hay de la subjetividad en la cultura de la red? Durante la mayor
parte del modernismo, el sujeto es auténomo, o al menos se suscribe a la fantasia
de la autonomia, adn si experimenta presiones y deformaciones provenientes de
la simultaneidad generada por las tecnologias de comunicacién de esa época y
por los encuentros crecientes con el Otro. En el postmodernismo, explica Jameson,
estas presiones se unen con un desanclamiento del ser de cualquier fundamento
asi como la pérdida de cualquier secuencia temporal coherente, forzando al
sujeto a fragmentarse esquizofrénicamente. Con la cultura de la red, estos frag-
mentos del sujeto toman vuelo, desapareciendo en la red misma. Menos que un
individuo auténomo y mds que un constructo de relaciones con otros, el sujeto
contemporéneo estd constituido dentro de la red. Este es un desarrollo de la con-
dicién que Castells observa en The Rise of the Network Society cuando concluye
que la sociedad contempordnea es impulsada por una divisién fundamental entre

18 Ronald Grover y Cliff Edwards con lan Rowley, “Game Wars,” Business Week,
Feb 28, 2005, 60. Sobre juegos, ver McKenzie Wark, Gamer Theory (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2007); Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on
Algorithmic Culture (Minnesota: University of Minneapolis Press, 2006).
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el ser y la red. Para sostener su argumento, Castells acude a Alain Touraine: “en
una sociedad post-industrial, en la cual los servicios culturales han remplazado los
bienes materiales al centro de su produccion, es la defensa del sujeto, en su perso-
nalidad y en su cultura, contra la I8gica de los aparatos y de los mercados, lo que
remplaza la idea de la lucha de clases™.'”

Pero la defensa del sujeto se ha reducido desde que Castells y Touraine
formularon su critica. En cambio, es “Postcript on Societies of Control” [Post-data
en las sociedades de control] de Gilles Deleuze que parece més apropiado para
la cultura de la red. Deleuze sugiere aqui que hoy dia el ser no estd constituido
por cualquier nocién de identidad sino que estd compuesto por “dividuos”.?° En
lugar de individuos enteros, estamos constituidos en multiples micropublicos, ha-
bitando simultdneamente telecapullos que se sobreponen, compartiendo telepre-
sencia con las personas cercands con quienes estdn siempre en contacto, clasifi-
cando en una de los 64 unidades de agrupaciones demogrdficas descritas por el
sistema PRIXM de la corporacién Claritas.

En teoria de la red, la relacién de un nodo con otras redes es mds impor-
tante que su propia singularidad. De manera similar, hoy dia nos situamos menos
como individuos que como un producto de multiples redes compuestas tanto de
humanos como de cosas. Esto es demostrado con facilidad a través de algunos
ejemplos cotidianos. Primero, tomemos la manera en que la juventud de hoy afir-
ma sus identidades. Los adolescentes crean pdginas en sitios de redes sociales ta-
les como MySpace y Facebook. En estas pdginas enlistan sus intereses como una
serie de palabras clave hipervinculadas dirigiendo al lector a otros con intereses
similares. A menudo los creadores de la pdgina usan algoritmos para expresar
(y por lo tanto crear) sus identidades, por ejemplo, a través de una pégina web
que, a cambio de respuestas a una serie de preguntas, sugiere cudl personaje de
peliculas romdnticas es quien responde.?’ Cuando mds reductivos, estos algoritmos
toman la forma de cuestionarios simples para ser llenados y posteados por com-
pleto en la pdgina de uno. Mds alld de hacer esos vinculos, postear comentarios
sobre otros y solicitar tales comentarios puede convertirse en una actividad obse-
siva. Afirmar la identidad de uno hoy dia significa afirmar la identidad de otros
en un implacable potlatch. Los blogs operan de manera similar. Si parecen ser la
expresion publica de una voz individual, en la préctica varios blogs consisten en
material tomado de otros blogs unido a referencias a otros en la misma red, por
ejemplo, trackbacks (notificaciones de que un bloguero ha posteado comentarios
sobre una entrada de blog en el blog de otro bloguero) o blogrolls (las largas
listas de blogs que a menudo rodean las pdginas de los blogs). Con los servicios

19 Castells, 22.

20 Gilles Deleuze, “Postscript on Control Societies,” en Negotiations: 1972-1990,
(Nueva York: Columbia University Press, 1990), 177-182.

21 “Myspace Quiz: What Character from a Chick Flick are you2” [Cuestionario de
Myspace: :Qué clase de personaje de una pelicula para chicas eres?] http://quiz.
myyearbook.com/myspace /TelevisionMovies/45951 /What_character_from_a_
chick_flick_are_you.html.
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de marcadores sociales (social bookmarking) como del.icio.us o la plataforma
social de musica last.fm, incluso el comentario que acompaiia las entradas de
blog puede desaparecer y el rostro publico del usuario se convierte en una mera
colecciéon de vinculos. Involucrdndose en telepresencia al enviar mensajes SMS a
amigos o al llamar familia en un teléfono mévil tiene el mismo efecto: el sujeto en
red estd constituido por redes tanto lejanas como cercanas, grandes y pequeiias.
Como el artista, el ser en red es un agregante de flujos de informacién, una co-
leccién de vinculos a otros, una maquina cambiante.

Junto con este cambio en el ser viene una nueva actitud frente a la priva-
cidad. Muchos blogs reconfiguran lo personal y lo pUblico, mientras los individuos
revelan detalles que eran antes considerados privados. La idea de candados en
los diarios hoy parece casi absurda dado que los individuos, principalmente ado-
lescentes, discuten sus asuntos mds intimos —e ilicitos— en linea.?? Mientras tanto,
los avances en la computacién y las redes han hecho posible almacenar datos en
individuos a mayor grado que jamds habria sido posible imaginar. Dado que las
tarjetas de débito y otras tecnologias remplazan el efectivo, nuestras acciones,
sean en linea o fuera de nuestra ciudad, dejan un rastro de informacién. Las cor-
poraciones rastrean rutinariamente qué pdginas web visitan los individuos mien-
tras estdn en el trabajo. Tras el 11-§, tanto el gobierno de Estados Unidos como
otros se han volcado en registrar més y mas el trafico de la comunicacion, incluso
cuando el registro de esos datos sea de legalidad cuestionable. Como el rastreo
ha incrementado, los avances en la busqueda y procesamiento de datos significan
que aquéllos quienes deseen encontrar informacién lo pueden hacer con mucha
mayor facilidad que antes.

Pero si este grado de vigilancia conjura las imdgenes de 1984 de George
Orwell, ha habido relativamente pocas protestas. Que Watergate haya termina-
do con Nixon parece imposible en retrospectiva. A cierto grado éste es el caso
de lo que el investigador de seguridad Ross Anderson llama “hervir la rana”
(una rana en un balde de agua no se da cuenta cuando la temperatura del agua
ha incrementado, y hierve hasta la muerte).?® No obstante, también subraya el
grado al cual la privacidad ya no es importante dentro de esta cultura. Como el
sujeto cada vez estd menos seguro de dénde comienza y dénde termina el ser, la
pregunta de qué deberia ser privado y que no se desvanece.

Bajo la cultura de la red, entonces, la disminucién del sujeto que comen-
z6 bajo el postmodernismo se torna aiun mds grande. Pero mientras que bajo el
postmodernismo el ser fue dejado en un tejido de intensidades emocionales de
flotacién libre, hoy dia se encuentra en la red. El “pienso luego existo” cartesiano
se disuelve en favor de una afirmacién de la existencia a través de la red misma,
una individualidad fantasma que se escapa hacia la red, tanto como el signifi-

22 danah boyd, “Social Network Sites: Public, Private, or What2” [Sitios de
redes sociales: zpuUblicos, privados, o qué?], The Knowledge Tree, http://
kt.flexiblelearning.net.au/tkt2007 /2page_id=28.

23 “Learning to Live with Big Brother” [Aprendiendo a vivir con Big Brother], The
Economist, septiembre 27, 2007, http://www.economist.com/world /international /
displaystory.cfm2story_id=9867324.
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cando se escapa hacia la red derrideana de la diferancia, palabras definidas
por otras palabras, significancia interminablemente diferida en un incesante jue-
go de lenguaije.?* La divisién entre el ser y la red que Castell observé una déca-
da atrds estd inacabada.

Tampoco son las redes las que hacen el ser contempordneo meramente
redes de personas. Por el contrario, son también redes entre personas y cosas.

En el andlisis de Bruno Latour, las cosas no son meramente objetos que cumplen
nuestras érdenes sino que son actores clave en la red. Mientras las cosas se ha-
cen inteligentes y maés inteligentes, cada vez mds parecen componer partes mds
grandes de nuestros “seres”. Un iPod es nada menos que un generador portdtil
de afecto con el cual pintamos nuestro ambiente, creando la banda sonora de
una vida. Una Blackberry o un teléfono recibiendo constantemente mensajes de
texto alienta a su duefio a entregarse a un estado constantemente distraido, una
condicién lamentada por muchos.?

Es en este contexto que los publicos en red se forman. Aparte de la pérdi-
da del ser, todos los cambios que la cultura de la red nos trae, la reconfiguracién
de la esfera puiblica es probablemente la mds significativa, una distincién que
hace nuestro momento como ningin otro a lo largo de tres siglos. Desde la era
de la llustracién el pUblico vino a ser entendido como un dmbito de la politica, los
medios y la cultura, un sitio de despliegue y debate abierto a cada ciudadano
mientras que, por el contrario, lo privado fue entendido ampliamente como un
&mbito de libertad, introspeccién e individualidad. La esfera piblica era el espa-
cio en el cual la cultura burguesa y la politica se desarrollaban, un teatro para
que el ciudadano burgués interpretara su papel en moldear y legitimar a la so-
ciedad. En sus origenes como un cuerpo ante el cual apareceria el rey, el piblico
es por naturaleza una entidad responsiva, reflexiva y, por tanto, responsable y
empoderada. Fundada sobre la necesidad de aprobacion del soberano durante
los polémicos afios finales de la aristocracia (una aprobacién que fue paulati-
namente retirada), la esfera publica servia como una revisidn sobre el Estado,
una fuerza clave en la sociedad civil. En esa nota, la esfera puiblica servia en la
misma capacidad que los medios: al mismo tiempo que el periédico, la galeria, la
novela, el teatro moderno, la misica y demds emergian, el piblico produjo vo-
ces de critica. E incluso si la ecuacién del espacio publico y la esfera publica era
una tramposa, al entender los medios como espacio (o contrariamente el espacio
como medio), era posible sin embargo trazar un vinculo burdo entre ambos.

Como muchos teédricos han anotado, el siglo XX fue testigo de un declive
largo y sostenido en el espacio pUblico. En el andlisis de Habermas, esto sucedid

24 cf. Jacques Derrida, Writing and Difference (Chicago: University of Chicago
Press,1978).

25 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory
(Oxford: Oxford University Press, 2005); Bruno Latour y Peter Weibel, Making
Things Public: Atmospheres of Democracy (Cambridge, MA: MIT Press, 2005);
Patricia Pearson, “Are BlackBerry Users the New Smokers2” [¢Son los usuarios de
BlackBerry los nuevos fumadores?2] USATODAY.com OPINION, diciembre 12, 2006,
http://blogs.usatoday.com/oped/2006/12/post_27.html.
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debido a la contaminacién de la esfera publica por asuntos privados, principal
y crucialmente por su colonizacién por el capital y la consecuente transformacién
de los medios de un espacio de discurso al dmbito de la mercancia. Como los
medios se concentraron en enormes conglomerados que estaban mds interesados
en el mercadeo del consenso que en el teatro de la deliberacién y tenian poca
utilidad para posiciones genuinamente divergentes, los medios masivos buscaron
consenso a mitad del camino, el aparato politico que Arthur Schlesinger llamé
“El centro vital”.? El modelo de lo piblico se convirtié en un modelo de una via,
la industria de la cultura y la mdquina politica esperando aprobacién o, cuando
mucho, disenso dentro de una serie de opciones cuidadosamente circunscritas.?”

El espacio pUblico no permanecié inalterado. Por el contrario, fue priva-
tizado, completamente colonizado por el capital, menos un lugar de despliegue
para el ciudadano y mds un teatro de consumo bajo alta seguridad y vigilancia
absoluta.?® Si habia esperanza para la esfera piblica, vino bajo la forma de
politicas de la identidad, las voces crecientes de contrapublicos compuestas de
gentes subalternas (en el mundo desarrollado éstas habrian sido los no blancos,
gays, feministas, la juventud, etc.), existiendo en tensién con el piblico dominan-
te. Pero si los contrapublicos podian definir y presionar sus casos en sus propias
esferas, para el piblico més amplio eran entidades marginalizadas y marginali-
zantes, definidas por su posicién de exclusién.?” Hacia el fin del postmodernismo
en los 1990s tempranos, incluso las politicas de la identidad fueron colonizadas,
comprendidas por los mercaddlogos como otra eleccién de estilo de vida entre
muchas otras.®® Pero si ésta era la Ultima capitulacién del viejo pUblico como un
dmbito no mercantilizado para el discurso, fue también el nacimiento de los pu-
blicos en red.

Hoy dia, habitamos multiples redes que se sobreponen, algunas compues-
tas de aquellos muy cercanos y queridos por nosotros, otros a grados variables

26 Schlesinger Jr., The Vital Center: The Politics of Freedom (Boston: Houghton
Mifflin Company for The Riverside Press, Cambridge, 1949); Max Horkheimer
y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, trad. John Cummings (Nueva
York: Continuum, 1991; primera publicacién traducida al inglés, Herder and
Herder, 1972; publicado originalmente en alemdn como Dialektik der Aufklérung,
Amsterdam: Querido, 1944).

27 Sobre la mercadotecnia durante los 60s, ver por ejemplo, Thomas Frank, The
Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism,
(Chicago: University of Chicago Press, 1997).

28 El trabajo clésico aqui es Richard Sennett, The Fall of Public Man (Nueva York:
Alfred A. Knopf, 1976).

29 Sobre contrapiblicos ver Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and
Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, trad.
Jamie Owen Daniel, Peter Labanyi y Assenka Oksiloff (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993).

30 Ver por ejemplo, Steven Kates, Twenty Million New Customers: Understanding Gay
Men’s Consumer Behavior (Binghamton, NY: Haworth Press, 1998).
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de lejania fisica. Las primeras de estas redes son privadas y personales, exten-
siones del espacio intimo que son incapaces de formarse en publicos en red. En
cambio, las comunidades de interés, foros, grupos de noticias, blogs y demds son
sitios para individuos quienes generalmente no estdn en términos intimos para
encontrar otros en pUblico. Como hemos descrito a lo largo del libro, estos publi-
cos en red no son meros consumidores. Por el contrario, los comentarios politicos

y la critica cultural actuales son generados tanto desde abajo que desde arriba.
Desde la disposicién de Trent Lott a Rathergate, los pUblicos en red han llamado
la atencidén a temas que los medios tradicionales de comunicacién no vieron o que
fueron renuentes a tratar.

El modelo idealizado para los publicos en red es, como sugiere Yochai
Benkler, aquel de una “arquitectura distribuida con conexiones multidireccionales
entre todos los nodos en el entorno de la informacién en red”®'. Esta visién de
la red, cominmente tomada como el ideal politico para los pUblicos en red y en
ocasiones malentendido como la estructura real sobre la cual el internet estd ba-
sado, es tomado del famoso modelo RAND del investigador Paul Baran de la red
distribuida. Donde las redes centralizadas son dominadas por un nodo al cual
todos los otros estdn conectados, y las redes descentralizadas estdn dominadas
por unos pocos nodos clave en un nicleo y una red radio, bajo el modelo distri-
buido, cada nodo es igual a los otros.*? El diagrama de Baran ha sido tomado
como mito fundacional del internet, pero no sélo la red de Baran no fue jamés
la base de la topologia del internet, se asemeja poco a la forma en que los
publicos en red estdn organizados. Benkler sefiala que el modelo distribuido es
puramente ideal, y si buscamos una esfera de pUblico en red como cada quien
como un propagandista, estaremos decepcionados. Los publicos en red no son de
manera alguna espacios puramente democrdticos en los cuales cada voz pueda
ser escuchada. Eso seria una cacofonia. Pero, continGa Benkler, si comparamos por
el contrario nuestra condicién actual a la de los medios masivos de los 1990s y
anteriores como punto de partida, podemos observar cambios reales. Las barre-
ras para la entrada a la esfera publica se han reducido enormemente. Es posible
para un individuo o un grupo de individuos que pongan un mensaje que podria
ser escuchado globalmente con relativamente muy pocos gastos.®®

No obstante, ain hay amenazas muy reales a la esfera del piblico en

31 Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and
Freedom (New Haven: Yale University Press, 2006), 212.

32 Baran, On Distributed Communications, [Sobre comunicaciones distribuidas]
(reporte técnico, Corporacién RAND, 1964), Vol.1, http://www.rand.org/pubs/
research_memoranda/RM3420/index.html. Para una discusién sobre el modelo
de Baran e Internet ver Varnelis, “The Centripetal City: Telecommunications, the
Internet, and the Shaping of the Modern Urban Environment,” Cabinet Magazine
17, Primavera 2004/2005; Janet Abbate, Inventing the Internet, (Cambridge, MA:
MIT Press, 1999).

33 Benkler, The Wealth of Networks, 215.
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red, y Benkler, como muchos otros teéricos, advierte su existencia.®* En térmi-
nos de infraestructura, la estructura descentralizada, no distribuida del internet
permite a los gobiernos, como el de China, censurar informacién que les parece
inapropiada para el consumo publico y a la Agencia de Seguridad Nacional de
los Estados Unidos (NSA por sus siglas en inglés) monitorear el trafico privado de
internet. Hasta ahora, los pUblicos en red han encontrado maneras de circular al-
rededor de tal dafio, como proveyendo maneras para evitar la censura de China
y exponiendo el infame cuarto de la NSA en la estacién de cambio de AT&T en
San Francisco.3®

Pero la centralizacién que emergeria de los publicos en red es también un
peligro. Manuel de Landa observa que las redes no permanecen estables sino
que, por el contrario, pasan a través de distintos estados conforme evolucionan.3¢
Los modelos descentralizados y distribuidos dan origen a modelos centralizados
y viceversa, conforme crecen. La emergencia de los pUblicos en red justo cuando
los medios masivos parecian dominantes es un caso que da al punto. En su trabajo
sobre la lectura de blogs, Clay Shirky sefiala que la diversidad mas la libertad
de eleccidn resulta en distribucién de la ley de potencias. Por lo tanto, un peque-
fio nUmero de blogueros de primera categoria atrae a la mayoria de los lectores.
Si un motor de busqueda por etiquetas como Technorati o del.icio.us intenta con-
ducir lectores a la larga lista de lectura, ellos refuerzan la primera categoria al
hacer evidente el nimero de vinculos entrantes a cualquier sitio en particular.’”
Mds aun, incluso si tales sitos junto con Google, YouTube, Netflix, iTunes y otros
motores de busqueda nos redirigen exitosamente a la larga cola, juntos ellos for-
man una primera categoria de los grandes agregadores. Por ahora, la mayoria
de éstos son catdlicos en cuanto al contenido que incluyen, pero es enteramente
posible que esto pueda cambiar.

La larga cola puede probar ser un problema por otra razén, lo que Ro-
bert Putnam llama “ciberbalcanizacién”.®® Dado el vasto nimero de posibles raci-

34 Por ejemplo, Richard Rogers, Information Politics on the Web (Cambridge, MA: MIT
Press, 2004).

35 Ver “Boing Boing’s Guide to Defeating Censorship,” [La guia de Boing Boing
para vencer la censura] http://www.boingboing.net/censorroute.html; Ryan Singel,
“Whistle-Blower Outs NSA Spy Room,” [Soplén delata cuarto de espionaje de
la Agencia Nacional de Seguridad] Wired.com, http://www.wired.com/science/
discoveries/news/2006,/04/70619.

36 De Landa, A Thousand Years of Nonlinear History, (Nueva York: Zone Books,
1997).
37 Clay Shirky, “Power Laws, Weblogs, and Inequality,” [Ley de potencias, weblogs e

inequidad] correo electrénico enviado al mailing list de Networks, Economics, and
Culture, febrero 8, 2003, http://www.shirky.com/writings/powerlaw_weblog.html.

38 Robert Putnam, “The Other Pin Drops,” Inc., mayo 16, 2000, 79, http://www.inc.

com/magazine/20000515/18987.html; R. “Democracy Filtering,” Communications
of the ACM, 47, no. 12 (diciembre 2004): 57-59.
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mos con los cuales uno pueda asociarse, deviene fdcil encontrar un nicho cémodo
con gente como uno mismo, entre otros individuos cuyos puntos de vista simple-
mente refuerzan el propio. Si el internet es dificilmente responsable por esta con-
dicién, puede aun exacerbarla, ddndonos la ilusién de que estamos conectando
con los otros. A través de portales como Noticias Google o My Yahoo e, incluso,
a través de los lectores de RSS (Really Simple Syndication [Redifusién Realmente
Sencilla]), la visién de Nicholas Negroponte del “Daily Me”, un peridédico perso-
nalizado con contenido fresco construido para nosotros cada mafiana y ajustado
a nuestros intereses, es una realidad. Incluso los medios grandes, bajo la presiéon
del consumo flexible postfordista, se han fragmentado en un sinfin de canales.
Pero este deseo de relevancia es peligroso. Es del todo posible fabricar esen-
cialmente el mundo exterior, reduciéndolo a una proyeccién de uno mismo. Mds
que albergar deliberacion, los blogs pueden simplemente apoyar opiniones entre
individuos que piensan de manera similar. Los conservadores hablan con conser-
vadores mientras los liberales hablan con liberales. Careciendo de una platafor-
ma comUn para la deliberacién, ellos refuerzan las diferencias. Es més, nuevas
divisiones ocurren. Los humanos son sélo capaces de mantener un ndmero finito de
conexiones, y mientras que nos conectamos a la distancia con otfros que son mdés
parecidos a nosotros, probablemente nos desconectemos de otros en nuestra co-
munidad que son menos como nosotros. Los filiros pueden llevar igualmente a fal-
sas y grotescas representaciones del mundo, como en el caso de happynews.com
[noticiasfelices.com] (“Noticias reales. Historias absorbentes. Siempre positivo.”).
Otro aspecto saliente de la cultura de la red es el crecimiento masivo de
la produccién no mercantil. Guiado por software libre y de cédigo abierto tal
como el sistema operativo de Linux (utilizado por el 25% de los servidores) y
el servidor Apache Web (utilizado por el 68% de todos los sitios web), la pro-
duccién no mercantil desafia de manera creciente la idea de que la produccién
debe estar basada inevitablemente en el capital. Producidos por miles de pro-
gramadores quienes se alian para crear software que sea distribuido libremente
y facilmente modificable, los productos no mercantiles son cada vez mas viables
como competidores a los productos altamente capitalizados por grandes corpo-
raciones.’? De manera similar, como apunta nuestro capitulo sobre ese tema, los
productos culturales estdn siendo realizados cada vez mds por amateurs persi-
guiendo tal produccién para las audiencias en red. En ocasiones los productores
pretenden que tales trabajos creen un corto circuito dentro de los mercados de
cultura tradicionales, acelerando su entrada a los lugares de venta o pasando
las barreras de entrada. En otras ocasiones, tal como lo es en el vasto proyecto
de la Wikipedia, los productores desarrollan proyectos para adquirir estatus
social o simplemente por amor al arte. A menudo estos productores creen en la
importancia de la circulacién libre de conocimiento fuera del mercado, dando los
derechos para la libre reproduccién a través de licencias como Creative Com-
mons y haciendo su trabajo accesible libremente en internet. Pero la produccién

39 Michel Bauwens, “The Political Economy of Peer Production,” [La economia
politica del trabajo colaborativo] CTHEORY, http://www.ctheory.net/articles.
aspx2id=499.
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P2P también encara retos. Entre los principales estd la nueva legislacién por los
conglomerados de medios existentes intentando extender el alcance de su copyri-
ght y proviniendo la creacién de trabajo derivado. Incluso si los defensores de la
circulacién libre de bienes culturales son exitosos en desafiar a los grandes me-
dios, es poco claro aun si la creciente cultura de fans es critica o si sélo reinscribe,
al grado que Guy Debord no pudo haber presagiado, la colonizacién de la vida
diaria por el capital, con debates sobre la resistencia remplazada por debates
sobre cémo remezclar objetos de consumo. Mds aun, la posibilidad de consumi-
dores no sélo consumiendo medios sino produciendo para los (nuevos) medios de
comunicacién sugiere la posibilidad de nuevas, y por tanto no anticipadas, for-
mas de explotacién.

Por ningdn motivo estdn la cultura de la red y la economia de la red limi-
tadas al mundo desarrollado. Si en este libro hemos mirado con detalle hacia las
partes mds desarrolladas del mundo, es la consecuencia de nuestras propias limi-
taciones, prejuicios, crianzas y campos de estudio. La cultura de la red envuelve
el mundo entero. Si el capitalismo imperialista utilizé al mundo en desarrollo por
sus recursos y mano de obra, y el capitalismo tardio exporté la manufactura, el
capital en red exporta el trabajo intelectual y los servicios.

Pero la tercerizacién es sélo un comienzo. El teléfono mévil ha revoluciona-
do las comunicaciones en el mundo en desarrollo, a menudo dando saltos entre
estructuras existentes. Debido a la ausencia de cualquier aparato estatal que
pudiera regular el sistema de teléfono, Somalia, por ejemplo, tiene el mercado
de comunicacién mds competitivo en Africa.*® Tampoco estd propensa a cesar la
innovacion en los paises en desarrollo. El mundo desarrollado sélo ha adoptado
tibiamente los teléfonos méviles como plataformas para conectarse a internet,
pero para la mayoria de los habitantes del mundo viviendo en paises en desa-
rrollo, tales aparatos son probablemente el medio primario por el cual encontra-
rdn el internet.*’ La historia sugiere que mientras las diferentes sociedades pasan
por niveles similares de desarrollo econémico en distintos momentos, condiciones
culturales Unicas emergen (e.g. Gran Bretafia, el primer pais industrializado, de-
sarrollé el movimiento de Arts and Crafts [Arte y Oficios], y unos cincuenta afios
después los alemanes respondieron a la industrializacién con el Deutscher Werk-
bund [Asosiacion Alemana de Artesanos]). La reconfiguracién de internet a través
de los teléfonos méviles por parte de los paises en desarrollo, no hablantes de
inglés, es ciertamente casi seguro que serd completamente distinto a lo que he-
mos experimentado aqui.

Muy a menudo, las discusiones de la sociedad contempordnea son re-
presentadas en los términos més dulces. En algunas ocasiones este optimismo
incontrolable es producto del cansancio de los modelos de critica obsoletos; en

40 “Somalia Calling,” The Economist, diciembre 2, 2005, 95.

41 Michael Minges, “Mobile Internet for Developing Countries,” [Internet mévil
para paises en desarrollo] (simposio, Internet Society Conference, Estocolmo,
Suecia, 3—5 junio 2001), http://www.isoc.org/inet2001/CD_proceedings/ G53/
mobilepaper2.htm.
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algunas ocasiones esto es sélo propaganda. Pero para estar seguros, la cultura
de la red no existe sin errores. Muchos de éstos no son nada nuevo sino meras
extrapolaciones de condiciones anteriores. Como con el modernismo, y el postmo-
dernismo antes de ella, la cultura de la red es el efecto superestructural de una
nueva ola de expansién capital alrededor del globo, y con ello viene el habitual
surgimiento del conflicto militar. Las guerras de hoy dia son guerras en red, con
soldados en red y drones voladores no tripulados destinados a buscar y destruir
peleando guerrillas en red en lo que Castells alguna vez nombré “hoyos negros
de marginalidad”, espacios dejados fuera de la red dominante pero cada vez
mds organizados por redes propias.“?2 Mds cercano, como sefiala Deleuze, las
formas mds sutiles y moderadas de control en la cultura de la red se esconden,
sobre todo en la idea de que la resistencia ha quedado obsoleta. Esta posicién,
a la cual Richard Barbrook y Andy Cameron han llamado la “Ideclogia cali-
forniana”, sugiere que la tecnologia es inherentemente liberatoria y que la red
es tanto un espacio de autorrealizaciéon como una via natural que conduce a un
gobierno mucho més democrdatico.*® Bajo la cultura de la red, la idea de que la
corporacion tiene alma (ante lo cual Deleuze declaré “la noticia més aterradora
del mundo”) y que la via primaria por la cual los individuos pueden alcanzar la
autorrealizacién es a través del trabajo, es un lugar comdn, quizds tratada con un
poco mds de escepticismo desde el colapso del auge del punto-com.** Mds aun,
mientras exploramos la larga cola, somos rastreados y localizados incesantemen-
te, y mientras somos monitoreados, concluye Deleuze, terminamos internalizando
ese proceso —asi que terminamos monitoredndonos a nosotros mismos.

Si hemos mirado ampliamente hacia el momento utépico y positivo en la
cultura de la red, hemos notado igualmente la emergencia de nuevas amenazas.
Percibiendo que sus dias han terminado y que los medios de produccién estén
en nuestras manos, varios medios de comunicacién estdn luchando por extender
su poder a través de la legislaciéon, especialmente a través de modificaciones
radicales a las leyes del copyright para prolongar su duracién y expandir su al-
cance. En lo que a los agregadores corresponde, por ahora, el lema de Google
es “no ser malvados”. Dado el compromiso reciente de la corporacién con China,
permitiendo al gobierno censurar los resultados de su motor de busqueda, lo que
es malvado y lo que no lo es puede ser —precisamente— mucho mds turbio de lo
que esperamos.*® Otro peligro viene de los telecoms, algunos de los cuales han
perdido el estatus de monopolio que alguna vez disfrutaron a través del antiguo
AT&T. Ellos esperan encontrar la salvacién al controlar los medios de distribucién,
sacando provecho de privilegiar a ciertos flujos de red sobre otros. Mientras tan-

42 Castells, The Rise of the Network Society, 410.

43 Richard Barbrook y Andy Cameron, “The Californian Ideology,” [La ideologia
californiana] http://www.hrc.wmin.ac.uk /theory-californianideology-main.html.

44 Deleuze, “Postscript on Control Societies,” 181.

45 Josh McHugh, “Google vs. Evil,” [Google vs. el mal] Wired 11.01, enero 2003,
http://www.wired.com/wired/archive/11.01/google.html.
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to RFIDs y el rastro continuamente creciente de informacién que dejamos detrds
sugiere que en el futuro cercano cada una de nuestras acciones podria ser ras-
treada, no sélo por el gobierno sino también por quien sea capaz de pagar por
esa informacién. Al mismo tiempo, que la cultura de la red plante las semillas de
una participacién y deliberacién mucho més democratica, o si sélo serd utilizada
para movilizar a individuos con mentalidades similares, permanece como una
pregunta abierta. La pregunta que encaramos en el acontecer de la cultura de la
red es si nosotros, los habitantes de nuestros publicos en red, podemos extender
nuestros mundos microagrupados para unirnos en una fuerza capaz de compren-
der la condicién en la que estamos y producir cambios positivos, preservando lo
bueno de la cultura de la red y cambiando lo malo —o quizds estamos condena-
dos a disiparnos en la red.

Publicado originalmente en Kazys Varnelis, ed., Networked Publics (Cambridge: The
MIT Press, 2008), p. 145-163)
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Conclusion:

The Meaning of
Network Culture

Kazys Varnelis

Taken together, the chapters in this book point to the development of a new so-
cietal condition, spurred by the maturing of the Internet and mobile telephony.

In this conclusion, | will reflect on that state—which | will call network culture—as
a broadly historical phenomenon. Defined by the very issues that these chapters
raise—the simultaneous superimposition of real and virtual space, the new parti-
cipatory media, concerns about the virtues of mobilization versus deliberation in
the networked public sphere, and emerging debates over the nature of access—
network culture can also reveal broader societal structures, just as concepts such
as modernism and postmodernism did in their day.

Although subtle, this shift in society is real and radical. During the space
of a decade, the network has become the dominant cultural logic. Our economy,
public sphere, culture, and even our subjectivity are mutating rapidly and show
little evidence of slowing down the pace of their evolution. One morning we note
with interest that our favorite newspaper has established a Web site. Another
day we decide to stop buying the paper and just read the site. Then we start
reading it on a mobile Internet platform, or listening to a podcast of our favorite
column, while riding a train. Or perhaps we dispense with official news entirely in
favor of a collection of blogs and amateur content. When we buy our first mobile
phone we are unaware of how profoundly it will alter our lives. But soon we for-
get shopping lists in favor of the immediacy of calling home from the store to see
what’s in the refrigerator. We stop scheduling dinner plans with friends long in
advance when we can instead coordinate them en route to a particular neighbor-
hood. When we move away from intimate friends or family, we no longer have to
lose touch. Even going away to college has anew meaning when children can call
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their parents just to say hi as they cross campus on their way to class. Our chance
visit to a friend’s Web site shocks us with the news that he has passed away sud-

denly, the daily updates of his battle against sudden illness cut short. Individually,
such everyday narratives of how technology reshapes our lives are minor. Collec-
tively, they are deeply transformative.

Network culture extends the information age of digital computing.*® But
it is also markedly unlike the PC-centered time that culminated in the 1990s.
Indeed, in many ways we are more distant from the the era of PC-centered com-
puting than it was from the time of centralized, mainframe-based computation. To
understand this shift, we can usefully employ Charlie Gere’s insightful discussion
of computation in Digital Culture. In Gere’s analysis, much as in the methodology
that we’ve adopted throughout this book, the digital is a socioeconomic phenome-
non as much as a technology. Digital culture, he observes, is fundamentally based
on a process of abstraction that reduces complex wholes into more elementary
units. Tracing this process of abstraction to the invention of the typewriter, Gere
identifies digitization as a key process of capitalism. By separating the physical
nature of commodities from their representations, digitization enables capital to
circulate more freely and rapidly. In this ability to turn everything into quanti-
fiable, interchangeable data, digital culture is universalizing. Gere cites the uni-
versal Turing machine—a hypothetical computer first described by Alan Turing in
1936, capable of being configured to do any task—as the model for not only the
digital computer but also for that universalizing aspect of digital culture.*”

But today connection is more important than division. In contrast to digital
culture, under network culture information is less the product of discrete processing
units than of the outcome of the networked relations between them, of links be-
tween people, between machines, and between machines and people.

Perhaps the best way to illuminate the difference between digital culture
and network culture is to contrast their physical sites. The digital era is marked by
the desktop microcomputer, displaying information through a heavy CRT monitor,
connected to the network via dial-up modem or perhaps through a high-latency
first-generation broadband connection. In our own day, there is no such dominant
site. The desktop machine is increasingly relegated to high-end applications such
as graphic rendering or cinema-quality video editing or is employed for specific,
location-bound functions (at reception desks, to contain secure data, as point-of-
sale terminals, in school labs, and so on) while the portable notebook or laptop
has taken over as the most popular computing platform. But the laptop can be
used anywhere: in the office, at school, in bed, in a hotel, in a café, or on the train
or plane. Not only are networks an order of magnitude faster than they were in
the dial-up days of the PC, but Wi-Fi makes them easily accessible in many loca-

46 Although there is much to recommend Carlota Perez, Technological Revolutions and
Financial Capital: The Dynamics of Bubbles and Golden Ages (Northampton, MA:
E. Elgar, 2002), she does not make a distinction between network society and the
information age. Similarly, see Tiziana Terranova, Network Culture: Politics for the
Information Age (London: Pluto Press, 2004).

47 Charlie Gere, Digital Culture (London: Reaktion Books, 2002), 11.
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tions. Smart phones such as the Blackberry, Treo, and the iPhone complement the
laptop, bringing connectivity and processing power to places that even laptops
can't easily inhabit, such as streets, subways, or automobiles. But such ultraporta-
ble devices are also increasingly competing with the computer, taking over func-
tions that were once in the universal device’s purview.“® What unites these machi-
nes is their mobility and their interconnectivity, necessary to make them more ubi-
quitous companions in our lives and key interfaces to global telecommunications
networks. In a prosaic sense, the Turing machine is already a reality, but it doesn’t
take the form of one machine, it takes the form of many. With minor exceptions,
the laptop, smart phone, cable TV set-top box, game console, wireless router,
iPod, iPhone, and Mars rover, are the same device, becoming specific only in their
interfaces, their mechanisms for input and output, for sensing and acting upon the
world. Instead, the new technological grail for industry is a universal, converged
network, capable of distributing audio, video, Internet, voice, text chat, and any
other conceivable networking task efficiently.

Increasingly, the immaterial production of information and its distribu-
tion through the network is the dominant organizational principle for the global
economy. To be clear, we are far from the world of immaterial production. We
manufacture physical things, even if increasingly that manufacturing happens in
the developing world. Moreover, the ease of obtaining goods manufactured far
away is due to the physical network of global logistics. Sending production offs-
hore—itself a consequence of new network flows—may put it out of sight, but
doesn’t reduce its impact on the Earth’s ecosystem. And, beyond global warming,
even in the developed world there are consequences: Silicon Valley contains more
EPA (U.S. Environmental Protection Agency) Superfund sites than any other county
in the nation.*’ But as Saskia Sassen and Manuel Castells have concluded, regard-
less of our continued dependency on the physical, the production of information
and the transmission of that information on networks are the key organizing fac-
tors in the world economy today. Although other ages have had their networks,
ours is the first modern age in which the network is the dominant organizational

48 Hiroko Tabuchi, “PCs Being Pushed Aside in Japan,” Yahoo! News, November
4, 2007, http://www.newsvine.com/_news/2007/11/04/1072065-pcs-being-
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paradigm, supplanting centralized hierarchies.*® The ensuing condition, as Castells
suggests in The Rise of the Network Society, is the product of a series of changes:
the change in capital in which transnational corporations turn to networks for flexi-
bility and global management, production, and trade; the change in individual be-
havior, in which networks have become a prime tool for individuals seeking free-
dom and communication with others who share their interests, desires, and hopes;
and the change in technology, in which people worldwide have rapidly adopted
digital technology and new forms of telecommunication in everyday life.”

As we might expect, the network goes even further, extending deeply
into the domain of culture. In the same way that network culture builds on digital
culture, it builds on the culture of postmodernism outlined by Fredric Jameson in
his seminal essay “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,” first
written in 1983 and later elaborated upon in a book of the same title. For Ja-
meson, postmodernism was not merely a stylistic movement but rather a broad
cultural determinant stemming from a fundamental shift to the socioeconomic pha-
se of history that economist Ernest Mandel called “late capitalism.” Both Mandel
and Jameson concluded that society had been thoroughly colonized by capital
under late capitalism, and any remaining precapitalist forms of life had been
absorbed.’? Mandel situated late capitalism within a historical model of long-wa-
ve Kondratieff cycles. These economic cycles, comprised of twenty-five years of
growth followed by twenty-five years of stagnation, provided a compelling model
of economic history following a certain rhythm: fifty years of Industrial Revolution
and handcrafted steam engines culminating in the political crises of 1848, fifty
years of machined steam engines lasting until the 1890s, electric and internal
combustion engines underwriting the great modern moment that culminated in
World War |, and the birth of electronics marking the late capitalism of the pos-
twar era.>®

If digital culture flourished during late capitalism, then it should not be
surprising that Jameson observed in that period that everything became inter-
changeable, quantified, and exchangeable for money or other items. With the
gold standard done away with, capital is valued purely for its own sake, no lon-
ger a stand-in for something else but, rather simply, pure value. The result is the

50 Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, second edition (Princeton:
Princeton University Press, 2001); Castells, The Rise of the Network Society, second
edition (New York: Blackwell Publishers, 2000); Michael Hardt and Antonio Negri,
Empire (Durham: Duke University Press, 2000); Castells, The Internet Galaxy:
Reflections on the Internet, Business, and Society (Oxford: Oxford University Press,
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Postmodernism, or, the Cultural Logic of Capitalism (Durham: Duke University Press,
1991).
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disappearance of any exterior to capital and with it the elimination of any place
from which to critique or observe capital. As a consequence, postmodern culture
loses all meaning and any existential ground or deeper meaning. Depth, and with
it emotion, vanished, to be replaced by surface effects and intensities. In this con-
dition, even alienation was no longer possible. The subject became schizophrenic,
lost in the hyperspace of late capital.

As capital colonized art under late capitalism, Jameson suggested, even
art lost its capacity to be a form of resistance. The result was a cross-contamina-
tion as art became not just an industry but an investment market, and while artists,
fascinated by the market, began to freely intermingle high and low. With the art
market calling for easy reproducibility and marketing, and with authenticity no
longer a viable place of resistance, some artists began to play with simulation
and reproduction. Others, finding themselves unable to reflect directly on the
condition of late capital but still wanting to comment upon it, turned to allegory,
foregrounding its fragmentary and incomplete nature.

History, too, lost its meaning and purpose, both in culture and in academia. In
the former, history was instead recapitulated as nostalgia, thoroughly exchangea-
ble and made popular in the obsession with antiques, as well as through retro films
such as Chinatown, American Graffiti, Grease, or Animal House. In academia, a spa-
tialized theory replaced historical means of explanation as a means of analysis.

Modernism’s obsession with its place in history was inverted by postmo-
dernism, which, as Jameson points out, was marked by a waning of historicity,

a general historical amnesia. But if postmodernism undid its ties to history to an
even greater extent than modernism, it still grounded itself in history, both in
name—which referred to its historical succession of the prior movement— and in
its delight in poaching from both the premodern past and the more historically
distant periods of modernism itself (e.g., Art Nouveau, Russian revolutionary art,
Expressionism, Dada).

Today, network culture succeeds postmodernism. It does so in a more subtle
way. No new “ism” has emerged: that would lay claim to the familiar territory of
manifestos, symposia, definitive museum exhibits, and so on. Instead, network cul-
ture is a more emergent phenomenon.

Evidence that we have moved away from postmodernism can be found in
economic cycles. If late capitalism is still the economic regime of our day, it will be
the longest lasting of all the Kondratieff cycles. Assuming the Kondratieff cycles
are accurate, Jameson’s theorization would come in a downswing on the cycle that
began after World War Il. Indeed, given the protracted economy downturn of
postfordist restructuring during the 1970s and 1980s, this seems entirely reasona-
ble. A critical break took place in 1989 with the fall of the Soviet Union and the
integration of China into the world market, instantiating the “new” world order
of globalization. In turn, the commercialization of the Internet during the early
1990s set the stage for massive investment in the crucial new technology neces-
sary for the new, fresh cycle. New Kondratieff cycles are marked by spectacular
booms, so the delirious dot-com boom and the more docile, seemingly more sustai-
nable, upswing of Web 2.0 would then be legible as the first and second booms
of a Kondratieff cycle on the upswing. It is this second upswing, then, in which ne-
twork culture can be observed as a distinct phenomenon.

AV 2013



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO

Even if we are to abandon the Kondratieff cycles as overly determinist, sin-
ce the turn of the twentieth century, at least, no cultural movement has lasted more
than twenty-five years. It would require special dispensation to argue that we are
still in the same moment as Jameson was when he first formulated his thesis.

The closest thing we have to a synthetic understanding of this era is the
political theory laid out in Michael Hardt and Antonio Negri’s Empire. In their
analysis, the old world order based on the imperialist division of the globe into
spheres of influence has been superseded by “Empire,” a diffuse power emana-
ting not from any one place but, rather, from the network itself. Empire’s economy
is immaterial; its power not only stems from the economic force of capital, but is
constructed by juridical means. As nation-states fade away under globalization,
to ensure mobility and flexibility of capital across borders, Empire turns to trans-
national governing bodies such as the United Nations to call for a universal glo-
bal order. In doing so, however, Empire reinscribes existing hierarchies and, as the
wars in the Middle East show, has to resort to violence. Hardt and Negri identify
networked publics, which they call the multitude, as a counterforce. For them, the
multitude is a swarm intelligence, able to work within Empire to demand the rights
of global workers. As we have described throughout this book, the networking of
individuals worldwide gives them new links and new tools with which to challenge
the system, but as the chapter on politics suggests, whether networked publics can
come together to make decisions democratically is still unclear.’*

If Empire is a political theory, my goal here is to sketch out a cultural
theory of this networked age. Although postmodernism anticipated many of the
key innovations of network culture, our time is distinctly different.’® In the case of
art and architecture, Jameson suggests, a widespread reaction to the elitism of
the modern movement and the new closeness between capital and culture led to
the rise of aesthetic populism. Network culture exacerbates this condition as well,
dismissing the populist projection of the audience’s desires onto art for the produc-
tion of art by the audience and the blurring of boundaries between media and
public. If appropriation was a key aspect of postmodernism, network culture al-
most absentmindedly uses remix as its dominant process. A generation after pho-
tographer Sherri Levine reappropriated earlier photographs by Walker Evans,
dragging images from the Internet into PowerPoint is an everyday occurrence, and
it is hard to remember how radical Levine’s work was in its redefinition of the Enli-
ghtenment notions of the author and originality.®

Art critic Nicholas Bourriaud states that this lack of regard for originality
is precisely what makes art based on what he calls postproduction appropriate
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to network culture. Works like Levine’s still relied on notions of authorship and
originality for the source of their meaning. More recently, Bourriaud explains,
artists like Pierre Huyghe, Douglas Gordon, or Rirkrit Tiravanija no longer ques-
tion originality but rather instinctively understand artworks as objects constituted
within networks, their meaning given by their position in relation to others and
their use.”” Like the DJ or the programmer, Bourriaud observes these artists “don’t
really ‘create’ anymore, they reorganize.”*®

The elements that artists choose to remix, however, tend to be contempo-
rary.>® The nostalgia culture so endemic to postmodernism has been undone, and
the world still in the throes of modernization is long gone. Unable to periodize,
network culture disregards both modern and premodern equally, as well as the
interest in allegory. As T. J. Clark describes it, modernism is our antiquity, the unin-
telligible ruins of a vanished civilization. For Clark, like Jameson, modernism was
rendered anachronistic once the process of modernization was complete.®°

Instead of nostalgia and allegory, network culture delivers remix, shuffling
together the diverse elements of present-day culture, blithely conflating high and
low—if such terms can even be drawn anymore in the long tail of networked mi-
cropublics—while poaching its as-found contents from the world.®" Correspondin-
gly, reality increasingly dominates forms of cultural production: reality television
shows are common; film documentaries such as Supersize Me, An Inconvenient Truth,
and Fahrenheit 911 proliferate; popular sites Web such as eBaum’s World or You-
Tube are filled with videos that claim to be true, such as scenes of people doing
incredibly stupid or dangerous things and video blogs. When fiction is deployed

57 Bourriaud, Postproduction (New York: Lukas & Sternberg, 2002).

58 Bourriaud, “Public Relations,” interview by Bennett Simpson, ArtForum, (April 2001),
47.

59 By this | mean they tend to be done recently but can be taken from as far back as

the early 1960s, when it had become clear that modernization, in its first phase at
least, was complete and the idea of “the contemporary” began to emerge. Among
the first cultural institutions to recognize this, the Museum of Contemporary Art,
was founded in Chicago in 1967. On “the contemporary,” see, for a start, Arthur
Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History (Washington
DC: National Gallery of Art, 1997), 10-11.

60 On nostalgia in postmodernism, see Jameson, “Postmodernism,” 67. On allegory
see Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism,”
parts 1 and 2, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture (Berkeley:
University of California Press, 1992), 52—87. On periodization and network
culture see Kazys Varnelis, “Network Culture and Periodization,” http:// varnelis.
net/blog/kazys/network_culture_and_periodization. T. J. Clark, Farewell to an
Idea: Episodes from a History of Modernism (New Haven: Yale University Press,

1999), 3.

61 On the end of the distinctions between high and low, see John Seabrook, Nobrow:
The Culture of Marketing and the Marketing of Culture (New York: Alfred A. Knopf,
2000).

AV 2013



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO

on Internet video sites, it poses as reality for viral marketing method:s (e. g., Lo-
nelygirl15 or Little Loca). The vision William Gibson had in Pattern Recognition
of an exquisite movie released cut-by-cut on the Internet is replaced, instead, by
low-quality clips of snarky teenagers in front of webcams or low-quality clips of
actors playing snarky teenagers in front of webcams.®?

Video games are the dominant form of fiction today. By 2004 they ge-
nerated more revenue than Hollywood made in box-office receipts. If the novel
simulated the internal voice of the subject, video games produce a new sort of
fiction and affirm the networked self through a virtual reality in which the player
can shape his or her own story. In MMORPGs such as World of Warcraft (which
earns some $1 billion a year in subscription fees, compared to the $600 million
earned by Hollywood'’s most successful product, Titanic) the ability to play with
thousands of other individuals in immense landscapes thoroughly blurs the boun-
daries of reality and fiction and the boundaries of player and avatar.®

To be clear, the tactics of remix and the rapt fascination with reality aren’t
just found in GarageBand and YouTube mash-ups, they form an emerging logic in
the museum and the academy as well. Art itself, long the bastion of expression, is
now dominated by straightforward photography (like Andreas Gursky), and some
of the most interesting work can be found in research endeavors that could easily
take place in Silicon Valley rather than in the gallery (like locative media), by (so-
metimes carefully faked) studies of the real (like the Museum of Jurassic Technolo-
gy, the Center for Land Use Interpretation, Andrea Fraser, Christoph Bichel, etc.).
Other works, such as Olafur Eliasson’s ambient forms or Andrea Zittel’s environ-
ments, clothing, restaurants, and High Desert Test Sites, suggest another strategy
of new realism in which art becomes a background to life. Similarly, architecture
has abandoned utopian projections, nostalgic laments, and critical practice alike
for a fascination with the world. Arguably the world’s foremost practitioner, Rem
Koolhaas produces book after book, matter-of-factly announcing his fascination
with shopping, the Pearl River Delta, or Lagos, Nigeria.

What of the subject in networked culture? Under modernism, for the most
part, the subject is autonomous, or at least subscribes to a fantasy of autonomy,
even if experiencing pressures and deformations from the simultaneity generated
by that era’s technologies of communication and by increasing encounters with the
Other. In postmodernism, Jameson explains, these pressures couple with a final un-
mooring of the self from any ground as well as the undoing of any coherent tem-
poral sequence, forcing the subject to schizophrenically fragment. With network
culture, these shards of the subject take flight, disappearing into the network
itself. Less an autonomous individual and more of a construct of the relations it
has with others, the contemporary subject is constituted within the network. This is
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a development of the condition that Castells observes in The Rise of the Network
Society when he concludes that contemporary society is driven by a fundamental
division between the self and the net. To support his argument, Castells turns to
Alain Touraine: “in a post-industrial society, in which cultural services have repla-
ced material goods at the core of its production, it is the defense of the subject, in
its personality and in its culture, against the logic of apparatuses and markets, that
replaces the idea of class struggle.”**

But the defense of the subject has dwindled in the time since Castells and
Touraine formulated their critique. Instead, it is Gilles Deleuze’s “Postscript on So-
cieties of Control” that seems more appropriate to network culture. Here Deleuze
suggests that today the self is not so much constituted by any notion of identity
but rather is composed of “dividuals.”® Instead of whole individuals, we are
constituted in multiple micropublics, inhabiting simultaneously overlapping teleco-
coons, sharing telepresence with intimates in whom we are in near-constant touch,
classified into one of the sixty-four clustered demographics units described by the
Claritas corporation’s PRIZM system.

In network theory, a node’s relationship to other networks is more impor-
tant than its own uniqueness. Similarly, today we situate ourselves less as indivi-
duals and more as the product of multiple networks composed of both humans
and things. This is easily demonstrated through some everyday examples. First,
take the way the youth of today affirm their identities. Teens create pages on
social networking sites such as MySpace and Facebook. On these pages they list
their interests as a set of hyperlinked keywords directing the reader to others
with similar interests. Frequently, page creators use algorithms to express (and
thereby create) their identities, for example, through a Web page that, in return
for responses to a set of questions, suggests what chick- flick character the res-
pondent is.® At the most reductive, these algorithms take the form of simple ques-
tionnaires to be filled out and posted wholesale on one’s page. Beyond making
such links, posting comments about others and soliciting such comments can beco-
me an obsessive activity. Affirming one’s own identity today means affirming the
identity of others in a relentless potlatch. Blogs operate similarly. If they appear
to be the public expression of an individual voice, in practice many blogs consist
of material poached from other blogs coupled with pointers to others in the same
network, for example, trackbacks (notifications that a blogger has posted com-
ments about a blog post on another blogger’s blog) or blogrolls (the long lists of
blogs that frequently border blog pages). With social bookmarking services such
as del.icio.us or the social music platform last.fm, even the commentary that ac-
companies blog posts can disappear and the user’s public face turns into a pure
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collection of links. Engaging in telepresence by sending SMS messages to friends

or calling family on a mobile phone has the same effect: the networked subject is
constituted by networks both far and near, large and small. Like the artist, the ne-
tworked self is an aggregator of information flows, a collection of links to others,
a switching machine.

Along with this change in the self comes a new attitude toward privacy.
Many blogs reconfigure the personal and the public, as individuals reveal details
that had previously been considered private. The idea of locks on diaries today
seems almost preposterous as individuals, particularly teenagers, discuss their
most intimate—and illicit—details online.®” Meanwhile, advances in computation
and networking have made it possible to store data on individuals to a greater
degree than ever imaginable. As debit cards and other technologies replace
cash, our actions, be they online or out on the town, leave behind a trail of infor-
mation. Corporations routinely track what Web sites individuals visit at work. In
the wake of 9/11, both the United States government and others have taken to
recording more and more communications traffic, even when that recording is of
questionable legality. As tracking has increased, advances in data mining mean
that those wishing to find information can do so more easily than ever before.

But if this degree of surveillance conjures images of George Orwell’s
1984, there has been relatively little protest. That Watergate undid Nixon seems
impossible in retrospect. To some degree this is the case of what security re-
searcher Ross Anderson calls “boiling the frog” (a frog in a pot of water doesn’t
notice when the temperature of the water is raised incrementally, and it boils to
death).°® Nevertheless, it also underscores the degree to which privacy is no lon-
ger important in this culture. As the subject is increasingly less sure of where the
self begins and ends, the question of what should be private and what shouldn’t
be fades.

Under network culture, then, the waning of the subject that began under
postmodernism grows ever greater. But whereas under postmodernism, being
was left in a free-floating fabric of emotional intensities, today it is found in the
net. The Cartesian “| think therefore | am” dissolves in favor of an affirmation of
existence through the network itself, a phantom individuality that escapes into
the network, much as meaning escapes into the Derridean network of différance,
words defined by other words, significance endlessly deferred in a ceaseless play
of language.®? The division between the self and the net that Castells observed a
decade ago is undone.

Nor are the networks that make up the contemporary self merely networks
of people. On the contrary, they are also networks between people and things.
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In Bruno Latour’s analysis, things are not merely objects that do our bidding but
are key actors in the network. As things get smarter and smarter, they are ever
more likely to make up larger parts of our “selves.” An iPod is nothing less than
a portable generator of affect with which we paint our environment, creating a
soundtrack to life. A Blackberry or telephone constantly receiving text messages
encourages its owner to submit to a constantly distracted state, a condition much
lamented by many.”°

It is in this context that networked publics form. Apart from the loss of the
self, of all the changes that network culture brings us, the reconfiguration of the
public sphere is likely to be the most significant, a distinction that makes our mo-
ment altogether unlike any other in three centuries. Since the Enlightenment eraq,
the public came to be understood as a realm of politics, media, and culture, a site
of display and debate open to every citizen while, in turn, the private was broad-
ly understood as a realm of freedom, inwardness, and individuality. The public
sphere was the space in which bourgeois culture and politics played out, a theater
for the bourgeois citizen to play his role in shaping and legitimating society. In its
origin as a body that the king would appear to, the public is by nature a respon-
sive, reflexive, and thereby a responsible and empowered entity. Founded on the
sovereign’s need for approval during the contentious later years of the aristocra-
cy (an approval that eventually was withdrawn), the public sphere served as a
check on the State, a key force in civil society. In that respect, the public sphere
served in the same capacity as media: at the same time that the newspaper,
the gallery, the novel, the modern theater, music, and so on emerged, the public
produced voices of criticism. And even if the equation of public space and public
sphere was a tricky one, by understanding media as a space (or conversely space
as a medium), it was nevertheless possible to draw a rough link between the two.

As many theorists observed, the twentieth century was witness to a long,
sustained decline in the public sphere. In Habermas’s analysis, this came about
due to the contamination of the public sphere by private matters, most crucially
its colonization by capital and the consequent transformation of the media from
a space of discourse to a commodified realm. As media concentrated in huge
conglomerates that were more interested in the marketing of consensus than in a
theater of deliberation and had little use for genuinely divergent positions, mass
media sought consensus in the middle ground, the political apparatus that Arthur
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Schlesinger called “The Vital Center.””' The model of the public became one-way,
the culture industry and the political machine expecting approval or, at most, dis-
sent within a carefully circumscribed set of choices.”?
Public space was not left unmolested. On the contrary, it was privatized, thorou-
ghly colonized by capital, less a place of display for the citizen and more a thea-
ter of consumption under high security and total surveillance.”® Under postmoder-
nism the condition seemed virtually total, the public privatized, reduced to opinion
surveys and demographics. If there was hope for the public sphere, it came in the
form of identity politics, the increasing voices of counterpublics composed of sub-
altern peoples (in the developed world this would have been nonwhites, gays, fe-
minists, youth, and so on), existing in tension with the dominant public. But if coun-
terpublics could define and press their cases in their own spheres, for the broader
public they were marginalized and marginalizing entities, defined by their po-
sition of exclusion.” Toward the end of postmodernism in the early 1990s, even
identity politics became colonized, understood by marketers as another lifestyle
choice among many.”® But if this was the last capitulation of the old public as an
uncommodified realm for discourse, it was also the birth of networked publics.
Today, we inhabit multiple overlapping networks, some composed of those
very near and dear to us, others at varying degrees of physical remove. The for-
mer of these networks are private and personal, extensions of intimate space that
are incapable of forming into networked publics. Instead, interest communities,
forums, newsgroups, blogs, and so on are sites for individuals who are generally
not on intimate terms to encounter others in public. As we have described throu-
ghout the book, these networked publics are not mere consumers. On the contrary,
today political commentary and cultural criticism are as much generated from be-
low as from above. From the deposal of Trent Lott to Rathergate, networked pu-
blics have drawn attention to issues that traditional media outlets missed or were
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reluctant to tackle.

The idealized model for networked publics is, as Yochai Benkler suggests,
that of a “distributed architecture with multidirectional connections among all
nodes in the networked information environment.””® This vision of the network,
commonly held as a political ideal for networked publics and some- times mi-
sunderstood as the actual structure on which the Internet is based, is taken from
RAND researcher Paul Baran’s famous model of the distributed network. Where
centralized networks are dominated by one node to which all others are connec-
ted, and decentralized networks are dominated by a few key nodes in a hub and
spoke network, under the distributed model, each node is equal to all others.””
Baran’s diagram has been taken up as a foundation myth for the Internet, but not
only was Baran’s network never the basis for the Internet’s topology, it bears little
resemblance to the way networked publics are organized. Benkler points out that
the distributed model is merely ideal, and if we seek a networked public sphere
with everyone a pamphleteer, we will be disappointed. Networked publics are
by no means purely democratic spaces in which every voice can be heard. That
would be cacophony. But, Benkler continues, if we compare our current condition
to the mass media of the 1990s and earlier as a baseline instead, we can obser-
ve real changes. Barriers for entry into the public sphere have been greatly redu-
ced. It is possible for an individual or group of individuals to put out a message
that could be heard globally with relatively little expense.”®

Still there are very real threats to the networked public sphere, and
Benkler, like many other theorists, warns of them.”® In terms of infrastructure, the
decentralized, not distributed, structure of the Internet allows governments, like
China, to censor information they deem inappropriate for public consumption and
the United States’s National Security Agency (NSA) to monitor private Internet
traffic. So far, networked publics have found ways of routing around such dama-
ge, like providing ways of getting around China’s censorship and exposing the
NSA’s infamous room at the AT&T switching station in San Francisco.®°
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But centralization that would emerge from within networked publics is also
a danger. Manuel de Landa observes that networks do not remain stable but,
rather, go through different states as they evolve.®' Decentralized and distribu-
ted models give rise to centralized models, and vice versa, as they grow. The
emergence of networked publics just as mass media seemed dominant is a case
in point. In his work on blog readership, Clay Shirky notes that diversity plus free-
dom of choice results in a power-law distribution. Thus, a small number of A-list
bloggers attracts the majority of the readers. If tag-oriented search engines like
Technorati or del.icio.us attempt to steer readers into the long tail of readership,
they also reinforce the A-list by making evident the number of inbound links to
any particular site.®2 Moreover, even if such sites, together with Google, YouTube,
Netflix, iTunes, and other search engines, successfully redirect us to the long tail,
together they form an A-list of the big aggregators. For now most of these are
catholic in what content they include, but it is entirely possible this may change.

The long tail may prove to be a problem for another reason, what Robert
Putnam calls “cyberbalkanization.”®® Given the vast number of possible clusters
one can associate with, it becomes easy to find a comfortable niche with people
just like oneself, among other individuals whose views merely reinforce one’s own.
If the Internet is hardly responsible for this condition, it still can exacerbate it, gi-
ving us the illusion that we are connecting with others. Through portals like Google
News or My Yahoo and, even more so, through RSS (Really Simple Syndication)
readers, Nicholas Negroponte’s vision of the “Daily Me,” a personalized news-
paper freshly constructed for us every morning and tailored to our interests, is a
reality. Even big media, under pressures of postfordist flexible consumption, has
fragmented into a myriad of channels. But this desire for relevance is dangerous.
It is entirely possible to essentially fabricate the outside world, reducing it to a
projection of oneself. Rather than fostering deliberation, blogs can simply reinfor-
ce opinions between like-minded individuals. Conservatives talk to conservatives
while liberals talk to liberals. Lacking a common platform for deliberation, they
reinforce existing differences. Moreover, new divisions occur. Humans are able to
maintain only a finite number of connections, and as we connect with others at a
distance who are more like us, we are likely to disconnect with others in our com-
munity who are less like us. Filters too can lead to grotesque misrepresentations
of the world, as in the case of happynews.com (“Real News. Compelling Stories.
Always Positive.”).

Another salient aspect of network culture is the massive growth of nonmar-
ket production. Led by free, open-source software such as the Linux operating
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system (run by 25 percent of servers) and the Apache Web server (run by 68
percent of all Web sites), nonmarket production increasingly challenges the idea
that production must inevitably be based on capital. Produced by thousands of
programmers who band together to create software that is freely distributed and
easily modifiable, nonmarket products are increasingly viable as competitors to
highly capitalized products by large corporations.®* Similarly, as our chapter on
the topic points out, cultural products are increasingly being made by amateurs
pursuing such production for networked audiences. Sometimes producers intend
such works to short-circuit traditional culture markets, speeding their entry into the
marketplace or getting past barriers of entry. At other times, such as in the vast
Wikipedia project, however, producers take on projects to attain social status or
simply for the love of it. Often these producers believe in the importance of the
free circulation of knowledge outside of the market, giving away the rights to
free reproduction through licensing such as Creative Commons and making their
work freely accessible on the Internet. But P2P production also faces challenges.
Chief among these is new legislation by existing media conglomerates aiming to
extend the scope of their copyright and prevent the creation of derivative work.
Even if advocates of the free circulation of cultural goods are successful in cha-
llenging big mediaq, it is still unclear if the burgeoning fan culture is critical or if it
only reinscribes, to a degree that Guy Debord could not have envisioned, the co-
lonization of everyday life by capital, with debates about resistance replaced by
debates about how to remix objects of consumption. Furthermore, the possibility
of consumers not only consuming media but producing it for the (new) media out-
lets suggests the possibility of new, hitherto unanticipated, forms of exploitation.

By no means are network culture and the network economy limited to the
developed world. If in this book we have largely looked at the most developed
parts of the world, it is the consequence of our own individual biases, upbringings,
and fields of study. Network culture envelops the entire world. If imperialist capi-
talism used the developing world for its resources and hand labor, and late capi-
talism exported manufacturing, networked capital exports intellectual labor and
services.

But outsourcing is only a start. The mobile phone has revolutionized com-
munication in the developing world, often leapfrogging existing structures. Due to
the absence of any state apparatus that might regulate its phone system, Soma-
lia, for example, has the most competitive communication market in Africa.®® Nor
is innovation in the developing world likely to cease. The developed world has
only lukewarmly adopted mobile phones as platforms for connecting to the Inter-
net, but for the majority of the world’s inhabitants living in the developing world,
such devices are likely to be the first means by which they will encounter the In-
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ternet.®® History suggests that as different societies pass through similar levels of
economic development at different times, unique cultural conditions emerge (e.g.,
Britain, the first country to industrialize, developed the Arts and Crafts movement,
and some fifty years later Germans responded to industrialization with the Deuts-
cher Werkbund). The non-English-speaking developing world’s reshaping of the
Internet through the mobile phone will almost certainly be utterly unlike what we
have experienced here.

All too often, discussions of contemporary society are depicted in the
rosiest of terms. Sometimes this relentless optimism is a product of fatigue with
outmoded models of criticism; sometimes this is just industry propaganda. But to
be sure, network culture is not without its flaws. Many of these are nothing new,
mere extrapolations of earlier conditions. As with modernism, and postmodernism
before it, network culture is the superstructural effect of a new wave of capital
expansion around the globe, and with it comes the usual rise in military conflict.
Today’s new wars are network wars, with networked soldiers and unmanned
search-and-destroy flying drones fighting networked guerillas in what Castells
once dubbed the “black holes of marginality,” spaces left outside the dominant
network but increasingly organized by networks of their own.®” Closer to home, as
Deleuze points out, the subtler, modulated forms of control in network culture mask
themselves, above all in the idea that resistance is outmoded. This position, which
Richard Barbrook and Andy Cameron have dubbed the “Californian Ideology,”
suggests that technology is inherently liberatory and that the network is both a
space of self-realization and a natural road to a greater democratic govern-
ment.8® Under network culture, the idea that the corporation has a soul (which De-
leuze declared “the most terrifying news in the world”) and that the primary route
by which individuals can achieve self-realization is through work, is commonplace,
if perhaps treated with a little more skepticism since the collapse of the dot-com
boom.®? Moreover, as we explore the long tail, we are tracked and traced relent-
lessly, and as we are monitored, Deleuze concludes, we wind up internalizing that
process—so as to better monitor ourselves.

If we have largely looked toward the utopian, positive moment in network
culture, we note new threats emerging as well. Sensing that their day is done
and that the means of production are in our hands, many large media outlets
are fighting to extend their power through legislation, especially through radical
modifications of the copyright law to prolong its length and expand its scope.

As far as aggregators go, for now, Google’s motto is “don’t be evil.” Given the
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corporation’s recent compromise with China, allowing the government to censor its
search engine results, precisely what is evil and what is not may be murkier than
we might hope.”® Another danger comes from telecoms, some of which dearly miss
the monopoly status once enjoyed by the former AT&T. They hope to find salvation
by controlling the means of distribution, profiting from giving privilege to certain
network streams over others. Meanwhile RFIDs and the ever-growing digital trail
of information that we leave behind suggest that in the near future our every ac-
tion could be tracked, not just by the government but by anyone able to pay for
that information as well. All the while, whether network culture plants the seeds

of greater democratic participation and deliberation, or whether it will only be
used to mobilize already like-minded individuals, remains an open question. The
question we face at the dawn of network culture is whether we, the inhabitants

of our networked publics, can reach across our microclustered worlds to coalesce
into a force capable of understanding the condition we are in and produce posi-
tive change, preserving what is good about network culture and changing what is
bad—or whether we are doomed only to dissipate into the network.

Originally published in Kazys Varnelis, ed., Networked Publics (Cambridge: The
MIT Press, 2008), p. 145-163
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Deportation, 2010

Serie de 24 collages,
medidas variables

Eusebio Bafuelos

El Gran Libro de Oro,
2010-2012

Libro de artista,

29 x 23.5 x 14 cm/ 206 pp.
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- La solucién somos todos,
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Guillaume Désanges

For several years, without
making any real collection, |
put aside some pictures that
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