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TODA LA MEMORIA DEL MUNDO

Como estrategia artística y lógica de producción, la apropiación tiene una tra-
dición y genealogía propia. Declarada como tal en la década de los 80s –e im-
pulsada por la reproducibilidad mecánica y la consecuente facilidad para copiar 
imágenes con absoluta fidelidad–, ésta buscaba cuestionar la noción de autoría, 
replanteando por igual el papel del espectador y lanzando un ataque contra el 
valor primordial de la creación artística a lo largo de la modernidad: la origina-
lidad. Si bien, décadas después, el cuidado por tal valor es ya nulo, ¿cómo han 
transformado los cambios tecnológicos la práctica de la apropiación? La revolu-
ción digital y la posterior ‘cultura de la red’ han planteado de repente un esce-
nario donde las posibilidades son infinitas y los gestos más radicales, potenciados 
por las múltiples herramientas proporcionadas por los avances tecnológicos, han 
sido completamente asimilados. 
 La posibilidad de copiar y pegar texto e imágenes, algo cercano a la 
técnica del cut-up que realizaba William Burroughs en los 60s y a las técnicas 
previas del montaje y collage, se convirtió en una realidad con el advenimiento 
de la revolución digital. Pronto, la apropiación devino una acción cotidiana. Aho-
ra, con la maduración del internet y la telefonía móvil –sumada a la ya existente 
posibilidad de apropiarse de materiales–, convertirnos en productores de imá-
genes, sonidos y textos es asequible para cualquiera que posea un aparato con 
conexión a internet. Estos rasgos, identificados por Kazys Varnelis como ‘cultura 
de la red’, se distinguen entonces de la cultura digital por la capacidad de cone-
xión, la cual posibilita como nunca antes el flujo y diseminación de la información. 
Por tanto, la cultura de la red se define por “la superposición simultánea del 
espacio real y virtual, los nuevos medios de participación, preocupaciones sobre 
las virtudes de la movilización contra la deliberación en la esfera en red de lo 

¿Cómo exhibir  
propaganda sin  
transformarla  
en un ready-made?
Fabiola Iza



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 15

AV 2013

público y los debates emergentes sobre la naturaleza del acceso”.1 Por tanto, 
ésta es un fenómeno histórico, producto del desarrollo de una nueva condición 
social, que afecta la esfera pública, la organización general del mundo y –sobre 
todo– nuestra subjetividad. En resumen, la cultura de la red ha transformado ra-
dicalmente la manera de aproximarnos y relacionarnos con lo que nos rodea.
 Toda la memoria del mundo, exposición mostrada en Casa del Lago de 
febrero a mayo de 2013, buscó explorar cómo han afectado estos cambios a la 
producción cultural y, particularmente, a la artística. Partiendo de la reutilización y 
resignificación de imágenes y productos culturales, rasgo fundamental de las obras 
reunidas, la exposición identificó el giro que caracteriza a gran parte de la pro-
ducción artística actual, principalmente la que responde a los cambios introducidos 
por la revolución digital y la cultura de la red. Seleccionar, en lugar de crear, se ha 
convertido entonces en la lógica operativa y de producción. Esto da pie a repensar 
la figura del artista como alguien que toma artefactos ya existentes y los manipula, 
cuya destreza o ‘genio’2 radica en organizar, distribuir y diseminar información.
 Tales formas de manipulación pueden entenderse como un reflejo de la 
lógica existente en el ámbito digital: la movilidad de un archivo es casi infinita. 
Éstos se pueden copiar, cortar, pegar, duplicar, cambiar de ubicación, etc. Pero, 
aunque acentuada y potenciada por la revolución tecnológica de nuestros días, 
esta lógica operativa constituye una larga tradición dentro del ámbito cultural, 
una donde la figura del artista –o del historiador, el filósofo, el escritor, o el ci-
neasta– se entiende como la de un editor que va tomando, seleccionando, retazos 
de otras obras. Georges Didi-Huberman comenta que “podríamos ver de manera 
legítima el Atlas de Aby Warburg como una herramienta para reunir o para 
‘samplear’, por medio de imágenes interpuestas, el gran caos de la historia.”3 Por 
su parte, el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin está formado por un gran 

1 Kazys Varnelis, “Conclusion: The Meaning of Network Culture” en Varnelis, 
ed., Networked Publics (Cambridge: The MIT Press, 2008), p. 145, texto que se 
reproduce aquí en las páginas ???-???.

2 La obsolescencia de la idea del genio fue brevemente esbozada por Walter 
Benjamin en el ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica 
donde argumenta que las nuevas formas de producción de la obra de arte, que 
la liberan de su fabricación manual (tal como la fotografía y el cine) “hacen de 
lado un número de conceptos anticuados, tales como creatividad y genio”. (Walter 
Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction” en Illuminations 
(Nueva York: Schocken Books, 2007), p. 218.) 

 Recientemente, la idea de la creación donde la originalidad es un valor nulo 
ha sido planteada y ampliamente estudiada por la teórica literaria Marjorie 
Perloff bajo el término genio no original. Kenneth Goldsmith retoma esta idea 
dentro de las prácticas de creación literaria que propone, entre ellas, la escritura 
no creativa. En el texto “¿Por qué apropiación?”, reproducido a continuación, 
Goldsmith ejemplifica esta teoría a través de algunos de sus trabajos.

3  Georges Didi-Huberman citado en Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts 
: Issue 1” http://www.politicalconcepts.org/issue1/archive/, consultado el 
09/11/2013. Para el texto completo ver Georges Didi-Huberman, “Sampling 
Chaos”, Études Photographiques, 27 (mayo 2011), p. 49

número de citas, pasajes y extractos tomados de otros autores. En el libro Un-
creative Writing, Kenneth Goldsmith enfatiza en la importancia de Benjamin pues, 
tal como quedó la obra, inacabada, anticipa los modos en que se consumiría la 
información: 

En muchas maneras, la forma en la que leemos el Libro de los pasajes apunta a 
la forma en la que hemos aprendido a usar la red: hipervinculando de un lugar 
a otro, navegando a través de su inmensidad; cómo nos hemos convertido en 
flanêurs virtuales, surfeando casualmente de un lugar a otro, hemos aprendido 
a manejar y cosechar información sin sentir la necesidad de leer la red lineal-
mente, etc.

 La hipervinculación ha propiciado a la vez una lectura no lineal y superfi-
cial –los ojos pasan por grandes cantidades de texto buscando lo que realmente 
nos atraiga o ataña. En palabras de la crítica de arte Claire Bishop, “lo digital 
es, a un nivel profundo, la condición que da forma —incluso la paradoja de es-
tructuración— que determina las decisiones artísticas para trabajar con ciertos 
formatos y medios [...] Preguntas por la originalidad y la autoría no son ya el 
punto; por el contrario, el énfasis está puesto en la recontextualización significati-
va de artefactos existentes”.4

 La gran importancia de Benjamin radica también en su atinadas reflexio-
nes sobre cómo responde el arte a los medios de producción de su época (por 
ejemplo, con la llegada de su reproducibilidad mecánica, la obra de arte perdió 
finalmente su carácter ritual5), lo que afecta asimismo nuestra relación con las 
ideas detrás de sí. La cultura de la red es el momento donde esto se ha vuelto 
particularmente tangible: “… nuestra relación con las ideas ha cambiado por 
el internet. El internet ha alterado cómo nos relacionamos con las ideas —cómo 
las descubrimos, cómo las distribuimos, cómo circulan a través de la sociedad, 
cómo son escondidas o reveladas.”6 Si bien sólo una de las obras mostradas en la 
exposición tiene un soporte digital, las demás, a pesar de existir en medios ana-
lógicos, reflexionan sobre el amplio impacto que tiene la revolución tecnológica 
que atravesamos. 

Toute la mémoire du monde,7 ensayo visual realizado en 1956 por Alain Resnais, 
el cual sigue el proceso cabal al que se sometía un material impreso al entrar a 
la Biblioteca Nacional de Francia, sirvió como inspiración para la exposición y 

4 Claire Bishop, “Digital Divide”, ArtForum (septiembre 2012), 436.

5 Benjamin, pp. 218-220. Quizás el mejor ejemplo para esta aseveración es el 
cuerpo de obra de Andy Warhol.

6 Ed Halter, “The Centaur and the Hummingbird” [El centauro y el colibrí],  
http://archive.rhizome.org/free/, consultado el 30/07/2013.

7 Toute la mémoire du monde, Francia, 1956. Dir. Alain Resnais, 21’, blanco y negro, 
audio.
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de él se tomó el título. A lo largo de sus escenas se observa la llegada de men-
sajeros cargando bolsas con periódicos y demás impresos, a las personas que 
los reciben y envían a distintos departamentos, la distribución interna, el registro 
de entrada, la elaboración de fichas de identificación asignadas a cada ejem-
plar y su posterior clasificación e indexación. Los métodos de organización son 
develados también: “para inventariar la masa de nuestros conocimientos, se ha 
debido recurrir a palabras clave”, dice el narrador mientras se observa a cuadro 
un gabinete cuyos cajones están rotulados con una palabra. En ellos se guardan 
las tarjetas que contienen a la misma, presagiando así la aparición de etiquetas 
(tags) del mundo virtual, las cuales permiten una búsqueda expandida dentro de 
ese basto e infinito espacio.
 Pero no son sólo la organización y el almacenamiento lo que interesa al 
filme, el consumo de estos materiales ocupa buena parte del mismo. En 1956, 
albergando ya unos tres millones de volúmenes por siglo, la construcción de la 
ahora antigua Biblioteca Nacional de Francia continuaba en ambas direcciones, 
hacia el cielo y hacia el subsuelo. Todo ello con la finalidad de dar cabida a la 
incesante cantidad de materiales que se sumasen a su acervo. Pero la incapaci-
dad física de contenerles y su conservación material no eran las únicas amenazas 
que les aquejaban; la imposibilidad de consumirles también. “Sin catálogo, esta 
fortaleza no sería mas que un país sin rumbo”,8 y de manera sintomática, el guión 
e imágenes del filme enfatizan la producción y almacenamiento excesivos de lo 
que probablemente estará condenado al olvido. “Hay que vencer a la destruc-
ción”9, continúa el narrador.
 Actualmente, con los poderosos motores de búsqueda de internet y la 
posibilidad de etiquetar información en línea, al igual que archivos en cualquier 
computadora, la información –aún en volúmenes inimaginables–, parece estar 
más a la mano que nunca antes. Pero ¿es real tal promesa de  democratización, 
distribución y acceso? Aunque la propia idea de seleccionar refiere a un mun-
do donde la información circula libremente, ¿qué sucede cuando aquello que se 
desea seleccionar está ausente, cuando aquello que se desea poseer y consultar 
está controlado y es, por tanto, inaccesible, inmostrable? Ante esta problemática, 
los artistas convocados en Toda la memoria del mundo han desplegado formas de 
investigación cada vez más complejas y que luchan quizá contra lo que el filósofo 
francés Jacques Derrida identificó como la pulsión de muerte del archivo,10 esto 
es, la tendencia de autodestrucción de lo archivado.
  

8  Voz en off de Toute la mémoire du monde

9  Voz en off de Toute la mémoire du monde

10  Jacques Derrida, Archive Fever (Chicago: The University of Chicago Press, 1995).

No había nada accidental en que el fotó-
grafo capturara una hilera de mujeres y 
niños con su cámara – esto era natural para 
la comunidad de exiliados de Tantura a Fu-
reidis unas pocas semanas antes y para los 
deportados de Tul Karem el día en que la 
fotografía fue tomada. Los hombres –”en 
edad de reclutamiento”–, fueron detenidos 
y se transfirieron a campos de prisioneros, 
y más de un centenar de ellos (los histo-
riadores debaten el número exacto) fueron 
masacrados. A varios fotógrafos se les per-
mitió venir y documentar la “transferencia 
voluntaria” de estos miles de mujeres, bajo 
los auspicios de la Cruz Roja, que incluso 
suministró los autobuses para transportar-
las la mayor parte del camino. A pesar de 
la ayuda que recibieron las mujeres, uno 
de los funcionarios de la Cruz Roja que 
realizó una descripción neutra de su pro-
videncia, no pudo abstenerse de reflejar su 
desesperación mientras marchaban el kiló-
metro y medio de distancia a la frontera. 

¿Y qué hay de todos aquellos que no ha-
bían podido llevar una carga tan pesada 
en su cabezas? E incluso si se las hubieran 
ingeniado para meter un mundo en ese 
saco, ¿eso les bastaría para saciar sus 
necesidades básicas una vez que llegaran 
a su campamento? Y sus pies desnudos – 
¿sería posible, en todo caso, que pudiesen 
meterlos en agua caliente para relajarlos 
de la agotadora marcha? Y si una de las 
chicas se echara a llorar, ¿se le permitiría 
detener el avance de la caravana para ser 
atendida y recibir apoyo y atención? ¿Qué 
niño no iba a llorar, primero habiendo 
sido desalojado de su casa después de que 
su padre fue arrebatado y desapareció 
repentinamente, y ahora visto obligado 
a marchar –tal como un adulto – la dis-
tancia de un kilómetro y medio hacia lo 
desconocido?¿Volverá a ver alguna vez a 
su padre?¿Cómo podrá entender la desa-
parición de todos los hombres de la comu-
nidad? ¿Alguien les dará explicaciones? 
¿O la cuestión era superflua?

Région de Tulkarem. Femmes et enfants faisant partie d’un transfert de 1100 personnes quittant la zone juive pour 
gagner la zone arabe, sous les auspices du CICR.                                      

V-P-PS-N-0-4-2679
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Durante ya varios años, la académica, curadora y documentalista Ariella Azoulay 
ha llevado a cabo una investigación cuyo objetivo es reconstruir el régimen israelí 
a través de la fotografía. Con este interés acudió al Comité Internacional de la 
Cruz Roja11, en Ginebra, Suiza, para consultar su archivo correspondiente al pe-
ríodo comprendido entre 1947 y 1950, esto es, la transformación de Palestina en 
Israel. A pesar de que el acceso para consultar el archivo le fue concedido, pues 
es un archivo ‘público’, la posibilidad de mostrar tales imágenes y asociarlas con 
comentarios propios –una interpretación diferente– le fue negada.
 Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Deportation es una 
serie de collages de dibujo y texto en los que Azoulay plasmó lo que recordaba 
de las fotografías como una forma de eludir la prohibición del CICR. Los collages 
se dividen en cuatro paneles: Una introducción a las diferentes maneras para no 
decir deportación, Evacuación “voluntaria” (Tantura–Fureidis–Transjordania), Eva-
cuación de una “zona judía” a una “zona árabe” (Ramla- Ramallah) y La evacuación 
de los “heridos y enfermos”(Tel Aviv-Jaffa). Sin representar una mera denuncia, la 
obra cuestiona también la vocación del archivo y presenta una lectura mucho más 
compleja del mismo, sin limitarlo a “la oposición entre guardar y desechar, pre-
servar y cancelar.”12

 Además de respetar el pie de foto escrito y asignado por el CICR, cuya 
intención es transmitir una descripción ‘neutral’, Azoulay añade un comentario 
contrastante y alejado de la jerga oficial utilizada por las organizaciones inter-
nacionales. En el primero de los paneles, que sirve a manera de introducción a 
las imágenes, reflexiona entorno a esta situación de control y que apunta al cre-
ciente debate entorno al acceso:

Se sabe que algunas fotografías han existido pero por alguna razón se han 
vuelto inaccesibles. Otras fotografías pueden ser accesibles, pero inmostrables 
–es decir, que quienes tienen acceso a las fotografías pueden verlas sin que se 
les permita mostrarlas a los demás, en público. En estos casos, las fotografías 
se encuentran “desaparecidas”, creando un agujero en nuestra capacidad para 
reconstruir aquello de lo que nosotros mismos somos parte. Este hecho no debe 
ser ni ignorado ni olvidado, sino que debe ser más estudiado y elaborado.

El gesto de Azoulay es entonces una forma de resistencia, una lucha contra la vio-
lencia constitutiva que implica la restricción de acceso a un archivo cuyo carácter 

11  “El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) es una organización imparcial, 
neutral e independiente, que tiene la misión exclusivamente humanitaria de 
proteger la vida y la dignidad de las víctimas de la guerra y de la violencia 
interna, así como de prestarles asistencia. […] Procura, asimismo, prevenir el 
sufrimiento mediante la promoción y el fortalecimiento del derecho y de los 
principios humanitarios universales.” Comité Internacional de la Cruz Roja - 
Wikipedia, la enciclopedia libre, http://es.wikipedia.org/wiki/CICR, consultado el 
25/01/2013.

12  Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1” http://www.
politicalconcepts.org/issue1/archive/, consultado el 09/11/2013.

es público, entendiendo que tal virtud pública responde a que trata de la vida 
de muchas personas y su historia. ¿Quién controla entonces la información y cuá-
les serán las nuevas formas de producción de imágenes y la mediación a través 
de ellas? Si una de las características fundamentales de la cultura de la red es el 
debate sobre la naturaleza del acceso, las reflexiones de Azoulay son de gran 
utilidad para pensar entorno a ello. Continúa: 

Al controlar la manera en que se describen las fotografías para el público, los 
centinelas del archivo parecen estar autorizados para denegar a los ciudada-
nos el derecho de leer libremente su historia, mostrarla a los demás, reinterpre-
tarla, compartirla, e imaginar un futuro distinto. Con este abuso de poder, el 
archivo traiciona su propia vocación como institución pública y como un depósi-
to de documentos que le pertenece al público, por el simple hecho de que tales 
documentos refieren a la vida e historia de muchos.

 El título de la obra enfatiza las distintas maneras a través de las cuales 
se puede manipular la lectura de un acontecimiento, pues la terminología militar 
empleada para describir las escenas evita sistemáticamente el uso de la palabra 
‘deportación’. Repatriación, relocación, transferencia son algunos de los términos 
que le sustituyen. No obstante, la violencia que ejerce el lenguaje se suma por 
igual a la de la imagen, pues el archivo está conformado por cientos de fotogra-
fías que aparentemente evitaron ser tomadas en los lugares donde acontecieron 
eventos catastróficos durante dicho período. La violencia se encuentra inscrita en 
el acto fotográfico.13 Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Depor-
tation es un intento por reconstruir lo que fue omitido en las imágenes, abogando 
por la existencia de determinadas fotografías, aún siendo éstas inaccesibles o 
inmostrables.
 El reclamo por una lectura y escritura no hegemónica de la historia, así 
como por su interpretación, es uno de los principios de El gran libro de oro, obra 
de Eusebio Bañuelos. Ésta se plantea como un viaje a través de Egipto a partir 
de la apropiación de imágenes que circulan en la red y se construye gracias a un 
sofisticado proceso de edición que va tejiendo distintas narrativas y contranarra-
tivas que escapan al discurso hegemónico y estructuras lineales.
 Bañuelos personifica quizás la descripción que da Kenneth Goldsmith del 
escritor no creativo, uno que “navega constantemente la red en búsqueda de un 
nuevo lenguaje, el cursor tragando palabras de innumerables páginas como un 
encuentro furtivo”.14 Eusebio Bañuelos navega la red en búsqueda de resignificar 
“Egipto” como una construcción cultural. Reuniendo imágenes de todo tipo de 
fuentes –académicas, de construcción colectiva, foros de discusión, páginas co-

13  Para una descripción más amplia sobre el evento fotográfico y la distinción 
entre la fotografía como producto del acto de fotografiar y la fotografía 
como un evento de carácter particular ver Ariella Azoulay, The Civil Contract of 
Photography (New York: Zone Books, 2008).

14  Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 32-33
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Eusebio Bañuelos, El gran libro de oro, 2010-2012 (detalle)



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 23

AV 2013



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 25

AV 2013



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 27

AV 2013

merciales, sitios pornográficos, y un largo etcétera– El gran libro de oro genera 
una lectura rizomática de la historia de ese país y da un fuerte peso al carácter 
visual para la construcción de la misma. 
 La elección del formato no es gratuita y, como su título lo señala, el libro, 
formato utilizado por excelencia para almacenar y transmitir conocimiento, ad-
quiere en este caso la forma de una constelación, según explicada por Walter 
Benjamin: “no es lo pasado lo que echa luz sobre lo presente, o que lo presente 
eche luz sobre lo pasado; por contrario, lo que ha sido se fusiona en un destello 
con el ahora para formar una constelación.”15 Pasado y presente se fusionan en 
el ahora para generar sentido. Así, Egipto es construido y creado por las relacio-
nes que Bañuelos teje a través de su selección, relaciones que son determinadas 
por sus propios conocimientos, experiencias y recuerdos.

El deseo por apropiarse de imágenes y proponer nuevas construcciones históricas 
es quizás uno de los efectos de la idea de que algo jamás puede ser –enteramen-
te– propiedad privada. “Las cosas que viven a través del tiempo no pueden, en 
cualquier sentido inequívoco, pasar a posesión de alguien”,16 y es la demanda que 
parecen hacer la mayoría de las obras de Toda la memoria del mundo. El derecho 
a reutilizar y resignificar lo ya existente lleva a plantear el derecho a reclamar un 
nuevo concepto de archivo, uno que se consulta y se rehace constantemente.
 En la misma sala donde se exhibieron las obras de Eusebio Bañuelos y 
Ariella Azoulay se mostró la serie fotográfica La solución somos todos, la cual 
forma parte del extenso proyecto PRI: Genealogía de un partido, emprendido 
por Diego Berruecos desde 2006 hasta la fecha; una vasta compilación de imá-
genes relacionadas con el partido político que gobernó a México durante más 
de setenta años y que en 2013 regresó al poder. La solución somos todos, lema 
de campaña del entonces candidato José López Portillo, es una selección de mo-
mentos que retratan tanto su campaña presidencial como candidato único en las 
elecciones de 1976 al igual que parte de su sexenio.
 Aún siendo formado como fotógrafo, mas que crear imágenes, el proceso 
de trabajo de Berruecos consiste en obtenerlas mediante la búsqueda e investi-
gación en diferentes archivos, bibliotecas y hemerotecas de consulta pública -en 

15  Walter Benjamin citado en Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p.116

16  Jan Verwoert, Jan Verwoert, “Apropos appropriation: Why stealing images 
today feels different” [A propósito de la apropiación: porqué robar imágenes 
hoy se siente diferente”], http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, 
consultado el 15/10/2013.
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este caso el Archivo General de la Nación 17- y presentarlas posteriormente bajo 
distintas agrupaciones. 
 Las categorías que crea son en ocasiones definidas por criterios históricos, 
cronológicos, y en otras tantas conceptuales. Si bien la manipulación que hace a las 
imágenes es nula, el resultado de las agrupaciones escapa la objetividad –y aban-
dona su carácter de mero registro– al detonar relaciones ignoradas previamente. 
Una vez fuera de contexto, éstas dan cuenta de la importancia de la imagen en el 
estudio de los discursos históricos y políticos: a partir de la acumulación, Berruecos 
devela la retórica gestual empleada en la institución del poder. Asimismo, éstas 
dan testimonio de la política mexicana como espectáculo (basta mirar los eventos 
retratados en las imágenes y la proliferación de pancartas y eslóganes), lejos de 
la promesa implícita en el homónimo lema presidencial. En conjunto, y gracias a las 
atinadas clasificaciones a las que han sido sujetas, las imágenes elegidas por Be-
rruecos adquieren un enorme potencial crítico. Su carácter es indéxico, su objetivo no 
es anecdótico ni ilustrativo sino que dan cuenta de una presencia, de un fenómeno. 
La selección de artistas da cuenta de un fenómeno creciente dentro de la pro-
ducción cultural: la frontera que dividía el trabajo de artistas, curadores e in-
vestigadores se ha vuelto borrosa dado que,   frente a la sobreabundancia de 
información, su consumo y fácil reproducción dentro del mundo digital, utilizan 
metodologías de trabajo e investigación muy similares entre sí.
 Bajo este tenor aparece la obra del curador francés Guillaume Désanges, 
For several years, without making any real collection, I put aside some pictures that 
I find by chance. These are neither art works nor direct references to some artistic 
practices, but they have the same formal qualities as the art that I love [Durante 
varios años, sin hacer realmente una colección, he apartado algunas fotos que 
encuentro por casualidad. No son obras de arte ni referencias directas a ciertas 
prácticas artísticas, pero tienen las mismas cualidades formales que el arte que 
me encanta], una colección de imágenes encontradas de manera azarosa princi-
palmente en periódicos impresos.
 El primer panel perteneciente a esta colección es particularmente impac-
tante a nivel visual. A la izquierda aparece el recorte de un auto en el que han 
sido clavadas cinco hachas (el pie de foto lee: “El 27 de septiembre, el coche 
de un empresario fue descubierto en Burgas perforado con varias hachas aban-
donadas sobre la carrocería. ¿Vandalismo o advertencia? La policía investiga 
aún.”); la violencia transmitida en la imagen parece hacer un guiño a algunas de 
las grandes instalaciones de Thomas Hirschhorn. Al centro aparece una prueba 
de impresión enviada por fax que ha quedado completamente negra –refe-
rencia clara al Cuadrado negro de Kazimir Malevich– y a la derecha aparece 

17  “El Archivo General de la Nación es el órgano rector de la archivística nacional 
que debe custodiar, ordenar, describir y conservar los documentos que conforman 
su acervo, con el fin de facilitar y promover la consulta y aprovechamiento 
público. [...] En una democracia los documentos públicos pertenecen a los 
ciudadanos. En el AGN somos responsables de preservar y difundir el patrimonio 
documental que heredamos de nuestros antepasados para los mexicanos del 
presente y del futuro.” Archivo General de la Nación, http://www.agn.gob.mx/
menuprincipal/quienesomos/que.html, consultado el 03/01/2014.

For several years, without making any real collection, I put aside some pictures that I find by chance. These are neither art works nor direct  
references to some artistic practices, but they have the same formal qualities as the art that I love. (Guillaume Désanges, curator)
Po několik let, aniž bych se snažil o sbírání umění jsem schomažďoval různé obrázky, ktreré jsem náhodou našel. Nejsou to ani umělecká díla 
a ani se nijak nevymezují vůči uměleckým disciplínám, ale mají určité formální kvality umění, které mám rád. (Guillaume Désanges, kurátor)
1 / On September 27th, the car of a business man is discovered in Burgas pierced with several abandoned picks on the bodywork. Vandalism or warning ? The police still investigates. 2 / Faxed printing proof, sent the 01 / 09 / 01 (text : Bertrand Georges, Red Solid Color / Considérant / printer will refax the cover tomorrow with the edge and without the color). 3 / In November 2004, a violent mistral wind, destroying the fences of the bump of Entressen dispersed a multitude of plastic bags on the land of the adjacent townships of this burying center that, since 1912, welcome garbage of the county.
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la imagen de un bosque devastado por alguna causa desconocida. Al leer la 
leyenda de la fotografía se descubre que es en realidad la imagen de los alre-
dedores de una fábrica de bolsas de plástico que ha explotado, y que recuerda 
a una popular escena de la película norteamericana American Beauty.18

 El parecido de las imágenes a distintas prácticas artísticas es notable, no 
obstante queda en el espectador la decisión de asignar o no una identificación 
concreta. Para Désanges, esta colección es “una especie de arte inconsciente”, o 
algo sobre lo que él proyecta su mirada artística. Escenas de represión de ma-
nifestantes, un lobo que se asoma de una caja metálica, sillas encimadas en un 
salón de clases, el colapso de un edificio, una fila de policías, el still del video de 
una orgía, entre otros, conforman el repertorio de esta colección.
 Por sencilla que pueda parecer la operación llevada a cabo por Désan-
ges, ésta es sintomática de una de las formas de apropiación que acontecen en 
las prácticas actuales: la apropiación como una forma de generar afecto y man-
tener algo vivo, propiciando su circulación. En este caso, es el imaginario visual 
del arte contemporáneo lo que activa estas imágenes.
 Bajo el afiche de Désanges, y a lo largo de dos muros de la sala de ex-
hibición se colocó un papel tapiz, derivado del proyecto Matryoshka, llevado a 

18  El interés de Désanges por la figura de la bolsa de plástico se refleja en la 
exposición Unsustainable Art (A History of  plastic bags in the nineties), S.M.A.K., 
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (Gante, Bélgica), 2009. Ver más en: http://
guillaumedesanges.com/spip.php?article2

cabo en 2009 por el colectivo galería perdida, en el cual el proceso escultórico 
de una pieza fue transformado en un proceso curatorial. Siguiendo el modelo de 
las muñecas rusas, una serie de paneles con obra de un gran número de artistas 
invitados dio lugar a la propia escultura. Las acciones de ensamblar, esculpir y 
tallar fueron reemplazadas por la acción de elegir y, en cierta forma, la escul-
tura se iba armando al “absorber” y hacer propias las demás piezas. El papel 
tapiz colocado en la sala de Casa del Lago utilizó el mismo patrón de diseño 
utilizado en el proyecto original, por lo que el acto de absorción continuó y se 
expandió hasta afectar las piezas ahí colocadas.
 En la misma sala se incluyeron tres pinturas de Leo Marz, pertenecientes a 
la serie Pintura(s) del Cine. Las pinturas surgen de la captura de un fotograma de 
las películas que les dan nombre y hacen referencia a la vez a una pintura que 
forma parte de la escena original. El espacio que ocupaban actores y otros ob-
jetos ha sido convertido en espacio vacío –abierto– y el resto, perteneciente a la 
pintura, es plasmado por Marz. No obstante, la pintura que él realiza no es una 
copia sino que pretende capturar el fragmento de la película, no imitar las obras 
de arte, pensando la duración en la simultaneidad de la materia y la memoria.
 Como el título señala, el punto de partida de la serie es Historia(s) del 
Cine, proyecto cinematográfico de Jean-Luc Godard que examina la historia y 
el concepto de cine en el siglo XX. Marz parte de la desarticulación que interesa 
a Godard en el falso-raccord, esto es, cuando el encadenamiento de las imáge-
nes en movimiento pierde su aparente naturalidad y genera una asociación de 
imágenes distinta. Al igual que Godard, en esta serie Marz enfatiza la potencia 
de la edición o el montaje para generar nuevas asociaciones, nuevos productos y 
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evidenciar significados antes ocultos.
 El deseo de poseer queda manifiesto a través de las obras que confor-
man Toda la memoria del mundo. Para ello es necesario preguntar qué es lo que en 
realidad significa poseer, cuestionamiento en suma oportuno en un momento en el 
cual las batallas por derechos de autor, copyright y el antagonismo entre pensar 
los materiales culturales como propiedad o como algo compartido generan una 
discusión recurrente.
 Regresando a Walter Benjamin, en el texto “Unpacking my library” [Des-
empacando mi biblioteca], publicado en 1931, se adentraba en la complejidad 
de la idea de propiedad cuando ésta refiere a materiales culturales. ¿Influye la 
relación que se tiene con un objeto en la apropiación? “Naturalmente, su exis-
tencia [la del coleccionista] está ligada por igual a muchas otras cosas: a una 
misteriosa relación con la propiedad, algo sobre lo cual tendremos más que decir 
después; también, a una relación con los objetos que no enfatiza su valor fun-
cional, utilitario–esto es, su utilidad–pero los estudia y ama como una escena, el 
escenario de su destino.”19

 El valor de uso es justamente el interés principal de Angst essen Seele auf, 
una suerte de gabinete de curiosidades/archivero de galería perdida que alber-
ga su colección de DVDs, la cual consiste en un gran número de videos de artista 
obtenidos por canales no autorizados. El contenedor, realizado artesanalmente 
con madera y azulejos, sirve para reflexionar sobre el punto de tensión entre 
el acceso y la posesión de un material “no auténtico” pues, si bien el deseo por 
coleccionar no es necesariamente el mismo que el deseo por experimentar, la 
cultura digital ha dado pie la acumulación sin consumo o, en palabras de Kenne-
th Goldsmith, “acumular lo es todo en la cultura digital”. El proyecto del mismo 
Goldsmith, ubuweb –una página web con incontables materiales de arte de van-
guardia y materiales de apoyo para su estudio puestos a la entera disposición 
de sus vistantes– es un claro ejemplo de ello.  
 Sin embargo, es posible observar un desplazamiento del deseo de po-
seer al deseo de acceder: dentro de un sistema capitalista construido sobre el 
valor de cambio de los objetos, la necesidad que se vive al querer un disco -o 
cualquier otro material artístico cuyo formato permita un soporte digital, lo que 
se traduce en una copia íntegra- se concentra en realidad en el valor de uso. Es 
decir, su posesión tiene como interés primario el uso del mismo bien y los usos in-
directos que de él se derivan –entre los cuales se encuentra su valor como objeto 
de estudio y de admiración. La copia es entonces despojada de cualquier valor 
inflado colocado inicialmente en el objeto original y las generaciones sucesivas 
de esa copia devienen aún más importantes.
 Cada cajón del gabinete alberga una exposición que existe sólo en po-
tencia, ésta es inaccesible al no ser facilitado un aparato para su reproducción y 
por no contar con los derechos para que los materiales sean exhibidos –a pesar 
de poseerlos. Su existencia en salas es sólo latente. Aunque el contenedor so-
porta el acopio de información, es también el imperativo para sugerir un marco 

19 Walter Benjamin, “Unpacking my Library” en Illuminations (New York: Schocken 
Books, 2007), p. 60.
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desde donde pensarlos. Si el gabinete-archivero mismo funciona como un vehículo 
para las ideas contenidas en él, ¿debe simplemente entregar la información o se 
trata de la información en sí misma? ¿Debe ser sujeto a la estetización? ¿Puede el 
propio aparato convertirse en un fetiche?
 Esta tensión es donde galería perdida desea operar e incidir, ya que si los 
artistas son claramente usados como material, productos de la información y su 
circulación clandestina, también son biproductos, esto es, existen de manera cola-
teral al uso que hacen de ellos.
 Es así que el crítico de arte Jan Verwoert ha propuesto un desplazamiento 
de la apropiación a la invocación, teniendo en cuenta que es una práctica que 
genera una presencia al “volver a tomar de la sociedad lo que ésta toma de sus 
miembros”20.

20 Jan Verwoert “Living with Ghosts: From Appropriation to Invocation in 
Contemporary Art” en Art and Research, no.2  (verano 2007), s/p
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El objeto de apropiación en este sentido debe ser invocado para hablar no 
sólo de su lugar dentro del orden estructural de la cultura material presente 
sino también de los distintos tiempos que habita y los distintos vectores históri-
cos que lo cruzan. Así que hay una esperanza positiva de que la exhibición de 
un objeto apropiado pueda crear aún hoy día este espontáneo momento de 
introspección que sabemos puede producir desde que Duchamp puso un seca-
dor de botellas en el museo, particularmente que podía mostrar lo que (en un 
contexto social en particular y en un momento histórico específico) significa para 
algo significar algo. Así que confiamos en que el objeto apropiado sea capaz 
de revelar en y a través de sí mismo la pléyade de relaciones y dinámicas 
históricas que determinan hoy lo que las cosas significan.21

 La existencia colateral de una obra, tal y como es reclamada por galería 
perdida, responde a pensar que, una vez hechos públicos, los objetos o bienes 
culturales adquieren una vida e historia cuyo propio curso es difícil de frenar o 
contrarrestar. Además, esta vida propia irá forjando nuevas relaciones con dis-
tintos momentos históricos, apareciendo como un fantasma –una presencia espec-
tral– de presencia ambigua.

Por último, la única obra en formato digital dentro de Toda la memoria del mundo 
fue el video Touching Reality, de Thomas Hirschhorn. El título crea un juego de pa-
labras que, al traducirlo al español, podría significar tanto “tocando la realidad” 
como “realidad conmovedora”.
 Durante casi cinco minutos el video muestra la pantalla de un iPad en la 
que la mano de una mujer desplaza imágenes tremendamente explícitas de cuer-
pos humanos destruidos. Todas las imágenes fueron capturadas por pequeñas 
cámaras portátiles o por teléfonos móviles y fueron tomadas por Hirschhorn de 
la red. En Touching Reality es palpable el lema que ha caracterizado el cuerpo 
de obra del artista, “Calidad = No, Energía = Sí”, pues lo importante no es la 
calidad de las imágenes sino su procedencia incierta, la cual delata una manera 
completamente nueva de mediación entre productores de imágenes y escapa a 
criterios establecidos por autoridades tales como la prensa, los gobiernos y de-
más instituciones. 
 En la presente publicación se incluye “¿Por qué es importante —hoy día— 
ver imágenes de cuerpos humanos destruidos?”, escrito por el mismo Hirschhorn 
donde describe los principios que informan su práctica artística y reflexiona 
sobre las implicaciones políticas que conlleva –dentro de un espectro más exten-
dido– el gesto de seleccionar. En este sentido, seleccionar una imagen tiende al 
iconismo, a elegir una imagen entre muchas otras que “destaque” e ignorar a 
todas las demás. El punto de contacto entre Touching Reality y la obra de Ariella 

21  Jan Verwoert, “Apropos appropriation: Why stealing images today feels 
different” [A propósito de la apropiación: porqué robar imágenes hoy se siente 
diferente”], http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, consultado el 
15/10/2013.

Azoulay es entonces evidente: el gesto de seleccionar o crear una imagen con-
lleva violencia implícita —se mira hacia otro lado y “se favorece e impone una 
jerarquía de manera autoritaria.”22

 El iconismo ocupa igualmente el interés de la investigación de Ariella 
Azoulay sobre la imagen y el archivo, lo que la ha llevado a afirmar que “las 
fotografías como íconos son el resultado de regímenes soberanos que crean ar-
chivos soberanos.”23

El proceso de iconización generalmente nos hace olvidar este evento al que 
llamo “el evento fotográfico”. Este evento tiene lugar ya sea con la mediación 
de la cámara, o con la mediación de la fotografía. Este segundo evento, el cual 
tiene lugar en y a través del encuentro entre un espectador y una fotografía 
debilita constantemente la transformación de las fotografías en el archivo en 
páginas muertas y las referencias estables de conceptos o categorías que 
sirvieron para archivarlas y subsecuentemente atascarlas a ellas como una se-
gunda piel.24

22 Thomas Hirschhorn, “¿Por qué es importante —hoy día— ver imágenes de cuerpos 
humanos destruidos?”, reproducido aquí en la página 89.

23 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1” http://www.
politicalconcepts.org/issue1/archive/, consultado el 09/11/2013.

24  Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1” http://www.
politicalconcepts.org/issue1/archive/, consultado el 09/11/2013.
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Como una forma de resistencia, Hirschhorn establece la absoluta importancia de 
mirar cuerpos destruidos, luchando contra las imágenes consensuales y aceptadas 
que son distribuidas. En ello ve una de las formas más comunes de manipulación.  
 A través de un video tan simple y contundente Thomas Hirschhorn exige re-
volucionar el archivo, generar nuevas maneras de producir documentos que hablen 
sobre el estado del mundo y otra forma de compartirlas y hacerlas públicas. Es 
entonces prudente citar las reflexiones hechas por Ariella Azoulay sobre la nueva 
creación de archivos, potenciada por los nuevos medios, y cómo  éstos transforman 
acciones –tan simples en apariencia– como recolectar, elegir y catalogar. 

Los cambios radicales traídos por los nuevos medios sociales (civiles) han con-
vertido a estas iniciativas en una moda contagiosa e irreversible, por lo que 
los procedimientos del archivo tales como colectar, extraer y catalogar pueden 
ser practicados a través de estos nuevos medios en una manera que desafía 
al monopolio de los agentes e instituciones oficiales del archivo. Estos procedi-
mientos son reemplazados por unos más similares a los que suceden en la red: 
por ello colectar deviene agrupar, extraer deviene compartir, y catalogar es 
reemplazado por indexar y etiquetar. […] La producción y archivación de una 
cantidad excesiva de imágenes digitales, la cual excede ampliamente la ca-
pacidad de sus productores de consumir siquiera una porción de ellas, debería 
ser entendida como un nuevo tipo de contrato archivístico entre productores de 
imagen, mediados por sus cámaras, teléfonos celulares y toda la tecnología del 
internet. Este contrato implica el derecho de los ciudadanos a compartir no sólo 
lo que está almacenado en el archivo sino también el derecho a estar involu-
crados en producir y compartir imágenes, sabiendo que las imágenes que uno 
produce siempre exceden la capacidad de comprender su contexto y significa-
do; que la interpretación de las imágenes es una tarea que llama a colabora-
ciones múltiples; y que cada una de ellas podría emerger —generalmente por 
o a través de la mirada de otros— como “la imagen faltante”.25

 La promesa de democratización del acceso prometida por la revolución 
digital y la cultura de la red quizás no recaerá en la distribución de la informa-
ción sino en la generación de la misma. La participación activa de todos, ya sea a 
través de producir o apropiar, será definitiva en la generación de nuevos archivos.
 A nivel curatorial, el interés en la práctica de los artistas reunidos respon-
de también a la admiración por las distintas estrategias que desarrollan para 
reactivar algo, para volver a poner en movimiento aquello que ha sido apropia-
do. Como señala Kenneth Goldsmith, copiar (e incluso plagiar) es un acto difícil y 
corre el riesgo de fetichizar e historizar. ¿Cómo mantener algo en circulación sin 
que devenga un ícono? Sin neutralizarlo, sin que pierda su fuerza y efectividad, 
su facultad de protesta y demanda. ¿Cómo exhibir propaganda sin transformar-
la en un ready-made?

25  Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1”

How can 
propaganda 
be displayed 
without 
becoming a 
ready-made?
Fabiola Iza

As both an artistic strategy and production logic, appropriation has a tradition 
and genealogy of its own. Christened as such in the 1980s – and propelled 
by mechanical reproduction and the ensuing ease of copying images with total 
accuracy – appropriation sought to question the concept of authorship itself, both 
reformulating the role of the spectator and launching an attack against the central 
tenet of artistic creation throughout modernity: originality. Although, decades 
later now, concern for this value is basically nonexistent, the question remains: 
how have technological changes transformed the practice of appropriation? The 
digital revolution and the subsequent “network culture” have rapidly established 
an environment in which possibilities are infinite and the most radical gestures, 
strengthened by the many tools provided by technological advances, have been 
completely assimilated. 
 The possibility of copying and pasting text and images, which somewhat 
resembles the cut-up technique performed by William Burroughs in the ‘60s and 
earlier montage and collage techniques, became reality with the advent of the 
digital revolution. Soon, appropriation had become an everyday act. Now, with 
the mature development of the Internet and cellular phones – added to the now-
existing ability to appropriate materials – anyone who owns a device with an 
Internet connection can afford to make him/herself into a producer of images, 
sounds and texts. These features, identified by Kazys Varnelis as “network 
culture,” are distinguished from digital culture by their capacity for connection, 
unprecedentedly enabling the flow and circulation of information. In this way, 
network culture is defined as “the simultaneous superimposition of real and virtual 
space, the new participatory media, concerns about the virtues of mobilization 
versus deliberation in the networked public sphere, and emerging debates over 



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 47

AV 2013

the nature of access.”1 Therefore, this is a historic phenomenon, emerging from the 
development of a new social condition – which affects the public sphere, the overall 
organization of the world, and, most of all, our own subjectivity. In sum, network 
culture has radically transformed the means of approaching and interacting with 
our environment.   
 Toute la mémoire du monde [All the Memory in the World], exhibition 
shown at Casa del Lago from February to May 2013, sought to explore how 
these changes have affected both cultural and, especially, artistic production. 
Stemming from the reuse and re-signification of cultural images and products, a 
key characteristic of the featured works, the exhibition identified the sea change 
distinguishing a great deal of contemporary artistic output – primarily that which 
responds to shifts caused by the digital revolution and network culture. Selection, 
rather than creation, has thus become the logic of operation and production. This 
change leads us to re-envision the figure of the artist as someone who takes up pre-
existing artifacts and then manipulates them, someone whose skill or “genius”2 lies in 
organizing, distributing and disseminating information. 
 Such forms of manipulation may be defined as a reflection of the logic 
currently governing the digital realm: an archive’s mobility is nearly infinite. 
Archives can be copied, cut, pasted, duplicated, moved around, etc. But, although it 
may be emphasized and strengthened by the technological revolution that shapes 
our days, this operational logic constitutes a long tradition within the cultural field, 
one in which the role of the artist – or historian, philosopher, writer, or filmmaker – 
is defined as that of an editor who continuously takes up, selects, pieces of other 
works. Georges Didi-Huberman remarks that “we could legitimately see the Atlas 
by Aby Warburg as a tool for gathering, or for ‘sampling,” by means of interposed 
images, the great chaos of history.”3 For its part, Walter Benjamin’s The Arcades 

1 Kazys Varnelis, “Conclusion: The Meaning of Network Culture” in Varnelis, ed., 
Networked Publics (Cambridge: The MIT Press, 2008), p. 145, a text reproduced 
here on pages ???-???.

2 The obsolescence of the idea of “genius” was briefly outlined by Walter Benjamin 
in his essay “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” where 
he argues that art’s new forms of production, which liberate it from manual 
manufacture (such as in photography and film), “brush aside a number of 
outmoded concepts, such as creativity and genius.” (Walter Benjamin, “The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction” in Illuminations (New York: Schocken 
Books, 2007), p. 218.) 

 Recently, the idea of creation in which originality is a nonexistent value has been 
posed and thoroughly studied by the literary theorist Marjorie Perloff using the 
term “unoriginal genius.” Kenneth Goldsmith revisits this idea within the practices 
of literary creation that propose, among other things, uncreative writing. In the 
text “Why Appropriation?,” reproduced below, Goldsmith exemplifies this theory 
through some of his works.  

3  Georges Didi-Huberman cited in Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts 
: Issue 1,” http://www.politicalconcepts.org/issue1/archive/, accessed on 
09/11/2013. For the complete text, see Georges Didi-Huberman, “Sampling 
Chaos,” Études Photographiques, 27 (May 2011), p. 49

Project is composed of many different quotes, passages and summaries taken from 
other authors. In his book Uncreative Writing, Kenneth Goldsmith stresses Benjamin’s 
importance in how, just like the state in which the book was left – unfinished – he 
anticipated the ways information would later be consumed:  

In many ways, the way we read The Arcades Project points toward the way we 
have learned to use the Web: hypertexting from one place to another, navi-
gating our way through the immensity of it; how we’ve become virtual flaneurs, 
casually surfing from one place to another; how we’ve learned to manage and 
harvest information, not feeling the need to read the Web linearly, and so 
forth.4

 Hyperlinking has encouraged a kind of reading that is simultaneously 
nonlinear and superficial: our eyes scroll over large quantities of text, scanning, 
searching for what truly attracts or concerns us. In the words of the art critic Claire 
Bishop, “The digital is, on a deep level, the shaping condition – even the structuring 
paradox – that determines artistic decisions to work with certain formats and 
media. […] Questions of originality and authorship are no longer the point; instead, 
the emphasis is on a meaningful re-contextualization of existing artifacts.”5

 Benjamin’s great importance also resides in his astute reflections on how 
art responds to the means of production at work in his time (for example, with 
the onset of their mechanical reproduction, works of art ultimately lost their ritual 
nature6), which likewise affects our relationship with the ideas that lie beneath them. 
Network culture is the moment in which this has become particularly tangible: “…
our relationship to ideas has changed. And our relationship to ideas has changed 
because of the Internet. The Internet has altered how we relate to ideas – how we 
discover them, how we distribute them, how they circulate through society, how they 
are hidden or revealed.”7 While only one of the works presented in the exhibition 
involves a digital medium, the others, despite existing in analog media, also reflect 
on the profound impact of the technological revolution are experiencing. 

Toute la mémoire du monde,8 a visual essay created in 1956 by Alain Resnais, 
which follows the entire process administered to printed material upon entering 
the National Library of France, served as inspiration for the exhibition, as well 

4 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, (New York: Columbia University Press, 
2011), p. 116

5 Claire Bishop, “Digital Divide,” ArtForum (September 2012), 436.

6 Benjamin, pp. 218-220. Perhaps the best example of this assertion is Andy 
Warhol’s body of work. 

7 Ed Halter, “The Centaur and the Hummingbird,” http://archive.rhizome.org/free/, 
accessed 30/07/2013.

8 Toute la mémoire du monde, France, 1956. Dir. Alain Resnais, 21,’ black and white, 
audio.
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as for its title. Throughout its scenes, we see messengers arrive, carrying bags full 
of newspapers and other printed matter; the people who receive and send them 
to different departments; the internal distribution; the registration process on 
entry; the production of identification tags that are assigned to each copy; and 
their subsequent classification and indexing. The organizational methods are also 
revealed: “To catalogue all this knowledge, we have had to resort to key words,” 
says the narrator, as the image shows a cabinet with drawers that have each been 
labeled with a word. These drawers are full of the cards containing that knowledge 
– thus foreshadowing the emergence of tags in the virtual world, which permit 
expanded searches within that vast, even infinite space. 
 But this film is not interested merely in organization and storage; indeed, 
a considerable part of it is dedicated to the consumption of the materials in 
question. In 1956, housing around three million volumes per century at that point, 
the construction of the now-former National Library of France continued in both 
directions: toward the sky and under the ground, all with the objective of making 
room for the incessant quantity of materials gradually incorporated into its archive. 
However, the physical impossibility of containing and materially conserving them all 
was not the only threat afflicting the project; so was the impossibility of consuming 
them. “With no catalogue, this fortress would be a maze”9 – symptomatically, the 
film’s script and images emphasize the excessive production and storage of what 
will probably be condemned to oblivion. “Destruction must be avoided at all 
costs,”10 the narrator continues. 
 Today, with powerful Internet search engines and the possibility of 
tagging information online, just like files on any computer, information – albeit of 
unimaginable volumes – appears closer at hand than ever before. But is the promise 
of democratization, distribution, and access a real one? Although the very concept of 
selection alludes to a world where information circulates freely, what happens when 
what we want to select is absent, when what we want to possess and consult is controlled 
– and is, therefore, inaccessible, unshowable? In the face of this dilemma, the artists 
gathered in Toute la mémoire du monde have deployed complex kinds of investigation, 
kinds that fight, perhaps, against what the French philosopher Jacques Derrida 
identified as the “death drive;11 that is, the self-destructive tendency in archiving.

 
There was nothing accidental about the photographer capturing a line of wom-
en and children with his camera—this was the nature of the community exiled 
from Tantura to Fureidis a mere few weeks earlier and deported from Tul 
Karem on the day the photograph was taken. The men—“of recruitable age”—
were arrested and transferred to prison camps, and over one hundred of them 
(historians debate the exact number) were massacred. Numerous photogra-
phers were allowed to come and document the “willing transfer” of these one 

9  Voiceover in Toute la mémoire du monde

10  Voiceover in Toute la mémoire du monde

11  Jacques Derrida, Archive Fever (Chicago: The University of Chicago Press, 1995).

thousand women, under the auspices of the Red Cross, which even supplied the 
buses to transport them most of the way. In spite of the aid the women received, 
one of the Red Cross officials who gave a neutral description of their fate could 
not refrain from reflecting their despair as they marched the one-and-a-half 
kilometre distance to the border.
And what about all those who had not managed to stack such a heavy load on 
their heads? And even if  they did manage to squeeze a whole world into that 
sack, would that suffice to fill their basic needs once they arrived at their encamp-
ment? And their bare feet—when, if  at all, would they be able to soak them in 
some warm water, soothe them from the exhausting march? And when one of the 
girls burst into tears, was she allowed to halt the advance of the caravan and to 
be attended to, to receive support and attention? What child would not cry, first 
having been evicted from home after her father was taken and vanished all of a 
sudden, and now forced to march— adult-like—the distance of one-and-a-half 
kilometres toward the unknown? Would she ever see her father again? How could 
one understand the disappearance of all the men of the community? Were any 
explanations offered? Or was the question superfluous?

For several years now, the academic, curator and documentary filmmaker Ariella 
Azoulay (Israel, 1962) has conducted research with the interest of reconstructing 
the Israeli regime through photography. Driven by this purpose, she approached 
the International Committee of the Red Cross,12 based in Geneva, Switzerland, 
to consult their archives for the period spanning from 1947 to 1950 – that is, 
the transformation of Palestine into Israel. Despite the fact that she was granted 
access to examine the archives, since they are “public,” she was not permitted 
to show the images and associate them with her own commentary – a different 
interpretation. 
 Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Deportation is a 
series of collages, involving both drawings and text, in which Azoulay recounted 
what she remembered from the photographs as a way to avoid the ban from the 
ICRC. The collages are divided into four panels: An Introduction to the Different 
Ways Not To Say Deportation, Evacuation on their “own free will” (Tantura–
Fureidis–Transjordan), Evacuation from a “Jewish Zone” to an “Arab Zone” (Ramla 
– Ramallah), and The Evacuation of the “wounded and ailing” (Tel Aviv-Jaffa). 
Without serving merely as a denunciation, the work also questions the vocation of 
the archive and presents a much more complex reading of it, without limiting 

12 “The International Committee of the Red Cross (ICRC) is an impartial, neutral, and 
independent organization whose exclusively humanitarian mission is to protect the 
lives and dignity of victims of war and international violence and to provide them 
with assistance. […] The ICRC also endeavours to prevent suffering by promoting 
and strengthening humanitarian law and universal humanitarian principles.” 
International Committee of the Red Cross – Wikipedia, The Free Encyclopedia, 
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Committee_of_the_Red_Cross, 
accessed on 25/01/2013.
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it to “the opposition between keeping and putting away, preservation and 
cancelation.”13

 In addition to respecting the captions written and assigned by the ICRC, 
whose intention is to transmit a “neutral description,” Azoulay adds contrasting 
comments, far removed from the official jargon employed by international 
organizations. In the first panel, which serves as an introduction to the images, she 
reflects on this controlled situation and points to the growing debate around the 
issue of access:  

We know that some photographs have existed, but for some reason they have 
become inaccessible. Other photographs may be accessible, but unshowable 
– that is, that the people who have access to the photographs can see them 
but aren’t permitted to show them to others, in public. In these cases, the photo-
graphs are effectively “missing,” which makes a hole in our ability to reconstruct 
what we ourselves are part of. This fact must not be ignored or forgotten; rath-
er, it must be studied and developed further. 

In this way, Azoulay’s gesture is a form of resistance, a struggle against the 
constituent violence implied by restricting access to a public archive, understanding 
that this public nature involves the content of many people’s lives and histories. Who, 
then, controls the information, and what will the new means of image production, 
as well as the kinds of intervention that affect them, be? If one of network culture’s 
fundamental characteristics is the debate over the nature of access, Azoulay’s 
reflections are immensely useful for thinking about this matter. She continues: 

By controlling the way photographs are described in public, the archive sentries 
appear authorized to deny citizens the right to freely read their history, show it 
to others, reinterpret it, share it, and imagine another future out of it. With this 
abuse of power, the archive betrays its vocation as a public institution and as a 
depository of documents that belong to the public, if only because they concern 
the lives and histories of many. 

 The work’s title emphasizes the different means through which the 
interpretation of an event can be manipulated. The military terminology employed 
to describe the scenes systematically avoids the use of the word “deportation”: 
repatriation, relocation, and transfer are some of the terms utilized instead. 
Nonetheless, the violence exacted by the language invariably becomes part of the 
image, as the archive comprises hundreds of photographs that seem to have been 
deliberately not taken in the places where catastrophic events took place during 
the period in question. The violence is inscribed within the photographic act itself.14 

13 Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1,” http://www.
politicalconcepts.org/issue1/archive/, accessed on 09/11/2013.

14 For a more detailed description of the photographic event and the distinction 
between photography as a product of the act of photographing and photography 
as a specific event, see Ariella Azoulay, The Civil Contract of  Photography (New 
York: Zone Books, 2008).

Unshowable Photographs/Different Ways Not To Say Deportation is an attempt 
to reconstruct what was omitted from the images, advocating for the existence 
of particular photographs, even when they have been deemed inaccessible or 
unshowable. 
 The demand for a non-hegemonic reading and writing of history, as well 
as for its interpretation, is among the principles of El gran libro de oro (The Great 
Book of Gold) by Eusebio Bañuelos (Mexico, 1969). The work is presented as a 
journey across Egypt, based on the appropriation of images in circulation online 
and constructed according to a sophisticated editing process that gradually weaves 
different narratives and counter-narratives together, breaking free of hegemonic 
discourse and linear structures.  
 Perhaps Bañuelos personifies Kenneth Goldsmith’s description of the 
“uncreative writer,” one who “constantly cruises the Web for new language, 
the cursor sucking up words from untold pages like a stealth encounter.”15 
Eusebio Bañuelos cruises the Web in hopes of re-signifying “Egypt” as a cultural 
construction. Collecting images from all kinds of sources – academic ones, 
collectively constructed ones, discussion forums, commercial pages, porn sites, and a 
long et cetera – El gran libro de oro produces a rhizomatic reading of this country’s 
history and gives a great deal of importance to the visual nature of its construction. 
 The choice of format is far from gratuitous and, as its title indicates, the 
book – a format employed par excellence to store and transmit knowledge – here 
takes the form of a constellation, as explained by Walter Benjamin: “It’s not that 
what is past casts its light on what is present, or what is present its light on what 
is past; rather, image is that wherein what has been comes together in a flash 
with the now to form a constellation.”16 Past and present merge in the now and 
generate meaning. In this way, Egypt is constructed and created by the relationships 
that Bañuelos has woven together through his selections – relationships that are 
determined by his own knowledge, experience, and memories. 

The desire to appropriate images and propose new historical constructions may be 
an effect of the idea that nothing can ever be – not entirely – private property. 
“Things that live throughout time cannot, in any unambiguous sense, pass into 
anyone’s possession,”17; this is the claim that most of the works represented in Toute 
la mémoire du monde appear to make. The right to reuse and re-signify what 
already exists leads us to consider the right to call for a new definition of the 
archive: one that may be constantly consulted and remade. 
 Next to Eusebio Bañuelos’s and Ariella Azoulay’s work the photography 
series La solución somos todos [We Are All the Solution] was shown. The series is 

15 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p. 32-33

16 Walter Benjamin cited in Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, p.116

17 Jan Verwoert, Jan Verwoert, “Apropos Appropriation: Why Stealing Images Today 
Feels Different,” http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, accessed 
on 15/10/2013.
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part of the extensive project PRI: Genealogía de un partido [PRI: Genealogy of a 
Party], carried out by Diego Berruecos (Mexico, 1979) from 2006 to the present: a 
vast collection of images associated with the political party that governed Mexico 
for over sixty years and returned to power in 2013. La solución somos todos, slogan 
of the then-candidate José López Portillo, is a selection of moments that portray 
both his presidential campaign and his sole candidacy in the 1976 elections, as well 
as part of his six-year term. 
 While originally trained as a photographer, Berruecos’s working process 
consists of, more than creating images per se, obtaining them through long research 
and investigation journeys in different public-access archives, libraries, and 
newspaper libraries – in this case, Mexico’s General National Archive18 – and 
subsequently presenting them in different groupings. 
 The categories he creates are sometimes defined by historical, 
chronological criteria and sometimes by conceptual ones. While he doesn’t 
manipulate the images in any way, the results of his groupings escape objectivity 
altogether – abandoning their role as mere records – by detonating previously 
overlooked relationships. Once the images are seen out of context, they transmit 
the importance held by images themselves in the study of historical and political 
discourses; through this kind of accumulation, Berruecos reveals the gestural rhetoric 
at work in institutions of power. Moreover, these images bear witness to Mexican 
politics as a spectacle (one need only glimpse the events depicted in the images, 
the proliferation of banners and slogans), far removed the promise implied in 
the eponymous presidential motto. Viewed together, and with the help of the 
photographer’s shrewd groupings, Berruecos’s chosen images acquire enormous 
critical force. They are indexical in nature: their objective is neither anecdotal nor 
illustrative. Rather, they ultimately depict a presence, a phenomenon. 

The selection of artists points to a growing phenomenon in cultural production: the 
borders dividing the work of artists, curators, and researchers has grown blurry due 
to the fact that – confronted with an overabundance of information, its consumption, 
and its easy reproduction within the digital world – they are likely to employ similar 
work and research methodologies.   
 It is in this vein that the work of French curator Guillaume Désanges (France, 
1971) appears. For several years, without making any real collection, I put aside 
some pictures that I find by chance. These are neither art works nor direct references 
to some artistic practices, but they have the same formal qualities as the art that I love 
is a collection of images found by chance, mostly in printed newspapers. 

18 “The National General Archive is the governing body among the national archival 
entities that must guard, organize, describe, and conserve the documents contained 
in its archive, with the objective of enabling and encouraging research and public 
access. […] In a democracy, public documents belong to the citizenry. In the AGN 
[its acronym in Spanish], we are responsible for preserving and disseminating the 
documented heritage that we inherit from our forefathers for the Mexicans of 
the present and the future.” National General Archive, http://www.agn.gob.mx/
menuprincipal/quienesomos/que.html, accessed on 03/01/2014.

 The first panel in the collection is particularly powerful on the visual level. 
On the left is a clipping that shows a car with five axes embedded in it (the caption 
reads: “On December 27, a businessman’s car was found in Burgas, pierced with 
several axes that were left in the bodywork. Vandalism or warning? The police are 
still investigating.”); the violence conveyed in the images seems to serve as a nod to 
some of Thomas Hirschhorn’s large installations. In the center is a print proof, sent by 
fax, which appears entirely in black – a clear reference to Kazimir Malevich’s Black 
Square – and on the right is the image of a forest devastated by some unknown 
cause. On reading the photo caption, we see that it actually depicts the area 
surrounding a plastic bag factory that has exploded, thus recalling a popular scene 
from the American film American Beauty.19

 The images’ similarities to different artistic practices are striking; that said, 
the viewer ultimately gets to decide whether or not to assign them a concrete 
identification. For Désanges, this collection is “a kind of unconscious art,” or 
something on which he projects his artistic gaze. Scenes depicting the suppression of 
protestors, a wolf peering outside a metal cage, chairs piled up in a classroom, a 
collapsed building, a line of policemen, a still shot from a video of an orgy, among 
others, comprise this collection’s repertoire. 
 As simple as the operation performed by Désanges may appear to be, 
it is symptomatic of one form of appropriation taking place in current practices: 
appropriation as a way to generate affect, to keep something alive, contributing 
to its circulation. In this case, the visual imagination of contemporary art is what 
activates these images. 
 A triangle-patterned wallpaper was hung beneath Désanges’s poster 
and across the walls of the exhibition room, derived from the project Matryoshka, 
which was carried out in 2009 by the collective galería perdida (est. Chilchota, 
Mexico, 2005). Through it, the process of sculpting a piece was transformed into a 
curatorial process as well. Following the model of Russian dolls, a series of panels 
displaying the work of many different invited artists gave rise to the piece itself. 
The acts of assembly, carving, and sculpting were replaced by the act of selecting; 
in a sense, the sculpture gradually took shape by “absorbing” the other pieces, by 
making them its own. The wallpaper pasted in the exhibition room’s walls used the 
same design pattern as the one employed in the original project, which meant that 
the act of absorption continued and expanded until eventually affecting the pieces 
displayed there. 
 The same room also exhibited three paintings by Leo Marz (Mexico, 
1979), which belong to the series Pintura(s) del Cine [Painting(s) of Cinema]. The 
paintings are based on individual frames captured from the eponymous films and 
simultaneously make reference to paintings contained in the original scene. The 
space occupied by actors and other objects has been transformed into empty 
– open – space, and the rest, belonging to the painting, is added in by Marz 
himself. That being said, his own painting is not a copy; he seeks to capture a 

19 Désange’s interest in the plastic bag as a figure is reflected in the exhibition 
Unsustainable Art (A History of  Plastic Bags in the Nineties), S.M.A.K., Stedelijk 
Museum voor Actuele Kunst (Ghent, Belgium), 2009. See more in: http://
guillaumedesanges.com/spip.php?article2
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given passage from the film rather than to imitate the works of art, conceiving the 
duration through the simultaneity of subject and memory. 
 As the title indicates, the series’ starting point is Historia(s) del Cine 
[History(s) of Cinema], a cinematographic project by Jean-Luc Godard that 
examines the history and concept of film in the twentieth century. Marz embarks 
from the dislocation that interests Godard in the faux-raccord: that is, when the 
linking-together of images in movement loses their apparent fluidity and creates 
a different association of the images. In his series, Marz, like Godard, stresses 
the power of editing in generating new associations and new products, as well as 
revealing previously hidden meanings. 

The desire to possess is conspicuous in all the works comprising Toute la mémoire du 
monde. Consequently, we must ask what it truly means to possess – a timely query 
indeed, posed at a time in which struggles for authors’ rights and copyright, as 
well as conflicts over whether to define cultural materials as property or something 
shared, are the cause of constant upheaval and discussion. 
 Returning to Walter Benjamin, in the text “Unpacking My Library,” 
published in 1931, he delved into the complexity characterizing the very concept of 
property when it involves cultural materials. Is the act of appropriation influenced 
by the relationship with the object in question? “Naturally, his existence [the 
collector’s] is tied to many other things as well: to a very mysterious relationship 
to ownership, something about which we shall have more to say later; also, to a 
relationship to objects which does not emphasize their functional, utilitarian value – 
that is, their usefulness – but studies and loves them as the scene, the stage of their 
fate.”20

 Use value is, in fact, the primary interest of Angst essen Seele auf, a sort 
of cabinet of curiosities that contains galería perdida’s DVD collection, which is 
composed of many different artists’ videos obtained through unauthorized channels. 
The container, handcrafted out of wood and tiles, makes us reflect on the tension 
between access to and possession of an “inauthentic” material, since, while the 
desire to collect isn’t necessarily the same as the desire to experience, digital culture 
has given rise to accumulation without consumption – or, in the words of Kenneth 
Goldsmith, “accumulation is everything in digital culture.” Goldsmith’s own project, 
ubuweb – a website with countless avant-garde art materials, as well as support 
materials for studying them, placed entirely at the disposal of its visitors – is a clear 
example of this phenomenon. 
 However, we can see how the desire to possess has shifted into the desire 
to access: in a capitalist system built on objects’ exchange value, the sense of need 
people experience when they want a CD – or any other artistic material whose 
format may exist as digital media, therefore allowing an integral copy of it – is 
actually focused on its use value. In other words, possessing a good is primarily 
concerned with its use, as well as the indirect uses that can be derived from it – 

20  Walter Benjamin, “Unpacking My Library” in Illuminations (New York: Schocken 
Books, 2007), p. 60.

which include its value as a subject of study and admiration. The copy is therefore 
stripped of any inflated value initially assigned to the original object and the future 
productions of that copy grow even more important. 
 Each cabinet drawer contains an exhibition that exists only as a possibility: 
it is inaccessible because no device is ever implemented for its reproduction and 
because the rights have not been secured for the materials to be exhibited – 
although they are indeed possessed. Its existence in the exhibition gallery is merely 
latent. While the container does enable the stockpiling of information, it is also 
essential in suggesting a framework through which to think about that information. 
If the actual cabinet serves as a vehicle for the ideas it contains, must it simply hand 
over the information, or is it defined by the information in and of itself? Must it be 
subject to aestheticization? Can the apparatus itself become a fetish? 
 This tension is where galería perdida seeks to operate and make an 
impact – since, if artists are clearly used as material, products of information and its 
clandestine circulation, then they are also byproducts; that is, they exist collaterally 
in relation to the use they make of these elements. 
 It is in this way that the art critic Jan Verwoert has proposed a shift from 
appropriation to invocation, noting this as a practice generated by presence in 
“getting back from society what it takes from its members.”21

 The object of appropriation in this sense must today be made to speak not only 
of its place within the structural order of the present material culture but also 
of the different times it inhabits and the different historical vectors that cross it. 
So there is a positive hope that the exhibition of the appropriated object could 
today still create this sudden moment of insight that we know it can produce 
ever since Duchamp put a bottle dryer in display in a museum, namely that it 
could show what (in a particular social context at a specific historical moment) 
it means for something to mean something. So we trust the appropriated object 
to be able to reveal in and through itself the riddle historical relations and dy-
namics that today determine what things mean.”22

 As galería perdida insists, a work’s collateral existence reflects how 
cultural objects or goods, once made public, take on a life and history of their own, 
the course of which is difficult to halt or counteract. Moreover, this independent life 
will continue forging new relationships with different historical moments, appearing 
like a ghost – a spectral form – with an ambiguous presence.   

Finally, the only work exhibited in Toute la mémoire du monde that takes a digital 
format was the video Touching Reality by Thomas Hirschhorn (Switzerland, 1957). 
For nearly five minutes, the video shows an iPad screen on which a woman’s hand 

21  Jan Verwoert “Living with Ghosts: From Appropriation to Invocation in 
Contemporary Art” in Art and Research, no.2  (summer 2007), no page number.

22  Jan Verwoert, “Apropos appropriation: Why Stealing Images Today Feels 
Different,” http://www.artandresearch.org.uk/v1n2/verwoert.html, accessed on 
15/10/2013.



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 57

AV 2013

scrolls tremendously graphic images of destroyed human bodies. All the images 
were captured on small portable cameras or cell phones and were then collected 
by Hirschhorn on the Web. 
 In Touching Reality, the phrase that has characterized Hirschhorn’s oeuvre 
is palpable: “Quality = No; Energy = Yes”: in short, what truly matters isn’t the 
quality of the images but rather their uncertain provenance, which reveals a 
completely new kind of mediation between image producers and escapes criteria 
established by authorities, such as governments, the press, and other institutions. 
 This publication includes “Why Is It Important – Today – To Show and Look 
At Images of Destroyed Human Bodies?” written by Hirschhorn himself, in which he 
describes the principles that inform his artistic practice and reflects on the political 
implications entailed by – within a more expansive scope – the act of selection. In 
this sense, selecting an image betrays a tendency toward iconism, toward choosing 
one image over many others with the idea that it “stands out” and then ignoring all 
the rest. Here, the point of contact between Touching Reality and Ariella Azoulay’s 
work becomes evident: the gesture of selecting or creating an image entails 
implicit violence – “it’s the old, classical procedure of favoring and imposing, in an 
authoritarian way, a hierarchy.”23

 Iconism also engages Ariella Azoulay’s interest in her investigations of 
images and archives, which has led her to state that “Photographs as icons are the 
result of sovereign regimes that create sovereign archives.”24

The process of iconization usually makes us forget this event that I call “the pho-
tography event.” This event takes place either with the mediation of the camera, 
or with the mediation of the photograph. This second event, which takes place in 
and through the encounter between a spectator and a photograph, constantly 
undermines the turning of the photographs in the archive into dead pages, sta-
ble references of concepts, or the categories that served to file them and subse-
quently stuck to them like a second skin.”25

As a means of resistance, Hirschhorn establishes the absolute importance of looking 
at destroyed human bodies, fighting against the accepted, agreed-upon images 
that are typically circulated. It is in those images that he identifies one of the most 
common forms of manipulation. 
 Through a strikingly simple and forceful video, Thomas Hirschhorn demands 
that the archive be revolutionized, that new ways of producing documents – 
documents that address the current state of the world – be created, and that 
new ways of sharing and making those documents public be implemented. It 
is reasonable, then, to cite Ariella Azoulay’s reflections on the new creation of 
archives, strengthened by new media, and on how those media transform actions 

23  Thomas Hirschhorn, “Why Is It Important – Today – To Show and Look At Images 
of Destroyed Human Bodies?,” reproduced here on pages ?? - ??.

24  Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1”

25  Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1”

(which appear to be so simple) like collection, selection, and cataloguing. 

Radical changes brought about by the new social (civil) media have turned 
these initiatives into a contagious and irreversible trend, whereby archival 
procedures, such as collecting, extracting, and cataloguing, can be practiced 
through these new media in a way that contests the monopoly, let alone the 
authority or prerogatives, of official archival agents and institutions. These pro-
cedures are replaced by more web-like procedures: hence collecting becomes 
grouping, extracting becomes sharing, and cataloguing is replaced by indexing 
and tagging. […] The production and archiving of an excessive quality of digi-
tal images, which greatly exceeds the capacity of its producers to ever consume 
so much as a portion of them, should be understood as a new type of archival 
contract among image producers, mediated by their cameras, cellphones, and 
the entire technology of the internet. This contract implies the citizens’ right to 
share not only what is stored in the archive, but also the right to be involved 
and producing and sharing images, knowing that the images one produces al-
ways exceed this capacity to understand their context and meaning; that the 
interpretation of images is a task that calls for multiple collaborations; and that 
each of their images might one day emerge – usually by or through the gaze of 
others – as “the missing image.”26

Perhaps the promise of democratized access made by the digital revolution and 
network culture won’t ultimately fall on the distribution of information, but rather 
on the production of information in the first place. Everyone’s active participation, 
whether by producing or appropriating, will be decisive in the formation of new 
archives.    

On the curatorial level, interest in the exhibited artists’ practices is also 
accompanied by a profound admiration for the different strategies they develop in 
order to reactivate something, to set what has been appropriated into motion once 
again. As Kenneth Goldsmith points out, copying (and even plagiarism) is a difficult 
act, one that runs the risk of fetichization and historization. How can we keep 
something in circulation without it becoming an icon – without neutralizing it, without 
making it lose its force and effectiveness, its capacity for protest and demand? How 
can propaganda  be displayed without becoming a ready-made? 

26  Ariella Azoulay, “Archive : Political Concepts : Issue 1”
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¿Por qué  
apropiación?
Kenneth Goldsmith

El más grande libro de escritura no creativa ya ha sido escrito. De 1927 a 1940, 
Walter Benjamin sintetizó varias ideas con las que había estado trabajando a lo 
largo de su carrera en una obra singular que vino a ser llamada El libro de los 
pasajes. Muchos han discutido que no es nada más que cientos de páginas de no-
tas para un proyecto no realizado de pensamiento coherente, una mera pila de 
borradores. Pero otros lo han llamado una revolucionaria obra de la apropiación 
y citación de mil páginas, tan radical en su forma no digerida que es imposible 
pensar en otra obra en la historia de la literatura que tome tal acercamiento. 
Es un esfuerzo impactante: la mayoría de lo que hay en el libro no fue escrito 
por Benjamin sino que simplemente copió textos escritos por otros de una pila de 
libros de biblioteca, algunos pasajes se extienden por varias páginas. No obs-
tante, las convenciones permanecen: cada entrada está debidamente citada, y 
la propia voz de Benjamin se inserta con gran brillo y comenta sobre lo que está 
siendo copiado. 
 Con toda la contorsión y pulverización del lenguaje en el siglo XX y los 
cientos de nuevas formas propuestas por la ficción y la poesía, jamás se le ocu-
rrió a alguien tomar las palabras de alguien más y presentarlas como propias. 
Borges lo propuso bajo la forma de Pierre Menard, pero incluso Menard no 
copió —sucede simplemente que escribió el mismo libro que Cervantes sin cono-
cimiento previo del mismo. Fue mera coincidencia, un fantástico golpe de genio 
combinado con un momento trágicamente inconveniente. 
 El gesto de Benjamin da lugar a muchas preguntas sobre la autoría y las 
maneras para construir literatura: ¿no es todo el material cultural compartido, con 
obras nuevas creadas con base en otras preexistentes, sean reconocidas o no? 
¿No han estado los escritores apropiándose desde siempre? ¿Y qué sucede con 
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las estrategias bien digeridas del collage y el pastiche? Y, entonces, ¿es necesa-
rio hacerlo nuevamente? ¿Cuál es la diferencia entre apropiación y collage?
 Un buen lugar para comenzar a buscar respuestas es las artes visuales, 
donde las prácticas de apropiación han sido probadas y digeridas durante el 
siglo pasado, particularmente en los acercamientos de Duchamp y Picasso. Am-
bos reaccionaban a los cambios del siglo previo en la producción industrial y sus 
subsecuentes tecnologías, principalmente la cámara. Una analogía útil es Picasso 
como una vela y Duchamp como un espejo. La luz de la vela nos atrae a su cálido 
resplandor, manteniéndonos hechizados con su belleza. La reflexión fría del es-
pejo nos aleja del objeto, arrojándonos, nuevamente, a nosotros mismos. 
 La Naturaleza muerta con trenzado de silla (1911-12) de Picasso incorpora 
una pieza de tela impermeabilizada producida industrialmente con una ima-
gen de paja de silla en su composición, y una cuerda envuelve el contorno de la 
pintura, enmarcando la imagen. Otros elementos incluyen las letras J, O, U, pre-
sumiblemente haciendo referencia a la palabra journal (diario). Estos elementos 
se entremezclan con varias formas humanas y de naturalezas muertas en la pin-
tura, todo ello en los cafés, grises y blancos típicos del estilo cubista. La pintura 
de Picasso es un ejemplo de lo que un pintor hace por general: como un pájaro 
construyendo un nido, elementos discretos son reunidos y cosidos para crear un 
todo armonioso. El hecho de que los elementos insertados en el collage no sean 
realizados a mano no sirve para irrumpir la composición de ninguna manera; 
refuerzan por el contrario su fuerza. Picasso se regodea de su maestría en varios 
soportes y métodos, y estamos justificadamente impresionados por su destreza. 
Como una vela, Naturaleza muerta con trenzado de silla es una imagen que te 
atrae hacia su composición; claramente podría uno pasar mucho tiempo absorbi-
do en la pintura y disfrutando su cálido resplandor.
 Por el contrario, la forma de Fuente de Duchamp, de pocos años después, 
1917, es un urinario volteado de lado, firmado y puesto sobre un pedestal. Aquí, 
en oposición a Picasso, Duchamp se apropió de un objeto por completo, desfami-
liarizándolo entonces y convirtiendo a esta fuente producida industrialmente en 
un objeto sin función. Al contrario del método constructivo de Picasso, Duchamp no 
hizo uso del collage para crear una composición armónica y convincente, sino que 
hizo de lado las cualidades “retinianas” para crear un objeto que no requiere 
tanto ser visto sino ser pensado; nadie jamás se ha parado con los ojos abiertos 
de asombro ante el urinario de Duchamp admirando la calidad y aplicación del 
esmalte. En cambio, Duchamp invoca el espejo, creando un objeto repelente y 
reflexivo, uno que nos fuerza a mirar hacia otras direcciones. Adónde nos envía 
ha sido documentado exhaustivamente. En términos generales, podríamos decir 
que la acción de Duchamp es generativa —generando mundos de ideas— mien-
tras la de Picasso es absorbente, manteniéndonos cercanos al objeto y a nuestros 
propios pensamientos. 
 En la literatura puede hacerse una comparación similar con la metodolo-
gía constructiva de los Cantos de Ezra Pound y el proceso similar al de un escri-
bano del Libro de los pasajes de Walter Benjamin.
 La calidad de ensamblaje y collage de Los Cantos hila miles de líneas, 
tomadas de múltiples fuentes, literarias y no literarias, todas mantenidas en su 
lugar bajo el pegamento del propio lenguaje de Pound para crear un todo uni-

ficado. Como un espigador de la historia, él colecciona montones de recuerdos y 
lo efímero de épocas pasadas y busca en ello las gemas de las que construirá su 
épica; sonido, vista, y significado se fusionan, congelados en un verso destellan-
te. Todo parece haber venido de otra lado, pero ha sido escogido con un gusto 
distintivo y cuidadosamente cultivado; su genio radica en sintetizar material en-
contrado en un todo en perfecta cohesión. Los restos del naufragio incluyen notas 
improvisadas, listas de precios, trozos de lenguaje, tipografía errática y espacia-
do extraño, pedazos de correspondencia, jerga legal arcana, bloques de diálo-
go, una docena de idiomas y numerosas notas al pie sin referencia, por nombrar 
sólo unos cuantos, todos unidos en el trabajo de una vida. Escrito sin apegarse a 
ningún sistema o restricción, este desorden errático es notablemente sensual. El 
resultado es una construcción formada de manera exquisita y entretejida por un 
maestro artesano. Podríamos decir que, como Picasso, la práctica de Pound es 
sintética, una que nos atrae y provoca con sus acertijos y nos hace disfrutarla en 
la vista de su belleza pura. Pound tiene efectivamente ambiciones e ideas cla-
ras —sociales y políticas, por no mencionar estéticas— sin embargo todas están 
destiladas de manera tan fina y sintetizada a través de sus propios filtros que se 
tornan inseparables de su creación exquisita. 
 Benjamin, por otro lado, toma sus pistas del cine, crea un trabajo de mon-
taje literario, una disyuntiva, una yuxtaposición de “pequeñas imágenes fuga-
ces”.1 Con unas 850 fuentes estrelladas entre sí, Benjamin no hace intento alguno 
de unificación, excepto organizar vagamente sus citas por categoría. El investi-
gador Richard Sieburth nos dice que “de un cuarto de un millón de palabras que 
comprenden esta edición, al menos el 75% son una transcripción directa de los 
textos.”2 En oposición a Pound, no hay intento por mezclar los trozos en un todo; 
hay en cambio una acumulación de lenguaje, la mayoría sin pertenecer a Benja-
min. En lugar de admirar la habilidad sintética del autor, nos hace pensar sobre 
la exquisita calidad de las elecciones de Benjamin, su gusto. Es lo que él selec-
ciona para copiar lo que hace exitoso a este trabajo. El uso insistente de todos 
fragmentarios no hace del texto el destino final sino que, como Duchamp, somos 
arrojados lejos del objeto por el poder del espejo.
 Ambos métodos de escritura, el de Pound y el de Benjamin, están amplia-
mente basados en apropiarse fragmentos de lenguaje no generado por ellos 
mismos, sin embargo demuestran dos aproximaciones distintas a la construcción 
de un texto apropiado. El método de Pound es uno más intuitivo e improvisacional 
que teje fragmentos textuales en un todo unificado. A menudo requiere mucho 
la intervención de Pound —la sutileza, el masaje, la edición de esas palabras 
encontradas— para hacer que todas encajen. La aproximación de Benjamin es 
más preordenada: la máquina que hace el trabajo está puesta previamente, y 
es sólo cuestión de llenar esas categorías con las palabras indicadas, en el orden 
en el que son encontradas, para que el trabajo sea exitoso. Uno tiene el senti-

1  Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener,” en Gary Smith, ed., Benjamin: 
Philosophy, Aestgetics, History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 23.

2  Ibid., p. 28
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miento de que Benjamin no pasó mucho tiempo dando vueltas a los fragmentos 
tras haberlos reunido para el mejor fin, y hay incluso una sensación menor de 
improvisación. Mientras que es imposible determinar la metodología exacta de 
Benjamin, el consenso general entre los investigadores es que el Libro de los pasa-
jes era una serie de manojos de notas para un proyecto grandioso, sin realizar, al 
cual planeaba llamar París, capital del siglo XIX. Y, a pesar de que hay capítulos 
y borradores para tal libro, que reduciría las notas en un ensayo lógico y bien 
argumentado, tal lectura de la obra final niega esa posibilidad. En palabras de 
la estudiosa de Benjamin, Susan Buck-Morss: “Cada intento por capturar el Libro 
de los pasajes dentro de un marco narrativo debe conducir al fracaso. Los frag-
mentos hunden al intérprete en un abismo de significados, amenazándolo con una 
desesperación epistemológica que rivaliza la melancolía de los alegoricistas del 
Barroco… Decir que el Libro de los pasajes no tiene una estructura narrativa real, 
de forma que los fragmentos pueden ser agrupados libremente, no es sugerir en 
absoluto que no haya una estructura conceptual, como si el significado del libro 
estuviera completamente a capricho del lector. Como dijo Benjamin, una presen-
tación de la confusión no debe ser lo mismo que una presentación confundida.”3 
El libro puede ser leído (o mal leído, dependiendo cómo deseen enfocarlo) como 
una obra individual. Es un libro hecho de rechazos y residuos, escribiendo la his-
toria al poner atención a los márgenes y las periferias más que al centro: peda-
zos de artículos de periódico, pasajes arcanos de historias olvidadas, sensaciones 
efímeras, condiciones del clima, tractos políticos, anuncios, ocurrencias literarias, 
versos aislados, recuentos de sueños, descripciones de arquitectura, teorías obscu-
ras del conocimiento y cientos de otros temas no convencionales. 
 El libro fue construido por medio de una lectura del corpus de la literatura 
sobre París en el sigo XIX. Benjamin simplemente copió los pasajes que llamaron 
su atención en tarjetas, las cuales fueron ordenadas posteriormente en categorías 
generales. Anticipando la inestabilidad del lenguaje en el siglo XX tardío, el libro 
no tiene una forma fija. Benjamin alternaría sus tarjetas interminablemente, trans-
firiéndolas de una carpeta a otra. Al final, dándose cuenta de que ningún pasaje 
podría vivir por siempre en una categoría, hizo referencias cruzadas en varias 
entradas, y aquellas anotaciones han viajado con la edición impresa, haciendo 
del Libro de los pasajes una enorme obra protohipertextual. Con la inevitable im-
presión del libro, las palabras fueron forzadas a aterrizarse, ya que un editor las 
fijó como entidades sujetas por siempre a una página. Lo que Benjamin planeaba 
para la versión final nunca quedó claro; en cambio, la posteridad ha fijado por 
siempre sus palabras bajo la forma de un tomo de más de mil páginas. No obs-
tante, ese misterio —¿cuál era la forma que planeaba para la obra de toda su 
vida?— es lo que le da al libro tanta energía, tanta vida y juego, unos sesenta 
años después de haber sido escrito. En el medio siglo subsecuente, toda clase de 
experimentos en páginas sueltas han ocurrido. Hoy día, en lugares como Printed 
Matter y exposiciones de libros de arte, no es poco común encontrar libros com-
puestos integralmente de hojas no unidas que los compradores pueden acomodar 

3  Susan Buck-Morss, The Dialectics of  Seeing: Walter Benjamin and the Arcades 
Project (Cambridge: MIT Press, 1991), p. 54.

a su voluntad. El catálogo de la retrospectiva de John Cage, Rolywholyover, era 
uno de esos libros, con cerca de cincuenta piezas de memorabilia impresa inclui-
da, sin orden jerárquico alguno. El libro materializa las operaciones al azar de 
Cage, un libro sin fijación ni finalidad, una obra en proceso.
 Incluso en su forma final, el Libro de los pasajes es un gran libro para ir 
hojeándolo, desplazándose de página en página, como mirando aparadores de 
tiendas, deteniéndose momentáneamente para admirar un display que atrape la 
mirada sin sentir la necesidad de entrar a la tienda. 
 En “Convoluto G: Exposiciones, Publicidad, Grandville”, por ejemplo, 
abriendo en ese capítulo al azar, uno se topa con una cita de Marx sobre las eti-
quetas de precio y las mercancías, luego, unas páginas después, hay una descrip-
ción de una visión de hashish en un casino; salta dos páginas adelante y uno se 
enfrenta a la cita de Blanqui, “Una muerte rica es un abismo cerrado”. Rápida-
mente uno se mueve a la siguiente ventana. Dado que el libro presumiblemente 
trata sobre los pasajes parisinos —una encarnación temprana del centro comer-
cial— Benjamin alienta al lector a convertirse en un consumidor del lenguaje en 
la forma en que podemos permitirnos ser seducidos por cualquier otra mercancía. 
Incluso en la forma unida, lejos de los miles de tarjetas bibliográficas que forma-
ron la base de su trabajo, el misterio del libro permanece intacto. Es el sentido 
de bulto puro y abundancia el que hace imposible terminar jamás; es tan rico y 
tan denso que intentar leerlo induce amnesia —uno no está seguro si ya ha leído 
tal o cual pasaje. Es realmente un texto sin fin. Lo que sostiene el trabajo unido 
—mientras al mismo tiempo asegura que uno permanezca perdido— es el hecho 
que varias entradas son fragmentos en referencias cruzadas, al parecer a otros 
capítulos, pero en general llevan a callejones sin salida. Por ejemplo, una cita 
sobre publicidad y Jugendstil es anexada con una referencia cruzada a “Con-
ciencia onírica”, un capítulo que no existe. Perderse en el camino, ir a la deriva, 
es parte y parcela de la experiencia de lectura así como llega a nosotros en su 
firma final, independientemente de que el libro de Benjamin sea o no una obra 
“inacabada”. Por el contrario, si uno quisiera seguir el “hipervínculo” de Benjamin 
tendría que escoger entonces entre dos capítulos con la palabra onírica en ellos: 
Convoluto K—Ciudad y arquitectura oníricas, ensoñaciones utópicas, nihilismo an-
tropológico, Jung o Convoluto L—Arquitectura onírica, museo, termas. Una vez que 
uno se adelanta hacia cualquiera de esos capítulos, le sorprendería encontrar 
cualquier referencia directa a la publicidad y el Jugendstil. Por el contrario, uno 
se encontraría más probablemente perdido como un flanêur, a la deriva a través 
de esos absorbentes y fascinantes capítulos, aparentemente interminables. 
 En muchas maneras, la forma en la que leemos el Libro de los pasajes 
apunta a la forma en la que hemos aprendido a usar la red: hipervinculando de 
un lugar a otro, navegando a través de su inmensidad; cómo nos hemos converti-
do en flanêurs virtuales, surfeando casualmente de un lugar a otro, hemos apren-
dido a manejar y cosechar información sin sentir la necesidad de leer la red 
linealmente, etc. 
 Al tener el Libro de los pasajes publicado en formato de libro en oposición 
a las los montones de tarjetas sueltas, el trabajo de Benjamin está congelado en 
una forma que nos permite estudiarlo, una condición que él llamó una constela-
ción: “no es lo pasado lo que echa luz sobre lo presente, o que lo presente eche 
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luz sobre lo pasado; por contrario, lo que ha sido se fusiona en un destello con 
el ahora para formar una constelación.” Tras la muerte de Benjamin en 1940, 
su amigo Georges Bataille, quien era archivista y bibliotecario en la Biblioteca 
Nacional de Francia, apiló los montones de tarjetas bibliográficas sin publicar 
de Benjamin en la profundidad de un archivo donde permaneció escondido de 
manera segura hasta después de la guerra. No fue hasta la década de los 80 
que el manuscrito fue construido, tras años de agruparlo en una forma sólida o 
constelación. Puede verse la red como poseedora de una construcción similar a la 
de una constelación. Digamos que está uno leyendo un periódico en línea, cuando 
se carga la página está jalando información de una infinidad de servidores a lo 
largo de la red para formar la constelación de esa página: servidores de pu-
blicidad, servidores de imágenes, feeds RSS, bases de datos, plantillas, y demás. 
Todos los servidores de esos componentes están conectados a la vez a una infini-
dad de otros servidores a lo largo de la red, la cual les alimenta con contenido 
actualizado. Las probabilidades indican que el periódico que uno está leyendo 
en línea tiene un feed de noticias de AP integrado a la página, la cual es actuali-
zada de manera dinámica por varios servidores para llevar hasta uno los últimos 
encabezados. Si uno o más de esos servidores se apagan, buena parte de la 
página a la que uno está intentando acceder no cargará. Cualquier página de 
internet es una constelación, reuniéndose en un instante —y desapareciendo po-
tencialmente con la misma rapidez. Si uno actualiza la portada de la página de, 
digamos, el sitio del New York Times, no se verá igual que hace sólo unos segun-
dos.
 Esa página web, en su forma similar a una constelación, es lo que Benjamin 
llama una “imagen dialéctica”, un lugar donde el pasado y el presente fusiona-
dos momentáneamente crean una imagen (en este caso la imagen de la página 
web). Él plantea también que “el lugar donde uno la encuentra [a la imagen dia-
léctica] es el lenguaje”. Cuando uno escribe un libro, lo construye en una manera 
dialéctica, no muy diferente a la de una página web, asiendo clases de conoci-
miento (personal, histórico, especulativo, etc.) dentro de una constelación que en-
cuentra su forma estática como un libro. Y desde que la red está compuesta por 
código alfanumérico, podemos afirmar la red  —con sus textos, imágenes, videos 
y sonidos digitales— como una enorme imagen dialéctica benjaminiana.
 En el Libro de los pasajes de Benjamin encontramos un mapa de viaje lite-
rario para la apropiación, uno que es retomado a lo largo del siglo XX por escri-
tores tales como Brion Gysin, William Burroughs y Kathy Acker, por nombrar sólo 
unos cuantos, y que apunta igualmente hacia los textos radicalmente apropiacio-
nistas producidos hoy día. No obstante, contrario a las revolucionarias incursiones 
de Benjamin dentro de la apropiación, el siglo XX abrazó y continuó con lo frag-
mentario, no el todo, desarrollándose en trozos más y más pequeños de lenguaje 
despedazado. Los pasajes aún trata con fragmentos —si bien largos, en ocasio-
nes ocupan varias páginas— más que con todos: Benjamin nunca copió integral-
mente el libro de alguien más y lo proclamó propio. Y, para su amor profesado a 
copiar, hay aún una buena parte de intervención autoral y “genio original” en el 
libro. Me hace preguntarme entonces si este libro realmente podría denominar-
se con el término apropiación, o si no es más que otra variante del modernismo 
fragmentado.

 Las cosas se ponen complicadas cuando intentamos definir qué es exacta-
mente la apropiación literaria. Podemos intentar usar mi propio libro apropiado, 
Day (2003), como estudio de caso. Quería ver si podía crear una obra literaria 
haciendo uso de la menor cantidad de intervención posible, al volver a dar for-
ma al texto de una entidad en otra (de un periódico a un libro). Bajo el nuevo 
formato de un libro, ¿tendría el periódico propiedades literarias que no fuimos 
capaces de ver durante nuestra lectura diaria del mismo?
 La receta para mi apropiación parece lo suficientemente directa y sen-
cilla: “El viernes 1º de septiembre de 2000, comencé a reescribir el New York 
Times del día, palabra por palabra, letra por letra, desde la esquina superior 
izquierda hasta la esquina inferior derecha, página por página.” Mi objetivo 
era ser tan no creativo como fuera posible, una de las tareas más duras para las 
que un artista puede juntar fuerzas, particularmente para un proyecto de este 
escala. Con cada golpe al teclado viene la tentación de amañar, cortar y pegar, 
y torcer el lenguaje mundano. Pero hacer eso sería frustrar el ejercicio. Por el 
contrario, simplemente me abrí camino a lo largo del periódico entero, tecleando 
exactamente lo que veía. En cada lugar donde había una palabra o letra alfa-
numérica, lo tecleaba de nueva cuenta: publicidad, horarios de películas, los nú-
meros de la placa en un anuncio de un coche, los clasificados, y demás. Las cifras 
de la bolsa de valores corrían a lo largo de más de doscientas páginas.
 Suena sencillo, ¿cierto? Sin embargo, con la finalidad de simplemente 
“apropiarme” del periódico y transformarlo en una obra literaria, docenas de 
decisiones autorales estuvieron involucradas. Primero vino levantar el texto de 
la página del periódico e insertarlo en mi computadora. ¿Pero qué hacer con 
la fuente, tamaño de la fuente, y el formato? Si remuevo las imágenes (mien-
tras tomo los textos insertados en ellas, tal como los números de una placa en el 
anuncio de un coche), aún debo conservar los pies de foto. ¿Dónde ocurren los 
saltos de línea? ¿Permanezco fiel a las columnas delgadas o cada artículo fluirá 
por un párrafo largo? ¿Y qué con las citas de cada artículo: dónde se separan 
esas líneas? ¿Y cómo me desplazo por una página? Sé que tengo una regla muy 
básica para moverme de la esquina superior izquierda a la esquina inferior de-
recha, ¿pero adónde voy cuando llego al final de una columna y dice “continúa 
en página 26”? ¿Voy a la página 26 y termino el artículo o salto a la columna 
adyacente y comienzo otro artículo?  Y, cuando hago esos saltos, ¿agrego otro 
salto de línea o debe el texto fluir de manera continua? ¿Qué tratamiento doy a 
los anuncios, que a menudo tienen elementos juguetones de fuentes y estilos va-
riados? ¿Dónde tienen lugar los saltos de línea en un anuncio donde las palabras 
flotan por la página? ¿Y qué pasa con los horarios de los cines, las estadísticas 
de deportes, los anuncios clasificados? Con la finalidad de proceder, debo cons-
truir una máquina. Debo responder cada pregunta y fijar una serie de reglas que 
debo seguir de manera estricta.
 Y una vez que el texto ha sido introducido en mi computadora, ¿qué fuen-
te elijo para este nuevo formato de la pieza, y que afirmación hará sobre la 
relación de mi libro con el New York Times? ¿La decisión obvia sería usar la fuente 
llamada “Times New Roman”? Pero, al hacerlo, podría otorgar más credibilidad 
a la publicación original de la que me gustaría darle, haciendo parecer a mi 
libro una réplica del periódico más que un simulacro. Quizás sería mejor si visto 
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enteramente el ejemplar con una fuente sin remates como Verdana. Pero si uso 
Verdana, una fuente diseñada específicamente para pantallas y cuya licencia la 
tiene Microsoft, ¿eso orientará mi libro hacia la batalla entre pantalla y papel? 
¿Y por qué querría darle a Microsoft más apoyo del que ya tienen? (Terminé op-
tando por una fuente con remates, Garamond, que aludía al Times pero no era 
Times New Roman.)
 Luego hay docenas de decisiones paratextuales: ¿de qué tamaño será el 
libro y cuál será su impacto en la recepción del mismo? Sé que quiero que sea 
grande, para reflejar el enorme tamaño del periódico del día, pero si lo hago 
del tamaño de un catálogo de arte, me arriesgo a acercarme demasiado al for-
mato original del periódico, lo cual iría en contra de mi deseo de representar al 
periódico como un objeto literario. Por el contrario, si lo hacía muy pequeño, di-
gamos del tamaño del Pequeño libro rojo de Mao, sería lindo y visto quizás como 
una bisutería que alguien tomaría en la caja del Barnes and Noble más cercano. 
(Lo terminé haciendo del tamaño y peso exacto de la edición del Libro de los pa-
sajes de Harvard.)
 ¿En qué clase de papel sería impreso el libro? Si lo hago en uno muy fino, 
corre el  riesgo de ser visto como un elegante libro de artista, algo que muy 
poca gente puede comprar. Y dado que el proyecto estaba basado en la rein-
terpretación y redistribución de un producto de masas, sentí que la mayor gente 
posible debería tenerlo, si lo deseaba, a un precio asequible. Pero si lo imprimía 
en papel periódico sería una alusión muy cercana al papel real, corriendo en-
tonces el riesgo de que fuera una edición facsimilar. (Al final, me decidí por un 
papel blanco genérico.)
 ¿Cómo será la portada? ¿Debo usar una imagen del periódico del día? 
¿O replicar su primera página? No. Eso sería muy literal e ilustrativo. Quería 
algo que significara al papel, no que replicara al papel. (Decidí que sería sin 
imagen, sólo una portada azul obscuro con la palabra “Day” en una fuente blan-
ca sin remates y mi nombre debajo en una fuente con remates impresa en azul 
cielo.)
 ¿En cuánto se vendería el libro? Los libros de artista de edición limitada se 
venden por miles de dólares. Sabía que no quería tomar ese camino. Finalmente, 
decidí que debería ser publicado como un libro de 836 páginas en una edición 
de 750, cada uno por 20 dólares.4

 Una vez tomadas esas decisiones formales, hay aspectos éticos a consi-
derar. Si me “apropio” verdaderamente de esta obra, debo entonces copiar o 
escribir fielmente cada palabra del periódico. Sin importar qué tan fuerte sea la 
tentación de alterar las palabras de un político o crítico de cine desagradable, 
no puedo hacerlo sin mermar los “todos” estrictos que la apropiación implica. 
Mi objetivo era ser tan no-creativo como fuera posible; ésta fue la parte más 
dura de la tarea, para que con cada golpe al teclado viniera lo “creativo” urge 
falsear, distorsionar, intervenir. Entonces, para una simple apropiación, no es tan 
simple. Hubieron tantas decisiones, cuestionamientos morales, preferencias lingüís-

4  Al momento de escribir esto en 2010, siete años tras la publicación del libro, aún hay 
alrededor de cincuenta copias sin vender en la bodega de mi editor.

ticas y dilemas filosóficos como las hay en una obra original o de collage.
 Y sin embargo aún proclamo el “no valor” de la obra, su “falta de nutri-
ción”, su falta de creatividad y originalidad cuando claramente lo opuesto es 
verdad. En verdad, no estoy haciendo más que intentar poner al día a la litera-
tura con las modas apropiacionistas que el mundo del arte pasó décadas atrás. 
Puede haber, en verdad, mucho de cierto cuando mis detractores claman que no 
soy tan radical, que mi nombre aún está en estos objetos, y todas esas decisiones 
están al servicio de las nociones defendidas por mi propio genio. Para un proyec-
to sin ego, seguro que hay mucha inversión en mí aquí. Un bloguero prominente 
comentó con agudeza, “el verdadero proyecto de Kenny Goldsmith es la proyec-
ción de Kenny Goldsmith”.5

 Pero durante el siglo XX el arte estaba lleno de tales gestos. Artistas como 
Elaine Sturtevant, Louise Lawler, Mike Bidlo o Richard Pettibon quienes, durante 
las décadas anteriores, han recreado los trabajos de otros artistas, proclamándo-
los como propios, han sido absorbidos durante hace mucho tiempo en una prác-
tica legitimizada. ¿Cómo pueden proceder los escritores jóvenes en una forma 
enteramente nueva, usando modos de distribución y tecnologías actuales? Quizás 
un vistazo a los campos de batalla del futuro fue percibido cuando tres escritores 
anónimos jóvenes editaron la ahora infame Issue 1, una antología no autorizada 
y sin permisos de 3,785 páginas “escrita” por 3,164 poetas cuyos poemas en 
realidad no respondían a la autoría atribuida. Los poemas fueron generados en 
cambio por computadora, la cual sincronizó aleatoriamente cada autor con un 
poema. A nivel estilístico, no tenía sentido alguno: un conocido poeta tradicional 
era empatado con un poema radicalmente disyuntivo acuñado por una compu-
tadora y viceversa. La intención de los creadores de Issue 1 era provocar, y en 
muchos frentes. ¿Podría la más grande antología de poesía jamás escrita ser for-
mada sin el conocimiento de nadie y distribuida mundialmente de la noche a la 
mañana? ¿Podría este gesto causar un escándalo literario inmediato? ¿Importa si 
los poetas continúan escribiendo sus propios poemas o es suficiente si una compu-
tadora lo hace por ellos? ¿Por qué fueron elegidos esos 3,164 poetas específicos 
y no los miles de otros poetas que escriben hoy día en inglés? ¿Qué significaba 
ser incluido? ¿Qué significaba ser excluido? ¿Y quién estaba detrás de todo esto? 
¿Por qué lo hacían? Con sus intereses con base conceptual y la negación de los 
métodos tradicionales de creación, distribución y autoría, Issue 1 comparte mu-
chos de los puntos clave de la escritura no creativa.
 Aunque no fue lo estilístico lo que causó molestias, fue la mecánica de 
ello —la distribución y la notificación— lo que enfureció a los “colaboradores”. 
La obra fue unida en un enorme pdf, el cual se colocó en un servidor una noche 
ya tarde. Varias personas se enteraron de su inclusión en cuanto despertaron, 
cuando encontraron que la alerta de Google que habían fijado para su nombre 
les notificaba que habían sido incluidos en una importante antología. Hacer clic 
sobre el vínculo los llevaba a la antología, la descargaban por lo tanto, y encon-
traban su nombre vinculado a un poema que ellos no habían escrito. Como fuego 

5  Entrada del blog de Ron Silliman fechada febrero 27, 2006, http://epc.buffalo.edu/
authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html; consultado el 30 de julio de 2009.
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sin control, la reacción se esparció a través de la comunidad: ¿Por qué estaba yo 
en ella? ¿Por qué no estaba yo en ella? ¿Por qué estaba mi nombre empatado 
con ese poema? ¿Quién era el responsable de esto? La mitad de los “colabora-
dores” estaba encantada de ser incluida y la otra mitad estaba profundamente 
rabiosa. Varios de los poetas incluidos dijeron que incluirían el poema adscrito a 
ellos en su siguiente colección. Hablando en nombre de los artistas en desconten-
to, cuyas reputaciones de genialidad y autenticidad estaban siendo mancilladas, 
estaba el bloguero y poeta Ron Silliman, quien dijo, “Issue 1 es lo que llamaría un 
acto de vandalismo anarco-flarf6…. Jueguen con la reputación de otras personas 
bajo su propio riesgo”. Él siguió adelante y citó una demanda en la que él y un 
número de autores ganaron una fuerte suma de dinero por violación de copyright 
en los setentas, sugiriendo que tal gesto podría ser una buena idea para aqué-
llos timados por Issue 1. Dirigiéndose a los creadores de Issue 1, Silliman toma un 
tono ominoso, afirmando, “Como ciertamente yo no escribí el texto asociado con 
mi nombre en la página 1849… tampoco creo que ustedes hayan escrito su tra-
bajo”.7

 Y entonces, ¿Silliman realmente escribe su propio trabajo? Como muchos 
otros poetas, la respuesta es tanto sí como no. Durante los últimos cuarenta años, 
uno de los principales objetivos de la práctica de Silliman ha sido desafiar la 
noción de una voz autoral estable y auténtica. Sus poemas están compuestos por 
trozos de lenguaje, oraciones aisladas y observaciones que mantienen al lector 
adivinando sus orígenes. Silliman a menudo usa “yo”, pero no queda claro si en 
realidad es él quien habla. Un poema temprano, “Berkeley”, desafía explícita-
mente la singularidad autoral. En una entrevista de 1985, él dice: “En ‘Berkeley’, 
donde cada línea es una afirmación comenzando con la palabra ‘yo’, algo muy 
similar ocurre. La mayoría de las líneas son materiales encontrados, muy pocas 
de las cuales son de una sola fuente, y están ordenadas de manera que eviten 
al máximo cualquier sentido de exposición narrativa o normativa. Sin embargo, 
por mera yuxtaposición estos ‘yo’ reiterados se forman en un personaje, una 
presencia sentida que realmente no es más que una abstracción de una persona 
gramatical… Y esta presencia, por el contrario, impacta significativamente cómo 
es leída o comprendida una cierta línea, la cual puede ser vastamente diferente 
de su significado dentro del contexto original”.8 Bob Pearlman, al escribir sobre 
“Berkeley”, reitera las afirmaciones de Silliman, “Un poema temprano tal como 
‘Berkeley’… parece destruir específicamente cualquier lectura que podría pro-

6 Según descrito por Goldsmith en la introducción de Uncreative Writing, Flarf 
es “todo un movimiento de escritura que está basado en tomar lo peor de los 
resultados de búsqueda de Google: mientras más ofensivo, más ridículo, más 
escandaloso, mejor.” (Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (New York: Columbia 
University Press, 2011, p.4)) [Nota de la editora]

7 Entrada del blog de Ron Silliman fechada domingo 5 de octubre de 2008, http://
ronsilliman.blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-e-books-is-that-you.html; 
consultado el 20 de octubre de 2008.

8  www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm; accessed December 
29, 2010.

ducir un sujeto unificado. Los poemas consisten en alrededor de cien oraciones en 
primera persona cuyo aspecto mecánico —cada una empieza com ‘yo‘— hace 
posible que se unan: ‘Yo quiero redimirme / Yo puedo dispararte / Yo realmente 
no tengo idea / Yo debería decir que no es una máscara / Yo debo acordarme 
otra vez / Yo no quiero conocerte / Yo no estoy vestido / Yo tuve que correr el 
riesgo / Yo sí miré / Yo estoy fuera del sol / Yo aún tenía lo que era mío /  Yo 
me quedaré aquí para morir / Yo fui apoyada en esta opinión / Yo le jalé al es-
cusado / Yo tuve un colapso en mi silla / Yo olvidé el lugar, señor”.9 Par aun poe-
ta que ha pasado gran parte de su tiempo desmantelando la autoría estable, la 
reacción de Silliman ante Issue 1 es ciertamente desconcertante. ¿Acaso Issue 1 
no extiende el ethos de Silliman a fines lógicos?
 Como en realidad no había mucho que discutir sobre los poemas —en 
comparación con todo lo demás que sucedía alrededor de este gesto parecían 
bastante irrelevantes—estábamos forzados a considerar el aparato conceptual 
que los autores anónimos habían puesto en funcionamiento. Con un solo gesto 
habían desplazado la atención del contenido al contexto, mostrándonos lo que 
podía significar ser un poeta en la era digital. Ser un poeta en cualquier época 
—digital o análoga— coloca a la práctica de cada uno fuera de las normativas 
económicas, permitiendo en teoría al género tomar riesgos que otras aventuras 
más lucrativas no podrían. Tal como hemos visto algunos de los experimentos lin-
güísticos más arriesgados de la poesía en el siglo pasado, ahora es momento de 
hacer lo mismo cuando se trata a las nociones de autoría, publicación y distribu-
ción, como fue probado por las provocaciones de Issue 1.
 En el centro de todo está la apropiación. El escándalo del siglo XX sobre 
la autenticidad autoral parece burdo comparado a lo que está sucediendo aho-
ra. No sólo se están apropiando los textos sino que está conformado por la apro-
piación de nombres y reputaciones, sincronizadas al azar con poemas que no 
fueron escritos por los poetas ahí vinculados. Es la antología de poesía más larga 
jamás compilada y fue distribuida a miles en un fin de semana desde un blog y 
después comentada interminablemente en otros blogs y consecuentemente en los 
mares de comentarios de esos blogs.
 La vela se ha extinguido, y nos hemos quedado en un pasillo de espejos. 
De hecho, la red se ha convertido en un espejo para el ego de un autor ausente 
pero muy presente. Si Benjamin hizo la escritura segura para la apropiación, y 
mis propios trabajos análogos han extendido su proyecto al tomar prestada su 
forma del libro, entonces proyectos como Issue 1 empujan el discurso hacia la era 
digital, ampliando en gran medida las posibilidades apropiacionistas en escala y 
alcance, propinando un golpe de gracia a las nociones de la autoría tradicional. 
Descartar esto simplemente como “un acto de vandalismo anarco-flarf” es per-
der la llamada de atención de este gesto, que el ambiente digital ha cambiado 
completamente el campo de juego literario, en términos tanto de contenido como 
de autoría. En una época donde la cantidad de lenguaje se eleva de manera 
exponencial, combinada con un mayor acceso a las herramientas con las cuales 

9 Bob Pearlman, The Marginalization of  Poetry: Language Writing and Literary 
History (Princeton: Princeton University Press, 1996), p. 186, n. 26.
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manipular y masajear esas palabras, la apropiación está sujeta a convertirse en 
una herramienta más dentro del repertorio de estrategias de los escritores, una 
forma aceptable —y aceptada— de construir una obra literaria, incluso para 
los escritores de orientación más tradicional. Cuando acusado de “plagio” en 
su última novela, la cual fue llamada “una obra genial” por el periódico Libéra-
tion, el autor francés más vendido Michel Houellebecq lo clamó como tal: “Si esa 
gente realmente lo piensa [que es plagio], no tienen la mínima noción de lo que 
la literatura es. … Esto es parte de mi método. … Este acercamiento, mezclar 
documentos reales y ficción, ha sido usado por varios autores. He sido influencia-
do principalmente por [Georges] Perec y [Jorge Luis] Borges. … Espero que esto 
contribuya a la belleza de mis libros, usar esta clase de material.”10

Publicado originalmente en Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (Nueva York: 
Columbia University Press, 2011), p. 109-124

10   John Lichfield, “I stole from Wikipedia but it’s not plagiarism, says Houellebecq,” [Robé de 

Wikipedia pero no es plagio, dice Houellebecq] Independent, miércoles 8 de septiembre 

de 2010, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/i-stole-from-wi-

kipedia-but-its-not-plagiarism-says-houellebecq-2073145.html; consultado el 15 de sep-

tiembre de 2010.

Why  
Appropriation? 
Kenneth Goldsmith

The greatest book of uncreative writing has already been written. From 1927 to 
1940, Walter Benjamin synthesized many ideas he’d been working with throu-
ghout his career into a singular work that came to be called The Arcades Project. 
Many have argued that it’s nothing more than hundreds of pages of notes for 
an unrealized work of coherent thought, merely a pile of shards and sketches. 
But others have claimed it to be a groundbreaking one-thousand-page work of 
appropriation and citation, so radical in its undigested form that it’s impossible to 
think of another work in the history of literature that takes such an approach. It’s 
a massive effort: most of what is in the book was not written by Benjamin, rather 
he simply copied texts written by others from stack of library books, with some 
passages spanning several pages. Yet conventions remain: each entry is properly 
cited, and Benjamin’s own “voice” inserts itself with brilliant gloss and commentary 
on what’s being copied.
 With all of the twentieth century’s twisting and pulverizing of language 
and the hundreds of new forms proposed for fiction and poetry, it never occu-
rred to anybody to grab somebody else’s words and present them as their own. 
Borges proposed it in the form of Pierre Menard, but even Menard didn’t copy—
he just happened to write the same book that Cervantes did without any prior 
knowledge of it. It was sheer coincidence, a fantastic stroke of genius combined 
with a tragically bad sense of timing. 
 Benjamin’s gesture raises many questions about the nature of authorship 
and ways of constructing literature: isn’t all cultural material shared, with new 
works built uponpreexisting ones, whether acknowledged or not? Haven’t writers 
been appropriating from time eternal? What about those well-digested stra-
tegies of collage and pastiche? Hasn’t it all been done before? And, if so, is it 
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necessary to do it again? What is the difference between appropriation and co-
llage?
A good place to start looking for answers is in the visual arts, where appropria-
tive practices have been tested and digested for the past century, particularly 
in the approaches of Duchamp and Picasso, both of whom were reacting to the 
previous century’s shifts in industrial production and its subsequent technologies, 
particularly the camera. A useful analogy is Picasso as a candle and Duchamp as 
a mirror. The light of the candle draws us to its warm glow, holding us spellbound 
by its beauty. The cool reflectivity of the mirror pushes us away from the object, 
throwing us back on ourselves. 
 Picasso’s Still Life with Chair Caning (1911–12) incorporates an industrially 
produced piece of oilcloth printed with an image of chair caning into its compo-
sition, and an actual rope is wrapped around the painting, framing the picture. 
Other elements include the letters J, O, U, presumably referencing the word jour-
nal. These elements intermingle with various painted human and still life forms in 
the painting, all done in the typical browns, grays, and whites of the cubist style. 
Picasso’s painting is an example of what a painter generally does: like a bird 
constructing a nest, discreet elements are gathered and stitched together to crea-
te a harmonious whole. The fact that the collaged elements are not rendered by 
hand does not serve to disrupt the composition in any way; rather they reinforce 
the strength of it. Picasso struts his mastery over several mediums and methods, 
and we are justifiably impressed by his skill. Like a candle, Still Life with Chair Ca-
ning is a picture that draws you into its composition; clearly, you could spend a lot 
of time absorbed in this picture and basking in its warm glow.
 Conversely, Duchamp’s Fountain form, of just a few years later, 1917, is 
a urinal turned on its side, signed and put on a pedestal. Here, as opposed to 
Picasso, Duchamp appropriated an entire object, thus defamiliarizing and rende-
ring this industrially produced fountain functionless. Unlike Picasso’s constructive 
method, Duchamp didn’t use collage to create a harmonious, compelling compo-
sition, rather he eschewed “the retinal” qualities to create an object that doesn’t 
require a viewership as much as it does a thinkership; no one has ever stood wi-
de-eyed before Duchamp’s urinal admiring the quality and application of the 
glaze. Instead, Duchamp invokes the mirror, creating a repellent and reflective 
object, one that forces us to turn away in other directions. Where it sends us has 
been exhaustively documented. Broadly speaking, we could say that Duchamp’s 
action is generative— spawning worlds of ideas—while Picasso’s is absorptive, 
holding us close to the object and close to our own thoughts. 
 In literature, a similar comparison can be made in the constructive metho-
dology of Ezra Pound’s Cantos and the scrivenerlike process of Walter Benjamin’s 
The Arcades Projects. The assemblage and collage quality of The Cantos stitches 
together thousands of lines, drawn from a number other sources, literary and 
nonliterary, all held in place with the glue of Pound’s own language to create a 
unified whole. Like a gleaner of history, he collects heaps of ephemera from the 
ages and sorts through it looking for the gems out of which he will construct his 
epic; sound, sight, and meaning coalesce, frozen in shimmering verse. Everything 
seems to have come from somewhere else, but it has been chosen with distinctive 
and carefully cultivated taste; his genius is in synthesizing found material into a 

cohesive whole. The flotsam includes offhanded notes, price lists, shards of lan-
guage, erratic typography and odd spacing, chunks of correspondence, arcane 
legalese, slabs of dialogue, a dozen languages, and numerous unreferenced 
footnotes, to name a few, all bound together in a life’s work. Written according to 
neither system or constraint, this rambling mess is remarkably sensuous. The result 
is an exquisitely built construction cobbled together by a master craftsman. We 
could say that, like Picasso, Pound’s practice is synthetic, one that draws us in to 
tease out its puzzles and bask in the light of its sheer beauty. Pound does have 
clear ambitions and ideas— social and political, not to mention aesthetic—yet all 
these are so finely distilled and synthesized through his own filters that they beco-
me inseparable from his exquisite creation. 
 Benjamin, on the other hand, taking his cues from cinema, creates a work 
of literary montage, a disjunctive, rapid-fire juxtaposition of “small fleeting pictu-
res.”11 With some 850 sources crashed up against each other, Benjamin makes no 
attempt at unification, other than loosely organizing his citations by category. The 
scholar Richard Sieburth tells us that “of a quarter of a million words that compri-
se [this] edition, at least 75 percent are direct transcriptions of texts.”12 As oppo-
sed to Pound, there is no attempt to blend the shards into a whole; instead there 
is an accumulation of language, most of it not belonging to Benjamin. Instead of 
admiring the author’s synthetic skills, we are made to think about the exquisite 
quality of Benjamin’s choices, his taste. It’s what he selects to copy that makes this 
work successful. Benjamin’s insistent use of fragmentary wholes does not make the 
text the final destination, rather, like Duchamp, we are thrown away from the ob-
ject by the power of the mirror.
Both Pound’s and Benjamin’s writing methods are largely based on appropriating 
shards of language that they themselves didn’t generate, yet they demonstrate 
two different approaches to constructing an appropriated text. Pound’s is a more 
intuitive and improvisatory method of weaving textual fragments into a unified 
whole. Oftentimes it takes a great deal of Pound’s intervening—finessing, mas-
saging, and editing those found words—to make them all fit together just so. 
Benjamin’s approach is more preordained: the machine that makes the work is set 
up in advance, and it’s just a matter of filling up those categories with the right 
words, in the order in which they’re found, for the work to be successful. You get 
the feeling that Benjamin didn’t spent much time shifting around the fragments 
after he collected them for better effect, and there’s even less of a feeling of 
improvisation or finessing. While it’s impossible to determine Benjamin’s exact 
methodology, the general consensus among scholars is that Arcades was sheaves 
of notes for a great, unrealized project that he planned to call Paris, Capital of 
the Nineteenth Century. And, although there are chapters and sketches for such a 
book, which boil the notes down into a well-argued, logical essay, such a reading 
of the final work denies that possibility. As Benjamin scholar Susan Buck-Morss 

11 Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener,” in Gary Smith, ed., Benjamin: 
Philosophy, Aestgetics, History (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 23.

12  Ibid., p. 28
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says: “Every attempt to capture the Passagen-Werk within one narrative frame 
must lead to failure. The fragments plunge the interpreter into an abyss of me-
anings, threatening her or him with an epistemological despair that rivals the 
melancholy of the Baroque allegoricists. . . . To say that the Pasagen-Werk has no 
necessary narrative structure so that the fragments can be grouped freely, is not 
at all to suggest that it has no conceptual structure, as if the meaning of the book 
were itself totally up to the capriciousness of the reader. As Benjamin said, a pre-
sentation of confusion need not be the same as a confused presentation.”13 The 
book can be read (or misread, depending upon how you wish to frame it) as a 
stand-alone work. It is a book made up of refuse and detritus, writing history by 
paying attention to the margins and the peripheries rather than the center: bits of 
newspaper articles, arcane passages of forgotten histories, ephemeral sensations, 
weather conditions, political tracts, advertisements, literary quips, stray verse, ac-
counts of dreams, descriptions of architecture, arcane theories of knowledge, and 
hundreds of other offbeat topics. 
 The book was constructed by reading through the corpus of literature 
about Paris in the nineteenth century. Benjamin simply copied down the passages 
that caught his attention on cards, which were then organized into general cate-
gories. Anticipating the instability of language in the later part of the twentieth 
century, the book had no fixed form. Benjamin would endlessly shuffle his note 
cards, transferring them from one folder to another. In the end, realizing that no 
passage could live forever in one category, he cross-referenced many entries, and 
those notations have traveled with the printed edition, making The Arcades Project 
an enormous proto-hypertextual work. With the inevitable printing of the book, 
the words were forced to settle down, as an editor pinned them to fixed entities 
on the page forever. What Benjamin intended as a final version was never made 
clear; instead, posterity has nailed his words down for him in the form of a one- 
thousand-page tome. Yet it’s that mystery—was this the form he intended for his 
life’s work?—that gives the book so much energy, so much life and play, some six-
ty years after it was written. In the ensuing half-century, all sorts of experiments 
in unfixed pages have occurred. Today, in places like Printed Matter and book 
arts exhibitions, it’s not uncommon to find books comprised entirely of unbound 
sheets that purchasers may arrange according to their will. The catalogue to John 
Cage’s retrospective Rolywholyover was one such book, with nearly fifty pieces of 
printed ephemera laid in, with no hierarchical order. The book embodies Cage’s 
chance operations, a book without fixity or finality, a work in progress.
 Even in its final form, The Arcades Project is a great to book bounce around 
in, flitting from page to page, like window-shopping, pausing briefly to admire a 
display that catches your eye without feeling the need to go into the store. 
 In “convolute G: Exhibitions, Advertising, Grandville,” for example, opening 
the chapter at random, you stumble upon a quote from Marx about price tags 
and commodities, then, a few pages later, there’s a description of a hashish vi-
sion in a casino; jump two pages ahead and you’re confronted with the Blanqui’s 

13  Susan Buck-Morss, The Dialectics of  Seeing: Walter Benjamin and the Arcades 
Project (Cambridge: MIT Press, 1991), p. 54.

quote, “A rich death is a closed abyss.” Quickly you move on to the next window. 
Because the book is ostensibly about the Parisian arcades—an early incarnation 
of the shopping mall—Benjamin encourages the reader to be a consumer of lan-
guage the way we would allow ourselves to be seduced by any other commodity. 
Even in a bound form, far from the thousands of index cards that formed the 
basis for the work, the book’s mystery remains intact. It’s the sense of sheer bulk 
and abundance that makes it impossible to ever finish; it’s so rich and so dense 
that trying to read it induces amnesia—you’re not sure whether you’ve already 
read this or that passage. It’s really a text without end. What holds the work 
together—while at the same time ensuring that you remain lost—is the fact that 
many fragment entries are cross- referenced, seemingly to other chapters, but 
often lead to dead ends. For example, a citation about advertising and Jugends-
til is appended with a cross- reference to “Dream Consciousness,” a chapter that 
doesn’t exist. Losing your way, or drifting, is part and parcel of the reading ex-
perience as it come to us in its finalized form, regardless of whether or not Benja-
min’s book is “unfinished.” Instead, if you wanted to follow Benjamin’s “hyperlink,” 
you would have to choose between two chapters with the word dream in them: 
Convolute K—Dream City and Dream House, Dreams of the Future, Anthroplogi-
cal Nihilism, Jung or Convolute L—Dream House, Museum, Spa. Once you flipped 
forward to either of those chapters, you’d be hard-pressed to find any direct re-
ference to advertising and Jugendstil. Instead, you’d most likely find yourself lost 
like a flaneur, drifting through those seemingly endless fascinating and engrossing 
chapters. 
 In many ways, the way we read The Arcades Project points toward the way 
we have learned to use the Web: hypertexting from one place to another, navi-
gating our way through the immensity of it; how we’ve become virtual flaneurs, 
casually surfing from one place to another; how we’ve learned to manage and 
harvest information, not feeling the need to read the Web linearly, and so forth. 
 By having The Arcades published in book form as opposed to sheaves of 
loose note cards, Benjamin’s work is frozen in a way that permits us to study it, 
a condition he called a constellation: “It’s not that what is past casts its light on 
what is present, or what is present casts its light on what is past; rather what has 
been comes together in a flash with the now to form a constellation.” Following 
Benjamin’s death in 1940, his friend Georges Bataille, who was an archivist and 
librarian at the Bibliothèque Nationale, stashed Benjamin’s unpublished sheaves 
of note cards deep in an archive where it remained safely hidden until after the 
war. It wasn’t until the 1980s that a manuscript was constructed, after years of 
piecing it together into a solid form or constellation. The Web can be seen as 
having a similar constellation-like construction. Let’s say that you’re reading a 
newspaper online. When you load the page, it’s pulling from a myriad of servers 
across the Web to form the constellation of that page: ad servers, image servers, 
RSS feeds, databases, style sheets, templates, and so forth. All those component 
servers, too, are connected to a myriad of other servers across the Web, which 
feed them updated content. Chances are that the newspaper you’re reading onli-
ne has an AP news feed integrated into that page, which is dynamically updated 
by various servers to deliver you the breaking headlines. If one or more of those 
servers goes down, a chunk of the page you’re trying to access won’t load. It’s a 
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miracle that it works at all. Any given Web page is a constellation, coming toge-
ther in a flash—and potentially disappearing as fast. Refresh the front page of, 
say, the New York Times site and it won’t look the same as it did just seconds ago.
 That Web page, in constellation-like form, is what Benjamin calls a “dialec-
tical image,” a place where past and present momentarily fuse together tempo-
rarily create an image (in this case the image of the Web page). He also posits 
that “the place where one encounters [the dialectical image] is language.” When 
we write a book, we construct it in dialectical manner, not too different from a
Web page, by pulling together strands of knowledge (personal, historical, specu-
lative, etc.) into a constellation that finds its fixed form as a book. And since the 
Web is comprised of alphanumeric code, we can posit the Web—with its digital 
text, image, video, and sound—as one massive Benjaminian dialectical image. 
 In Benjamin’s Arcades Project we have a literary roadmap for appropria-
tion, one that is picked up across the twentieth century by writers as such as Brion 
Gysin, William Burroughs, and Kathy Acker, to name but a few, and one that 
points toward the more radically appropriative texts being produced today. Yet, 
contrary to Benjamin’s groundbreaking forays into appropriation, the twentieth 
century embraced and ran with the fragmentary, not the whole, playing itself 
out into smaller and smaller bits of shattered language. The Arcades still deals in 
fragments—although large ones, sometimes running for several pages at a time—
rather than in wholes: Benjamin never copied the entirety of someone else’s book 
and claimed it as his own. And, for all his professed love of copying, there is still 
a great deal of authorial intervention and “original genius” in the book. It makes 
me wonder, then, if his book could really be termed appropriation, or if it wasn’t 
just another variant on fragmented modernism. 
 Things get tricky when we try to nail down exactly what literary appro-
priation is. We could try to use my own appropriated work Day (2003) as a test 
case. I wanted to see if I could create a work of literature using the most minimal 
amount of intervention possible, by recasting the text from one entity into another 
(from a newspaper into a book). When reset as a book, would the newspaper 
have literary properties that we’re not able to see during our daily reading of it?
 The recipe for my appropriation seems direct and simple enough: “On 
Friday, September 1, 2000, I began retyping the day’s New York Times, word 
for word, letter for letter, from the upper left hand corner to the lower right hand 
corner, page by page.” My goal was to be as uncreative as possible, one of the 
hardest constraints an artist can muster, particularly on a project of this scale; 
with every keystroke comes the temptation to fudge, cut and paste, and skew the 
mundane language. But to do so would be to foil the exercise. Instead, I simply 
made my way through the entire newspaper, typing exactly what I saw. Every 
place where there was an alphanumeric word or letter, I retyped it: advertising, 
movie timetables, the numbers of a license plate on a car ad, the classifieds, and 
so forth. The stock quotes alone ran for more than two hundred pages. 
 Sounds simple, right? Yet, in order for me to simply “appropriate” the 
newspaper and turn it into a work of literature, it involved dozens of authorial 
decisions. First came lifting the text off the page of the newspaper and getting 
it into my computer. But what to do with the font, font sizes, and formatting? If I 
remove the images (while grabbing the texts embedded in the images, such as 

the numbers on the license plate in a car ad), I still must keep the captions. Where 
do the line breaks occur? Do I remain faithful to the slim columns or do I flow each 
article into one long paragraph? What about the pull quotes: where do those 
lines break? And how do I make my way around a page? I know I have a rough 
rule to move from the upper left corner to the lower right, but where do I go when 
I reach the end of a column and it says “continued on page 26”? Do I go to page 
26 and finish the article or do I jump to the adjacent column and start another 
article? And, when I make those jumps, do I add another line break or do I flow 
the text continuously? How do I treat the advertisements, which often have play-
ful text elements of varying fonts and styles? Where do line breaks occur in an 
ad where words float about a page? And what about the movie timetables, the 
sports statistics, the classified ads? In order to proceed, I have to build a machi-
ne. I have to answer each question and set up a number of rules that I must then 
strictly follow. 
 And once the text is entered into my computer, what font do I choose to 
reset the piece in, and what statement will that make about my book’s relations-
hip to the New York Times? The obvious decision would be to use the font called 
“Times New Roman”? But, by doing that, I might lend the original publication more 
credibility than I wish to give it, making my book appear more like a replica of 
the newspaper than a simulacrum. Perhaps it would be better if I skirted the is-
sue entirely by using a sans serif font like Verdana. But, if I use Verdana, a font 
designed specifically for the screen and licensed by Microsoft, will that push my 
book too much toward paper/screen battle? And why would I want to give Micro-
soft any more support than they already have? (I ended up giving it a serif font, 
Garamond, which alluded to the Times, but was not Times New Roman.) 
 Then there are there are dozens of paratextual decisions: what size is 
the book going to be and how will that impact the reception of the book? I 
know that I want it to be big, to reflect the massive size of the day’s newspaper, 
but if I make it coffee table sized, I risk getting close to the paper’s original 
format, which would run contrary to my wanting to represent the newspaper as 
a literary object. Conversely, if I made it too small, say, the size of Chairman 
Mao’s Little Red Book, it would be cute and perhaps be seen as a novelty you 
might pick up next to the cash register at your local Barnes and Noble. (I ended 
up making it the exact size and bulk of the paperbound Harvard edition of The 
Arcades Project.) 
 What paper stock will the book be printed on? If I print it on too fine a 
stock, it runs the risk of being seen as a deluxe artist’s book, something that only 
a few people can afford. And since the project was based on the reinterpretation 
and redistribution of a mass media product, I felt that as many people should 
have the book as wanted it for an affordable price. Yet, if I printed it on news-
print, it would allude too closely to the actual paper, thus running the risk of being 
a facsimile edition. (In the end, I just went with a generic plain white stock.) 
 What will the cover look like? Should I use an image from the day’s paper? 
Or replicate the day’s front page? No. That would be too literal and illustrative. 
I wanted something that would signify the paper, not replicate the paper. (I went 
with no image, just a dark blue cover with the word “Day” in a white sans serif 
font and my name below it in a serif font printed in sky blue.) 
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 How much should be book sell for? Limited edition artist’s books sell for 
thousands of dollars. I knew that I didn’t want to go down that road. Ultimately, I 
decided that it should be published as an 836-page book in an edition of 750, 
selling for $20.14

Once those formal decisions are made, there are ethical issues to consider. If I 
truly “appropriate” this work, then I must faithfully copy/write every word of the 
newspaper. No matter how tempted I might be to alter the words of a disagreea-
ble politician or film critic, I cannot do so without undermining the strict “wholes” 
that appropriation trucks in. My aim was to be as uncreative as possible; this was 
the hardest part of the task, for with every keystroke came the “creative” urge 
to fudge, skew, intervene. So, for a simple appropriation, it’s not so simple. There 
were as many decisions, moral quandaries, linguistic preferences, and philosophi-
cal dilemmas as there are in an original or collaged work. 
 And yet I still trumpet the work’s “valuelessness,” its “nutritionlessness,” its 
lack of creativity and originality when clearly the opposite is true. In truth, I’m not 
doing much more than trying to catch literature up with appropriative fads the 
art world moved past decades ago. There may, in fact, be a lot of truth when my 
detractors claim that I’m not that radical, that my name is still on these objects, 
and all those decisions are so much in the service of upholding notions of my own 
genius. For an egoless project, there sure is a lot of investment in me here. One 
prominent blogger acutely commented, “Kenny Goldsmith’s actual art project is 
the projection of Kenny Goldsmith.”15 
 But, during the twentieth century, the art world was full of such gestures, 
artists like Elaine Sturtevant, Louise Lawler, Mike Bidlo, or Richard Pettibon who, 
for the past several decades, have recreated the works of other artists, claiming 
them as their own, and they have long been absorbed into a legitimized practice. 
How can younger writers proceed in an entirely new way, using current techno-
logies and modes of distribution? Perhaps a glimmer into the battlegrounds of 
the future was perceived when three young, anonymous writers edited the now 
infamous Issue 1, a 3,785-page unauthorized and unpermissioned anthology, 
“written” by 3,164 poets whose poems were actually authored not by the poets 
to whom they were attributed. Instead, the poems were generated by computer, 
which randomly synced each author with a poem. Stylistically, it made no sense: a 
well-known traditional poet was paired with a radically disjunctive poem penned 
by a computer and vice versa. The intention of Issue 1’s creators was to provoke, 
along many fronts. Could the largest anthology of poetry ever written be pieced 
together without anyone’s knowledge and distributed worldwide overnight? Could 
this gesture cause an instant literary scandal? Does it matter if poets write their 
own poems anymore or is it good enough for a computer to pen them for them? 
Why where those specific 3,164 poets chosen and not the thousands of other 
poets writing in the English language today? What did it mean to be included? 

14  As of this writing in 2010, seven years after the book was published, there’s still 
about fifty unsold copies in my publisher’s warehouse.

15  Ron Silliman blog entry dated February 27, 2006, http://epc.buffalo.edu/
authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html; accessed July 30, 2009.

What did it mean to be excluded? And who was behind this? Why were they 
doing it? With its conceptually based agenda and denial of the traditional me-
thods of creation, distribution, and authorship, Issue 1 shares many of the touchs-
tones of uncreative writing. 
 Yet it wasn’t so much the stylistics that raised eyebrows, it was the mecha-
nics of it—the distribution and the notification—which riled the “contributors.” 
The work was stitched into a massive PDF, which was placed on a media server 
late one evening. Many people found about their inclusion the first thing in the 
morning, when finding that the Google Alert they had set for their name had no-
tified them that they were included in a major new anthology. Clicking on the link 
brought them to the anthology, whereupon, downloading it, they found their name 
attached to a poem they didn’t write. Like wildfire, reaction spread through the 
community: Why was I in it? Why wasn’t I in it? Why was my name matched with 
that poem? Who was responsible for this act? Half the “contributors” was deligh-
ted to be included and the other half was wildly angered. Several of the poets 
included said that they would include the poem ascribed to them in their next 
collection. Speaking on behalf of the disgruntled authors whose reputations for 
genius and authenticity were sullied was blogger and poet Ron Silliman, who said, 
“Issue 1 is what I would call an act of anarcho-flarf vandalism16. . . . Play with 
other people’s reps at your own risk.” He went on to cite a lawsuit in which he and 
a group of authors won a great sum of money for copyright infringement back 
in the seventies, suggesting that such a gesture might be a good idea for those 
scammed by Issue 1. Addressing the creators of Issue 1, Silliman strikes an omi-
nous tone, stating, “As I certainly did not write the text associated with my name 
on page 1849 . . . I don’t think you wrote your work either.”17 
 And yet, does Silliman really write his own work? Like many poets, the 
answer is both yes and no. Over the past forty years, one of the main goals in 
Silliman’s practice has been to challenge the notion of a stable, authentic autho-
rial voice. His poems are comprised of shards of language, stray sentences and 
observations that keep the reader guessing at their origins. Silliman often uses “I,” 
but it’s not clear that it’s really him speaking. An early poem, “Berkeley,” expli-
citly challenges authorial singularity. In a 1985 interview, he says: “In ‘Berkeley,’ 
where every line is a statement beginning with the word ‘I,’ something very similar 
occurs. Most of the lines are found materials, very few of which are from any 
one source, and they’re ordered so as to avoid as much as possible any sense of 
narrative or normative exposition. Yet by sheer juxtaposition these reiterated ‘I’s 
form into a character, a felt presence which is really no more than an abstraction 

16 As described by Goldsmith in the introduction to Uncreative Writing, flarf is “an 
entire movement of writing that is based on grabbing the worst of Google search 
results: The more offensive, the more ridiculous, the more outrageous the better.” 
(Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (New York: Columbia University Press, 
2011, p.4)) [Editor’s note]

17  Ron Silliman blog entry dated Sunday, October 5, 2008, http://ronsilliman.
blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-e-books-is-that-you.html; accessed 
October 20, 2008.
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of a grammatical feature. . . . And this presence, in turn, impacts significantly on 
how a given line is read or understood, which can be vastly different from its me-
aning within its original context.”18 Bob Perlman, writing about “Berkeley,” reite-
rates Silliman’s claims, “An early poem such as ‘Berkeley’ . . . seems specifically to 
destroy any reading which would produce a unified subject. The poems consists of 
a hundred or so first-person sentences whose mechanical aspect—each starts with 
‘I’—makes them impossible to unite: ‘I want to redeem myself / I can shoot you / 
I’ve no idea really / I should say it is not a mask / I must remember another time 
/ I don’t want to know you / I’m not dressed / I had to take the risk / I did look / 
I don’t care what you make of it / I am outside the sun / I still had what was mine 
/ I will stay here and die / I was reinforced in this opinion / I flushed it down the 
toilet / I collapsed in my chair / I forgot the place, sir.’”19 For a poet who has 
spent much of his time dismantling a stable authorship, Sillman’s response to Issue 
1 is indeed puzzling. Doesn’t Issue 1 extend Silliman’s ethos to logical ends? 
 As there really wasn’t much to discuss about the poems—in regard to 
everything else going on about this gesture, they seemed pretty irrelevant—we 
were forced to consider the conceptual apparatus that the anonymous authors 
had set into motion. With one gesture, they had swapped the focus from content 
to context, showing us what it might mean to be a poet in the digital age. Being 
a poet in any age—digital or analog—places one’s practice outside normative 
economies, theoretically enabling the genre to take risks that more lucrative ven-
tures wouldn’t. Just as we’ve seen some of the most adventurous linguistic expe-
rimentation in the past century in poetry, its now poised to do the same when it 
comes to notions of authorship, publishing, and distribution as proved by the Issue 
1’s provocations. 
 At the center of it all is appropriation. The twentieth century’s fuss over 
authorial authenticity seems tame compared to what is going on here. Not only 
are the texts themselves appropriated, but that is compounded by the appropria-
tion of names and reputations, randomly synced with poems that were not written 
by the authors so linked. It’s the largest anthology of poetry ever compiled and it 
was distributed to thousands one weekend from a blog and then commented upon 
endlessly on other blogs and subsequently in the comments streams of those blogs. 
 The candle has blown out, and we’re left with a hall of mirrors. In fact, the 
Web has become a mirror for the ego of an absent but very present author. If 
Benjamin made writing safe for appropriation, and my own analog works have 
extended his project by borrowing in book-length form, then projects like Issue 1 
move the discourse into the digital age, greatly broadening appropriative possi-
bilities in scale and scope, dealing a knockout blow to notions of traditional au-
thorship. To dismiss this as simply an “act of anarcho-flarf vandalism” is to miss the 
wakeup call of this gesture, that the digital environment has completely changed 
the literary playing field, in terms of both content and authorship. In a time when 

18 www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm; accessed December 
29, 2010.

19 Bob Pearlman, The Marginalization of  Poetry: Language Writing and Literary 
History (Princeton: Princeton University Press, 1996), p. 186, n. 26.

the amount of language is rising exponentially, combined with greater access to 
the tools with which to manage, manipulate, and massage those words, appro-
priation is bound to become just another tool in the writers’ toolbox, an accep-
table—and accepted—way of constructing a work of literature, even for more 
traditionally oriented writers. When accused of “plagiarism” in his latest novel, 
which was called a “work of genius” by the newspaper Libération, the best-selling 
French author Michel Houellebecq claimed it as such: “If these people really think 
that [this is plagiarism], they haven’t got the first notion of what literature is. . . . 
This is part of my method. . . . This approach, muddling real documents and fic-
tion, has been used by many authors. I have been influenced especially by [Geor-
ges] Perec and [Jorge Luis] Borges. . . . I hope that this contributes to the beauty 
of my books, using this kind of material.”20

Originally published in Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (NewYork: Columbia 
University Press, 2011), p. 109-124

20 John Lichfield, “I stole from Wikipedia but it’s not plagiarism, says Houellebecq,” 
Independent, Wednesday, September 8, 2010, http://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/books/news/i-stole-from-wikipedia-but-its-not-plagiarism-
says-houellebecq-2073145.html; accessed September 15, 2010.
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¿Por qué es importante 
—hoy día— mostrar 
y mirar imágenes 
de cuerpos humanos 
destruidos?
Thomas Hirschhorn

Intentaré explicar en ocho puntos porqué es importante —hoy día— mirar imá-
genes de cuerpos humanos destruidos, como aquellas que he utilizado e inte-
grado en mis obras Superficial Engagement (2006), The Incommesurable Banner 
(2008), Ur-Collage (2008), Crystal of Resistance (2011) o Touching Reality (2012).

Procedencia
Las imágenes de cuerpos humanos destruidos son hechas por no-fotógrafos. La 
mayoría de ellas han sido hechas por testigos, gente que iba pasando, soldados, 
agentes de seguridad o de la policía, rescatistas o paramédicos. La procedencia 
de estas imágenes es poco clara y a menudo inverificable; falta una fuente, se-
gún nuestra comprensión de lo que una “fuente” es. Esta procedencia poco clara 
y esta inverificabilidad reflejan el flujo de la época actual. Es esto lo que me 
interesa. Su procedencia rara vez está garantizada — pero ¿qué puede clamar 
garantía en este mundo, hoy, y como “bajo garantía” puede tener sentido aún? 
Estas imágenes están disponibles en internet, generalmente para ser descarga-
das, tienen el estatus de testimonio y fueron puestas en línea por sus autores con 
razones múltiples y diversas. Más aún, el origen de estas imágenes no es men-
cionado y su dirección es confusa, en ocasiones manipulada o robada, como a 
menudo lo son las cosas en internet y en los medios sociales de comunicación. Nos 
confrontamos con ello cada día. Esta procedencia incierta es una de las razones 
por las cuales es importante mirar tales imágenes.

Redundancia
Las imágenes de cuerpos humanos destruidos son importantes por el hecho de su 
redundancia. Dado que lo que es redundante es el hecho que existe hoy día una 
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cantidad innumerable de imágenes de cuerpos humanos destruidos, la redun-
dancia no es la repetición, la repetición de lo mismo, porque en cada ocasión es 
otro cuerpo humano el que es destruido y mostrado como tal, redundante. Pero 
no se trata de imágenes, se trata de cuerpos humanos, del ser humano, cuya 
imagen no es mas que un testimonio. Las imágenes son imágenes redundantes 
porque es redundante en sí que los seres humanos sean destruidos. La redundan-
cia es importante aquí. Quiero considerarla importante y quiero afrontarla como 
una forma. No queremos aceptar la redundancia de estas imágenes porque no 
queremos aceptar la redundancia de la crueldad hacia el ser humano. He aquí 
porqué es importante mirar las imágenes de cuerpos humanos destruidos en su 
redundancia misma.

Invisibilidad
Hoy, en los periódicos, revistas y en los noticieros por televisión vemos muy pocas 
imágenes de cuerpos destruidos porque rara vez son mostradas. Estas fotos son 
no-visibles e invisibles: el pretexto es protegernos, presuponiendo que ellas po-
drían herir la sensibilidad del público o satisfacer el voyeurismo. Pero la invisibili-
dad no es inocente. La invisibilidad es una estrategia de apoyo a, o cuando me-
nos, para la no disuasión del esfuerzo de guerra. Se trata de hacer aceptable la 
guerra y sus consecuencias conmensurables, como lo declaraba Donald Rumsfeld, 
antiguo secretario norteamericano de Defensa (2001-2006): “La muerte tiende 
a favorecer una visión desmoralizadora de la guerra”. ¿Pero podemos tener 
una visión de la guerra distinta a la desmoralizadora? Mirar las imágenes de 
cuerpos humanos destruidos es una manera de comprometerse contra la guerra y 
contra la justificación de la guerra y su propaganda. Desde el 11 de septiembre 
este fenómeno de invisibilidad fue reforzado en Occidente. Para no admitir esta 
invisibilidad como un hecho o como una “protección”, es importante mirar tales 
imágenes.

La “tendencia al iconismo”
La tendencia al “iconismo” existe hoy aún. “El iconismo” es la costumbre de “se-
leccionar”, “elegir”, “descubrir” la imagen que “destaque”, la imagen “de im-
portancia”, la imagen que “diga más”, que “valga más” que las otras. Dicho de 
otra manera, “la tendencia al iconismo” puede definirse como la tendencia a “la 
acentuación” —es el viejo y clásico método que consiste en favorecer e imponer 
una jerarquía de manera autoritaria. No se trata por lo tanto de afirmar la im-
portancia de tal cosa o persona sino afirmar una importancia ante la mirada de 
los otros. El objetivo es establecer una importancia común, un peso común y una 
medida común. Pero “la acentuación” y “la tendencia al iconismo” tienen tam-
bién como efecto ignorar la existencia de las diferencias, de lo no-icónico y lo 
no-acentuado. Dentro del ámbito de las imágenes de guerra y conflicto, escoge-
mos para los otros lo que es “aceptable”. Es la imagen “aceptable” la que repre-
senta otra imagen, todas las otras imágenes, ella representa otra cosa y puede 
ser incluso una no-imagen. Esta imagen o ícono debe ser, por supuesto, la imagen 
correcta, la justa, la permitida, la elegida —la imagen consensual. Ahí radica la 
manipulación. A manera de ejemplo, la comentadísima imagen (incluso por histo-
riadores de arte) del “Cuarto de Situaciones” de Washington tras el asesinato de 

Bin Laden por los Navy Seals en 2011. Me rehuso a aceptar esta imagen como un 
ícono; rechazo su “iconismo” y rechazo el hecho de que esta imagen —y todos los 
otros íconos—puedan representar otra cosa que ellos mismos. Para luchar contra 
la “tendencia al iconismo”, mirar imágenes de cuerpos destruidos es importante.

La reducción a los hechos
En el mundo actual de hechos, de información, de opinión y comentarios, muchas 
cosas se reducen a lo factual. El hecho es el nuevo “becerro de oro” del periodis-
mo y el periodista se esfuerza por darle toda la seguridad y todas las garantías 
de veracidad. Pero no estoy interesado en la verificación del hecho. Me interesa 
la Verdad, la Verdad en sí, la cual no es ni el hecho establecido ni la “informa-
ción correcta” del recuento periodístico. La Verdad que me interesa resiste a los 
hechos, a las opiniones, a los comentarios y al periodismo. La Verdad es irreducti-
ble, y las imágenes de los cuerpos humanos destruidos son irreductibles y resisten 
a la factualidad. No niego los hechos y la actualidad, pero quiero oponerme a 
la textura de los hechos hoy. La costumbre de reducir las cosas a hechos es un 
medio cómodo para evitar tocar la Verdad, y resistir a hacerlo es una forma de 
tocar la Verdad. Hacernos aceptar eso es querer imponernos la información fac-
tual como un estándar, más que mirar y ver con nuestros propios ojos. Yo quiero 
ver con mis propios ojos. Es a causa de la resistencia al mundo actual de hechos 
que mirar esas imágenes es importante.

El síndrome de la víctima
Mirar imágenes de cuerpos humanos destruidos es importante ya que eso puede 
contribuir a comprender que el acto inconmensurable no es observar, lo que es in-
conmensurable es, en principio, que eso haya sucedido —que un humano, un cuer-
po humano efectivamente haya sido destruido, y que un número inconmensurable 
de seres humanos hayan sido destruidos. Antes que cualquier otra cosa es impor-
tante comprender esto. Es sólo porque soy capaz de tocar este acto inconmensu-
rable que puedo resistir la tentación de preguntar: ¿se trata o no de una víctima? 
¿La víctima de quién? ¿O se trata de un asesino, de un torturador? ¿Quizás no ha-
blamos una víctima? ¿Puede ser que ese cuerpo humano destruido no debería ser 
contado y considerado como una víctima? Clasificar cuerpos humanos destruidos 
en víctimas o no-víctimas es una manera de hacerlos inconmensurables, en lugar 
de considerar que todos esos cuerpos son lo inconmensurable. El síndrome de la 
víctima es el síndrome que quiere que yo dé una respuesta, una explicación, una 
razón a lo inconmensurable y que, finalmente, yo decrete quién es inocente. El 
único terrorista que sobrevivió la matanza en Mumbai en 2008 declaró al tribu-
nal que lo condenaba a muerte: “No creo ser inocente”. Yo creo que lo inconmen-
surable en este mundo no tiene ni razón, ni explicación, ni respuesta —ni antes ni 
después. En este mundo inconmensurable, yo debo rechazar la conmensurabilidad 
del consentimiento a la clasificación en víctima o no- víctima. No quiero ser neu-
tralizado por eso que quiere devenir conmensurable al mundo. Mirar imágenes 
de cuerpos humanos destruidos es importante ya que no quiero estar resignado 
de frente al síndrome de la víctima.
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El no-sentido de la calidad
Estas imágenes —dado que han sido tomadas por testigos— no tienen calidad 
fotográfica alguna. Eso me interesa. Es la confirmación que, en la urgencia, el cri-
terio de “calidad” no tiene necesidad alguna. Siempre he creído en “Calidad = 
No, Energía = Sí”. No hay aproximación estética alguna más allá de la voluntad 
de tomar la imagen. La cuestión de la calidad es insignificante frente a lo incon-
mensurable. Es eso que experimentan los cuerpos humanos destruidos. Ninguna 
destreza técnica es necesaria. Ningún fotógrafo es necesario. El argumento de la 
“calidad fotográfica” es el argumento de aquel que se distancia, quien no está 
presente y quien, en nombre del argumento de la “calidad”, marca su distancia y 
su tentativa por supervisar. Pero supervisar no existe más, lo que “se necesita” es 
ser testigo, estar allí, estar aquí, estar aquí y ahora, presente —presente en “el 
momento correcto” y “el lugar correcto”. La mayoría de las imágenes son toma-
das con pequeñas cámaras o teléfonos celulares. Corresponden a nuestra manera 
de ver el “todo inmediato” y el “nada inmediato” de nuestra cotidianidad y ha-
cerlo “público”. El no-sentido de calidad de estas imágenes es una crítica implíci-
ta al fotoperiodismo y el periodismo “insertado”. Es ese no-sentido de la calidad 
lo que hace importante mirar tales imágenes.

Distanciación por la “hiper-sensibilidad”
Yo soy sensible y quiero ser sensible, y al mismo tiempo, quiero permanecer des-
pierto, estar atento. No quiero distanciarme, no quiero mirar hacia otro lado, 
no quiero voltear la mirada. En ocasiones escucho a los visitantes decir, mientras 
ven las imágenes de los cuerpos humanos destruidos: “No puedo ver esto, no 
debo ver esto, soy muy sensible”. Esto permite conservar una distancia cómoda, 
narcisista y exclusiva con la realidad de hoy y del mundo. Nuestro mundo, el 
solo y único mundo. Con este discurso de la sensibilidad —que es de hecho una 
“hipersensibilidad”— se trata de conservar su comodidad, su calma y su lujo. La 
distancia no es tomada mas que por aquellos que no se confrontan —con sus pro-
pios ojos—a la dimensión inconmensurable de la realidad. La distancia nunca es 
un don, ella es reivindicada por un pequeño número de personas para conservar 
intacta su exclusividad. La “hipersensibilidad” es lo opuesto al “público no-exclu-
sivo”. Para confrontarse al mundo y luchar contra el caos que provee, su incon-
mensurabilidad, para coexistir y cooperar en este mundo, con los otros, necesito 
confrontarme a la realidad sin distanciarme. Es por ello que es necesario distin-
guir la “sensibilidad”, que significa para mí permanecer “despierto” y “atento”, 
y la “hipersensibilidad”, que significa el “ensimismamiento” y la “exclusión”. Para 
resistir a la “hipersensibilidad” es importante mirar estas imágenes de cuerpos 
humanos destruidos.

Publicado originalmente en Lisa Lee y Hal Foster, eds., Critical Laboratory - The 
writings of Thomas Hirschhorn (Cambridge: October Books / The MIT Press, 2013)

Why Is It Important 
—Today—To Show  
And Look At Images  
Of Destroyed Human  
Bodies?
Thomas Hirschhorn

I will try to clarify, in eight points, why it is important —today— to look at ima-
ges of destroyed human bodies like those I have used and integrated in different 
works such as Superficial Engagement (2006), Concretion (2006), The Incommen-
surable Banner (2008), Ur-Collage (2008), Crystal of Resistance (2011), Touching 
Reality (2012) and Collage-Truth (2012).

Provenance
The images of destroyed human bodies are made by non-photographers. Most of 
them were taken by witnesses, passersby, soldiers, security or police officers, or 
rescuers and first-aid helpers. The provenance of the images is unclear and often 
unverifiable; there is a lack of source in our understanding of what “source” is 
here. This unclear provenance and this unverifiability reflect today’s unclearness. 
This is what I am interested in. Often the provenance is not guaranteed––but 
what, in our world today can claim a guarantee and how can “under guarantee” 
still make sense? These images are available on the Internet mostly to be down-
loaded; they have the status of witnessing and were put online by their authors 
for multiple and various reasons. Furthermore, the origin of these images is not 
signaled; sometimes it is confused, with an unclear, perhaps even manipulated or 
stolen address, as is true of many things on the Internet and social communication 
networks often are today. We confront this everyday. The undefined provenance 
is one of the reasons why it is important to look at such images.

Redundancy
The images of destroyed human bodies are important in their redundancy. What 
is redundant is precisely that such an incommensurable amount of images of des-
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Reduction to Facts

In today’s world of facts, of information, of opinion, and of comments, a lot is redu-
ced to being factual. Fact is the new “golden calf” of journalism, and the journalist 
wants to give it the assurance and guarantee of veracity. But I am not interested in 
the verification of a fact.
I am interested in Truth, Truth as such, which is not a verified fact or the “right in-
formation” of a journalistic story. The truth I am interested in resists facts, opinions, 
comments, and journalism. Truth is irreducible; therefore the images of destroyed 
human bodies are irreducible and resist factuality. I don’t deny facts and actuality, 
but I want to oppose the texture of facts today. The habit of reducing things to facts 
is a comfortable way to avoid touching Truth, and to resist this is a way to touch 
Truth. Such an acceptance wants to impose on us factual information as the measure, 
instead of looking and seeing with our own eyes.
I want to see with my own eyes. Resistance to today’s world of facts is what makes it 
important to look at such images.

Victim-Syndrome
To look at images of destroyed human bodies is important because it can contribute 
to an understanding that the incommensurable act is not the looking; what is incom-
mensurable is that destruction has happened in the first place––that a human, a hu-
man body, was destroyed, indeed, that an incommensurable amount of human beings 
were destroyed. It is important– before and beyond anything else––to understand 
this. It’s only by being capable of touching this incommensurable act that I can resist 
the suggestive question: Is this a victim or not? And whose victim? Or is this perhaps 
a killer, a torturer? Is it perhaps not about the victim? Perhaps this destroyed human 
body shouldn’t be considered and counted as a victim? To classify destroyed human 
bodies as victim or not-victim is an attempt to make them commensurable instead of 
thinking that all these bodies are the incommensurable. The Victim-Syndrome is the 
syndrome that wants me to give a response, an explanation, a reason to the incom-
mensurable and finally to declare who is “the innocent.” The only surviving terrorist in 
the Mumbai killings in 2008 declared to the court where he was sentenced to death: 
“I don’t think I am innocent.” I think the incommensurable in this world has no reason, 
no explanation, and no response––before and beyond. In this incommensurable 
world, I have to refuse the commensurability of accepting classification as victim or 
not-victim. I do not want to be neutralized by what wants to make the world commen-
surable. To look at images of destroyed human bodies is important because I don’t 
want to be resigned in facing the Victim Syndrome.

Irrelevance of Quality
These images––because they were taken by witnesses––don’t have any photo-
graphic quality.
I am interested by this. It is the confirmation that, in conditions of urgency, “quality” 
is not necessary. I always believed in “Quality = No, Energy = Yes.” There is no aes-
thetic approach here beyond the objective to take the image. Concerns of quality 
are irrelevant facing the incommensurable. The images of destroyed bodies express 
this. No technical know-how is needed. No photographer is needed. The argument 
of “photographic quality” is the argument of the one who stands apart, is not pres-

troyed human bodies exists today. Redundancy is not repetition, the repetition 
of the same, because it is always another human body that is destroyed and 
appears as such redundantly. But it’s not about images––it’s about human bodies, 
about the human, of which the image is only a testimony. The images are redun-
dant pictures because it is redundant, as such, that human beings are destroyed. 
Redundancy is important here. I want to take it as something important, and I 
want to see this redundancy as a form. We do not want to accept the redundan-
cy of such images because we don’t want to accept the redundancy of cruelty 
toward the human being. This is why it is important to look at images of destroyed 
human bodies in their very redundancy.

Invisibility
Today, in the newspapers, magazines, and TV news, we very seldom see images 
of destroyed bodies because they are very rarely shown. These pictures are non-
visible and invisible: the presupposition is that they will hurt the viewer’s sensitivity 
or only satisfy voyeurism, and the pretext is to protect us from this threat. But the 
invisibility is not innocent. The invisibility is the strategy of supporting, or at least 
not discouraging, the war effort. It’s about making war acceptable and its effects 
commensurable, as was formulated, for example, by Donald Rumsfeld, former 
U.S. Secretary of Defense (2001-06): “Death has the tendency to encourage a 
depressing view of war.” But is there really another view to have on war than a 
depressing one? To look at images of destroyed human bodies is a way to engage 
against war and against its justification and propaganda. Since 9/11 this pheno-
mena of invisibility has been reinforced in the West. Not to accept this invisibility 
as a given fact or as a “protection” is why it is important to look at such images.

“Iconism-Tendency”
The tendency to “iconism” still exists, even today. “Iconism” is the habit of “selec-
ting”, “choosing”, or “finding” the image that “stands out,” the image that is “the 
important one,” the image that “says more,” the image that “counts more” than the 
others. In other words, the tendency to “iconism” is the tendency to “highlight”; it’s 
the old, classical procedure of favoring and imposing, in an authoritarian way, a 
hierarchy. This is not a declaration of importance toward something or somebody, 
but a declaration of importance toward others. The goal is to establish a common 
importance, a common weight, a common measure. But “Iconism-Tendency” and 
“highlighting” also have the effect of avoiding the existence of differences, of the 
non-iconic and of the non-highlighted. In the field of war and conflict images, this 
leads to choosing the “acceptable” for others. It’s the “acceptable” image that 
stands for another image, for all other images, for something else, and perhaps 
even for a non- image. This image or icon has to be, of course, the correct, the 
good, the right, the allowed, the chosen––the consensual image. This is the mani-
pulation. One example is the image, much discussed (even by art historians), of the 
“Situation-Room” in Washington during the killing of Bin Laden by the “Navy Seals” 
in 2011. I refuse to accept this image as an icon; I refuse its “iconism”, and I refuse 
the fact that this image––and all other “icons”––stand for something other than it-
self. To fight “Iconism-tendency” is the reason why looking at images of destroyed 
bodies is important.
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ent, and who, on behalf of the “quality” argument, expresses his distance and his 
attempt to be the supervisor. But there is no supervising anymore; what is “needed” 
is to be a witness, to be there, to be here and to be here now, to be present, to be 
present at the “right time” at the “right place”. Most images are taken with small 
cameras, smart phones or mobile phones. They match our way of witnessing “today’s 
everything” and “today’s nothing” in daily life and making it “public”. The irrele-
vance of quality of these images is an implicit critique of “embedded” photo-jour-
nalism and journalism. This irrelevance of quality is what makes it important to look 
at such images.

Distantiation through “Hyper-Sensitivity”
I am sensitive and I want to be sensitive, and at the same time I want to be awake, 
to pay attention. I don’t want to take distance; I don’t want to look away and I don’t 
want to turn my eyes. Sometimes I hear viewers saying, while looking at images of 
destroyed human bodies, “I can’t look at this, I must not see this, I’m too sensitive.” This 
is a way of keeping a comfortable, narcissistic, and exclusive distance from today’s 
reality, from the world. From our world, the unique and only world. The discourse of 
sensitivity––which is actually “Hyper- Sensitivity”––is about keeping one’s comfort, 
calm, and luxury. Distance is only taken by those who––with their own eyes––won’t 
confront the incommensurable of reality. Distance is never a gift; it’s something taken 
by very few to keep intact their exclusivity. “Hyper- Sensitivity” is the opposite of the 
“non-exclusive public”. In order to confront the world, to struggle with its chaos, its in-
commensurability, in order to coexist and to cooperate in this world and with the oth-
er, I need to confront reality without distance. Therefore it is necessary to distinguish 
“sensitivity”, which means to me being “awake” and “attentive”, from “Hyper- Sensi-
tivity”, which means “self-enclosure” and “exclusion”. To resist “Hyper-Sensitivity”, it is 
important to look at those images of destroyed human bodies.

El significado de  
la cultura de la red
Kazys Varnelis

Tomados en conjunto, los capítulos de este libro apuntan al desarrollo de una 
nueva condición social, impulsada por la maduración del internet y la telefonía 
móvil. En esta conclusión reflexionaré sobre ese estado –al cual llamaré cultura 
de la red– como un fenómeno ampliamente histórico. Definida por las mismas pro-
blemáticas que estos capítulos abordan –la superposición simultánea del espacio 
real y virtual, los nuevos medios de participación, preocupaciones sobre las vir-
tudes de la movilización contra la deliberación en la esfera en red de lo público 
y los debates emergentes sobre la naturaleza del acceso– la cultura de la red 
puede revelar también estructuras sociales más amplias, así como los conceptos 
del modernismo y el postmodernismo lo hicieron en su momento.
 Aunque sutil, este cambio en la sociedad es real y radical. A lo largo de 
una década, la red se ha convertido en la lógica cultural dominante. Nuestra 
economía, esfera pública, cultura, e incluso nuestra subjetividad, están mutando 
rápidamente y muestran poca evidencia de disminuir el ritmo de su evolución. 
Una mañana notamos con interés que nuestro periódico favorito ha abierto una 
página web. Otro día decidimos dejar de comprar el periódico y sólo leer la 
página. Entonces empezamos a leerlo desde una plataforma móvil, o a escuchar 
un podcast de nuestra columna favorita mientras tomamos un tren. O quizás hace-
mos completamente de lado las noticias oficiales a favor de una serie de blogs y 
contenido amateur. Cuando compramos nuestro primer teléfono móvil no estamos 
al tanto de qué tan profundamente alterará nuestras vidas. Pero pronto olvida-
mos listas de compras a favor de la inmediatez de llamar a casa desde la tienda 
para ver qué hay en el refrigerador. Dejamos de planear con gran anticipación 
cenas con amigos cuando podemos en cambio coordinarlos sobre el camino hacia 
un vecindario en particular. Cuando nos mudamos y alejamos de amigos cercanos 

Originally published in Lisa Lee and Hal Foster, eds., Critical Laboratory - The wri-
tings of Thomas Hirschhorn (Cambridge: October Books / The MIT Press, 2013)
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o familia, ya no tenemos que perder contacto. Incluso mudarse a la universidad 
tiene un significado distinto cuando los hijos pueden llamar a sus padres sólo 
para saludar mientras atraviesan el campus en su camino a clase. Visitar la pá-
gina web de un amigo y sorprendernos con la noticia de que ha muerto repen-
tinamente: las actualizaciones diarias sobre su batalla contra una enfermedad 
repentina se interrumpen. Individualmente, tales narrativas diarias sobre cómo la 
tecnología reconfigura nuestras vidas son menores. Colectivamente, son profunda-
mente transformativas. 
 La cultura de la red extiende la era de la información de la computación 
digital.1 Pero también es marcadamente distinta a la era centrada en la PC que 
culminó en la década de los 90. De hecho, en muchas formas estamos más aleja-
dos de la era de la computación centrada en la PC de lo que ésta lo estuvo de 
la era de la computación centralizada. Para comprender este desplazamiento, 
podemos utilizar la discusión bien informada de Charlie Gere sobre la compu-
tación en la era digital. En el análisis de Gere, al igual que en la metodología 
que hemos adoptado a lo largo de este libro, lo digital es un fenómeno socioe-
conómico tanto como una tecnología. La cultura digital, observa, está basada 
fundamentalmente en un proceso de abstracción que reduce todos complejos en 
unidades más elementales. Rastreando este proceso de abstracción a la invención 
de la máquina de escribir, Gere identifica la digitalización como un proceso clave 
del capitalismo. Al separar la naturaleza física de las mercancías de sus repre-
sentaciones, la digitalización permite al capital circular de manera más rápida 
y libre. En esta habilidad para convertir todo en datos cuantificables e intercam-
biables, la cultura digital es universalizante. Gere menciona la máquina universal 
Turing –una computadora hipotética descrita por primera vez por Alan Turing en 
1936, capaz de ser configurada para realizar cualquier tarea– como el modelo 
no sólo de la computadora digital sino también como el aspecto universalizante 
de la cultura digital.2

 Pero hoy día, la conexión es más importante que la división. En contraste 
con la cultura digital, bajo la cultura de la red la información es menos producto 
de discretas unidades de procesamiento que del resultado de las relaciones en 
red entre ellas, de los vínculos entre personas, entre máquinas, y entre máquinas 
y personas. Quizás la mejor manera de ilustrar la diferencia entre cultura digi-
tal y cultura de la red es contrastarlos con sus sitios físicos. La era digital está 
marcada por la microcomputadora de escritorio, mostrando información a través 
de un pesado monitor CRT, conectado a la red vía módem o tal vez a través de 
una conexión de banda ancha de primera generación de alta latencia. En nues-
tro presente, no hay tal sitio dominante. La máquina de escritorio ha quedado 
relegada cada vez más a aplicaciones más sofisticadas tales como para renders 

1 A pesar de que es altamente recomendable Carlota Pérez, Technological 
Revolutions and Financial Capital: The Dynamics of  Bubbles and Golden Ages 
(Northampton, MA: E. Elgar, 2002), ella no hace distinción entre sociedad de la 
red y la era de la información. De manera similar, ver Tiziana Terranova, Network 
Culture: Politics for the Information Age (Londres: Pluto Press, 2004).

2 Charlie Gere, Digital Culture (Londres: Reaktion Books, 2002), 11.

de diseño gráfico o edición de video con calidad de cine o es empleado para 
funciones específicas sujetas a su locación (en escritorios de recepción, para al-
macenar datos seguros, como terminales de puntos de venta, en laboratorios es-
colares, etc.) mientras que la computadora portátil o laptop se ha convertido en 
la plataforma de computación más popular. Pero la laptop puede ser usada en 
cualquier lugar: en la oficina, en la escuela, en la cama, en un hotel, en un café, 
en el tren o en un avión. No son sólo las redes un orden de magnitud más rápida 
de lo que lo eran en los días de conexión telefónica de la PC, sino que el Wi-Fi 
las hace fácilmente accesibles en varias locaciones. Los teléfonos inteligentes tales 
como la Blackberry, Treo y el iPhone complementan la laptop, trayendo poder de 
conectividad y procesamiento a lugares en los cuales ni siquiera las laptops pue-
den habitar con facilidad, tales como las calles, metros o automóviles. Pero tales 
aparatos ultraportátiles compiten también en aumento con la computadora, apro-
piándose de funciones que estaban antes en el ámbito del aparato universal.3 Lo 
que une a estas máquinas es su movilidad y su interconectividad, necesaria para 
hacerlas compañeras ubicuas en nuestras vidas e interfaces clave para las redes 
de telecomunicaciones globales. En un sentido prosaico, la máquina de Turing es 
ya una realidad, pero no toma la forma de una máquina, toma la forma de mu-
chas. Con excepciones menores, la laptop, teléfono inteligente, decodificador de 
televisión por cable, consola de juego, router inalámbrico, iPod, iPhone, y el Mars 
Rover son el mismo aparato, convirtiéndose específicos sólo en sus interfaces, sus 
mecanismos para salida y entrada de señal, para sentir y actuar sobre el mundo. 
En cambio, el nuevo santo grial para la industria es una red universal, convergen-
te, capaz de distribuir audio, video, internet, voz, texto, y cualquier otra tarea 
concebibles de trabajo en red de manera efectiva.
 De forma creciente, la producción inmaterial de información y su distribu-
ción a través de la red es el principio de organización dominante para la econo-
mía global. Para estar claros, estamos lejos del mundo de producción inmaterial. 
Manufacturamos cosas físicas, incluso si cada vez más la manufactura sucede en 
los países en desarrollo. Más aún, la facilidad de obtener bienes fabricados leja-
namente se debe a la red física de logística global. Enviar la producción a países 
lejanos –una consecuencia misma de los nuevos flujos de la red– puede ponerlo 
fuera de vista, pero no reduce su impacto en el ecosistema terrestre. Y, más allá 
del calentamiento global, aún en los países en desarrollo hay consecuencias: Si-
licon Valley contiene más sitios EPA (Agencia de Protección Ambiental de EEUU) 

3 Hiroko Tabuchi, “PCs being Pushed Aside in Japan” [PC’s siendo descartadas 
en Japón], Noticias Yahoo!, noviembre 4, 2007, http://www.newsvine.com/_
news/2007/11/04/1072065-pcs-being-pushed-aside-in-japan.
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Superfund que cualquier otro condado en dicha nación.4 Pero como Saskia Sassen 
y Manuel Castells han concluido, sin importar nuestra dependencia continua en lo 
físico, la producción de información y de transmisión de esa información en las re-
des son actualmente los factores claves de organización en la economía mundial. 
A pesar de que otras épocas han tenido sus redes, la nuestra es la primera edad 
moderna en que la red es el paradigma de organización dominante, suplantan-
do las jerarquías centralizadas.5 La condición subsecuente, como Castells sugiere 
en The Rise of Network Society [El surgimiento de la sociedad de la red], es el 
producto de una serie de cambios: el cambio en el capital en el cual las corpora-
ciones trasnacionales acuden a las redes buscando flexibilidad y manejo global, 
producción e intercambio; el cambio en el comportamiento individual, en el cual 
las redes se han convertido en una herramienta primaria para individuos que 
buscan libertad y comunicación con otros para compartir sus intereses, deseos y 
esperanzas; y el cambio en la tecnología, en el cual la gente ha adoptado a ni-
vel mundial la tecnología digital y nuevas formas de telecomunicación en la vida 
diaria.6

 Como podríamos esperar, la red llega incluso más lejos, extendiéndose ha-
cia lo más profundo dentro del ámbito de la cultura. De la misma forma en que 
la cultura de la red se construye sobre la cultura digital, se construye asimismo 
sobre la cultura del postmodernismo delineada por Fredric Jameson en su ensayo 
seminal “El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado”, escri-
to inicialmente en 1983 y formulado posteriormente en un libro del mismo título. 
Para Jameson, el postmodernismo no era un mero movimiento estilístico sino una 
determinante cultural más amplia que se desprende de un desplazamiento fun-
damental de la fase socioeconómica de la historia que el economista Ernest Man-
del llamó “capitalismo tardío”. Tanto Mandel como Jameson concluyeron que la 
sociedad había sido colonizada en su totalidad por el capital bajo el capitalismo 

4  Jim Fisher, “Poison Valley (Part1): Is Worker’s Health The Price We Pay for High-
Tech Progress?” [Valle del veneno (parte 1): ¿Es la salud de los trabajadores 
el precio que pagamos por el progreso de la tecnología de punta?], salon.com, 
julio 30, 2001, http://archive.salon.com/tech/feature/2001/07/30/almaden1/; 
Fisher, “Poison Valley (Part 2): What New Cocktails of Toxic Chemicals are 
Brewing In The High Tech Industry’s ‘Clean Rooms’—And Will We Ever Know What 
Harm They Are Causing?” [Valle del veneno (parte 2): ¿Qué nuevos cocteles de 
químicos tóxicos están cocinándose en los ‘cuartos estériles’ de la industria de alta 
tecnología –y sabremos alguna vez qué daño están causando?], salon.com, julio 
31, 2001, http://archive.salon.com/tech/feature/2001/07/31/almaden2/index.
html.

5  Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, segunda edición (Princeton: 
Princeton University Press, 2001); Castells, The Rise of  the Network Society, 
segunda edición (Nueva York: Blackwell Publishers, 2000); Michael Hardt y 
Antonio Negri, Empire (Durham: Duke University Press, 2000); Castells, The 
Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society (Oxford: Oxford 
University Press, 2001).

6  Castells, The Rise of  the Network Society, 500–509.

tardío, y cualquier forma de vida precapitalista había sido absorbida.7 Mandel 
situó el capitalismo tardío dentro del modelo histórico de los ciclos Kondratieff de 
onda larga. Estos ciclos económicos, comprendidos de 25 años de crecimiento se-
guidos por 25 años de estancamiento, proveyeron un convincente modelo de his-
toria económica siguiendo un cierto ritmo: cincuenta años de Revolución Industrial 
y motores de vapor hechos a mano culminando en las crisis políticas de 1848, 
cincuenta años de motores de vapor mecanizados que duran hasta los 1890s, 
máquinas de combustión eléctrica e interna asegurando el gran momento moder-
no que culminó en la Segunda Guerra Mundial, y el nacimiento de la electrónica 
marcando el capitalismo de la era de posguerra.8

 Si la cultura digital floreció durante el capitalismo tardío, entonces no de-
bería resultar sorprendente que Jameson haya observado que es en ese período 
que todo se convirtió intercambiable y cuantificable por dinero u otros artículos. 
Con el estándar del oro obsoleto, el capital es valorado únicamente por sí mismo, 
ya no es un sustituto para algo más sino, de manera muy sencilla, valor puro. El 
resultado es la desaparición de cualquier exterior al capital y con ello la eli-
minación de cualquier lugar desde el cual criticar o absorber el capital. Como 
consecuencia, la cultura postmoderna pierde todo el significado y cualquier base 
existencial o significado más profundo. Profundidad, y con ella emoción, desapa-
recida, para ser remplazada por efectos e intensidades superficiales. Bajo esta 
condición, incluso la alienación no era ya posible. El sujeto deviene esquizofréni-
co, perdido en el hiperespacio del capital tardío.
 Como el capital colonizó el arte durante el capitalismo tardío, sugería 
Jameson, incluso el arte perdió su capacidad de ser una forma de resistencia. El 
resultado fue una contaminación cruzada ya que el arte se convirtió no sólo en 
una industria sino en un mercado de inversión, y mientras los artistas, fascinados 
por el mercado, comenzaron a mezclar interminablemente alta y baja cultura. 
Con el mercado del arte convocando la fácil reproductibilidad y mercadeo, y 
con la autenticidad sin ser ya un lugar viable de resistencia, algunos artistas co-
menzaron a jugar con la simulación y reproducción. Otros, sabiéndose incapaces 
de reflexionar directamente sobre la condición del capitalismo tardío pero aún 
queriendo comentar sobre ello, hicieron uso de la alegoría, poniendo en primer 
plano su naturaleza fragmentaria e incompleta.
 La historia, también, perdió su significado y propósito, tanto en la cultura 
como en la academia. En la primera, la historia era en cambio recapitulada como 
nostalgia, completamente intercambiable y popularizada a través de la obsesión 
con antigüedades, así como a través de filmes retro tales como Chinatown, Ame-
rican Graffiti, Vaselina o Animal House. En la academia, una teoría espacializada 
remplazó los medios históricos de explicación como medios de análisis. 

7 Jameson, “El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado”, 
New Left Review, 146 (1984): 53-92, republicado posteriormente en una versión 
expandida como Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del caputalismo 
avanzado (Durham: Duke University Press, 1991).

8  Mandel, Late Capitalism (Londres: Verso, 1978).
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 La obsesión del modernismo con su lugar en la historia fue invertido por el 
postmodernismo, el cual, como Jameson señala, estuvo marcado por el declive de 
la historicidad, una amnesia histórica general. Pero si el postmodernismo deshizo 
sus vínculos con la historia incluso a un mayor grado que el modernismo, aún está 
basado en la historia, tanto en nombre –el cual refería a su sucesión histórica del 
movimiento previo– y en su placer en cazar furtivamente del pasado premoder-
no y de los períodos más distantes históricamente del propio modernismo (e.g. 
Art Nouveau, arte revolucionario ruso, expresionismo, dadá).
 Hoy, la cultura de la red sucede al postmodernismo. Lo hace en una forma 
mucho más sutil. Ningún “ismo” nuevo ha surgido: eso reclamaría el territorio fa-
miliar de los manifiestos, simposios, piezas de museo definidas, y así. Por el con-
trario, la cultura de la red es un fenómeno más emergente.
 La evidencia de que nos hemos alejado del postmodernismo puede ser 
encontrada en los ciclos económicos. Si el capitalismo tardío es aún el régimen 
económico del momento, será el de mayor duración de todos los ciclos Kondratie-
ff. Asumiendo que los ciclos Kondratieff sean precisos, la teorización de Jameson 
sería una reducción cíclica que comenzó tras la Segunda Guerra Mundial. De 
hecho, dada la desaceleración económica prolongada de la reestructuración pos-
tfordista durante los años 1970 y 1980, esto parece completamente razonable. 
Un rompimiento crítico tuvo lugar en 1989 con la caída de la Unión Soviética y la 
integración de China al mundo mercantil, haciendo instantáneo el “nuevo” orden 
mundial de globalización. En cambio, la comercialización del internet durante 
los 1990 tempranos marcó la pauta para las enormes inversiones en la nueva y 
crucial tecnología necesaria para el ciclo nuevo, fresco. Nuevos ciclos Kondratieff 
son marcados por auges espectaculares, así que el auge delirante del punto-com 
y el alza más dócil, y al parecer más sustentable, de la red 2.0 sería entonces 
legible como los auges primero y segundo de un ciclo Kondratieff a la alza. Es en 
esta segunda alza, entonces, en la cual la cultura de la red puede ser observada 
como un fenómeno distinto.
 Incluso si nos deshacemos de los ciclos Kondratieff por considerarlos exce-
sivamente deterministas, desde inicios del siglo XX, al menos, ningún movimiento 
cultural ha durado más de 25 años. Requeriría especial exención argumentar que 
estamos aún en el momento que Jameson estaba cuando comenzó a formular su 
tesis.
 Lo más cercano que tenemos al entendimiento sintético de esta época es 
la teoría política delineada por Michael Hardt y Antonio Negri en Empire [Impe-
rio]. En su análisis, el viejo orden mundial basado en la división imperialista del 
planeta en esferas de influencia ha sido remplazado por el “Imperio”, un poder 
difuso que emana no sólo de un lugar sino de la red misma. La economía del Im-
perio es inmaterial; su poder no sólo se desprende de la fuerza económica del 
capital sino que está construida por medios jurídicos. Como las naciones-estado 
se desvanecen bajo la globalización, para asegurar la movilidad y flexibilidad 
del capital a través de las fronteras, el Imperio mira hacia cuerpos de gobierno 
transnacionales como las Naciones Unidas para pedir un orden global universal. 
No obstante, al hacerlo así, el Imperio reinscribe las jerarquías existentes y, como 
las guerras en el Medio Oriente lo muestran, debe recurrir a la violencia. Hardt y 
Negri identifican los públicos en red, a los que llaman la multitud, como una con-

trafuerza. Para ellos la multitud es una inteligencia en manada, capaz de traba-
jar dentro del Imperio para demandar los derechos de los trabajadores globa-
les. Como hemos descrito a lo largo de este libro, el trabajo en red de individuos 
a lo largo del mundo les da nuevos vínculos y nuevas herramientas con las cuales 
desafiar al sistema, pero como en capítulo sobre política lo sugiere, si los públicos 
en red pueden o no unirse para tomar decisiones democráticamente es aún poco 
claro.9

 Si el Imperio es una teoría política, mi objetivo aquí es trazar una teoría 
cultural de esta época en red. A pesar de que el postmodernismo anticipó varias 
de las innovaciones clave de la cultura de la red, nuestro tiempo es claramente 
diferente.10 En el caso del arte y la arquitectura, sugiere Jameson, una reacción 
ampliamente extendida del elitismo del movimiento moderno y la nueva cercanía 
entre capital y cultura llevó al surgimiento del populismo estético. La cultura de 
la red exacerba esta condición también, desestimando la proyección populista 
de los deseos de la audiencia en el arte para la producción del arte por la au-
diencia y el desdibujamiento de las fronteras entre los medios y el público. Si la 
apropiación fue un aspecto clave del postmodernismo, la cultura de la red casi 
sin pensarlo usa el remix como su proceso dominante. Una generación después, la 
fotógrafa Sherrie Levine reapropió fotografías anteriores realizadas por Walker 
Evans, tomar imágenes de internet y ponerlas en un PowerPoint es una ocurrencia 
diaria, y es difícil recordar lo radical que fue el trabajo de Levine en la redefini-
ción de las nociones de la Ilustración del autor y la originalidad.11

 El crítico de arte Nicholas Bourriaud afirma que esta falta de atención por 
la originalidad es precisamente lo que hace que el arte basado en lo que él lla-
ma postproducción apropiado para la cultura de la red. Trabajos como el de Le-
vine dependían aún de las nociones de autoría y originalidad para la fuente de 
su significado. Más recientemente, explica Bourriaud, artistas como Pierre Huyghe, 
Douglas Gordon o Rikrit Tiravanija no cuestionan más la originalidad sino que 
entienden instintivamente las obras como objetos constituidos dentro de redes, su 
significado dado por su posición en relación con otros y su uso.12 Como el DJ o el 
programador, Bourriaud observa que estos artistas “realmente ya no ‘crean’ más, 
reorganizan.”13

9 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2000).

10 Sobre la anticipación del postmodernismo para el modernismo, ver Jameson, 
“Postmodernismo”, 56; Hal Foster, The Return of  the Real (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1996).

11 Ver Rosalind Krauss, The Originality of  the Avant-Garde and Other Modernist Myths 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1985).

12 Bourriaud, Postproduction (Nueva York: Lukas & Sternberg, 2002). 

13 Bourriaud, “Public Relations,” entrevista por Bennett Simpson, ArtForum, (Abril 
2001), 47.
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 Los elementos que estos artistas eligen remezclar, no obstante, tiende a 
ser contemporáneos.14 La cultura de la nostalgia tan endémica al postmodernismo 
queda inacabada, y el mundo aún en la agonía de la modernización hace tiem-
po que se fue. Incapaz de marcar períodos, la cultura de la red no toma en cuen-
ta ni lo moderno ni lo premoderno, ni el interés en la alegoría. Como T.J. Clark 
lo describe, el modernismo es nuestra antigüedad, las ruinas ininteligibles de una 
sociedad desaparecida. Para Clark, como para Jameson, el modernismo devino 
anacrónico una vez que el proceso de modernización fue completado.15

 En lugar de la nostalgia y la alegoría , la cultura de la red ofrece remez-
cla, reorganizando los diversos elementos de la cultura de hoy día, fusionando 
con alegría alta y baja cultura –si es que tales términos pueden ser incluso men-
cionados en la larga fila de los micropúblicos en red–, mientras que toma con 
absoluta libertad sus contenidos como los encuentra en el mundo.16 Igualmente, 
la realidad domina cada vez más las formas de producción cultural: los ‘reality 
shows’ son comunes, los filmes documentales como Super Size Me, Una verdad incó-
moda y Fahrenheit 911 proliferan; sitios web populares como World de eBaum o 
YouTube están repletos de videos que dicen ser verdaderos,  tales como escenas 
de gente haciendo cosas increíblemente estúpidas o peligrosas y blogs de video. 
Cuando la ficción se implementa en los sitios de video por Internet, se hace pasar 
por real para los métodos virales de mercadotecnia (e.g. Lonelygirl15 o Little 
Loca). La visión que William Gibson aporta en Pattern Recognition [Reconocimien-
to de patrones] de una exquisita película estrenada corte por corte en internet es 
reemplazada, en cambio, por los clips de baja calidad de adolescentes sarcásti-
cos frente a cámaras web o clips de baja calidad de los actores que interpretan 
a adolescentes sarcásticos frente a cámaras web.17

14 Con esto quiero decir que tiende a ser hecho recientemente pero se remite tan 
lejos como a comienzos de los 1960s, cuando fue claro que la modernización, 
al menos en su primera fase, estaba completa y la idea de “lo contemporáneo” 
comenzó a emerger. Entre las primeras instituciones culturales en reconocer esto 
estuvo el Museum of Contemporary Art [Museo de Arte Contemporáneo], fundado 
en Chicago en 1967. Sobre “lo contemporáneo”, ver, para un comienzo, Arthur 
Danto, After the End of  Art: Contemporary Art and the Pale of  History (Washington 
DC: National Gallery of Art, 1997), 10-11.

15 Sobre la nostalgia en el postmodernismo, ver Jameson; “Postmodernism”, 67. 
Sobre la alegoría ver Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism,” partes 1 y 2, Beyond Recognition: Representation, Power, 
and Culture (Berkeley: University of California Press, 1992), 52–87. Sobre la 
periodización y la cultura de la red ver Kazys Varnelis, “Network Culture and 
Periodization,” [Cultura de la red y periodización] http:// varnelis.net/blog/
kazys/network_culture_and_periodization. T. J. Clark, Farewell to an Idea: 
Episodes from a History of  Modernism (New Haven: Yale University Press, 1999), 3.

16 Para la conclusión sobre las discusiones entre alta y baja cultura, ver John 
Seabrook, Nobrow: The Culture of  Marketing and the Marketing of  Culture (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 2000).

17 Gibson, Pattern Recognition (Nueva York: Putnam, 2003).

 Los juegos de video son la forma de ficción dominante hoy día. Para 2004 
generaron más ingresos de los que Hollywood logró en taquilla. Si las novelas 
simulaban la voz interna del sujeto, los juegos de video producen una nueva clase 
de ficción y afirman al ser en red a través de una realidad virtual en la cual el 
jugador puede dar forma a su propia historia. En MMORPGs tales como World 
of Warcraft (el cual gana alrededor de mil millones de dólares en tarifas de 
suscripción, comparado con los seiscientos millones ganados por el producto más 
existoso de Hollywood, Titanic) la capacidad de jugar con miles de individuos en 
inmensos paisajes torna totalmente borrosos los límites de la realidad y la ficción 
y los límites del jugador y el avatar.18

 Para ser claros, las tácticas de remezclar y la fascinación llena de adre-
nalina con la realidad no son sólo encontrados en los mash-ups de GarageBand 
y YouTube, ellos forman por igual una lógica emergente en el museo y en la 
academia. El arte mismo, antaño bastión de la expresión, es ahora dominado por 
fotografía muy directa (como Andreas Gursky), y algunos de los trabajos más 
interesantes pueden encontrarse en esfuerzos de investigación que fácilmente po-
drían tener lugar en Silicon Valley que en la galería (como los medios locativos), 
por (en ocasiones cuidadosamente falseados) estudios de lo real (como el Mu-
seum of Jurassic Technology [Museo de la Tecnología Jurásica], el Center for Land 
Use Interpretation [Centro para la Interpretación del Uso de la Tierra], Andrea 
Fraser, Christoph Büchel, etc.). Otros trabajos, tales como las formas ambientales 
de Ólafur Elíasson o los ambientes, ropa, restaurantes de Andrea Zittel y High 
Desert Test Sites, sugieren otra estrategia de nuevo realismo en el cual el arte se 
convierte en el fondo para la vida. De manera similar, la arquitectura ha aban-
donado proyecciones utópicas, lamentos nostálgicos y la práctica crítica por una 
fascinación con el mundo. Probablemente el profesional más conocido dentro del 
campo, Rem Koolhaas produce libro tras libro, en los que anuncia abiertamente 
su fascinación por las compras, el delta del Río de las Perlas, o Lagos, Nigeria. 
 ¿Qué hay de la subjetividad en la cultura de la red? Durante la mayor 
parte del modernismo, el sujeto es autónomo, o al menos se suscribe a la fantasía 
de la autonomía, aún si experimenta presiones y deformaciones provenientes de 
la simultaneidad generada por las tecnologías de comunicación de esa época y 
por los encuentros crecientes con el Otro. En el postmodernismo, explica Jameson, 
estas presiones se unen con un desanclamiento del ser de cualquier fundamento 
así como la pérdida de cualquier secuencia temporal coherente, forzando al 
sujeto a fragmentarse esquizofrénicamente. Con la cultura de la red, estos frag-
mentos del sujeto toman vuelo, desapareciendo en la red misma. Menos que un 
individuo autónomo y más que un constructo de relaciones con otros, el sujeto 
contemporáneo está constituido dentro de la red. Éste es un desarrollo de la con-
dición que Castells observa en The Rise of the Network Society cuando concluye 
que la sociedad contemporánea es impulsada por una división fundamental entre 

18 Ronald Grover y Cliff Edwards con Ian Rowley, “Game Wars,” Business Week, 
Feb 28, 2005, 60. Sobre juegos, ver McKenzie Wark, Gamer Theory (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2007); Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on 
Algorithmic Culture (Minnesota: University of Minneapolis Press, 2006).
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el ser y la red. Para sostener su argumento, Castells acude a Alain Touraine: “en 
una sociedad post-industrial, en la cual los servicios culturales han remplazado los 
bienes materiales al centro de su producción, es la defensa del sujeto, en su perso-
nalidad y en su cultura, contra la lógica de los aparatos y de los mercados, lo que 
remplaza la idea de la lucha de clases”.19

 Pero la defensa del sujeto se ha reducido desde que Castells y Touraine 
formularon su crítica. En cambio, es “Postcript on Societies of Control” [Post-data 
en las sociedades de control] de Gilles Deleuze que parece más apropiado para 
la cultura de la red. Deleuze sugiere aquí que hoy día el ser no está constituido 
por cualquier noción de identidad sino que está compuesto por “dividuos”.20 En 
lugar de individuos enteros, estamos constituidos en múltiples micropúblicos, ha-
bitando simultáneamente telecapullos que se sobreponen, compartiendo telepre-
sencia con las personas cercanas con quienes están siempre en contacto, clasifi-
cando en una de los 64 unidades de agrupaciones demográficas descritas por el 
sistema PRIXM de la corporación Claritas.
 En teoría de la red, la relación de un nodo con otras redes es más impor-
tante que su propia singularidad. De manera similar, hoy día nos situamos menos 
como individuos que como un producto de múltiples redes compuestas tanto de 
humanos como de cosas. Esto es demostrado con facilidad a través de algunos 
ejemplos cotidianos. Primero, tomemos la manera en que la juventud de hoy afir-
ma sus identidades. Los adolescentes crean páginas en sitios de redes sociales ta-
les como MySpace y Facebook. En estas páginas enlistan sus intereses como una 
serie de palabras clave hipervinculadas dirigiendo al lector a otros con intereses 
similares. A menudo los creadores de la página usan algoritmos para expresar 
(y por lo tanto crear) sus identidades, por ejemplo, a través de una página web 
que, a cambio de respuestas a una serie de preguntas, sugiere cuál personaje de 
películas románticas es quien responde.21 Cuando más reductivos, estos algoritmos 
toman la forma de cuestionarios simples para ser llenados y posteados por com-
pleto en la página de uno. Más allá de hacer esos vínculos, postear comentarios 
sobre otros y solicitar tales comentarios puede convertirse en una actividad obse-
siva. Afirmar la identidad de uno hoy día significa afirmar la identidad de otros 
en un implacable potlatch. Los blogs operan de manera similar. Si parecen ser la 
expresión pública de una voz individual, en la práctica varios blogs consisten en 
material tomado de otros blogs unido a referencias a otros en la misma red, por 
ejemplo, trackbacks (notificaciones de que un bloguero ha posteado comentarios 
sobre una entrada de blog en el blog de otro bloguero) o blogrolls (las largas 
listas de blogs que a menudo rodean las páginas de los blogs). Con los servicios 

19 Castells, 22.

20 Gilles Deleuze, “Postscript on Control Societies,” en Negotiations: 1972–1990, 
(Nueva York: Columbia University Press, 1990), 177–182.

21 “Myspace Quiz: What Character from a Chick Flick are you?” [Cuestionario de 
Myspace: ¿Qué clase de personaje de una película para chicas eres?] http://quiz.
myyearbook.com/myspace/TelevisionMovies/45951/What_character_from_a_
chick_flick_are_you.html.

de marcadores sociales (social bookmarking) como del.icio.us o la plataforma 
social de música last.fm, incluso el comentario que acompaña las entradas de 
blog puede desaparecer y el rostro público del usuario se convierte en una mera 
colección de vínculos. Involucrándose en telepresencia al enviar mensajes SMS a 
amigos o al llamar familia en un teléfono móvil tiene el mismo efecto: el sujeto en 
red está constituido por redes tanto lejanas como cercanas, grandes y pequeñas. 
Como el artista, el ser en red es un agregante de flujos de información, una co-
lección de vínculos a otros, una máquina cambiante.
 Junto con este cambio en el ser viene una nueva actitud frente a la priva-
cidad. Muchos blogs reconfiguran lo personal y lo público, mientras los individuos 
revelan detalles que eran antes considerados privados. La idea de candados en 
los diarios hoy parece casi absurda dado que los individuos, principalmente ado-
lescentes, discuten sus asuntos más íntimos –e ilícitos– en línea.22 Mientras tanto, 
los avances en la computación y las redes han hecho posible almacenar datos en 
individuos a mayor grado que jamás habría sido posible imaginar. Dado que las 
tarjetas de débito y otras tecnologías remplazan el efectivo, nuestras acciones, 
sean en línea o fuera de nuestra ciudad, dejan un rastro de información. Las cor-
poraciones rastrean rutinariamente qué páginas web visitan los individuos mien-
tras están en el trabajo. Tras el 11-S, tanto el gobierno de Estados Unidos como 
otros se han volcado en registrar más y más el tráfico de la comunicación, incluso 
cuando el registro de esos datos sea de legalidad cuestionable. Como el rastreo 
ha incrementado, los avances en la búsqueda y procesamiento de datos significan 
que aquéllos quienes deseen encontrar información lo pueden hacer con mucha 
mayor facilidad que antes.
 Pero si este grado de vigilancia conjura las imágenes de 1984 de George 
Orwell, ha habido relativamente pocas protestas. Que Watergate haya termina-
do con Nixon parece imposible en retrospectiva. A cierto grado éste es el caso 
de lo que el investigador de seguridad Ross Anderson llama “hervir la rana” 
(una rana en un balde de agua no se da cuenta cuando la temperatura del agua 
ha incrementado, y hierve hasta la muerte).23 No obstante, también subraya el 
grado al cual la privacidad ya no es importante dentro de esta cultura. Como el 
sujeto cada vez está menos seguro de dónde comienza y dónde termina el ser, la 
pregunta de qué debería ser privado y que no se desvanece.
 Bajo la cultura de la red, entonces, la disminución del sujeto que comen-
zó bajo el postmodernismo se torna aún más grande. Pero mientras que bajo el 
postmodernismo el ser fue dejado en un tejido de intensidades emocionales de 
flotación libre, hoy día se encuentra en la red. El “pienso luego existo” cartesiano 
se disuelve en favor de una afirmación de la existencia a través de la red misma, 
una individualidad fantasma que se escapa hacia la red, tanto como el signifi-

22 danah boyd, “Social Network Sites: Public, Private, or What?” [Sitios de 
redes sociales: ¿públicos, privados, o qué?], The Knowledge Tree, http://
kt.flexiblelearning.net.au/tkt2007/?page_id=28.

23 “Learning to Live with Big Brother” [Aprendiendo a vivir con Big Brother], The 
Economist, septiembre 27, 2007, http://www.economist.com/world/international/
displaystory.cfm?story_id=9867324.
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cando se escapa hacia la red derrideana de la diferancia, palabras definidas 
por otras palabras, significancia interminablemente diferida en un incesante jue-
go de lenguaje.24 La división entre el ser y la red que Castell observó una déca-
da atrás está inacabada.
 Tampoco son las redes las que hacen el ser contemporáneo meramente 
redes de personas. Por el contrario, son también redes entre personas y cosas. 
En el análisis de Bruno Latour, las cosas no son meramente objetos que cumplen 
nuestras órdenes sino que son actores clave en la red. Mientras las cosas se ha-
cen inteligentes y más inteligentes, cada vez más parecen componer partes más 
grandes de nuestros “seres”. Un iPod es nada menos que un generador portátil 
de afecto con el cual pintamos nuestro ambiente, creando la banda sonora de 
una vida. Una Blackberry o un teléfono recibiendo constantemente mensajes de 
texto alienta a su dueño a entregarse a un estado constantemente distraído, una 
condición lamentada por muchos.25

 Es en este contexto que los públicos en red se forman. Aparte de la pérdi-
da del ser, todos los cambios que la cultura de la red nos trae, la reconfiguración 
de la esfera pública es probablemente la más significativa, una distinción que 
hace nuestro momento como ningún otro a lo largo de tres siglos. Desde la era 
de la Ilustración el público vino a ser entendido como un ámbito de la política, los 
medios y la cultura, un sitio de despliegue y debate abierto a cada ciudadano 
mientras que, por el contrario, lo privado fue entendido ampliamente como un 
ámbito de libertad, introspección e individualidad. La esfera pública era el espa-
cio en el cual la cultura burguesa y la política se desarrollaban, un teatro para 
que el ciudadano burgués interpretara su papel en moldear y legitimar a la so-
ciedad. En sus orígenes como un cuerpo ante el cual aparecería el rey, el público 
es por naturaleza una entidad responsiva, reflexiva y, por tanto, responsable y 
empoderada. Fundada sobre la necesidad de aprobación del soberano durante 
los polémicos años finales de la aristocracia (una aprobación que fue paulati-
namente retirada), la esfera pública servía como una revisión sobre el Estado, 
una fuerza clave en la sociedad civil. En esa nota, la esfera pública servía en la 
misma capacidad que los medios: al mismo tiempo que el periódico, la galería, la 
novela, el teatro moderno, la música y demás emergían, el público produjo vo-
ces de crítica. E incluso si la ecuación del espacio público y la esfera pública era 
una tramposa, al entender los medios como espacio (o contrariamente el espacio 
como medio), era posible sin embargo trazar un vínculo burdo entre ambos.
 Como muchos teóricos han anotado, el siglo XX fue testigo de un declive 
largo y sostenido en el espacio público. En el análisis de Habermas, esto sucedió 

24  cf. Jacques Derrida, Writing and Difference (Chicago: University of Chicago 
Press,1978).

25  Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory 
(Oxford: Oxford University Press, 2005); Bruno Latour y Peter Weibel, Making 
Things Public: Atmospheres of  Democracy (Cambridge, MA: MIT Press, 2005); 
Patricia Pearson, “Are BlackBerry Users the New Smokers?” [¿Son los usuarios de 
BlackBerry los nuevos fumadores?] USATODAY.com OPINION, diciembre 12, 2006, 
http://blogs.usatoday.com/oped/2006/12/post_27.html.

debido a la contaminación de la esfera pública por asuntos privados, principal 
y crucialmente por su colonización por el capital y la consecuente transformación 
de los medios de un espacio de discurso al ámbito de la mercancía. Como los 
medios se concentraron en enormes conglomerados que estaban más interesados 
en el mercadeo del consenso que en el teatro de la deliberación y tenían poca 
utilidad para posiciones genuinamente divergentes, los medios masivos buscaron 
consenso a mitad del camino, el aparato político que Arthur Schlesinger llamó 
“El centro vital”.26 El modelo de lo público se convirtió en un modelo de una vía, 
la industria de la cultura y la máquina política esperando aprobación o, cuando 
mucho, disenso dentro de una serie de opciones cuidadosamente circunscritas.27

 El espacio público no permaneció inalterado. Por el contrario, fue priva-
tizado, completamente colonizado por el capital, menos un lugar de despliegue 
para el ciudadano y más un teatro de consumo bajo alta seguridad y vigilancia 
absoluta.28 Si había esperanza para la esfera pública, vino bajo la forma de 
políticas de la identidad, las voces crecientes de contrapúblicos compuestas de 
gentes subalternas (en el mundo desarrollado éstas habrían sido los no blancos, 
gays, feministas, la juventud, etc.), existiendo en tensión con el público dominan-
te. Pero si los contrapúblicos podían definir y presionar sus casos en sus propias 
esferas, para el público más amplio eran entidades marginalizadas y marginali-
zantes, definidas por su posición de exclusión.29 Hacia el fin del postmodernismo 
en los 1990s tempranos, incluso las políticas de la identidad fueron colonizadas, 
comprendidas por los mercadólogos como otra elección de estilo de vida entre 
muchas otras.30 Pero si ésta era la última capitulación del viejo público como un 
ámbito no mercantilizado para el discurso, fue también el nacimiento de los pú-
blicos en red.
 Hoy día, habitamos múltiples redes que se sobreponen, algunas compues-
tas de aquellos muy cercanos y queridos por nosotros, otros a grados variables 

26 Schlesinger Jr., The Vital Center: The Politics of  Freedom (Boston: Houghton 
Mifflin Company for The Riverside Press, Cambridge, 1949); Max Horkheimer 
y Theodor W. Adorno, Dialectic of  Enlightenment, trad. John Cummings (Nueva 
York: Continuum, 1991; primera publicación traducida al inglés, Herder and 
Herder, 1972; publicado originalmente en alemán como Dialektik der Aufklärung, 
Amsterdam: Querido, 1944).

27 Sobre la mercadotecnia durante los 60s, ver por ejemplo, Thomas Frank, The 
Conquest of  Cool: Business Culture, Counterculture, and the Rise of  Hip Consumerism, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1997).

28 El trabajo clásico aquí es Richard Sennett, The Fall of  Public Man (Nueva York: 
Alfred A. Knopf, 1976).

29 Sobre contrapúblicos ver Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and 
Experience: Toward an Analysis of  the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, trad. 
Jamie Owen Daniel, Peter Labanyi y Assenka Oksiloff (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993).

30 Ver por ejemplo, Steven Kates, Twenty Million New Customers: Understanding Gay 
Men’s Consumer Behavior (Binghamton, NY: Haworth Press, 1998).
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de lejanía física. Las primeras de estas redes son privadas y personales, exten-
siones del espacio íntimo que son incapaces de formarse en públicos en red. En 
cambio, las comunidades de interés, foros, grupos de noticias, blogs y demás son 
sitios para individuos quienes generalmente no están en términos íntimos para 
encontrar otros en público. Como hemos descrito a lo largo del libro, estos públi-
cos en red no son meros consumidores. Por el contrario, los comentarios políticos 
y la crítica cultural actuales son generados tanto desde abajo que desde arriba. 
Desde la disposición de Trent Lott a Rathergate, los públicos en red han llamado 
la atención a temas que los medios tradicionales de comunicación no vieron o que 
fueron renuentes a tratar.
 El modelo idealizado para los públicos en red es, como sugiere Yochai 
Benkler, aquel de una “arquitectura distribuida con conexiones multidireccionales 
entre todos los nodos en el entorno de la información en red”31. Esta visión de 
la red, comúnmente tomada como el ideal político para los públicos en red y en 
ocasiones malentendido como la estructura real sobre la cual el internet está ba-
sado, es tomado del famoso modelo RAND del investigador Paul Baran de la red 
distribuida. Donde las redes centralizadas son dominadas por un nodo al cual 
todos los otros están conectados, y las redes descentralizadas están dominadas 
por unos pocos nodos clave en un núcleo y una red radio, bajo el modelo distri-
buido, cada nodo es igual a los otros.32 El diagrama de Baran ha sido tomado 
como mito fundacional del internet, pero no sólo la red de Baran no fue jamás 
la base de la topología del internet, se asemeja poco a la forma en que los 
públicos en red están organizados. Benkler señala que el modelo distribuido es 
puramente ideal, y si buscamos una esfera de público en red como cada quien 
como un propagandista, estaremos decepcionados. Los públicos en red no son de 
manera alguna espacios puramente democráticos en los cuales cada voz pueda 
ser escuchada. Eso sería una cacofonía. Pero, continúa Benkler, si comparamos por 
el contrario nuestra condición actual a la de los medios masivos de los 1990s y 
anteriores como punto de partida, podemos observar cambios reales. Las barre-
ras para la entrada a la esfera pública se han reducido enormemente. Es posible 
para un individuo o un grupo de individuos que pongan un mensaje que podría 
ser escuchado globalmente con relativamente muy pocos gastos.33

 No obstante, aún hay amenazas muy reales a la esfera del público en 

31  Benkler, The Wealth of  Networks: How Social Production Transforms Markets and 
Freedom (New Haven: Yale University Press, 2006), 212.

32  Baran, On Distributed Communications, [Sobre comunicaciones distribuidas]
(reporte técnico, Corporación  RAND, 1964), Vol.1, http://www.rand.org/pubs/
research_memoranda/RM3420/index.html. Para una discusión sobre el modelo 
de Baran e Internet ver Varnelis, “The Centripetal City: Telecommunications, the 
Internet, and the Shaping of the Modern Urban Environment,” Cabinet Magazine 
17, Primavera 2004/2005; Janet Abbate, Inventing the Internet, (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1999).

33  Benkler, The Wealth of  Networks, 215. 

red, y Benkler, como muchos otros teóricos, advierte su existencia.34 En térmi-
nos de infraestructura, la estructura descentralizada, no distribuida del internet 
permite a los gobiernos, como el de China, censurar información que les parece 
inapropiada para el consumo público y a la Agencia de Seguridad Nacional de 
los Estados Unidos (NSA por sus siglas en inglés) monitorear el tráfico privado de 
internet. Hasta ahora, los públicos en red han encontrado maneras de circular al-
rededor de tal daño, como proveyendo maneras para evitar la censura de China 
y exponiendo el infame cuarto de la NSA en la estación de cambio de AT&T en 
San Francisco.35

 Pero la centralización que emergería de los públicos en red es también un 
peligro. Manuel de Landa observa que las redes no permanecen estables sino 
que, por el contrario, pasan a través de distintos estados conforme evolucionan.36 
Los modelos descentralizados y distribuidos dan origen a modelos centralizados 
y viceversa, conforme crecen. La emergencia de los públicos en red justo cuando 
los medios masivos parecían dominantes es un caso que da al punto. En su trabajo 
sobre la lectura de blogs, Clay Shirky señala que la diversidad más la libertad 
de elección resulta en distribución de la ley de potencias. Por lo tanto, un peque-
ño número de blogueros de primera categoría atrae a la mayoría de los lectores. 
Si un motor de búsqueda por etiquetas como Technorati o del.icio.us intenta con-
ducir lectores a la larga lista de lectura, ellos refuerzan la primera categoría al 
hacer evidente el número de vínculos entrantes a cualquier sitio en particular.37 
Más aun, incluso si tales sitos junto con Google, YouTube, Netflix, iTunes y otros 
motores de búsqueda nos redirigen exitosamente a la larga cola, juntos ellos for-
man una primera categoría de los grandes agregadores. Por ahora, la mayoría 
de éstos son católicos en cuanto al contenido que incluyen, pero es enteramente 
posible que esto pueda cambiar.
 La larga cola puede probar ser un problema por otra razón, lo que Ro-
bert Putnam llama “ciberbalcanización”.38 Dado el vasto número de posibles raci-

34 Por ejemplo, Richard Rogers, Information Politics on the Web (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2004).

35  Ver “Boing Boing’s Guide to Defeating Censorship,” [La guía de Boing Boing 
para vencer la censura] http://www.boingboing.net/censorroute.html; Ryan Singel, 
“Whistle-Blower Outs NSA Spy Room,” [Soplón delata cuarto de espionaje de 
la Agencia Nacional de Seguridad] Wired.com, http://www.wired.com/science/
discoveries/news/2006/04/70619.

36  De Landa, A Thousand Years of  Nonlinear History, (Nueva York: Zone Books, 
1997).

37  Clay Shirky, “Power Laws, Weblogs, and Inequality,” [Ley de potencias, weblogs e 
inequidad] correo electrónico enviado al mailing list de Networks, Economics, and 
Culture, febrero 8, 2003, http://www.shirky.com/writings/powerlaw_weblog.html.

38  Robert Putnam, “The Other Pin Drops,” Inc., mayo 16, 2000, 79, http://www.inc.
com/magazine/20000515/18987.html; R. “Democracy Filtering,” Communications 
of the ACM, 47, no. 12 (diciembre 2004): 57–59.
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mos con los cuales uno pueda asociarse, deviene fácil encontrar un nicho cómodo 
con gente como uno mismo, entre otros individuos cuyos puntos de vista simple-
mente refuerzan el propio. Si el internet es difícilmente responsable por esta con-
dición, puede aún exacerbarla, dándonos la ilusión de que estamos conectando 
con los otros. A través de portales como Noticias Google o My Yahoo e, incluso, 
a través de los lectores de RSS (Really Simple Syndication [Redifusión Realmente 
Sencilla]), la visión de Nicholas Negroponte del “Daily Me”, un periódico perso-
nalizado con contenido fresco construido para nosotros cada mañana y ajustado 
a nuestros intereses, es una realidad. Incluso los medios grandes, bajo la presión 
del consumo flexible postfordista, se han fragmentado en un sinfín de canales. 
Pero este deseo de relevancia es peligroso. Es del todo posible fabricar esen-
cialmente el mundo exterior, reduciéndolo a una proyección de uno mismo. Más 
que albergar deliberación, los blogs pueden simplemente apoyar opiniones entre 
individuos que piensan de manera similar. Los conservadores hablan con conser-
vadores mientras los liberales hablan con liberales. Careciendo de una platafor-
ma común para la deliberación, ellos refuerzan las diferencias. Es más, nuevas 
divisiones ocurren. Los humanos son sólo capaces de mantener un número finito de 
conexiones, y mientras que nos conectamos a la distancia con otros que son más 
parecidos a nosotros, probablemente nos desconectemos de otros en nuestra co-
munidad que son menos como nosotros. Los filtros pueden llevar igualmente a fal-
sas y grotescas representaciones del mundo, como en el caso de happynews.com 
[noticiasfelices.com] (“Noticias reales. Historias absorbentes. Siempre positivo.”).
 Otro aspecto saliente de la cultura de la red es el crecimiento masivo de 
la producción no mercantil. Guiado por software libre y de código abierto tal 
como el sistema operativo de Linux (utilizado por el 25% de los servidores) y 
el servidor Apache Web (utilizado por el 68% de todos los sitios web), la pro-
ducción no mercantil desafía de manera creciente la idea de que la producción 
debe estar basada inevitablemente en el capital. Producidos por miles de pro-
gramadores quienes se alían para crear software que sea distribuido libremente 
y fácilmente modificable, los productos no mercantiles son cada vez más viables 
como competidores a los productos altamente capitalizados por grandes corpo-
raciones.39 De manera similar, como apunta nuestro capítulo sobre ese tema, los 
productos culturales están siendo realizados cada vez más por amateurs persi-
guiendo tal producción para las audiencias en red. En ocasiones los productores 
pretenden que tales trabajos creen un corto circuito dentro de los mercados de 
cultura tradicionales, acelerando su entrada a los lugares de venta o pasando 
las barreras de entrada. En otras ocasiones, tal como lo es en el vasto proyecto 
de la Wikipedia, los productores desarrollan proyectos para adquirir estatus 
social o simplemente por amor al arte. A menudo estos productores creen en la 
importancia de la circulación libre de conocimiento fuera del mercado, dando los 
derechos para la libre reproducción a través de licencias como Creative Com-
mons y haciendo su trabajo accesible libremente en internet. Pero la producción 

39 Michel Bauwens, “The Political Economy of Peer Production,” [La economía 
política del trabajo colaborativo] CTHEORY, http://www.ctheory.net/articles.
aspx?id=499.

P2P también encara retos. Entre los principales está la nueva legislación por los 
conglomerados de medios existentes intentando extender el alcance de su copyri-
ght y proviniendo la creación de trabajo derivado. Incluso si los defensores de la 
circulación libre de bienes culturales son exitosos en desafiar a los grandes me-
dios, es poco claro aún si la creciente cultura de fans es crítica o si sólo reinscribe, 
al grado que Guy Debord no pudo haber presagiado, la colonización de la vida 
diaria por el capital, con debates sobre la resistencia remplazada por debates 
sobre cómo remezclar objetos de consumo. Más aun, la posibilidad de consumi-
dores no sólo consumiendo medios sino produciendo para los (nuevos) medios de 
comunicación sugiere la posibilidad de nuevas, y por tanto no anticipadas, for-
mas de explotación. 
 Por ningún motivo están la cultura de la red y la economía de la red limi-
tadas al mundo desarrollado. Si en este libro hemos mirado con detalle hacia las 
partes más desarrolladas del mundo, es la consecuencia de nuestras propias limi-
taciones, prejuicios, crianzas y campos de estudio. La cultura de la red envuelve 
el mundo entero. Si el capitalismo imperialista utilizó al mundo en desarrollo por 
sus recursos y mano de obra, y el capitalismo tardío exportó la manufactura, el 
capital en red exporta el trabajo intelectual y los servicios.
 Pero la tercerización es sólo un comienzo. El teléfono móvil ha revoluciona-
do las comunicaciones en el mundo en desarrollo, a menudo dando saltos entre 
estructuras existentes. Debido a la ausencia de cualquier aparato estatal que 
pudiera regular el sistema de teléfono, Somalia, por ejemplo, tiene el mercado 
de comunicación más competitivo en África.40 Tampoco está propensa a cesar la 
innovación en los países en desarrollo. El mundo desarrollado sólo ha adoptado 
tibiamente los teléfonos móviles como plataformas para conectarse a internet, 
pero para la mayoría de los habitantes del mundo viviendo en países en desa-
rrollo, tales aparatos son probablemente el medio primario por el cual encontra-
rán el internet.41 La historia sugiere que mientras las diferentes sociedades pasan 
por niveles similares de desarrollo económico en distintos momentos, condiciones 
culturales únicas emergen (e.g. Gran Bretaña, el primer país industrializado, de-
sarrolló el movimiento de Arts and Crafts [Arte y Oficios], y unos cincuenta años 
después los alemanes respondieron a la industrialización con el Deutscher Werk-
bund [Asosiación Alemana de Artesanos]). La reconfiguración de internet a través 
de los teléfonos móviles por parte de los países en desarrollo, no hablantes de 
inglés, es ciertamente casi seguro que será completamente distinto a lo que he-
mos experimentado aquí.
 Muy a menudo, las discusiones de la sociedad contemporánea son re-
presentadas en los términos más dulces. En algunas ocasiones este optimismo 
incontrolable es producto del cansancio de los modelos de crítica obsoletos; en 

40  “Somalia Calling,” The Economist, diciembre 2, 2005, 95.

41  Michael Minges, “Mobile Internet for Developing Countries,” [Internet móvil 
para países en desarrollo] (simposio, Internet Society Conference, Estocolmo, 
Suecia, 3–5 junio 2001), http://www.isoc.org/inet2001/CD_proceedings/ G53/
mobilepaper2.htm.



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 109

AV 2013

algunas ocasiones esto es sólo propaganda. Pero para estar seguros, la cultura 
de la red no existe sin errores. Muchos de  éstos no son nada nuevo sino meras 
extrapolaciones de condiciones anteriores. Como con el modernismo, y el postmo-
dernismo antes de ella, la cultura de la red es el efecto superestructural de una 
nueva ola de expansión capital alrededor del globo, y con ello viene el habitual 
surgimiento del conflicto militar. Las guerras de hoy día son guerras en red, con 
soldados en red y drones voladores no tripulados destinados a buscar y destruir 
peleando guerrillas en red en lo que Castells alguna vez nombró “hoyos negros 
de marginalidad”, espacios dejados fuera de la red dominante pero cada vez 
más organizados por redes propias.42 Más cercano, como señala Deleuze, las 
formas más sutiles y moderadas de control en la cultura de la red se esconden, 
sobre todo en la idea de que la resistencia ha quedado obsoleta. Esta posición, 
a la cual Richard Barbrook y Andy Cameron han llamado la “Ideología cali-
forniana”, sugiere que la tecnología es inherentemente liberatoria y que la red 
es tanto un espacio de autorrealización como una vía natural que conduce a un 
gobierno mucho más democrático.43 Bajo la cultura de la red, la idea de que la 
corporación tiene alma (ante lo cual Deleuze declaró “la noticia más aterradora 
del mundo”) y que la vía primaria por la cual los individuos pueden alcanzar la 
autorrealización es a través del trabajo, es un lugar común, quizás tratada con un 
poco más de escepticismo desde el colapso del auge del punto-com.44 Más aun, 
mientras exploramos la larga cola, somos rastreados y localizados incesantemen-
te, y mientras somos monitoreados, concluye Deleuze, terminamos internalizando 
ese proceso –así que terminamos monitoreándonos a nosotros mismos.
 Si hemos mirado ampliamente hacia el momento utópico y positivo en la 
cultura de la red, hemos notado igualmente la emergencia de nuevas amenazas. 
Percibiendo que sus días han terminado y que los medios de producción están 
en nuestras manos, varios medios de comunicación están luchando por extender 
su poder a través de la legislación, especialmente a través de modificaciones 
radicales a las leyes del copyright para prolongar su duración y expandir su al-
cance. En lo que a los agregadores corresponde, por ahora, el lema de Google 
es “no ser malvados”. Dado el compromiso reciente de la corporación con China, 
permitiendo al gobierno censurar los resultados de su motor de búsqueda, lo que 
es malvado y lo que no lo es puede ser –precisamente– mucho más turbio de lo 
que esperamos.45 Otro peligro viene de los telecoms, algunos de los cuales han 
perdido el estatus de monopolio que alguna vez disfrutaron a través del antiguo 
AT&T. Ellos esperan encontrar la salvación al controlar los medios de distribución, 
sacando provecho de privilegiar a ciertos flujos de red sobre otros. Mientras tan-

42  Castells, The Rise of  the Network Society, 410. 

43  Richard Barbrook y Andy Cameron, “The Californian Ideology,” [La ideología 
californiana] http://www.hrc.wmin.ac.uk/theory-californianideology-main.html. 

44  Deleuze, “Postscript on Control Societies,” 181.

45  Josh McHugh, “Google vs. Evil,” [Google vs. el mal] Wired 11.01, enero 2003, 
http://www.wired.com/wired/archive/11.01/google.html.

to RFIDs y el rastro continuamente creciente de información que dejamos detrás 
sugiere que en el futuro cercano cada una de nuestras acciones podría ser ras-
treada, no sólo por el gobierno sino también por quien sea capaz de pagar por 
esa información. Al mismo tiempo, que la cultura de la red plante las semillas de 
una participación y deliberación mucho más democrática, o si sólo será utilizada 
para movilizar a individuos con mentalidades similares, permanece como una 
pregunta abierta. La pregunta que encaramos en el acontecer de la cultura de la 
red es si nosotros, los habitantes de nuestros públicos en red, podemos extender 
nuestros mundos microagrupados para unirnos en una fuerza capaz de compren-
der la condición en la que estamos y producir cambios positivos, preservando lo 
bueno de la cultura de la red y cambiando lo malo –o quizás estamos condena-
dos a disiparnos en la red.

Publicado originalmente en Kazys Varnelis, ed., Networked Publics (Cambridge: The 
MIT Press, 2008), p. 145-163)
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Conclusion:  
The Meaning of  
Network Culture
Kazys Varnelis

Taken together, the chapters in this book point to the development of a new so-
cietal condition, spurred by the maturing of the Internet and mobile telephony. 
In this conclusion, I will reflect on that state—which I will call network culture—as 
a broadly historical phenomenon. Defined by the very issues that these chapters 
raise—the simultaneous superimposition of real and virtual space, the new parti-
cipatory media, concerns about the virtues of mobilization versus deliberation in 
the networked public sphere, and emerging debates over the nature of access—
network culture can also reveal broader societal structures, just as concepts such 
as modernism and postmodernism did in their day.
 Although subtle, this shift in society is real and radical. During the space 
of a decade, the network has become the dominant cultural logic. Our economy, 
public sphere, culture, and even our subjectivity are mutating rapidly and show 
little evidence of slowing down the pace of their evolution. One morning we note 
with interest that our favorite newspaper has established a Web site. Another 
day we decide to stop buying the paper and just read the site. Then we start 
reading it on a mobile Internet platform, or listening to a podcast of our favorite 
column, while riding a train. Or perhaps we dispense with official news entirely in 
favor of a collection of blogs and amateur content. When we buy our first mobile 
phone we are unaware of how profoundly it will alter our lives. But soon we for-
get shopping lists in favor of the immediacy of calling home from the store to see 
what’s in the refrigerator. We stop scheduling dinner plans with friends long in 
advance when we can instead coordinate them en route to a particular neighbor-
hood. When we move away from intimate friends or family, we no longer have to 
lose touch. Even going away to college has anew meaning when children can call 
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their parents just to say hi as they cross campus on their way to class. Our chance 
visit to a friend’s Web site shocks us with the news that he has passed away sud-
denly, the daily updates of his battle against sudden illness cut short. Individually, 
such everyday narratives of how technology reshapes our lives are minor. Collec-
tively, they are deeply transformative.
 Network culture extends the information age of digital computing.46 But 
it is also markedly unlike the PC-centered time that culminated in the 1990s. 
Indeed, in many ways we are more distant from the the era of PC-centered com-
puting than it was from the time of centralized, mainframe-based computation. To 
understand this shift, we can usefully employ Charlie Gere’s insightful discussion 
of computation in Digital Culture. In Gere’s analysis, much as in the methodology 
that we’ve adopted throughout this book, the digital is a socioeconomic phenome-
non as much as a technology. Digital culture, he observes, is fundamentally based 
on a process of abstraction that reduces complex wholes into more elementary 
units. Tracing this process of abstraction to the invention of the typewriter, Gere 
identifies digitization as a key process of capitalism. By separating the physical 
nature of commodities from their representations, digitization enables capital to 
circulate more freely and rapidly. In this ability to turn everything into quanti-
fiable, interchangeable data, digital culture is universalizing. Gere cites the uni-
versal Turing machine—a hypothetical computer first described by Alan Turing in 
1936, capable of being configured to do any task—as the model for not only the 
digital computer but also for that universalizing aspect of digital culture.47

 But today connection is more important than division. In contrast to digital 
culture, under network culture information is less the product of discrete processing 
units than of the outcome of the networked relations between them, of links be-
tween people, between machines, and between machines and people.
 Perhaps the best way to illuminate the difference between digital culture 
and network culture is to contrast their physical sites. The digital era is marked by 
the desktop microcomputer, displaying information through a heavy CRT monitor, 
connected to the network via dial-up modem or perhaps through a high-latency 
first-generation broadband connection. In our own day, there is no such dominant 
site. The desktop machine is increasingly relegated to high-end applications such 
as graphic rendering or cinema-quality video editing or is employed for specific, 
location-bound functions (at reception desks, to contain secure data, as point-of-
sale terminals, in school labs, and so on) while the portable notebook or laptop 
has taken over as the most popular computing platform. But the laptop can be 
used anywhere: in the office, at school, in bed, in a hotel, in a café, or on the train 
or plane. Not only are networks an order of magnitude faster than they were in 
the dial-up days of the PC, but Wi-Fi makes them easily accessible in many loca-

46  Although there is much to recommend Carlota Perez, Technological Revolutions and 
Financial Capital: The Dynamics of  Bubbles and Golden Ages (Northampton, MA: 
E. Elgar, 2002), she does not make a distinction between network society and the 
information age. Similarly, see Tiziana Terranova, Network Culture: Politics for the 
Information Age (London: Pluto Press, 2004).

47  Charlie Gere, Digital Culture (London: Reaktion Books, 2002), 11.

tions. Smart phones such as the Blackberry, Treo, and the iPhone complement the 
laptop, bringing connectivity and processing power to places that even laptops 
can’t easily inhabit, such as streets, subways, or automobiles. But such ultraporta-
ble devices are also increasingly competing with the computer, taking over func-
tions that were once in the universal device’s purview.48 What unites these machi-
nes is their mobility and their interconnectivity, necessary to make them more ubi-
quitous companions in our lives and key interfaces to global telecommunications 
networks. In a prosaic sense, the Turing machine is already a reality, but it doesn’t 
take the form of one machine, it takes the form of many. With minor exceptions, 
the laptop, smart phone, cable TV set-top box, game console, wireless router, 
iPod, iPhone, and Mars rover, are the same device, becoming specific only in their 
interfaces, their mechanisms for input and output, for sensing and acting upon the 
world. Instead, the new technological grail for industry is a universal, converged 
network, capable of distributing audio, video, Internet, voice, text chat, and any 
other conceivable networking task efficiently.
 Increasingly, the immaterial production of information and its distribu-
tion through the network is the dominant organizational principle for the global 
economy. To be clear, we are far from the world of immaterial production. We 
manufacture physical things, even if increasingly that manufacturing happens in 
the developing world. Moreover, the ease of obtaining goods manufactured far 
away is due to the physical network of global logistics. Sending production offs-
hore—itself a consequence of new network flows—may put it out of sight, but 
doesn’t reduce its impact on the Earth’s ecosystem. And, beyond global warming, 
even in the developed world there are consequences: Silicon Valley contains more 
EPA (U.S. Environmental Protection Agency) Superfund sites than any other county 
in the nation.49 But as Saskia Sassen and Manuel Castells have concluded, regard-
less of our continued dependency on the physical, the production of information 
and the transmission of that information on networks are the key organizing fac-
tors in the world economy today. Although other ages have had their networks, 
ours is the first modern age in which the network is the dominant organizational 

48 Hiroko Tabuchi, “PCs Being Pushed Aside in Japan,” Yahoo! News, November 
4, 2007, http://www.newsvine.com/_news/2007/11/04/1072065-pcs-being-
pushed-aside-in-japan.

49 Jim Fisher, “Poison Valley (Part1): Is Worker’s Health The Price We Pay for High-
Tech Progress?” salon.com, July 30, 2001, http://archive.salon.com/tech/feature/ 
2001/07/30/almaden1/; Fisher, “Poison Valley (Part 2): What New Cocktails of 
Toxic Chemicals are Brewing In The High Tech Industry’s ‘Clean Rooms’—And Will 
We Ever Know What Harm They Are Causing?” salon.com, July 31, 2001, http://
archive.salon.com/tech/feature/2001/07/31/almaden2/index.html.



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 115

AV 2013

paradigm, supplanting centralized hierarchies.50 The ensuing condition, as Castells 
suggests in The Rise of the Network Society, is the product of a series of changes: 
the change in capital in which transnational corporations turn to networks for flexi-
bility and global management, production, and trade; the change in individual be-
havior, in which networks have become a prime tool for individuals seeking free-
dom and communication with others who share their interests, desires, and hopes; 
and the change in technology, in which people worldwide have rapidly adopted 
digital technology and new forms of telecommunication in everyday life.51

 As we might expect, the network goes even further, extending deeply 
into the domain of culture. In the same way that network culture builds on digital 
culture, it builds on the culture of postmodernism outlined by Fredric Jameson in 
his seminal essay “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,” first 
written in 1983 and later elaborated upon in a book of the same title. For Ja-
meson, postmodernism was not merely a stylistic movement but rather a broad 
cultural determinant stemming from a fundamental shift to the socioeconomic pha-
se of history that economist Ernest Mandel called “late capitalism.” Both Mandel 
and Jameson concluded that society had been thoroughly colonized by capital 
under late capitalism, and any remaining precapitalist forms of life had been 
absorbed.52 Mandel situated late capitalism within a historical model of long-wa-
ve Kondratieff cycles. These economic cycles, comprised of twenty-five years of 
growth followed by twenty-five years of stagnation, provided a compelling model 
of economic history following a certain rhythm: fifty years of Industrial Revolution 
and handcrafted steam engines culminating in the political crises of 1848, fifty 
years of machined steam engines lasting until the 1890s, electric and internal 
combustion engines underwriting the great modern moment that culminated in 
World War II, and the birth of electronics marking the late capitalism of the pos-
twar era.53

 If digital culture flourished during late capitalism, then it should not be 
surprising that Jameson observed in that period that everything became inter-
changeable, quantified, and exchangeable for money or other items. With the 
gold standard done away with, capital is valued purely for its own sake, no lon-
ger a stand-in for something else but, rather simply, pure value. The result is the 

50 Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, second edition (Princeton: 
Princeton University Press, 2001); Castells, The Rise of  the Network Society, second 
edition (New York: Blackwell Publishers, 2000); Michael Hardt and Antonio Negri, 
Empire (Durham: Duke University Press, 2000); Castells, The Internet Galaxy: 
Reflections on the Internet, Business, and Society (Oxford: Oxford University Press, 
2001).

51  Castells, The Rise of  the Network Society, 500–509.

52  Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,” New Left 
Review, 146 (1984): 53–92, later republished in expanded form as Jameson, 
Postmodernism, or, the Cultural Logic of  Capitalism (Durham: Duke University Press, 
1991).

53  Mandel, Late Capitalism (Verso: London, 1978).

disappearance of any exterior to capital and with it the elimination of any place 
from which to critique or observe capital. As a consequence, postmodern culture 
loses all meaning and any existential ground or deeper meaning. Depth, and with 
it emotion, vanished, to be replaced by surface effects and intensities. In this con-
dition, even alienation was no longer possible. The subject became schizophrenic, 
lost in the hyperspace of late capital.
 As capital colonized art under late capitalism, Jameson suggested, even 
art lost its capacity to be a form of resistance. The result was a cross-contamina-
tion as art became not just an industry but an investment market, and while artists, 
fascinated by the market, began to freely intermingle high and low. With the art 
market calling for easy reproducibility and marketing, and with authenticity no 
longer a viable place of resistance, some artists began to play with simulation 
and reproduction. Others, finding themselves unable to reflect directly on the 
condition of late capital but still wanting to comment upon it, turned to allegory, 
foregrounding its fragmentary and incomplete nature.
 History, too, lost its meaning and purpose, both in culture and in academia. In 
the former, history was instead recapitulated as nostalgia, thoroughly exchangea-
ble and made popular in the obsession with antiques, as well as through retro films 
such as Chinatown, American Graffiti, Grease, or Animal House. In academia, a spa-
tialized theory replaced historical means of explanation as a means of analysis.
 Modernism’s obsession with its place in history was inverted by postmo-
dernism, which, as Jameson points out, was marked by a waning of historicity, 
a general historical amnesia. But if postmodernism undid its ties to history to an 
even greater extent than modernism, it still grounded itself in history, both in 
name—which referred to its historical succession of the prior movement— and in 
its delight in poaching from both the premodern past and the more historically 
distant periods of modernism itself (e.g., Art Nouveau, Russian revolutionary art, 
Expressionism, Dada).
 Today, network culture succeeds postmodernism. It does so in a more subtle 
way. No new “ism” has emerged: that would lay claim to the familiar territory of 
manifestos, symposia, definitive museum exhibits, and so on. Instead, network cul-
ture is a more emergent phenomenon.
 Evidence that we have moved away from postmodernism can be found in 
economic cycles. If late capitalism is still the economic regime of our day, it will be 
the longest lasting of all the Kondratieff cycles. Assuming the Kondratieff cycles 
are accurate, Jameson’s theorization would come in a downswing on the cycle that 
began after World War II. Indeed, given the protracted economy downturn of 
postfordist restructuring during the 1970s and 1980s, this seems entirely reasona-
ble. A critical break took place in 1989 with the fall of the Soviet Union and the 
integration of China into the world market, instantiating the “new” world order 
of globalization. In turn, the commercialization of the Internet during the early 
1990s set the stage for massive investment in the crucial new technology neces-
sary for the new, fresh cycle. New Kondratieff cycles are marked by spectacular 
booms, so the delirious dot-com boom and the more docile, seemingly more sustai-
nable, upswing of Web 2.0 would then be legible as the first and second booms 
of a Kondratieff cycle on the upswing. It is this second upswing, then, in which ne-
twork culture can be observed as a distinct phenomenon.
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 Even if we are to abandon the Kondratieff cycles as overly determinist, sin-
ce the turn of the twentieth century, at least, no cultural movement has lasted more 
than twenty-five years. It would require special dispensation to argue that we are 
still in the same moment as Jameson was when he first formulated his thesis.
 The closest thing we have to a synthetic understanding of this era is the 
political theory laid out in Michael Hardt and Antonio Negri’s Empire. In their 
analysis, the old world order based on the imperialist division of the globe into 
spheres of influence has been superseded by “Empire,” a diffuse power emana-
ting not from any one place but, rather, from the network itself. Empire’s economy 
is immaterial; its power not only stems from the economic force of capital, but is 
constructed by juridical means. As nation-states fade away under globalization, 
to ensure mobility and flexibility of capital across borders, Empire turns to trans-
national governing bodies such as the United Nations to call for a universal glo-
bal order. In doing so, however, Empire reinscribes existing hierarchies and, as the 
wars in the Middle East show, has to resort to violence. Hardt and Negri identify 
networked publics, which they call the multitude, as a counterforce. For them, the 
multitude is a swarm intelligence, able to work within Empire to demand the rights 
of global workers. As we have described throughout this book, the networking of 
individuals worldwide gives them new links and new tools with which to challenge 
the system, but as the chapter on politics suggests, whether networked publics can 
come together to make decisions democratically is still unclear.54

 If Empire is a political theory, my goal here is to sketch out a cultural 
theory of this networked age. Although postmodernism anticipated many of the 
key innovations of network culture, our time is distinctly different.55 In the case of 
art and architecture, Jameson suggests, a widespread reaction to the elitism of 
the modern movement and the new closeness between capital and culture led to 
the rise of aesthetic populism. Network culture exacerbates this condition as well, 
dismissing the populist projection of the audience’s desires onto art for the produc-
tion of art by the audience and the blurring of boundaries between media and 
public. If appropriation was a key aspect of postmodernism, network culture al-
most absentmindedly uses remix as its dominant process. A generation after pho-
tographer Sherri Levine reappropriated earlier photographs by Walker Evans, 
dragging images from the Internet into PowerPoint is an everyday occurrence, and 
it is hard to remember how radical Levine’s work was in its redefinition of the Enli-
ghtenment notions of the author and originality.56

 Art critic Nicholas Bourriaud states that this lack of regard for originality 
is precisely what makes art based on what he calls postproduction appropriate 

54 Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2000).

55 On the anticipation of postmodernism by modernism, see Jameson, 
“Postmodernism,” 56; Hal Foster, The Return of  the Real (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1996).

56 See Rosalind Krauss, The Originality of  the Avant-Garde and Other Modernist Myths 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1985).

to network culture. Works like Levine’s still relied on notions of authorship and 
originality for the source of their meaning. More recently, Bourriaud explains, 
artists like Pierre Huyghe, Douglas Gordon, or Rirkrit Tiravanija no longer ques-
tion originality but rather instinctively understand artworks as objects constituted 
within networks, their meaning given by their position in relation to others and 
their use.57 Like the DJ or the programmer, Bourriaud observes these artists “don’t 
really ‘create’ anymore, they reorganize.”58

 The elements that artists choose to remix, however, tend to be contempo-
rary.59 The nostalgia culture so endemic to postmodernism has been undone, and 
the world still in the throes of modernization is long gone. Unable to periodize, 
network culture disregards both modern and premodern equally, as well as the 
interest in allegory. As T. J. Clark describes it, modernism is our antiquity, the unin-
telligible ruins of a vanished civilization. For Clark, like Jameson, modernism was 
rendered anachronistic once the process of modernization was complete.60

 Instead of nostalgia and allegory, network culture delivers remix, shuffling 
together the diverse elements of present-day culture, blithely conflating high and 
low—if such terms can even be drawn anymore in the long tail of networked mi-
cropublics—while poaching its as-found contents from the world.61 Correspondin-
gly, reality increasingly dominates forms of cultural production: reality television 
shows are common; film documentaries such as Supersize Me, An Inconvenient Truth, 
and Fahrenheit 911 proliferate; popular sites Web such as eBaum’s World or You-
Tube are filled with videos that claim to be true, such as scenes of people doing 
incredibly stupid or dangerous things and video blogs. When fiction is deployed 

57 Bourriaud, Postproduction (New York: Lukas & Sternberg, 2002). 
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see Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism,” 
parts 1 and 2, Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture (Berkeley: 
University of California Press, 1992), 52–87. On periodization and network 
culture see Kazys Varnelis, “Network Culture and Periodization,” http:// varnelis.
net/blog/kazys/network_culture_and_periodization. T. J. Clark, Farewell to an 
Idea: Episodes from a History of  Modernism (New Haven: Yale University Press, 
1999), 3.

61 On the end of the distinctions between high and low, see John Seabrook, Nobrow: 
The Culture of  Marketing and the Marketing of  Culture (New York: Alfred A. Knopf, 
2000).



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 119

AV 2013

on Internet video sites, it poses as reality for viral marketing methods (e. g., Lo-
nelygirl15 or Little Loca). The vision William Gibson had in Pattern Recognition 
of an exquisite movie released cut-by-cut on the Internet is replaced, instead, by 
low-quality clips of snarky teenagers in front of webcams or low-quality clips of 
actors playing snarky teenagers in front of webcams.62

 Video games are the dominant form of fiction today. By 2004 they ge-
nerated more revenue than Hollywood made in box-office receipts. If the novel 
simulated the internal voice of the subject, video games produce a new sort of 
fiction and affirm the networked self through a virtual reality in which the player 
can shape his or her own story. In MMORPGs such as World of Warcraft (which 
earns some $1 billion a year in subscription fees, compared to the $600 million 
earned by Hollywood’s most successful product, Titanic) the ability to play with 
thousands of other individuals in immense landscapes thoroughly blurs the boun-
daries of reality and fiction and the boundaries of player and avatar.63

 To be clear, the tactics of remix and the rapt fascination with reality aren’t 
just found in GarageBand and YouTube mash-ups, they form an emerging logic in 
the museum and the academy as well. Art itself, long the bastion of expression, is 
now dominated by straightforward photography (like Andreas Gursky), and some 
of the most interesting work can be found in research endeavors that could easily 
take place in Silicon Valley rather than in the gallery (like locative media), by (so-
metimes carefully faked) studies of the real (like the Museum of Jurassic Technolo-
gy, the Center for Land Use Interpretation, Andrea Fraser, Christoph Büchel, etc.). 
Other works, such as Ólafur Elíasson’s ambient forms or Andrea Zittel’s environ-
ments, clothing, restaurants, and High Desert Test Sites, suggest another strategy 
of new realism in which art becomes a background to life. Similarly, architecture 
has abandoned utopian projections, nostalgic laments, and critical practice alike 
for a fascination with the world. Arguably the world’s foremost practitioner, Rem 
Koolhaas produces book after book, matter-of-factly announcing his fascination 
with shopping, the Pearl River Delta, or Lagos, Nigeria.
 What of the subject in networked culture? Under modernism, for the most 
part, the subject is autonomous, or at least subscribes to a fantasy of autonomy, 
even if experiencing pressures and deformations from the simultaneity generated 
by that era’s technologies of communication and by increasing encounters with the 
Other. In postmodernism, Jameson explains, these pressures couple with a final un-
mooring of the self from any ground as well as the undoing of any coherent tem-
poral sequence, forcing the subject to schizophrenically fragment. With network 
culture, these shards of the subject take flight, disappearing into the network 
itself. Less an autonomous individual and more of a construct of the relations it 
has with others, the contemporary subject is constituted within the network. This is 

62  Gibson, Pattern Recognition (New York: Putnam, 2003).

63  Ronald Grover and Cliff Edwards with Ian Rowley, “Game Wars,” Business Week, 
Feb 28, 2005, 60. On games, see McKenzie Wark, Gamer Theory (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2007); Alexander R. Galloway, Gaming: Essays on 
Algorithmic Culture (Minnesota: University of Minneapolis Press, 2006).

a development of the condition that Castells observes in The Rise of the Network 
Society when he concludes that contemporary society is driven by a fundamental 
division between the self and the net. To support his argument, Castells turns to 
Alain Touraine: “in a post-industrial society, in which cultural services have repla-
ced material goods at the core of its production, it is the defense of the subject, in 
its personality and in its culture, against the logic of apparatuses and markets, that 
replaces the idea of class struggle.”64

 But the defense of the subject has dwindled in the time since Castells and 
Touraine formulated their critique. Instead, it is Gilles Deleuze’s “Postscript on So-
cieties of Control” that seems more appropriate to network culture. Here Deleuze 
suggests that today the self is not so much constituted by any notion of identity 
but rather is composed of “dividuals.”65 Instead of whole individuals, we are 
constituted in multiple micropublics, inhabiting simultaneously overlapping teleco-
coons, sharing telepresence with intimates in whom we are in near-constant touch, 
classified into one of the sixty-four clustered demographics units described by the 
Claritas corporation’s PRIZM system. 
 In network theory, a node’s relationship to other networks is more impor-
tant than its own uniqueness. Similarly, today we situate ourselves less as indivi-
duals and more as the product of multiple networks composed of both humans 
and things. This is easily demonstrated through some everyday examples. First, 
take the way the youth of today affirm their identities. Teens create pages on 
social networking sites such as MySpace and Facebook. On these pages they list 
their interests as a set of hyperlinked keywords directing the reader to others 
with similar interests. Frequently, page creators use algorithms to express (and 
thereby create) their identities, for example, through a Web page that, in return 
for responses to a set of questions, suggests what chick- flick character the res-
pondent is.66 At the most reductive, these algorithms take the form of simple ques-
tionnaires to be filled out and posted wholesale on one’s page. Beyond making 
such links, posting comments about others and soliciting such comments can beco-
me an obsessive activity. Affirming one’s own identity today means affirming the 
identity of others in a relentless potlatch. Blogs operate similarly. If they appear 
to be the public expression of an individual voice, in practice many blogs consist 
of material poached from other blogs coupled with pointers to others in the same 
network, for example, trackbacks (notifications that a blogger has posted com-
ments about a blog post on another blogger’s blog) or blogrolls (the long lists of 
blogs that frequently border blog pages). With social bookmarking services such 
as del.icio.us or the social music platform last.fm, even the commentary that ac-
companies blog posts can disappear and the user’s public face turns into a pure 

64 Castells, 22.

65 Gilles Deleuze, “Postscript on Control Societies,” in Negotiations: 1972–1990, 
(New York: Columbia University Press, 1990), 177–182.

66 “Myspace Quiz: What Character from a Chick Flick are you?” http://quiz.
myyearbook.com/myspace/TelevisionMovies/45951/What_character_from_a_ 
chick_flick_are_you.html.
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collection of links. Engaging in telepresence by sending SMS messages to friends 
or calling family on a mobile phone has the same effect: the networked subject is 
constituted by networks both far and near, large and small. Like the artist, the ne-
tworked self is an aggregator of information flows, a collection of links to others, 
a switching machine.
 Along with this change in the self comes a new attitude toward privacy. 
Many blogs reconfigure the personal and the public, as individuals reveal details 
that had previously been considered private. The idea of locks on diaries today 
seems almost preposterous as individuals, particularly teenagers, discuss their 
most intimate—and illicit—details online.67 Meanwhile, advances in computation 
and networking have made it possible to store data on individuals to a greater 
degree than ever imaginable. As debit cards and other technologies replace 
cash, our actions, be they online or out on the town, leave behind a trail of infor-
mation. Corporations routinely track what Web sites individuals visit at work. In 
the wake of 9/11, both the United States government and others have taken to 
recording more and more communications traffic, even when that recording is of 
questionable legality. As tracking has increased, advances in data mining mean 
that those wishing to find information can do so more easily than ever before.
 But if this degree of surveillance conjures images of George Orwell’s 
1984, there has been relatively little protest. That Watergate undid Nixon seems 
impossible in retrospect. To some degree this is the case of what security re- 
searcher Ross Anderson calls “boiling the frog” (a frog in a pot of water doesn’t 
notice when the temperature of the water is raised incrementally, and it boils to 
death).68 Nevertheless, it also underscores the degree to which privacy is no lon-
ger important in this culture. As the subject is increasingly less sure of where the 
self begins and ends, the question of what should be private and what shouldn’t 
be fades.
 Under network culture, then, the waning of the subject that began under 
postmodernism grows ever greater. But whereas under postmodernism, being 
was left in a free-floating fabric of emotional intensities, today it is found in the 
net. The Cartesian “I think therefore I am” dissolves in favor of an affirmation of 
existence through the network itself, a phantom individuality that escapes into 
the network, much as meaning escapes into the Derridean network of différance, 
words defined by other words, significance endlessly deferred in a ceaseless play 
of language.69 The division between the self and the net that Castells observed a 
decade ago is undone.
 Nor are the networks that make up the contemporary self merely networks 
of people. On the contrary, they are also networks between people and things. 

67 danah boyd, “Social Network Sites: Public, Private, or What?” The Knowledge 
Tree, http://kt.flexiblelearning.net.au/tkt2007/?page_id=28.

68 “Learning to Live with Big Brother,” The Economist, September 27, 2007, http://
www.economist.com/world/international/displaystory.cfm?story_id=9867324.

69 cf. Jacques Derrida, Writing and Difference (Chicago: University of Chicago 
Press,1978).

In Bruno Latour’s analysis, things are not merely objects that do our bidding but 
are key actors in the network. As things get smarter and smarter, they are ever 
more likely to make up larger parts of our “selves.” An iPod is nothing less than 
a portable generator of affect with which we paint our environment, creating a 
soundtrack to life. A Blackberry or telephone constantly receiving text messages 
encourages its owner to submit to a constantly distracted state, a condition much 
lamented by many.70

 It is in this context that networked publics form. Apart from the loss of the 
self, of all the changes that network culture brings us, the reconfiguration of the 
public sphere is likely to be the most significant, a distinction that makes our mo-
ment altogether unlike any other in three centuries. Since the Enlightenment era, 
the public came to be understood as a realm of politics, media, and culture, a site 
of display and debate open to every citizen while, in turn, the private was broad-
ly understood as a realm of freedom, inwardness, and individuality. The public 
sphere was the space in which bourgeois culture and politics played out, a theater 
for the bourgeois citizen to play his role in shaping and legitimating society. In its 
origin as a body that the king would appear to, the public is by nature a respon-
sive, reflexive, and thereby a responsible and empowered entity. Founded on the 
sovereign’s need for approval during the contentious later years of the aristocra-
cy (an approval that eventually was withdrawn), the public sphere served as a 
check on the State, a key force in civil society. In that respect, the public sphere 
served in the same capacity as media: at the same time that the newspaper, 
the gallery, the novel, the modern theater, music, and so on emerged, the public 
produced voices of criticism. And even if the equation of public space and public 
sphere was a tricky one, by understanding media as a space (or conversely space 
as a medium), it was nevertheless possible to draw a rough link between the two.
 As many theorists observed, the twentieth century was witness to a long, 
sustained decline in the public sphere. In Habermas’s analysis, this came about 
due to the contamination of the public sphere by private matters, most crucially 
its colonization by capital and the consequent transformation of the media from 
a space of discourse to a commodified realm. As media concentrated in huge 
conglomerates that were more interested in the marketing of consensus than in a 
theater of deliberation and had little use for genuinely divergent positions, mass 
media sought consensus in the middle ground, the political apparatus that Arthur 

70 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory 
(Oxford: Oxford University Press, 2005); Bruno Latour and Peter Weibel, Making 
Things Public: Atmospheres of  Democracy (Cambridge, MA: MIT Press, 2005); 
Patricia Pearson, “Are BlackBerry Users the New Smokers?” USATODAY.com 
OPINION, December 12, 2006, http://blogs.usatoday.com/oped/2006/12/
post_27.html.



TODA LA MEMORIA DEL MUNDO I  — 123

AV 2013

Schlesinger called “The Vital Center.”71 The model of the public became one-way, 
the culture industry and the political machine expecting approval or, at most, dis-
sent within a carefully circumscribed set of choices.72

Public space was not left unmolested. On the contrary, it was privatized, thorou-
ghly colonized by capital, less a place of display for the citizen and more a thea-
ter of consumption under high security and total surveillance.73 Under postmoder-
nism the condition seemed virtually total, the public privatized, reduced to opinion 
surveys and demographics. If there was hope for the public sphere, it came in the 
form of identity politics, the increasing voices of counterpublics composed of sub-
altern peoples (in the developed world this would have been nonwhites, gays, fe-
minists, youth, and so on), existing in tension with the dominant public. But if coun-
terpublics could define and press their cases in their own spheres, for the broader 
public they were marginalized and marginalizing entities, defined by their po-
sition of exclusion.74 Toward the end of postmodernism in the early 1990s, even 
identity politics became colonized, understood by marketers as another lifestyle 
choice among many.75 But if this was the last capitulation of the old public as an 
uncommodified realm for discourse, it was also the birth of networked publics.
 Today, we inhabit multiple overlapping networks, some composed of those 
very near and dear to us, others at varying degrees of physical remove. The for-
mer of these networks are private and personal, extensions of intimate space that 
are incapable of forming into networked publics. Instead, interest communities, 
forums, newsgroups, blogs, and so on are sites for individuals who are generally 
not on intimate terms to encounter others in public. As we have described throu-
ghout the book, these networked publics are not mere consumers. On the contrary, 
today political commentary and cultural criticism are as much generated from be-
low as from above. From the deposal of Trent Lott to Rathergate, networked pu-
blics have drawn attention to issues that traditional media outlets missed or were 

71 Schlesinger Jr., The Vital Center: The Politics of  Freedom (Boston: Houghton Mifflin 
Company for The Riverside Press, Cambridge, 1949); Max Horkheimer and 
Theodor W. Adorno, Dialectic of  Enlightenment, trans. John Cummings (New York: 
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1944).

72 On marketing during the 1960s, see for example, Thomas Frank, The Conquest of 
Cool: Business Culture, Counterculture, and the Rise of  Hip Consumerism, (Chicago: 
University of Chicago Press, 1997).

73 The classic work here is Richard Sennett, The Fall of  Public Man (New York: Al- 
fred A. Knopf, 1976).

74 On counterpublics see Oskar Negt and Alexander Kluge, Public Sphere and 
Experience: Toward an Analysis of  the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, 
trans. Jamie Owen Daniel, Peter Labanyi, and Assenka Oksiloff (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993).

75 See for example, Steven Kates, Twenty Million New Customers: Understanding Gay 
Men’s Consumer Behavior (Binghamton, NY: Haworth Press, 1998).

reluctant to tackle.
 The idealized model for networked publics is, as Yochai Benkler suggests, 
that of a “distributed architecture with multidirectional connections among all 
nodes in the networked information environment.”76 This vision of the network, 
commonly held as a political ideal for networked publics and some- times mi-
sunderstood as the actual structure on which the Internet is based, is taken from 
RAND researcher Paul Baran’s famous model of the distributed network. Where 
centralized networks are dominated by one node to which all others are connec-
ted, and decentralized networks are dominated by a few key nodes in a hub and 
spoke network, under the distributed model, each node is equal to all others.77 
Baran’s diagram has been taken up as a foundation myth for the Internet, but not 
only was Baran’s network never the basis for the Internet’s topology, it bears little 
resemblance to the way networked publics are organized. Benkler points out that 
the distributed model is merely ideal, and if we seek a networked public sphere 
with everyone a pamphleteer, we will be disappointed. Networked publics are 
by no means purely democratic spaces in which every voice can be heard. That 
would be cacophony. But, Benkler continues, if we compare our current condition 
to the mass media of the 1990s and earlier as a baseline instead, we can obser-
ve real changes. Barriers for entry into the public sphere have been greatly redu-
ced. It is possible for an individual or group of individuals to put out a message 
that could be heard globally with relatively little expense.78

 Still there are very real threats to the networked public sphere, and 
Benkler, like many other theorists, warns of them.79 In terms of infrastructure, the 
decentralized, not distributed, structure of the Internet allows governments, like 
China, to censor information they deem inappropriate for public consumption and 
the United States’s National Security Agency (NSA) to monitor private Internet 
traffic. So far, networked publics have found ways of routing around such dama-
ge, like providing ways of getting around China’s censorship and exposing the 
NSA’s infamous room at the AT&T switching station in San Francisco.80
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 But centralization that would emerge from within networked publics is also 
a danger. Manuel de Landa observes that networks do not remain stable but, 
rather, go through different states as they evolve.81 Decentralized and distribu-
ted models give rise to centralized models, and vice versa, as they grow. The 
emergence of networked publics just as mass media seemed dominant is a case 
in point. In his work on blog readership, Clay Shirky notes that diversity plus free-
dom of choice results in a power-law distribution. Thus, a small number of A-list 
bloggers attracts the majority of the readers. If tag-oriented search engines like 
Technorati or del.icio.us attempt to steer readers into the long tail of readership, 
they also reinforce the A-list by making evident the number of inbound links to 
any particular site.82 Moreover, even if such sites, together with Google, YouTube, 
Netflix, iTunes, and other search engines, successfully redirect us to the long tail, 
together they form an A-list of the big aggregators. For now most of these are 
catholic in what content they include, but it is entirely possible this may change.
 The long tail may prove to be a problem for another reason, what Robert 
Putnam calls “cyberbalkanization.”83 Given the vast number of possible clusters 
one can associate with, it becomes easy to find a comfortable niche with people 
just like oneself, among other individuals whose views merely reinforce one’s own. 
If the Internet is hardly responsible for this condition, it still can exacerbate it, gi-
ving us the illusion that we are connecting with others. Through portals like Google 
News or My Yahoo and, even more so, through RSS (Really Simple Syndication) 
readers, Nicholas Negroponte’s vision of the “Daily Me,” a personalized news-
paper freshly constructed for us every morning and tailored to our interests, is a 
reality. Even big media, under pressures of postfordist flexible consumption, has 
fragmented into a myriad of channels. But this desire for relevance is dangerous. 
It is entirely possible to essentially fabricate the outside world, reducing it to a 
projection of oneself. Rather than fostering deliberation, blogs can simply reinfor-
ce opinions between like-minded individuals. Conservatives talk to conservatives 
while liberals talk to liberals. Lacking a common platform for deliberation, they 
reinforce existing differences. Moreover, new divisions occur. Humans are able to 
maintain only a finite number of connections, and as we connect with others at a 
distance who are more like us, we are likely to disconnect with others in our com-
munity who are less like us. Filters too can lead to grotesque misrepresentations 
of the world, as in the case of happynews.com (“Real News. Compelling Stories. 
Always Positive.”).
 Another salient aspect of network culture is the massive growth of nonmar-
ket production. Led by free, open-source software such as the Linux operating 
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system (run by 25 percent of servers) and the Apache Web server (run by 68 
percent of all Web sites), nonmarket production increasingly challenges the idea 
that production must inevitably be based on capital. Produced by thousands of 
programmers who band together to create software that is freely distributed and 
easily modifiable, nonmarket products are increasingly viable as competitors to 
highly capitalized products by large corporations.84 Similarly, as our chapter on 
the topic points out, cultural products are increasingly being made by amateurs 
pursuing such production for networked audiences. Sometimes producers intend 
such works to short-circuit traditional culture markets, speeding their entry into the 
marketplace or getting past barriers of entry. At other times, such as in the vast 
Wikipedia project, however, producers take on projects to attain social status or 
simply for the love of it. Often these producers believe in the importance of the 
free circulation of knowledge outside of the market, giving away the rights to 
free reproduction through licensing such as Creative Commons and making their 
work freely accessible on the Internet. But P2P production also faces challenges. 
Chief among these is new legislation by existing media conglomerates aiming to 
extend the scope of their copyright and prevent the creation of derivative work. 
Even if advocates of the free circulation of cultural goods are successful in cha-
llenging big media, it is still unclear if the burgeoning fan culture is critical or if it 
only reinscribes, to a degree that Guy Debord could not have envisioned, the co-
lonization of everyday life by capital, with debates about resistance replaced by 
debates about how to remix objects of consumption. Furthermore, the possibility 
of consumers not only consuming media but producing it for the (new) media out-
lets suggests the possibility of new, hitherto unanticipated, forms of exploitation.
 By no means are network culture and the network economy limited to the 
developed world. If in this book we have largely looked at the most developed 
parts of the world, it is the consequence of our own individual biases, upbringings, 
and fields of study. Network culture envelops the entire world. If imperialist capi-
talism used the developing world for its resources and hand labor, and late capi-
talism exported manufacturing, networked capital exports intellectual labor and 
services.
 But outsourcing is only a start. The mobile phone has revolutionized com-
munication in the developing world, often leapfrogging existing structures. Due to 
the absence of any state apparatus that might regulate its phone system, Soma-
lia, for example, has the most competitive communication market in Africa.85 Nor 
is innovation in the developing world likely to cease. The developed world has 
only lukewarmly adopted mobile phones as platforms for connecting to the Inter-
net, but for the majority of the world’s inhabitants living in the developing world, 
such devices are likely to be the first means by which they will encounter the In-
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ternet.86 History suggests that as different societies pass through similar levels of 
economic development at different times, unique cultural conditions emerge (e.g., 
Britain, the first country to industrialize, developed the Arts and Crafts movement, 
and some fifty years later Germans responded to industrialization with the Deuts-
cher Werkbund). The non-English-speaking developing world’s reshaping of the 
Internet through the mobile phone will almost certainly be utterly unlike what we 
have experienced here.
 All too often, discussions of contemporary society are depicted in the 
rosiest of terms. Sometimes this relentless optimism is a product of fatigue with 
outmoded models of criticism; sometimes this is just industry propaganda. But to 
be sure, network culture is not without its flaws. Many of these are nothing new, 
mere extrapolations of earlier conditions. As with modernism, and postmodernism 
before it, network culture is the superstructural effect of a new wave of capital 
expansion around the globe, and with it comes the usual rise in military conflict. 
Today’s new wars are network wars, with networked soldiers and unmanned 
search-and-destroy flying drones fighting networked guerillas in what Castells 
once dubbed the “black holes of marginality,” spaces left outside the dominant 
network but increasingly organized by networks of their own.87 Closer to home, as 
Deleuze points out, the subtler, modulated forms of control in network culture mask 
themselves, above all in the idea that resistance is outmoded. This position, which 
Richard Barbrook and Andy Cameron have dubbed the “Californian Ideology,” 
suggests that technology is inherently liberatory and that the network is both a 
space of self-realization and a natural road to a greater democratic govern-
ment.88 Under network culture, the idea that the corporation has a soul (which De-
leuze declared “the most terrifying news in the world”) and that the primary route 
by which individuals can achieve self-realization is through work, is commonplace, 
if perhaps treated with a little more skepticism since the collapse of the dot-com 
boom.89 Moreover, as we explore the long tail, we are tracked and traced relent-
lessly, and as we are monitored, Deleuze concludes, we wind up internalizing that 
process—so as to better monitor ourselves.
 If we have largely looked toward the utopian, positive moment in network 
culture, we note new threats emerging as well. Sensing that their day is done 
and that the means of production are in our hands, many large media outlets 
are fighting to extend their power through legislation, especially through radical 
modifications of the copyright law to prolong its length and expand its scope. 
As far as aggregators go, for now, Google’s motto is “don’t be evil.” Given the 
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corporation’s recent compromise with China, allowing the government to censor its 
search engine results, precisely what is evil and what is not may be murkier than 
we might hope.90 Another danger comes from telecoms, some of which dearly miss 
the monopoly status once enjoyed by the former AT&T. They hope to find salvation 
by controlling the means of distribution, profiting from giving privilege to certain 
network streams over others. Meanwhile RFIDs and the ever-growing digital trail 
of information that we leave behind suggest that in the near future our every ac-
tion could be tracked, not just by the government but by anyone able to pay for 
that information as well. All the while, whether network culture plants the seeds 
of greater democratic participation and deliberation, or whether it will only be 
used to mobilize already like-minded individuals, remains an open question. The 
question we face at the dawn of network culture is whether we, the inhabitants 
of our networked publics, can reach across our microclustered worlds to coalesce 
into a force capable of understanding the condition we are in and produce posi-
tive change, preserving what is good about network culture and changing what is 
bad—or whether we are doomed only to dissipate into the network.

Originally published in Kazys Varnelis, ed., Networked Publics (Cambridge: The 
MIT Press, 2008), p. 145-163
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