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⼀名法国⼥性主义者的错误教育 

The Miseducation of a French Feminist 

这是关于⼥性主义相同的⽼故事了。起初，⼥⼈（woman）是⼀个单调铁板（monolith）⼀

块。然后，具有某种要素特点（a certain element）的⼥性主义者发明了⼀种新的语⾔，⽤

它⾃⼰的阴性书写（écriture féminine）来消解（undo）事物的⽗权秩序，建⽴⼀个新的世

界。 但是，事实证明，TA们把⼀切都押在了⼀些本质化的计划（essentializing scheme）1

上。⼀种使得⼥⼈再次回到⾃然中的新的⼥性⽓质式神秘性（feminine mystique） 。接2

着，在1990年，朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）把我们从⼥⼈中带出⽽进⼊性别（broke 

us of woman and into gender）。对吗？


我从来都不知道当⼈们说跨⼉⼥性主义（trans feminism）时是什么意思。这可能是“不知

道”这⼀问题（the problem of not knowing）的另⼀⾯，或者，当TA们说排跨⼥性主义

（trans-exclusionary feminism）并真的指这意思的时候，我也不知道是什么意思。


当我说这些话的时候，我是说我⾃⼰吗？


 阴性书写（écriture féminine）这个词来⾃埃莱娜·⻄克苏（Hélène Cixous），“美杜莎的笑声”1

（The Laugh of Medusa），译：基思·科恩（Keith Cohen）和宝拉·科恩（Paula Cohen），载于
《Signs》第1卷，第4期（1976）: 第875-893⻚。——原⽂注释


【译者不赞同“阴性”这种译法，但这⾥仍使⽤这种常⻅的译法。——译注】

 “feminine mystique”这个词更常⻅的翻译为“⼥性的奥秘”，是美国第⼆波⼥性主义（second-wave 2

feminism）学者 Betty Friedan 所参与分析（engage）、理论化的现象，以明确反对、揭穿统治性
话语所产⽣的迷思，⽐如“幸福家庭主妇”就是这样的神话。不过，很遗憾的是，美国第⼆波⼥性主
义在很⼤程度上成为了当代英美、英语语系排跨者（TERF）的基础。——译注

https://www.e-flux.com/journal/117/382426/the-miseducation-of-a-french-feminist/


如果不是两个臭名昭著的反跨⼉⼥性主义者（anti-trans feminists）的私⽣⼥⼉（bastard 

daughter），是什么使得⼥性主义跨⼉？亲爱的利兹（chère Liz），亲爱的露丝（chère 

Luce）， 我⻘春期的爱。我没有杀死TA们并取代TA们的孩⼦般愿望。这不是⼀个俄狄浦斯3

式故事（oedipal tale）。但也不是反俄狄浦斯（anti-Oedipus）。我希望跨⼉⼥性主义

（trans feminism）能有点特别含义，不只是跨⼉包容的普通⼥权主义（trans-inclusive 

regular feminism）。1970年代，当时跨⼉和⼥性主义被认为是闹翻了，⽽我们认为没有发

⽣的事情⽐我们想象的要多。这是通过⼀种与语⾔的新关系⽽产⽣的，⼀种使得我以及像我

⼀样的⼥孩最终可以发声的跨⼉⼥性主义。以发明（to invent）⼀种与 语⾔还未建⽴秩序的

事物 的关系。以对我曾经的⼥性主义⺟亲们谈话（to speak），或者⾄少对其写作（to 

write），不是作为⼀个孩⼦，⽽是作为另⼀个⼈。另⼀个⼥⼈。⽽这总是意味着另⼀种⼥

⼈。


*** 
我当时⼆⼗⼆岁，我选了⼀⻔关于露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray）的课程，由我的教授利兹

（Liz）所教授。她训练了我学习所有我所知道的关于弗洛伊德（Freud）、拉康

（Lacan）、德⾥达（Derrida）和尼采（Nietzsche）这些⼤⼈物的知识，并在美国⼈所谓

的“法国⼥性主义（French feminism）”中进⾏了深⼊的学徒式训练。我从来没有认同过这

种绰号，我⾃⼰不是美国⼈。在加拿⼤接受奇怪的省域教育（provincial education）时，我

读过那些⼤⼈物，⽐如维蒂格（Wittig）、克⾥斯蒂娃（Kristeva）和⻄克苏（Cixous）的

法语作品，⽽我对此都有些着迷。我只知道伊利格瑞（Irigaray）作为⼀名本质主义者的声

誉。显然，她真的相信⼥⼈是⼀种⽅式（one way），⽽男⼈是另⼀种⽅式（another 

way），这很糟糕，因为这限制了⼥⼈所被允许可以成为的事物（what women were 

allowed to be），即使她批判了男⼈在统治上的垄断。但利兹在不到⼀个学期的时间⾥就将

我们这些《性别麻烦》（Gender Trouble）的酷⼉孩⼦变成了法式性差异（French sexual 

difference）的追随者。


 “chère”为法语，即“亲爱的（dear）”，多⽤于书信第⼀⾏起⾸位置的称谓。这⾥的 Liz 指 Jules 3

Gill-Peterson 的教授 Liz（利兹）；Luce 指 Luce Irigaray（露丝·伊利格瑞）。



我给她写了⼀篇关于“孩⼦（the child）” 之形象的研讨会论⽂：如何以不同的⽅式思考“它4

（it）”，⽽不把孩⼦（children）之存在征⽤（conscripting）⾄社会的再⽣产（the 

reproduction of the social）。那就只是以⼀种⾼深理论的⽅式（high theory way）来说

明，孩⼦作为图像或⼀系列想法，服务于使得未来像过去⼀样（making the future the 

same as the past）这⼀⽬的。孩⼦被⽤来在整个世界的范围内将再⽣产/繁殖这⼀观念

（the idea of reproduction）直观化（literalize），以便像家庭（the Family）、国家（the 

Nation）、种族（the Race）和经济（the Economy）这样的东⻄不会崩溃，或甚⾄不会改

变太多。这就是为什么我们花了那么多焦虑的时间试图让孩⼦去⽀持所有我们被告知实际上

是⾃然和天⽣的事情（make children all the things we’re told are actually natural and 

inborn）。这是你在⽇常⽣活中可以找到的最荒谬的悖论（paradoxes）之⼀。


例如，看看孩⼦的性存在（sexuality）【⼜译，性欲望】，即使⼩孩（kids）⼀般被认为是

（are supposed to be）⽆性/恋的（asexual）其性存在也必须形成与成⻓，这意味着我们

的⽂化在结构上是恋孩的（structurally pedophilic） ，对孩⼦的纯洁性有着情欲兴趣5

（erotic interest）。这也意味着⼉童的性存在是如此脆弱，以⾄于卡通⽚上的⼀个同性恋⻆

⾊，或者过多的性教育，都可能毁掉婚姻制度（the institution of marriage），甚⾄是异性

恋制度本身。这就是为什么现在会有⼀整个 subreddit【即，Reddit 论坛上的⼦话题，译

注】，⾥⾯都是⻘年男孩（teenaged boys），他们相信⾃⼰的⽣活已经因沉迷于⾊情⽚

（porn）⽽被毁掉了，只要他们停⽌⼿淫，他们就会成为强⼤的、被渴望的超⼈

（powerful and desired supermen）。


这种悖论也适⽤于身体和性别（gender），它们⼀般被认为是（are supposed to be）来⾃

于遗传学和婴⼉期形成的⼤脑，但却如此不稳定（precarious），以⾄于⼈们可以公开仇恨

并试图杀死酷⼉和跨⼉⼩孩（queer and trans kids），以净化其⼈⼝中的越轨者

（deviants）。这也是关于种族的悖论，是最糟糕的版本之⼀，这悖论甚⾄不应是（isn’t 

even supposed to be）⽣物上的（biological），但⽆论如何保证了⽩⼈⾄上主义和帝国的

 “child/children”也可以译为“⼉童”。译⽂出于审查以及与⼀些特定语境的翻译保持⼀致，只译为“孩4

⼦”。——译注。

 鉴于审查原因，这⾥使⽤其它译法。——译注5



战利品不会受到威胁，因为⼀个12岁的⿊⼈男孩可以被相机拍下来同时半个国家的⼈喜欢看

它（likes watching it）。 
6

关键是，没有⼈需要承认任何这些秘密的真相。它们是公开的秘密。那想法，那“孩⼦”之形

象——难道没有⼈为孩⼦们着想吗！（won’t somebody please think of the children!），莫

德·弗兰德（Maude Flanders） 尖叫着——保证了所有这些维持现状所需的粗暴的暴⼒都可7

以伪装成是⽆辜的。就像天使般的⽩⼈孩⼦（cherubic white child）⼀样⽆辜，TA们必须被

保护免受世界上可怕的罪孽的影响。只是，她实际上不是⼀个真正的孩⼦，她是（she’s）

那些罪孽的不在场证明（alibi）。


我在研究⽣院的问题是，⼀个孩⼦能不能变成别的样⼦（become otherwise）？如果它的

“家⻓们/养育者们（parents）”，它的推定⺟亲们和⽗亲们和酷⼉家⻓们（putative mothers 

and fathers and queer others） ，如果TA们不是彼此相等的（我意思是，不是相同的）（if 8

they met not as equals (as in, the same)） ，⽽是快乐地彼此不同，会变成什么样⼦？对我9

来说，这是⼀种想象孩⼦们不必为——这个并⾮由TA们创造的但是是TA们被抛⼊（thrown 

into）并遭到公开虐待的世界——承担这种暴⼒和保守之职能（serve this violent and 

 对于“孩⼦（the child）”如何做所有这些性的（sexual）、种族的（racial）和性别的（gender）⼯6

作的扩展论述（extended account），有⼀些书你应该阅读，⽐如凯瑟琳·邦德·斯托克顿的《酷⼉孩
⼦》（杜克⼤学出版社，2009年）【Kathryn Bond Stockton’s The Queer Child (Duke University 
Press, 2009) 】和罗宾·伯恩斯坦的《种族⽆辜》（纽约⼤学出版社，2012年）【Robin Bernstein’s 
Racial Innocence (NYU Press, 2012) 】。我也写了⼀本关于跨⼉孩⼦的书《跨性别孩⼦的历史》
（明尼苏达⼤学出版社，2018）【Histories of the Transgender Child (University of Minnesota 
Press, 2018) 】。

 The Simpsons（⾟普森⼀家）中的⼈物。——译注7

 “家⻓”不是只有⽗亲和⺟亲。“家⻓”不是只能“⺟⺟”/“⺟⺟⽗”，或像“⽗⺟”这种组合，家⻓可以有8

各种类型的组合，如⾮⼆分对⽴的性别认同的组合、⾮单配偶的组合等等。很多⾮⼆元者、跨性/别
者等都可以是家⻓，同时其是否接受“⺟亲”、“⽗亲”等称谓因⼈⽽异。同样，在此意义上，
“parents”更可以翻译成“养育者”。


如果读者实在认为需要强调所谓的“⽣物学家⻓”，也请记住，很多⾮⼆元者、跨性/别男⼈还有其它
性别身份认同的⼈都可以怀孕，很多性别身份认同的⼈可以射精，只要达到相应的⽣物条件，并且
其愿意射精、愿意怀孕。——译注

“equal”也有平等的意思。——译注9



conservative function）的⽅式。我想知道为什么这个项⽬对我有如此⼤的吸引⼒。我还保

留着我那学期写的研讨会论⽂，上⾯落满了利兹⽤铅笔写的备注。我已经忘记了我的教授们

在研究⽣院对我有多好，对我过于野⼼勃勃的论⽂报以微笑。在她的评论中，利兹温和地对

我对伊利格瑞（Irigaray）的阅读说道，“我认为你对她的‘⼈⽂主义（humanism）’可能有点

苛刻了”。这倒是真的。我当时年轻且热切，同时试图思考如何摆脱我当时确信——我并⾮

那么⼈类（not-quite-human）——的糟糕⽣活（dreadful life）。这样⼀位严肃的⼥性主义

哲学家认为我是个好学⽣，这在当时⽐我认为我值得得到的东⻄更令⼈满意。


利兹告诉我们，当时已经⼋⼗多岁的伊利格瑞（Irigaray）仍然每年在英国举⾏⼀次研讨

会，召集来⾃世界各地的研究⽣进⾏培训，并保持她的哲学项⽬的发展。她建议我和班上的

其它⼏位同学申请。我没有真正的哲学志向，但我幻想着这是⼀⽣中难得的⼀次机会。那年

夏天晚些时候，我带着我关于这个孩⼦的论⽂在布⾥斯托尔（Bristol）登陆。


伊利格瑞与我想象的完全不同。她身材乔⼩且稍年⻓（petite and elderly）【译者这⾥不使

⽤性别化的偏旁】，⾮常恼⽕地讲着缓慢的英语，但也有⼀股活⼒，她喜欢讲下流笑话

（bawdy jokes）并像学⽣⼀样咯咯地笑着，这让⼤家⼗分吃惊。在花了⼏个⽉时间阅读了

她⼏⼗年来关于性差异（sexual difference）的著作之后，我被她的存在迷住了。我对她的

伦理学（ethics）印象最深，这通过她对——作为⼀个爱⼈和邂逅有着不可化约之差异的挚

爱（being a lover and encountering the beloved as irreducibly different）——做出的绝妙

赞美，从不试图占有周围直观世界（immediate world）之外的东⻄。在她对“我之爱给你（I 

love to you）”（j'aime à toi）的精妙表述中，我感觉到了通往另⼀个世界的途径，尽管我还

太年轻并且还是未过渡的（too  untransitioned） ，不知道它可能是什么。 
10 11

她清楚地看到了我，却从未敢逾越我们之间的间隔，这是诡异的（uncanny）。谜题

（riddle）是这样的：因为我当时是个男孩（because I was a boy）——我猜——因为她是

出了名的异性恋（notoriously hetero）——我猜——我当时经常被邀请在每天研讨会之后的

 “transition” 过渡，指“性/别过渡”，读者需注意，不能将“transition”唯⼀理解成药物过渡或进⾏相10

关的⼿术，每个⼈都有⾃⼰的不同的过渡⽅式（跨⼉出柜也是⼀种过渡）。——译注

 Luce Irigaray, J’aime à toi (Éditions Grasset, 1992).11



晚餐上坐在她旁边。露丝（Luce）在那⾥【即 Luce Irigaray，译注】，拿着她每天喝的那

⼀杯酒，热衷于闲⾔，讲故事，并轻佻版相处（flirtatiously get on）。因为我讲法语，⽽她

经常因为⼀天的英语⽽感到疲惫，所以我被赋予了⼀种关于流利的亲密关系（an intimacy 

of fluency），⼀种我们之间共享的语⾔。这让我感到很特别。


⼀天晚上，我问了她，我在当时最喜欢的⽩⼈哲学家都是什么样⼦的。


德⾥达（Derrida）？


他有着这样的⼀颗⼼，是你能⻅到的最好的⼈（He was the nicest person you could ever 

meet, with such a heart）。


福柯（Foucault）？


⼀个有趣的家伙，但当然，他的整个哲学项⽬是不可救药地男性⽓质的（An interesting 

fellow, but of course his entire philosophical project was irredeemably masculine）。


德勒兹？


他也许了解⼀些关于差异的东⻄。他过着极其痛苦的⽣活（He was onto something about 

difference, perhaps. He lived a life of great suffering）。


我知道不能问关于拉康（Lacan）的事——再说，我也不喜欢他。接着她⼏乎是严肃地停顿

了⽚刻，抿了⼀⼝酒，然后脸上露出着笑容。


关键是，⽐这些男⼈活得更久的是我！（The thing is, it is I who outlived all these men!）


关键是，她确实是⼀代战后欧陆哲学思想家（postwar continental thinkers）中的最后⼀

位。这位⼥性主义哲学家⽐所有⽐她更出名的男⼈（men）都要活得更久。这些男⼈，从拉

康因为她对他的⼯作进⾏了精彩的批评⽽解雇她的那⼀刻起，就使她处于流亡状态，没有教



授职位。我从来没有⻅过这样的⼈，尽管这⼀切都体现了（incarnate）她⼀⽣的⼯作，其不

知为何没有怨恨。她每天早上起来都会找到⼀棵美丽的树，在树前练习瑜伽。她在布⾥斯托

尔每天都会找时间去公园，与调⽪的松⿏分享某种⽆形的交流。在经历数⼗年的深刻关系之

后，她直到最近才放弃了作为精神分析学家（psychoanalyst）的实践。


有⼀天，我和 S 在研讨会的休息时间问她关于跨⼉者（trans people）的问题。她和我们⼀

起在旧⼤学⼤楼的院⼦⾥慢慢⾛着，抿着咖啡，并分享了多年来她在⾃⼰的精神分析实践中

⻅到的⼀些跨⼉⼥⼈（trans women）。她感到遗憾的是，精神分析经常被⽤来通过分析的

熟练花招（analytic sleights of hand）和分析者所掌握运⽤的否定之权⼒（the disavowal of 

the power wielded by the analyst）来否认跨⼉身份（disallow trans identity）。她告诉我

们，分析家对TA者之责任的这种失败（This failure in the analyst’s duty to the other），是

另⼀种对差异的⼤男⼦式否定（masculinist negation of difference）。她觉得她的接受精神

分析的跨⼉者们（trans analysands）应该被⿎励成为TA们将会了解到的⾃⼰的样⼦

（become as they would come to know themselves to be）。跨⼉性（Transness）与性差

异之项⽬（a project of sexual difference）两者没有任何不协调之处。这和⼀般认为的恰恰

相反。


“我从来没有说过只能有两种⽣物性别（sexes），”她提出，转过身来看着我们，呈现着我

不得不理解为是强烈情绪（interpret as feeling）的状态。“如果那些读过我作品的⼈把它⽤

于这种⽬的，我会很不⾼兴。我们可以说，可能有“⾄少两种（at least two）”⽣物性别

（sexes）。⽽我的观点是，我们⽬前只有⼀种⽣物性别（sex）。” 
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⼀份关于跨⼉⼥性主义（trans feminism）的信函（missive）就这样在布⾥斯托尔六⽉份的

院⼦⾥递送发表出来了（delivered）吗？⾄少我记得是这样的。但我感到肯定的是，如果我

告诉在美国的⼈这件事，没有⼈会相信我。伊利格瑞不是⼀个本质主义者——她承认跨⼉者

是她的⼥性主义的⼀部分，并说甚⾄可以有两种以上的⽣物性别！（Irigaray is not an 

 译者对于此处及接下来的特定段落中的“sex”是否可以或需要翻译成“⽣物性别”仍有所犹豫。——12

译注



essentialist—she recognizes trans people as part of her feminism and said there can even 

be more than two sexes!）


但是，我也确实不明⽩我想从研讨会上带回来的东⻄是什么。我，⼀个尽可能天真地

（innocently）提及（broached）跨⼉性（transness）的⼈，仿佛这是⼀个重要但抽象的哲

学问题。我，⼀个在研讨会期间开始每天晚上做噩梦的⼈。⼀天晚上，露丝（Luce）在梦

中出现，为我的⽆尽失败训诫着我。我向她伸出双⼿，但在我能触摸到她之前，我意识到我

没有身体。我从⼿上往下看，什么也没看到。悬置在我本应占据着空间的地⽅。⼀种纯粹的

恐怖感笼罩着我，⽽我在我已被汗⽔浸湿的身体中醒来。


第⼆天早上，我告诉她我做了可怕的恶梦。她问我是否受到任何神经官能症（neuroses）的

折磨。我说，我⼀⽣都在为焦虑和抑郁（anxiety and depression）作⽃争，但最近情况⾮

常糟糕，以⾄于我第⼀次服药。她点了点头，说她能从我的能量中感觉到这⼀点。我问我是

否可以告诉她我的梦，因为她在梦中出现过，但她拒绝了。她说，她不能为我解释我的梦，

因为那不会教到我什么。相反，我⾸先要与在我的噩梦中表现为她的可怕差异（the 

terrifying difference manifest as her）培养关系（cultivate a relation to），以此⾛⼀条能引

导我找到阐释性资源（interpretive resources）的道路，来使其具有意义。她指着⼀扇窗

户，窗外是⻓满古树的⼤学校园。找⼀棵树，她告诉我，然后每天坐在它⾯前，只要你需要

如此，以直到你开始在你的痛苦和树的能量之间培养⼀种精神关系（spiritual relationship）

为⽌。这就是你开始治愈⾃⼰的⽅式。


当时我认为这很古怪（outlandish），但⼀部分的我知道她是对的，并且这⾮常慷慨地提供

了这样⼀个关于我之⽣成（my becoming）的愿景（vision）。⽐起任何排演照搬

（rehearsing）关于边界的⼀般话语（a generic discourse of boundaries）的酷⼉者

（queer people）更好的是，伊利格瑞对我们这些学⽣实践了⼀种完全⾮占有性的（entirely  

non-possessive）关系。她带着爱通过将——我们经常欣然放弃以希望权⼒能够由内⽽外地

统治（govern）我们，并减轻我们做我们⾃⼰之负担（relieve us of the burden of being 

ourselves）的这⼀内在空间（the interior space）——归还给我们，以此温和地培养了我们

的⾃主性和主观性（autonomy and subjectivity）。这真的很难，要放弃⾃我否定的解脱



（let go of the relief of self-negation），放弃让⾃⼰的身体被别⼈的设计所侵犯的感叹

（the sigh of letting your body be invaded by someone else’s designs）。要这样反抗每⼀

次的引诱，这需要是⼀位真正的⼥性主义者才可以做到。


许多⼈都不够坚强。


当我再次催促她给我更多的指导时，她补充说，她对我的困扰/麻烦（trouble）的印象是，

我与性差异（sexual difference）没有任何关系可值得讨论。嗯，对于⼀个参加研讨会的学

⽣来说，这是⼀个打击毁坏性的想法（crushing thought）。她在午餐时严肃地（matter-of-

factly）说，你是，⽂化上地（Vous êtes, culturellement），然后咯咯地笑以缓和打击

（soften the blow），完全同性恋（complètement homosexuel）。


关键是，她当时说得很对。我被⼀个⽂化意义上的同性恋问题（a problem of 

homosexuality in a cultural）所困扰，⽽不是本体论（ontological）意义上的同性恋【也可

译为，存在论】。当时我和我的男朋友已经感觉到了相同性（sameness）的问题，我⽆法

推断出他和我是相同的，甚⾄是相似的，⽽且我害怕和他结合/性交（coupling with）。当

我从布⾥斯托尔回家时，他有⼀个惊喜在等着我。我不在的时候，他把我们的公寓刷成了美

丽的蓝⾊。这慷慨之举让⼗分难受（made my stomach drop so hard），我⼏乎可以发

现，问题出在我身上⽽不是我们的家。也难怪我甚⾄不能在⼀棵树前坐下来。


⼏年后，我在开始过渡（transition）后的第⼀个春天⾛过家附近的⼀⽚树林。我在⼀棵树前

停下，与它交谈了⼀段时间。那棵树⼤部分时间都在听，但如果它选择说话，我在想它是否

会⽤露丝的声⾳来说话。


但那个春天已经过去很多年了。我仍然留在美国，⼀如既往地被噩梦困扰着。在接下来的⼀

年⾥，露丝和我在布鲁克林和巴黎之间互相写信。极具讽刺意味的是，在我的信中，在描述

我的论⽂时，我对酷⼉研究（queer studies）充满着⼀个幻想，即酷⼉孩⼦（queer child）

可以⾃⼰出⽣，这个孩⼦不需要⺟亲。她不断地把我引向其它地⽅，直到我们的信件中断，

就像任何漫⻓⽽艰难的对话不可避免的那样。




现在，我想以⼀封由我不忠实地翻译的信来结束我们的通信。


***


亲爱的露丝（Chère Luce），


我知道已经过去很多年了，所以我⾸先希望你能收到这封信。我不得不再给你写⼀次信。⼀

些事情已经发⽣了。我开始感受到看不⻅就知道（know without seeing）是什么感觉了。我

不确定该如何表达某种感激之情，但如果你愿意让我试试 ... 

我不知道你是否还记得我。如果你今天能⻅到我，如果你能理解我是如何从你在布⾥斯托尔

和沃⾥克以及我们的信件中遇到的那个悲惨的男孩中⾛出来的。我最近发现了这些信，藏在

⼀个盒⼦⾥，⼀开始它们让我哭了。我以⼀种我称之为⽆情的（relentless）⽅式给你写

信，⽆耻地试图思考超越（outthink）——你⼀直温和地要求我抛之脑后以留给（set aside 

for）它们的前提中所缺少的和未被考虑的东⻄——的错误和⽆法解决的问题。所有这些时

间，所有这些⽂字，都是为了试图让⼀个渴望⺟亲⽽不是让其⾃⼰出⽣的酷⼉孩⼦有所作

为。我⽂本的⽆意识是如此病态地可⻅（morbidly visible）。然⽽，你从来没有因为我没有

⽴⻢学习、没有因为我没有敞开⾃⼰去⾯对回荡在你⾔语中的那种不同的可能性（a 

different possibility）⽽发过⽕。你轻声说道，在我⽣命中⽆穷⽆尽的⺟亲们仍然没有⽣下

我，所以也许我已经在关于我的⽣活和思考的最基本问题上错误地教育了（miseducated）

⾃⼰。我为⾃⼰是⼀个多么糟糕的学⽣⽽感到羞愧，但我知道你绝不会希望我感到羞愧。 

你曾经把形⽽上学描述为⼀种抽离出（abstraction out of）⽣活的直观迫切性（the 

immediacy of life）的⻜跃（leap）。【You once described metaphysics as a leap of 

abstraction out of the immediacy of life.】 

我想让你知道，我现在对树⽊感到深深的亲缘关系（kinship）。我感到与我⻓期以来感到疏

远的⾃然界相联系。我相信精神和能量，因为我已经感觉到它们是真实的，不是作为资源或

对我的轻微疾病（ailments）的增补物（supplements），⽽是作为我的共同部分，当我虚



弱或做梦时，可以从森林延伸到我的⾁体的纤维。我对⽔的恐惧减少了。我仍然有着呼吸空

⽓与靠近⽕的麻烦，但我不再害怕继续尝试。 

我猜想，我当时以为成为⼀个⼥孩就必须是要重⽣，要（to claim）⼀个能给我重新的⾃⼰

（give me myself anew）的⺟亲。我带着这个愿望来找你，我再次感到羞愧。但我现在

想，也许，这⼀课只是为了在⾃⼰内⼼找到⾃信，作为另⼀个⼈接近你（approach you）。

也是作为⼀个⼥⼈。这样做也是为了说，我爱你，因为我永远不知道为什么，甚⾄不知道你

是否故意给了我什么。但我不需要从你那得到的内在真相（interior truth）来好好⽣活，因

为与你处在关系中（being in relation to you），我指的是我们之间的间隔（interval），甚

⾄⽐我们之间交谈的⾔语还要⻓久。它们点燃了⼀团⽣命⽕焰（living fire），使我保持⽣

机，⽐我所设想不到的⾃⼰所配得上的还更加充满活⼒。 

因此，我以那种精神（spirit）最后⼀次写信给你，即使你永远不会读到这些⽂字。 

我请你相信我（Je vous prie de croire） 

朱尔斯（Jules） 

***


这是⼀个不正当的洁净故事，⼀封虚构的信，因为对我来说很明显，我作为⼀个法国⼥性主

义者的错误教育（my miseducation as a French feminist）仍然没有在这种族轴⼼（the 

axis of race）上发挥作⽤。伊利格瑞（Irigaray）并不是以深思熟虑地、⼴泛地承认⻄欧与

世界其它地区的殖⺠关系⽽闻名的。她对瑜伽的嗜好（penchant）也许和她写的关于“东⽅

和⻄⽅”相遇的尴尬的书⼀样天真。当然，情况可能更糟。⼏年前，我在朱利亚·克⾥斯蒂娃

（Julia Kristeva）发表演讲的⼀个研讨会上惊恐地得知，她在法国担任了国家资助的的职务

（state-funded position），对穆斯林移⺠进⾏“reeducate【这个词在⾖瓣⽆法翻译出

来】”，以使TA们的精神（psyches）变得“个体化（individuated）”和“欧洲

（European）”，⽽不是“集体（collective）”。在她演讲后的问答环节中，⿊⼈及棕⾊⼥学



者们（Black and brown women scholars）排着队告诫（admonish）她⾚裸裸的种族主

义，⽽她回敬的只是愁容怒视（scowls）。


这故事并⾮那样的情况。但我仍然为我对——肯定没有看到我的⽪肤的——露丝（Luce）

的爱在尴尬中感到脸⾊棕红惭愧（blush brown）。


就像我在法国⼥性主义上本不⼤可能受到的错误教育⼀样，我不禁思考英语语系

（English）⼥性主义⽆论如何到底有多么不⼤可能。我可能花了⼀年的时间，在信中把⾃

⼰呈现为⼀个孩⼦介绍给伊利格瑞，就像我介绍我关于“孩⼦”的去性式⼯作（neutered 

work） ⼀样，但她明智地⼀直⽤爱来拒绝这个前设（premise），并反⽽⿎励我⾛向性差13

异（sexual difference）。我与伊利格瑞的信件是关于由我们所共享的东⻄建成的⼀个延缓

性转变（a deferred transformation）——这是“间隔（interval）”⼀词的另⼀种说法。这些

信是⼀种关系模式（a mode of relation），⽽现在我不再是我所希望成为的她的⼥性主义的

孩⼦，甚⾄也不再是法国⼥性主义的跨⼉孩⼦（trans child），⽽是⼀个跨⼉⼥⼈（trans 

woman）。在某种程度上，我和她⼀样，但也不可化约地不⼀样（irreducibly not），因为

我的差异，包括我的棕⾊性（brownness）。


没有占有的爱是⼥性主义的（Love without possession is feminist）。⼀位跨⼉⼥⼈（trans 

woman）在多年后给她的⽼师写信，是⾔说着某种⼥性主义的声⾳。


伊利格瑞没有强⾏闯⼊我的内在世界（interiority）。她从未给我写过⼀封信说“我认为你是

⼀个⼥⼈（woman）”。她也不敢写信说我不可能是⼀个⼥⼈。她慷慨地给向我提供了我⾃

⼰的⽣成（my own becoming）的愿景，通过这些愿景，我可能会找到我的痛苦折磨

（torments）的答案，⽆论是知识上的还是个⼈的。她为我在寻找⼀个可⽣存的⾃我

（livable self）的过程中创造了⾃主性（autonomy）和正当性（legitimation），⽽现在我

 “neuter”：1. 在性别化语⾔的脉络下，可译为形容词“中性的”；2. 同时也有指去除性器官（sex 13

organs）的动词含义，因⽽此处“neutered”，译者译为“去性的/去性式”。这⾥的“中性”和“去性”，和
⽣物意义上的间性者（intersex people）没有联结关系，更指向在⼆元论下的去除性差异（这也不
是纯粹⽣物意义上的，⽽是更接近精神分析语境⾥的性差异）。——译注。



就是以这种主体身份（subjecthood）写下这些充满芬曼情感（femme feeling） 的⽂字。14

伊利格瑞不太可能的跨⼉⼥性主义（trans feminism）在这⽅⾯发挥了很好的作⽤，不管她

曾经写过什么或者说过什么——这些从其它⽅⾯来说是根本不充分且⽆法胜任的（that is 

radically insufficient on other grounds）。我在这⾥，对她来说是⼀个棕⾊⼥⼈，因为我把

⾃⼰呈现为如此同时她不希望决定我的性差异（sexual difference）或我的主体性

（subjectivity）。法国⼥性主义某种令⼈惊讶的种类（French feminism of a surprising 

sort）。


但是那个富有的苏格兰⼥⼈，那个作家？那个垃圾（bitch）就住在我的脑⼦⾥，⽽且免租

⾦。 
15

排跨激进⼥性主义（Trans-exclusionary radical feminism）⼏乎完全是为了破坏这间隔

（breaching the interval）。它没有对TA⼈的尊重，也没有对智慧和惊喜的爱。在当今英国

⼥性主义⼤军中服役的 TERF们 ⽆情地骚扰和围攻追猎跨⼉⼥⼈们（trans women），因为

TA们希望看到跨⼉⼥⼈们从地球上被铲除。同时，TA们在⽩⼈⼥⼈的豁免权下（the 

immunity of white women），⾃顾⾃轻快（merrily）地声称⾃⼰的⽆辜与受害者身份

（claim innocence and victimhood for themselves）。现在，⼀个 TERF 住在我的脑⼦

⾥，试图从内部消解（undo）我。


没关系，反正她也不会听我在说什么。没有什么伦理项⽬可以强迫别⼈聆听。


伊利格瑞没有住在我的脑⼦⾥。说实话，这就是为什么这些天我对她⼀⽆所知。在我寄了⼀

封信后，我们就失去了联系，然后我⼜寄了⼀封信，但从未收到过回信。也许她搬家了。我

知道我搬家了。但我有时还是会在夜⾥醒着躺在那，想知道她是否会在梦中再次拜访我。我

 取⾃之前的译者的译注：“femme”⼀词的翻译⽅式与背景同“butch”，常被译为“⼥性化的⼥同性恋14

者”，⼜译“底”。但对”femme“的使⽤更倾向于解释为对“femininity（⼥性⽓质）”的酷⼉展演，酷⼉
化的呈现。也即，顺性别者、⾮⼆元者、跨⼉、以及酷⼉社群中的任何⼈都可以批判性地挪⽤这个
词，以展现⾃⼰对”femininity“的理解。此处采⽤⾳译“芬曼”。——译注

 即那个连名字都不能提的⼈ / You-Know-Who / She-Who-Must-Not-Be-Named ——乔安娜罗15

琳，译注。



想在她的眼睛⾥看到那种没有相同性的承认感（the feeling of recognition without 

sameness）。



