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par Tahar Chikhaoui

& parution de ce numéro apres la publication

des huit précédents lui donne une valeur que

les autres n'ont pas eue méme si l'idée de sa
réalisation remonte & quelque temps déja. Nous
savionsique l'attente de nos "lecteurs" ne pouvait plus
étre la méme, non pas.que l'on doive se prendre plus
au sérieux, mais le caractére officiel que devait
prendre désormais nécessairement notre travail nous
a placés dans une position moins confortable. Le
sentiment d'étre plus surveillés devait nous rendre
plus exigeants. L'avons-nous été suffisamment? Ce
n'est pas & nous de le dire.
Le probleme, c'est qu'a cette difficulté s'est gjoutée une
autre, inhérente & la nature méme du film. "La Nuit"
est un film qu'on Voit toujours avec plaisir, mais on
n'en parle pas aussi aisément. Le résultat en est que
nous avons obtenu moins d'articles que prévu, et que
la. préparation de ce travail nous a pris beaucoup plus
de temps qu'aucun autre.
Tout cela ne nous & pas empéchés d'accueillir dans
Cinécrits deux nouveaux membres, Insaf Machta, et
Amna Guellali. La premiére est une habituée du cercle,
une fidele du ciné-club de la fac. La seconde qui ne
connaissait personne est venue toute seule, attirée par
l'expérience dont elle avait pris connaissance &
travers le coffret des huit numeéros publiés. Nous
avons plus d'une raison de croire que "La Nuit" est un
numeéro pas tellement comme les autres. g




LES INCERTITUDES
DE LA NUIT

par Tahar Chikhaoui
| R

question que I'on ne

a Cesse pas de se poser

tout le long de La Nuit

et encore longtemps apres la fin de

la projection du film est : qu'est-il

donc arrivé & ['histoire pour qu'elle

apparaisse si lointaine, si dérisoire,
si irréelle ?

Elle est pourtant au centre de la
thématique du film, cette histoire
dont on connaft le poids sur la
conscience arabe. La premiere ré-
ponse qui viendrait tout naturelle-
ment a I'esprit est que la perspecti-
ve du réve et du souvenir établit une
distance avec |'événement relaté, le
jette dans une sorte de brouillard
qui atténue son impact dramatique.
Cette réponse est vraie mais n'épui-
se pas la question.Car au-dela de la
part de subjectivité qui affecte I'his-
toire,au-dela de cet investissement
rétrospectif, une incertitude et
comme une nébuleuse entoure I'en-
semble de I'univers du film. Des
zones de mystére, des espaces in-
connus ou inexpliqués enveloppent
le récit et le rendent parfois inac-
cessible a la raison. Quil s'agisse du

CINECRITS 8

plan ou de la séquence, de I'image
prise dans la synchronie ou du film
considéré dans son déroulement
temporel, le probléme est le méme :
la perception du film est brouillée par
une zone d'ombre. On serait par-
fois tenté de croire a des mal-
adresses de scénario. Mais la ques-
tion de cette incertitude est, pour
ainsi dire, si rationnelle, la construc-
tion générale du récit si ingénieu-
sement ficelée que I'on ne peut se
situer que sur le plan du principe
méme de I'organisation du film.
Mais commengons d'abord par ce
qui pourrait paraftre comme un dys-
fonctionnement de I'enchalnement
narratif. Pendant les premigres mi-
nutes du film, les images se succe-
dent sans aucune logique apparen-
te. Non pas qu'elles manquent de
crédibilité, au contraire on y adhgre
d'autant plus aisément qu'elles dé-
gagent un charme et une poésie
Jusqu'ici inégalés dans tout le ci-
néma arabe. La tendre voix du nar-
rateur, la magie poétique des mots,
I'évocation du mythe fondateur
d'Abraham, I'appel nocturne du fils
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par la mgre dans I'univers éthéré de
la chambre de celle-ci, I'encheveé-
trement du réve et du souvenir sont
tels que ['on est littéralement char-
mé. Ce qui fait probleme c'est la
rupture de ton qu'introduit le récit
historique proprement dit. Le dé-
roulement des événements devient
autrement linéaire, voire transpa-
rent. Dés I'arrivée du groupe des
combattants a Konéitra, se dirigeant
vers La Palestine pour participer & la
guerre de 36, et en particulier a par-
tir du moment exact ot Alallah y
revient, quasiment pétrifié par le
choc de la défaite, le récit prend un
cours plus normal. Dés lors que ['on
est placé sur la ligne du déroulement
événementiel, le film devient plus
transparent. Se dissipe, alors, I'opa-
cité du début qui du reste, répé-
tons-le, n'empéche pas la poésie
mais semble au contraire la fonder.
Et c'est la tonalité générale du film
qui change. La syncope est telle-
ment remarquable que I'on n'est pas
loin de croire a un probléme de dé-
marrage. I aura fallu plus de dix
minutes de labeur pour que le film
atteigne sa vitesse de croisiere. Mais
a 'y regarder de prés, on se rend
bien compte que quelque chose du
début continue a imprégner la suite
du film (ony reviendra). En réalité,
ce qui fait I'objet de ce report c'est
'Histoire elle-méme. Ce parti pris
gst essentiel car il fonde tout le film.
L'Histoire commence apres les pre-
migres images évoquant Dieu, la
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lune, la nuit, le sacrifice, le réve ma-
ternel et le souvenir. Certes, on voit
bien un plan du général putschiste
saluant le drapeau national, mais
cette image, noyée dans ce prélude
onirico-poétique, n'a de sens que
par rapport a ce qui va suivre et qui
est précisément reporté puisqu'il
s'agit d'une anticipation de la fin du
film. Ce qui frappe par-dessus tout
c'est que I'histoire qui est ainsi dé-
calée se trouve Btre celle de ces
grands événements politiques qui
ont marqué et continuent de marquer
le Moyen-Orient voire tout le monde
arabe. Que ces événements qui, par
le traumatisme qu'ils ont provoqué
dans la conscience arabe, soient re-
jetés a l'instant d'apres le réve, voila
Ce qu'aucun cinéaste arabe n'a ja-
mais 0sé faire. Certes, l'instance
premiére est la subjectivité d'un nar-
rateur aux prises avec la mémoire,
mais c'est 1a que se situe I'audace.
La conversation qu'engage la mére
avec son fils autour d'un réve, dans
I'intimité de la nuit, non seulement
précede le récit du traumatisme de la
défaite de 36 (qui, bien s, lui pré-
existe historiquement) mais semble
le fonder. Tout fonctionne sur la base
de cette antériorité fondatrice. A I'ori-
gine fut le silence (fil bad' kanas-
soukoun). C'est le credo poétique du
film. L'histoire vient apres. Elle vien-
dra toujours aprés. Mais en méme
temps que le narrateur énonce cette
vérité, et par le fait méme qu'il
I'énonce, il commence son récit.
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UNE CONSCIENCE
A DECOUVERT

par Hassouna Mansouri

s ™ o essayait de schématiser
| structure narrative du film
la Nuit, on verrait qu'il

s'agit d'un personnage qui se sou-
vient d'une discussion qu'il a entre-
tenue avec sa mere a propos d'un
réve qu'elle avait fait et ensuite & pro-
pos des souvenirs familiaux qu'ils
avaient vécus ensemble ou chacun
a part. Ces souvenirs familiaux don-
nent & voir, comme leurs doubles,
des souvenirs qui ont une portée na-
tionale. Cependant, on a impression
que lntérét du film réside moins dans
ces événements que dans l'agence-
ment de deux parametres : collectif et
individuel.

Autrement dit, tout 'intérét réside
dans la maniere dont ils Sarticulent
ensemble, mais aussi avec les diffé-
rents autres niveaux du récit. Le seul
repére dont dispose le spectateur,
pour se situer par rapport & 'un ou a
['autre c'est la voix off. Cette voix cest
celle du narrateur qui se charge d'or-
ganiser I'échange de prise de parole
entre la mere et son fils mais aussi il
peut prendre & sa propre charge la
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narration quel que soit le type d'évé-
nements décrits.

La structure est ainsi tellement
complexe qu'il est difficile pour le
spectateur, et méme impossible, &
certains moments (et ce n'est pas 1a
une fagon de parler) de se situer par
rapport @ un niveau de récit ou un
autre en 'absence de la voix off. Mais
cela ne veut pas dire, pour autant,
que I'on s'ennuie en regardant le film.
On est pris au pidge par cette com-
plexité méme. La confusion dans la-
quelle le spectateur tombe est due 3
cette ambiguité qui naft du passage
d'un niveau a un autre. A un certain
moment, on entend Wissal dire quelle
se croyait réveillée, mais elle replon-
ge tout de suite dans son réve. De la
meéme maniére le spectateur qui ad-
here au film, prend de temps en temps
une distance par rapport a cet univers,
mais juste apres et par 'effet de cette
ambiguité méme, il y est ramené. | ne
sort pas de 'univers du film puisqu'il
est obligé de se demander continuel-
lement si les évé:iements qu'il est en
train de voir 2. partiennent au réve

Spécial La Nuit



ou au souvenir. C'est comme si
Mohamed Malas faisait parler le per-
sonnage a la place du spectateur, Par
conséquent, il révéle a ce dernier sa
propre situation au moment méme
ou il est entrain de regarder le film.
A c6té de ce renvoi a la situation
du spectateur, La Nuit renvoie aussi
au film lui-méme. Si on considére la
prise de parole au moment de la nar-
ration comme une reconstitution des
événements et donc une maniére de
représentation par un moyen lin-
guistique qu'est la parole, les postures
des “personnages narrateurs” & tra-
vers les retours en arrigre marquent
les moments de mémorisation des
événements, autrement dit un enre-
gistrement. La mémoire des person-
nages devient une pellicule et une
bande son, et c'est la conscience des
personnages qui assure 2 la fois les
fonctions de développement, de mon-
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tage et de projection. Ainsi, nous
sommes devant une identification de
la conscience du personnage narra-
teur, non seulement & la caméra en
tant que tmoin mais au mécanisme
méme de la représentation cinéma-
tographique.

L.a séquence de la photo nous
sert d'illustration pour cette identifi-
cation. Le gargon apporte la photo a
Sa mere et juste aprés on voit le pere
donner cette méme photo (c'est ce
que I'on devine) a celle-ci. Ainsi le
parcours de Ia photo n'obéit pas 2
['ordre ctironologique des étapes dans

- laréalité. Dautant plus que toute une

étape est sous-entendue et on ne la
voit que vers la fin du film, cest 2
dire au moment de la découverte de la
photo et donc de son passage, de la
mere au gargon. Le trajet filmique
épouse tout  fait celui que parcourt la
conscience de la mere : voyant son
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enfant apporter la photo, elle se rap-
pelle le moment ot elle la regoit de la
part de son mari lui demandant de la
[ui garder. Par ces deux mouvements
(de gauche a droite et de droite a
gauche), la caméra sest identifiée a la
conscience du personnage et nous a
renvoyé les images, non pas dans
l'ordre dans lequel elles ont eu lieu,
mais dans |'ordre dans lequel la mé-
moire de la mére se les est repré-
sentés. Par ces deux mouvements
aussi, Mohamed Malas a tracé la
courbe de la création cinématogra-
phique.

La conception des personnages
participe pleinement de ce phénome-
ne d'identification. Les personnages
de La Nuit sont de grands “regar-
deurs”. Cependant, la spécificité de ce
regard n'est pas dans le regard Iui-
méme, mais dans la maniére dont
les personnages sont filmés en train
de regarder. On pourrait dire que la ca-
méra de Mohamed Malas surprend
$es personnages au moment oll leurs
regards sont en éveil. Dans les mo-
ments cruciaux, la caméra revient sur
la mere ou/et son fils en train de re-
garder 'événement. Les plans rap-
prochés, cadrant les visages des per-
sonnages mettent face a face les yeux
de ceux-ci et I'objectif de la caméra.
A ce stade on pourrait se demander si
c'est la caméra qui prend le person-
nage a témoin ou le personnage qui
prend la caméra.a témoin. Mais si on
prenait en considération ['identification
de la caméra au personnage, on serait
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en présence d'un face a face de la
caméra avec elle-méme.Ce méme
face a face se trouve illustré par une
autre situation, 1a ot I'on voit des
personnages poser devant une pho-
tographie. L'un des personnages a
un appareil photo qu'il oriente vers le
hors champ du premier appareil qui
finit par s'identifier & la caméra.
Comme la caméra filme I'appareil
photo, celui-ci la capte en méme
temps. Nous sommes devant une ca-
méra qui est en train de filmer un ap-
pareil photo n°1 qui photographie
des personnages et un appareil photo
n°2. Ainsi, & un certain moment, la ca-
meéra filme 'appareil en train de la
photographier, De la méme fagon,
celui-ci la photographie en train de le
filmer.

De méme que les événements ne
sont pas importants en eux-mémes
mais plutot dans la maniére dont on
s'en souvient, le moment de la prise
de photo plus important que la photo
elle méme. A plusieurs moments des
poses ponctuent le film. Un person-
nage qui S'approche de la caméra,
s'adressant a un gargon qui finit par
se placer dans le hors champ (derrigre
la caméra) Iui demande de le prendre
en photo avec ses compagnons,
(“pour la postérit€” lui dit-il). Par ce
débordement du champ, le film re-
vient sur lui-méme en explicitant sa
raison d'étre, c'est & dire comme étant
un hommage aux martyrs.

Il'y a d'autres moments de la prise
de photo mais sans pose. Un appareil
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photo (implicite) surprend les per-
sonnages empruntant I'eeil de la ca-
méra et les photographie.La aussi
“lacte cinématographique” se sur-
prend |ui-méme dans son rapport
avec la réalité qu'il filme, don en plei-
ne action. De ce fait, il se fige pour se
contempler, pour se regarder dans
un moment de prise de conscience et
donc de recul.

Revenons a ce phénomeéne
d'identification qui donne lieu & des
face a face, en quelque sorte, méta-
phoriques. Les personnages étant l'in-
carnation de la caméra se regardent
trés souvent a travers des surfaces
réflexives. lls se regardent dans la
glace, dans les carreaux des fengtres,
dans la surface de I'sau. On peut dire
méme que la mémoire ainsi que le
réve fonctionnent comme des miroirs
puisqu'ils permettent aux perscn-
nages de s'y mirer. Tous ces espaces
communiquent entre eux, donnant
lieu a un regard multiple.

Tout en étant [ui-méme l'objet de”

souvenir, puisqu'l est raconté, le réve
donne a voir des images du passé.
Cette sorte de superposition des ni-
veaux du récit se trouve illustrée par
une superposition de plans. On voit le
meéme personnage au premier plan
regardant sa propre image dans une
situation antérieure au second plan. Il
est évident quentre les deux plans, il
y a toute une distance temporelle dont
témoigne la mise en perspective des
deux plans. La méme distance est
soulignée entre I'appareil photo et la
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caméra, ce qui nous permettrait peut-
étre de parler dun clin d'eeil a ['histoire
du cinéma. ce clin d'ceil historique
peut tre décelé aussi dans I'affiche
d'un vieux film arabe qu'on voit & tra-
vers le réve de Wissal qui en méme
temps se voyait en compagnie de
son mari. Les images baignent dans
une atmosphére de tendresse conju-
gale et de nostalgie d'u passé révolu,
celui de la jeunesse, jeunesse de
Wissal, mais aussi celle cinéma arabe
tel qu'en témoigne I'affiche du film.
Mais s'agit-il d'un regard nostalgique
que porte Mohamed Malas sur le ci-
néma arabe ou plutdt d'une prise de
conscience d'une évolution ?

I sagit d'une évolution dont té-
moigne une mise en perspective
continuelle sur plusieurs niveaux
(plastique, narratif).

Mohamed Malas finit par dépla-
cer lintérét de la réalité en tant qu'évé-
nement vécu vers une autre réalité,
celle de la conscience en train de re-
visiter ces événements sous forme
de souvenirs ou de réves. C'est la
conscience d'un artiste face a elle-
méme. La Nuit est un moment de
“prise de conscience” au sens fort
de I'expression. C'est aussi un sur-
saut, qui, a travers une effervescence
d'images et de voix, a travers une
multiplicité d'instances narratives et de
niveaux de récits, dégage un hymne
a la création en revisitant la conscien-
ce du créateur. Il

Hassouna Mansouri
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’EPAISSEUR
DE LA NUIT

par Thouraya Ben Amor

Nuit de Malas débute et
a se termine par des plans
nocturnes. On devine

entre ces intervalles I'épaisseur de
cette nuit qui révele au spectateur, a
travers le prisme de la mémoire du
personnage narrateur: Alallah le jeune
homme, les passages subtils entre
le réve et |a réalité et les correspon-
dances lointaines du mythe et de ['his-
toire. Mais, qu'est ce qui se cache
derriere I'épaisseur de La Nuit ? Est-
ce le poids d'une histoire vécue mar-
quée par des événements traumati-
sants qui se sont déroulés entre 1936
et 1948 et qui ont touché non seule-
ment la Syrie, mais tout le Moyen
Orient et le monde arabe en général?
Est-ce le poids d'une histoire per-
sonnelle douloureuse parce que frap-
pée de migration forcée dans laquel-
le Alallah enfant, cette fois, et sa mére
ont été ballottés entre les quartiers
de Koneitra, ville hautement symbo-
lique, lieu transitoire pour la Palestine
ayant 'importance de I'itinéraire d'un
lieu de pelerinage sans jamais réelle-
ment parvenir & cette fin? Est-ce, enfin,
celui d'une enfance frustrée, ponc-
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tuée par des apparitions trop courtes
d'un pere ayant une image aussi idéa-
lisée que mythique correspondant 2
celle de la Palesting?

II ne s'agit pas pour Malas de pri-
Vilégier un plan aux dépens de |'autre.
Tous ces niveaux coexistent dans le
film et s'éclairent mutuellement car ils
sont pergus a travers un effet de ca-
drage et de surcadrage. Telle la scéne
ot Allalah le pere se rend chez Awad
le coiffeur. La cour intérieure ol se dé-
roule I'action est un espace percu a
travers un cadre surcadré en premier
plan qui impose une premiere dis-
tance renforcée par rapport au spec-
tateur et par rapport au récit de Allalah
relatif & la premiére mobilisation pour
|a Palestine des volontaires qui ont d0
rebrousser chemin et remettre leurs
armes aux colons frangais et s'en re-
mettre enfin aux autorités politiques.
A L'arrigre-plan, Awad ouvre la potte
comme s'il ouvrait une fenétre qui
donne sur la rue, mais la vie quoti-
dienne de Koneitra, ville destinée & un
commerce florissant n'est rendue qu'a
travers le méme premier plan surca-
dré qui joue le role d'une lucarne.
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Par cette disposition, les deux plans
se trouvent distanciés sans privilé-
gier ni le premier ni le second plan.
Par ce cadrage, Malas met beaucoup
plus I'accent sur un effet d'emboite-
ment spatial: les parois de la cour
gtant basses, les arbres de |'extérieur
complétent le décor de la cour inté-
rieure. Ainsi la superposition de plu-
sieurs fragments rassemblés dans un
méme cadre distancié révele I'inter-
pénétration des plans, la dépendance
réciproque du personnel et du col-
lectif: la décision du mariage devient
une affaire publique et la défaite des
Arabes en Palestine, une question
privée. Le spectateur ne pouvant
s'identifier exclusivement, ni a I'un
ni & l'autre prend conscience, par le
biais du surcadrage, des deux ins-
tances que révéle ce type de compo-
sition. Mis a part ces deux niveax de
narration qui s'éclairent mutuelle-
ment, la densité de La Nuit de Malas
est assez souvent obtenue par la su-
perposition d'au moins trois plans.
On voit, a titre d'exemple, dans |'une
des scénes en avant-plan des sol-
dats francais en train de remplir des
sacs de sable, en second plan, un
syrien commente la scéne & un autre
en lui disant: "tu vois ces fils de
chiens ce qu'ils font". Une femme a
I'arriere plan regarde toute la scéne.
Ces instances qui fonctionnent
comme des relais ne sont pas I'ceuvre
d'une prise de vue spontanée. Elles
trahissent un certain perfectionnisme
de Malas dans sa recherche fouillée
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du détail qui, par I'accumulation des
plans souligne encore une fois
I'épaisseur de I'image.Ce dédouble-
ment $'0pére aussi bien en profondeur
qu'en largeur, quand Allalah apaise sa
faim dans la gargote de-son futur
beau-pére et que nous suivons en
paralléle gréce a une image latérale re-
flétée par la fenétre, ce dernier en train
de diriger ses affaires d'une main de
fer. L'eau et les miroirs comme élé-
ments réfléchissants traduisent ce
foisonnement d'une part pour rendre
la réalité dans toute sa densité mais
aussi pour |'exprimer avec un certain
eémerveillement qui, tout en étant ancré
historiquement reléve quelquefois de
I'atemporel. Les miroirs dans les~
quels se mirent les filles du gargotier
affairées et retranchées comme elles
le sont dans I'espace réduit de |'arriere

- boutique du restaurant qui tient lieu de

cuisine, nous reflgtent-ils la triste
image de jeunes filles doublement
exploitées par des traditions patriar-
cales dans laquelle I'image du pere est
doublée de celle d'un patron qui ne to-
lere aucun retard, aucune noncha-
lance. Mais ces miroirs les révelent
aussi a elles-mémes en tant qu'indi-
vidu: elles sont conscientes de leur fé-
minité. D'autres miroirs élargissent
le champ de vision en reflétant les
hors champs. Ce que la caméra n'em-
brasse pas directement est rendu par
le biais de la réflexion. La méme tech-
nique est empruntée dans la visuali-
sation du réve fantasme de Wissal.
Dans sa volonté de rendre présent
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un mari le plus souvent absent, porté
volontaire pour la libération de la
Palestine, ou emprisonné 2 deux re-
prises pour différentes raisons par
les autorités syriennes, Wissal s'ima-
gine une rencontre avec son mari de-
vant un cinéma - un autre espace de
réflexion artistique - le reflet d'un
arbre & ses pieds, puis celui de Allalah
sur la surface de I'eau. Le réel et I'oni-
rique sont non seulement médiatisés
chez Malas mais surtout stylisés.
Aucune image ne semble échapper au
travail de restylage. Méme si les vitres
perdent leur transparence par leur
bleuissement pour des raisons de sé-
curité, qui rappellent qu‘on est en
temps de guerre, ces fenétres viennent
soutenir et renforcer la densité de La
Nuit. Bleuir les fenétres est aussi im-
périeux que dérisoire, aussi trivial
parce que quotidien que poétique par
la fragilité de ce mode de protection
contre les attaques aériennes.

L'accumulation des plans, le dédou-
blement des images et I'exploitation
des hors champs sont e signe d'une
subjectivité évidente et la preuve que
Malas ne peut s'empécher d'étre
contemplatif tout en étant narratif. En
effet sa caméra n'affectionne pas les
déplacements, les quelques travel-
lings du film suivent un mouvement
lent et délicat. Elle est relativement
proche des personnages qu'elle filme,
ou alors elle attend qu'ils viennent
elle comme dans la scéne des vo-
lontaires pour la Palestine qui arrivent
progressivement du forid de la rue et
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qu'on voit s'arréter pour poser de-
vant la caméra photo. La présence
récurrente des photos souligne non
seulement a reproduction du reflet
d'une réalité passée sur une matiere
qui voudrait conserver une mémoire
toujours aussi vive, mais aussi la fixa-
tion d'un instant privilégié qui échap-
peraa I'oubli. C'est pour cela que les
personnages photographiés ont sou-
vent I'attitude raffinée que prennent les
modeles qui posent. Malas sait fixer
cette attitude en posant aussi sa ca-
méra, comme s'il plantait un chevalet
d'oll I'omniprésence de la verve pic-
turale qui se dégage souvent des
plans tableau de La Nuit.
L'esthétique du film répond ainsi
a une double articulation faite de mou-
vance et de fixité, d'actions et de mé-
ditation. Cette profusion de signes,
tout en rendant a densité de La Nuit,
veille & ce qu'elle ne soit pas opaque.
Au contraire, la consistance des
images par la multiplication des points
d'intéréts, ce lyrisme réaliste ou ce
réalisme lyrique sont si transparents
qu'ils demeurent éloignés de tout effet
baroque ou d'emphase plastique. La
Nuit de Malas garde toutefois, dans
'épaisseur de ses ténébres le secret
de I'enchevétrement inextricable de
la grande et de la petite histoire et le
mystére d'une formule séraphique,
celle qui fait du cinéma une pratique
essentiellement poétique. M

Thouraya Ben Amor
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LA ROUE, L'EAU
ET LE VEN'I'

par Zinelabidine Benaissa

héoréme n°1: quand les pales
T mouvantes ou immobiles des

éoliennes ponctuent les ciels,
séquence aprés séquence, quand
leur ombre penchée fait la roue au
beau milieu de la place publique et
que le fils du pére prodigue joue a
'axe du rotor projeté, il est probable
que I'allitération visuelle, I'accumu-
lation obsédante du méme motif
participe directement de la construc-
tion filmique d'El Leyl de Mohamed
Malas.

Théoréme n°2: quand le présent
marque le pas, qu'il s'immabilise,
anastasié au point qu'on le tait, le ci-
néaste se contente de jeter un regard
furtif, @ travers la vitre du temps,
sur la douleur de ceux qu'on a dé-
faits, qu'on a chassés, une guerre
apres l'autre. Ce regard emboité,
sur-cadré, gourmand, trace la vie et
la voie du Pere, acteur entre mille
d'un autre Exodus et d'une autre pa-
rabole.

Le Chemin de Damas passe par
Kouneitra, la bien nommée, ville
fantdme que le solde des défaites a
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placée a la frontiére et que la mé-
moire narratrice, mére et fils, fait
lentement revivre. Rose des vents,
I'éolienne semble indiquer la route
du nord qui traverse Damas et
Homs, puis qui s'arréte & Hama,
I'antique Apamée, au pied des monts
des Ansariehs; Hama, dont le nom
revient, I'air de rien, au détour d'une
conversation ou de la narration off.
La récurrence discursive rejoint sans
doute la visuelle, surtout quand on
pense a ces gigantesques roues a
aubes que les eaux de I'Oronte font
tourner, et qui font la fierté touris-
tique de la ville. Malas, qui ne nous
montre a aucun moment ces images
culturelles basiques, préfare user
d'un référent analogique, assez
proche dans son mécanisme de la
métaphore, et dans son principe de
|a perception subliminale.
Inévitablement, les éoliennes ren-
voient aux norias et Kouneitra a
Hama.

Dés lors, ce qu'on serait tenté
d'appeler le mouvement interne du
film, avec ses va-et-vient, ses fige-
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ments, ses poses photographiques,
ses éternités d'un jour, avec de
I'Histoire sur tous les murs, doit
avoir une portée plus générale et
englober une lourde part de non-
dit. Par-dela le réseau de symboles
tissé autour de I'image matricielle de
la roue, sans doute appuyé vers la
fin du récit cinématographique par le
theme, classique mais toujours per-
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cutant, de I'eau qui coule, il s'agit de
détecter I'allusif, soit la sibylline
corrélation entre ce qu'on voit et ce
qu'on devine. Théoréme n°3: c'est
peut-étre moins I'événement tu qui
compte, quelque sanglant qu'il soit,
que la fagon dont on le tait. M

Zinelabidine Ben Aissa
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ik «!'IIS'I'OIRE» UNE
«CAMERA SUBJECTIVE»

par Insaf Machta

\

N

eci n'est pas un film histo-
c rique, c'est une autobiogra-

phie. Autobiographie rendue
par un foisonnement d'instances
narratives alliant: réves, souvenirs et
réalités historiques. “Linterférence
entre ces éléments hétéraclites voire
irréconciliables semble ponctuer la
structure du film.
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L'histoire du Moyen Orient est
loin d'8tre une toile de fond par rap-
port au récit. Nous nous éloignons
de la conception de I'ceuvre ol ré-
Cits et personnages se trouvent his-
toricisés. Les deux aspects histo-
riques et autobiographiques se tra-

vaillent 'un l'autre sans qu'il y ait
empiétement de lhistorique sur I'au-
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tobiographique ou du collectif sur
I'individuel, L'enchevétrement entre
les événements historiques et les
scenes de la vie familiale se trouve
en quelque sorte doublé par les em-
boltements a I'intérieur de la struc-
ture narrative. Trente six, date du
premier.départ pour la Palestine est
un €vénement qui n'est jamais abor-
dé comme un présent. Trente six
apparait méme comme un événe-
ment antérieur a tous les autres, et
c'est cette antériorité absolue qui
permet un emboftement:le fils de-
venu adulte rapporte les paroles de
la mére, qui, @ un moment donng,
rapporte les paroles de son mari
évoquant trente six. A aucun mo-
ment la mere n'apparait comme té-
moin des événements de cette date,
contrairement a Allalah qui se trou-
ve a la fois “actant” et “témoin”. Le
mariage de Allalah, se situant aprés
trente six, constitue une période de
stabilité relative; le personnage ori-
ginaire de Hama est seulement de
passage a Koneitra. Or, c'est sur e
chemin du retour a2 Hama que le
mariage a lieu. Autrement dit,
Allalah qui se définit foncierement
par son instabilité, tente de réaliser
par son mariage une stabilité rela-
tive dans un espace présenté
comme un lieu de passage.

Le mariage se situe chronolo-
giquement entre deux départs, et
par conséquent entre deux défaites.
Il se trouve encadré aussi par les
eévénements de la deuxiéme guerre
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mondiale. Rien ne nous semble plus
significatif que les empreintes digi-
tales bleues de Wissal sur son
contrat de mariage, qui reflgtent les
couleurs ou plutét la couleur d'une
époque. Le vol d'une piéce d'or du
trésor du pere intervient comme une
“force transformatrice”. La stabilité
réalisée par le mariage se trouve
ainsi rompue, et le mari, accusé a
tort par son beau pére, se trouve
emprisonné. Les coups de canon
que nous entendons durant la scéne
du vol constituent un contrepoint
sonore rappelant la deuxiéme guer-
re mondiale. Le procédé crée un
parallélisme entre le drame d'une fa-
mille et le cadre historique.

La correspondance entre I'indé-
pendance de la Syrie et I'acquitte-
ment de Allalah est plus significa-
tive. L'acquittement du pére est re-
présenté visuellement par le
saccage de la boutique de son
beau-pére, saccage traduisant une
révolte contre I'injustice. La violen-
ce effrénée du pére coincide sur le
plan sonore avec une diffusion de
slogans, de chants patriotiques et
de discours officiels glorifiant la
victoire nationale. L'accord son-
image associe ainsi le tumulte so-
nore provenant de la radio, instru-
ment du nouveau pouvoir, au sac-
cage percu sur le plan visuel. Le
sonore et le visuel se présentent
comme l'inauguration d'une nou-
velle ére placée sous le signe d'un
emportement et d'un enthousiasme
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qui se transmuent en anarchie,
anarchie dénoncée, dailleurs, par le
regard interrogateur de I'enfant qui
remet en cause son identité en in-
terrogeant sa mére: est-ce bien
celui-Ia mon pére, dont tu m'as
parlé?”

Le rapport au pére aussi bien
que le rapport a I'indépendance est
placé sous le signe d'une violence
génératrice de déception et de crise
d'identité. Cependant, cette crise
d'identité est vite dépassée par I'en-
fant. L'attachement puis l'identifi-
cation au pere n'est qu'une forme de
ce dépassement. La scolarisation
est congue comme une forme d'in-
tégration de I'enfant dans le para-
digme des valeurs nationales qui
se conjugue, d'ailleurs, avec le pa-
radigme des valeurs paternelles. La
legon d'histoire évoquée par I'enfant
porte sur les événements de trente
six et I'enfant, qui apprend une prig-
re dite par le pere en trente six, la
récite en classe. L'école apparait
comme un instrument permettant
d'officialiser les souvenirs et les as-
pirations qui structurent I'imaginai-
re individuel et collectif. Mais la
faille ne tarde pas & se produire! La
prise du pouvoir par les militaires et
les manifestations qui se déclen-
chent suite a cet événement instau-
rent le malentendu au sein de la fa-
mille. L'enfant, voulant rejoindre les
manifestations, se heurte pour la
premiére fois au pouvoir du pere
qui se révoltait contre la situation
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politique en voie de dégradation.
L'incompréhension qui s'installe
entre le pére et le fils se double
d'un conflit entre le pére et le pou-
voir politique en place. Ce conflit se
trouve exprimé par une volonté de
briser les murs qui I'entourent et
qui l'empéchent d'atteindre un poste
émetteur de slogans et de discours
officiels pergus comme un tinta-
marre encombrant.

Encore une fois, I'accord son-
image s'avére porteur de sens (vi-
sualiser a rupture entre I'individu et
les valeurs de I'Etat transmises par
un poste de radio se situant dans le
hors champ). Cette rupture dé-
bouche sur le deuxieme emprison-
nement de Allalah, accusé d'avoir
proféré des paroles subversives.
Dans la mémoire de I'enfant, coup
d'état militaire et perte du pére sont
gtroitement liés. De 1a vient la sin-
gularité de la conception de I'his-
toire chez Malas; I'individu est forgé
par une histoire qu'il intériorise. La
trame narrative du film tend a mettre
en scéne une autobiographie struc-
turée, travaillée et modelée par une
Histoire parsemée de déceptions,
de traumatismes et de défaites. Le
travail sur une mémoire ol se
conjuguent I'historique et I'auto-
biographigue contribue 2 effacer
tout aspect documentaire de I'eu-
vre. Il ne s'agit pas de mettre en
scene I'Histoire, il s'agit plutdt de
mettre en scéne une perception de
I'Histoire par un personnage; la ca-
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méra de Malas dans La Nuit est es-
sentiellement subjective. Tout se
situe dans la localisation, dans un
regard qui ne cesse a aucun mo-
ment d'étre intérieur tout en inté-
grant une réalité historique, nor-
malement indépendante de toute
subjectivité médiatisée.

En fait, cette vision de I'histoire
dans La Nuit est étroitement liée a
la conception du personnage chez
Malas qui apparaft & la fois comme
“actant”, "sujet passif” et “témoin”
de I'Histaire. Nous retrouvons ceci
jusque dans I'organisation de I'es-
pace. Le spectateur de ce film est
surpris par ce foisonnement d'ou-

- vertures qui caractérise I'image. Les
rues de Koneitra sont souvent fil-
mées de I'intérieur. Cette organisa-
tion de I'espace tend & démontrer
I'ouverture de I'univers familial sur
I'univers de le rue et de la ville en
général, et renforce ainsi la concep-
tion du personnage témoin. Les ha-
bitants de Koneitra sont tout d'abord
témoins d'un va et vient de groupes
non originaires de la ville: militants,
troupes militaires francaises et an-
glaises. Rues et places publiques
sont congues comme espace d‘une
effervescence et d'une agitation qui
se transforment en spectacle. On
serait tenté de comparer la ville a un
théatre ol rues et places publiques
constituent la scéne et o les habi-
tations constituent des loges ou-
vertes sur [a scéne ol se joue la
“ragédie” de I'Histoire. Dailleurs, le
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personnage de Alallah, au début du
film est souvent filmé de l'intérieur,
étant “actant”, il se situe dans I'uni-
vers de la rue, univers de l'agitation,
par excellence. Le regard, dans ce
cas, traduit I'ouverture de I'intimité
féminine sur 'univers de la rue, qui
devient grace a la présence de
Abdallah, univers de I'héroisme
masculin. Ce n'est qu'apres son
mariage que Alallah s'intégre dans
['univers de la vie familiale. Et c'est
I'enfant qui devient & ce moment-Ia
“témoin”. La caméra de Malas est
un regard, qui Iindividualise et qui
devient regard d'un enfant, voulant
embrasser les dimensions d'un es-
pace qui ne cesse a aucun moment
d'étre I'espace de I'effervescence
due a I'accélération du mouvement
de I'Histoire (deuxieme départ pour
la Palestine, manifestations, coup
d'état militaire). Mais, la ville est
aussi espace d'un va et vient et d’un
mouvement circulaire de I'Histoire.
La noria faisant partie du décor de
Koneitra est souvent pergue dans
un plan de grand ensemble. Parfois
son ombre se reflgte sur la place de
[a ville, lieu d'agitation qui se trans-
forme en un espace o se reflete le
mouvement circulaire de I'histoire
du Moyen Orient. Dans La Nuit,
I'image du cercle est obsédante,
elle apparait méme a travers les
deux refrains musicaux de I'csuvre
savoir; I'air révolutionnaire accom-
pagnant les troupes de militants et
la chanson lyrique («Ala baladi el-
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mahboub»), qui interviennent &
deux moments cruciaux de I'His-
toire, 1936 et 1948. Cette circulari-
té, nous la retrouvons dans I'allu-
sion aux événements historiques;
1936 est un repére chronologique
qui revient comme un leitmotiv dans
la mémoire de tous les person-
nages. Le deuxieme départ n'est
qu'un “remake” du premier départ,
une volonté de renouer avec le
passé. 1936 est un événement sou-
venir, mais il est aussi aspiration.
Nous avons la une conception du
présent et de lavenir comme une ré-
surrection d'un passé, devenu
presque mythique de par son anté-
riorité absolue. La démarche de
I'imaginaire collectif est essentiel-
lement rétrospective: c'est [ du
moins l'interprétation que nous pou-
vons donner de I'usage de la photo,
élément redondant dans le film.
Cette redondance concerne le mo-
ment de la prise de la photo ol I'on
entend parfois le déclic, aussi bien
que la photo en elle méme, comme
produit de ce moment. La photo est
étroitement liée au theme de la mé-
moire: “prends-nous en photo pour
la postérité”, dit 'un des militants en
partant pour la Palestine. De par sa
redondance (la photo prise en 1936
circule entre les habitants du villa-
ge), elle est liée a la démarche ré-
trospective de la mémoire du per-

CINECRITS 9

sonnage narrateur et de la conscien-
ce collective. Avec la photo, le mou-
vement circulaire de I'histoire de-
vient aussi fixité et par 1a méme
fixation; Mais ot situer La Nuit
qui est essentiellement travail sur la
mémoire (celle du cinéaste lui-
méme) par rapport a cette circularité
qui caractérise la mémoire collecti-
ve ?

Ou encore; peut-on lire 2 tra-
vers cette mise en scéne d'une his-
toire qui tourne en rond une volon-
té de dépasser la circularité?
Paradoxalement, il se trouve que la
structure méme du film, bien que
soulignant le mouvement circulaire
de I'Histoire, tend & créer un univers
oU le spectateur est libéré de toute
impression de claustration. Tout
concourt a effacer I'impression
d'étouffement pouvant résulter de
cette circularité; le réve, la dimen-
sion plastique de I'image et la voix
off qui nous rend sensibles a la
poésie du texte.

Tous ces éléments tiennent le
personnage a distance et nous nous
situons en dehors de I'Histoire qui
tourne en rond. Gréce a ce regard
distancé, la “tragédie” du moyen
Orient cesse d'gtre une “tragédie”,
elle devient plutdt 'espace-temps
d'une échappée lyrique. M

Insaf Machta
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PETITS ARRANGEMENTS
AVEC L' «<HISTOIRE»

par Amna Guellali

Nuit est un film ot le
a voyage dans la mémoire
prend des allures hallu-

cinatoires, tant la confusion des sou-
venirs et l'alternance des séquences
oniriques et du flash back produi-
sent un entrechoguement violent
des “sens”, une perte des repéres lo-
giques qui entrainent le spectateur
dans les dédales d'une conscience
éclatée. Des la premiére séquence,
Malas nous introduit dans un monde
imaginaire qui servira de référent a
tout le film, A mesure que I'on avan-
cera dans I'exploration du passé on
reviendra immanquablement a des
images de départ qui éclairent le
récit d'une lumiere nouvelle en ré-
vélant un dédoublement des per-
sonnages et des lieux. Wissal, en
effet, se dédouble a plusieurs re-
prises. D'abord, au cours du réve,
lorsqu'en passant dans la cour inté-
rieure, elle change de vétements
comme par enchantement et appa-
rait en robe blanche qui lui donne un
air séraphique. Ensuite, dans la sé-
quence qui entrecoupe le flash-back,
elle franchit un pas supplémentaire
dans les vertiges du télescopage
entre ses deux images, en croisant
dans I'entrebaillement d'une porte
sa propre image telle qu'elle était
dans la jeunesse, qu'elle caresse et

CINECRITS 9

observe attentlvement le regard em-
prunt d'une douloureuse nostalgie.
On sent qu'elle a une compassion
infinie envers elle-méme, percep-
tible dans un plan ol les p|eds dé-
doublés de Wissal se rapprochent
puis s'immobilisent un instant, le
temps pour Wissal de se reconnaitre
et de remonter vers le passé o elle
marchait constamment, les pieds
nus dans l'arriére boutique ruisse-
lante et humide. Les scénes sont
troublantes dans la mesure ot elles
révelent une certaine schizophrénie
du personnage de la mére qui, a
mesure gu'elle s'abime dans la
contemplation du passé, perd le
sens de la réalité et ne réussit plus
a se détacher de ses hallucinations.
Ainsi, le réve, I'imaginaire, donnent
3 Wissal une consistance psycho-
logique qu'elle n'avait pas dans le
passe, ou elle apparait comme une

- femme passive,.sans volonté,

d'abord une vestale vétue de noir,
aux formes masquées, puis une
épouse et une mere, réduite d une
présence secondaire, définie par sa
condition et non par ses qualités
intrinséques. Dans le réve, elle ac-
quiert une teneur troublante en ré-
vélant I'insondable profondeur qui
git en son cceur, symbolisée par une
eau impénétrable sur laquelle elle se
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tient debout, sans sombrer, signe
de l'impossibilité de passer de l'autre
cOté du miroir et de fusionner avec
elle-méme. A l'instar des person-
nages, les lieux aussi se dédou-
blent. Ainsi, deux espaces intérieurs
sont représentés dans le film, mais
qui s'opposent par leur architecture
et I'atmospheére qui s'en dégage.
L'espace du réve ot plane un silen-
ce étrange, semble &tre un endroit en
apesanteur, ot les étres lévitent au
lieu de marcher, et oll les murs sont
réduits a une présence fantoma-
tique. La maison semble aérienne,
dégagée, comme si elle n'avait pas
de consistance. Cet-espace imagi-
naire est le reflet de la conscience.
Il correspend non seulement & un
état d'esprit général que I'on retrou-
ve dans presque tous les réves, ol
les remparts de la conscience écla-
tant @ mesure que I'on s'abime en
soi, mais il correspond aussi a la
psychologie de Wissal dont I'étre
naufragé s'effrite en méme temps
qu'explosent les murs de la mai-
son. Cet espace du réve s'oppose
d'une fagon frappante aux maisons
que I'on voit au cours du flash-back.
Elles sont alors des remparts mas-
sifs qui assiégent les personnages et
les isolent du monde extérieur. Cela
est apparent dans les scénes ol les
femmes sont entassées dans I'ar-
riére boutique. Souvent, on ne voit
d'elles que des pieds qui apparais-
sent furtivement derriére des portes
closes, ou des mains qui surgis-
sent derriere les murs. Cette maison
compacte renvoie a la condition de
ces femmes condamnées a 1a for-
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clusion, surexploitées par un pére
tyrannique. Un autre lieu, celui de la
mosquée, se dédouble a son tour: au
début du film lorsque le fils s'en va
remettre des chrysanthémes dans
les ruines de la mosquée, et I'une
des derniéres séquences lorsque
I'enfant s'imagine qu'il a trouvé son
pére mort paisiblement dans la mos-
quée. Le parallélisme entre le lieu du
début du film, dévasté, déchiré par
les bombes, et celui de la fin, enco-
re intact et préservé de la folie des
hommes, correspond non seule-
ment a 'Histoire car Konéitra a été
entierement détruite par les
Israéliens en 1967, ce qui explique
que la mosquée soit en ruines, mais
il correspond aussi a I'éclatement
du dernier rempart de I'imaginaire
derrigre lequel s'abritait l'enfant. Lul-
time lieu de pureté et de paix, ol
I'enfant avait projeté tout son ima-
ginaire sur la mort du pere et qu'il
avait gardé figé dans sa mémoire, ne
résiste pas a I'ceuvre du temps qui
détruit les images les plus secretes.
Ainsi, I'enfant se recueille dans les
ruines de la mosquée comme S'il
se recueillait sur ses illusions per-
dues, qui ont éclaté avec le lieu qui
les contenait. Enfin, en dernier lieu,
celui du cinéma, revient également
a deux reprises: lors du réve, ol
Alallah et Wissal se font face. En
arriere plan on distingue “Cinema al
dunia”. Les yeux vagues de Wissal,
perdus dans la contemplation d'on
ne sait quelles images obsédantes,
donne une dimension nouvelle & ce
cinéma qui devient un lieu de nos-
talgie, d'aspiration a un monde en-
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core innocent. Par contre, dans une
deuxieme séquence, lors du coup
d'ktat, le cinéma devient un objet
qui témoigne des événements poli-
tiques et historiques. Malas en fait
linstrument de messages adressés
au spectateur, car le cinéma affiche
un film qui a pour nom “Je ne suis
pas unange”, clin d'eeil a la situation
politique de I'époque ol les slo-
gans et les discours mensongers se
déversent dans Ies rues en prenant
les gens pour des enfants de cheeur.
A ce dédoublement des feux et des
personnages s'ajoute le dédouble-
ment de I'action dont une partie se
passe dan son pays qui demeure
dans le hors champ, et 'autre dans
une ville omniprésente. En effet,
Konéitra constitue une unité de lieux
du début jusqu'a la fin du film. Elle
est un microcosme social, avec ses
habitants, ses communautés comme
les Tcherkaesses ou les Arméniens,
son coiffeur, ses norias. Mais elle a
une destinée trés particuliére car
elle est a la frontiére de la Palestine.
Cette situation géographique en fait
le théatre des événements qui vont
bouleverser la région des 1936.
Progressivement, on s'apergoit que
ce qui se passe a Konéitra n'est que
I'6cho de l'action en Palestine. Celle-
ci, bien gu'absente visuellement se
fait présence auditive, car elle est
sur toutes les Ivres comme un nom
~ incantatoire. De 13, te-fait que les
événements familiaux lui soient
étroitement liés. Ainsi, Alallah n'au-
rait pas donné cette piece d'or au
gargotier qui plus tard le sauvera et
le perdra a la fois s'il ne s'était arré-
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té a Konéitra en 1936 dans son tra-
jet vers la Palestine. Il n'aurait pas
épousé Wissal s'il n'était pas venu de
Palestine. La Palestine apparait alors
comme un catalyseur des événe-
ments familiaux et politiques.
Konéitra par contre a la fonction de
ville témoin, éclaboussée par toute la
violence et les combats meurtriers a
ses portes, et dont aussi bien les
personnages que la ville elle-méme
sont touchés et en portent les bles-
sures indélébiles. En définitif, Malas
a introduit dans son film un dépla-
cement total du centre d'intérét. Ce
qu'on percoit comme étant la réali-
té, ce que les personnages ont vécu
durant toute |a période relatée, n'est
qu'une partie de quelque chose d'in-
finiment plus grand, presque cos-
mique. Le film débute par I'image de
ce ciel impénétrable ol trone la lune.
On s'apercoit alors que c'est une
sorte de genese, ol la nuit et le jour,
les passions et les douleurs, les
guerres et les meurtres, I'imaginai-
re et le réel, se cOtoient et §'interpé-
nétrent pour donner au film une di-
mension de parabole sur la nais-
sance du monde, a travers le prisme
particulier de Konéitra. Comme le
Macondo de “Cent ans de solitu-
de”, Konéitra est une ville qui ré-
sume a elle seule toute I'Histoire,
sa grandeur et sa trivialité. Les
coups d'Etat, les guerres, 'amour et
la haine, les personnages histo-
riques y sont comme fa condensa-
tion de tous les événements qui se
passent dans cette région du moyen
orient. I

Amna Guellali
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VIOLENCE ET
INNOCENCE

par Ahmed Mzéboina

[y a,
I dans La Nuit de Malas, une
polarité qui nous donne & voir les
personnages selon qu'ils évoluent
dans un espace interne ou dans un
espace externe. Or, tous, du moins
les principaux, sont mantrés en
fonction du degré de violence qu'ils
véhiculent ou qu'ils subissent. La
violence est |a dans toutes ses ex-
pressions, qui envahit les deux es-
paces et s'étend jusqu'a celui du
réve.
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Prenons d'abord

un fait purement technigue, lors-
qu'on voit pour la premigre fois la fa-
mille de Wissal dans son intégrité et
dans son espace naturel, la mai-
son. On imagine la caméra, de ['in-
térieur, montrant le pere dehors avec
un autre personnage dans une dis-
cussion sur [a vente du gramopho-
ne. Sy ajoute un autre, dans une
séquence ol la caméra se fraye un
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chemin & travers la fenétre pour des-
cendre, en Iégére plongée, fixer le vi-
sage d'une jeune fille, et s'y attarder.
- L'expression de ce visage & peine
souriant, est comme une illumina-
tion dont on ne sait si elle reléve
d'un émerveillement devant la chose
filmante ou d'un étonnement a cause
d'une quelconque intrusion. Le seul
motif plausible qui justifierait cette
scene semble venir d'en haut, de la
voix d'un personnage en hors champ
(en I'occurrence le frére) qui ordon-
ne a la fille de baisser les yeux. Et la
caméra va ensuite continuer son
petit bonhomme de chemin pour
capter le quotidien.

Or ces deux faits, qui, préala-
blement n'auraient d'autre intérét
que d'enraciner le récit dans un réel
social, nous dévoilent tout d'un coup
la psychologie d'un personnage cen-
tral dans toute la premiére partie du
film, celui du pére. Pourtant il ne
relance pas I'action (il n'assure pas
dailleurs la continuité de la trame
narrative). Il est montré tout sim-
plement dans sa brutalité (au sens
de “brute” et de “brutal”). Il fait ré-
gner dans la cellule familiale une
atmosphgre oppressante, un état de
peur, || raméne tout a |ui. Quand la
caméra ne le montre pas en train
de distribuer les taches a la mai-
son, elle le surprend dans son seul
moment intime de tendresse, avec
son @ne. Et le crachat qu'il envoie
sur le pouce de sa fille pour la si-
gnature du contrat de mariage, n'est
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pas plus significatif que I'expres-
sion bestiale de son visage. Pis en-
core, le moment de “fatha”, instant
oU le musulman se soumet corps et
dme a Dieu, lui, il se retourne du
cOté de la caméra, donnant dos aux
autres (comme pour défier cette
force surnaturelle qui peurrait lui
faire concurrence), pour donner ses
derniers ordres d'avant la consom-
mation du mariage. Ainsi, la vente
du gramophone requiert-elle tout
S0N sens, parce que I'appareil s'en va
faire la musique ailleurs, comme
pour dépouiller la maison de tout
ce qui pourrait atténuer cette vio-
lence; la séquence de la chanson
(la plus douce et la plus émouvan-
te) ne se passe pas chez les parents
de Wissal, et le plus beau sourire ja-
mais esquissé par un enfant,
Alallah-fils, est filmé plus tard, loin
du grand-pere. Par ailleurs, Konéitra,
comme espace externe n'est pas
gépargné par cette force destructrice.
Tout est sous son emprise; le gou-
verneur et ses hotes sont les invités
du pére. Les combattants passent
devant chez lui pour aller en
Palestine; et Alallah y revient. La
ville est aussi filmée sous les bom-
bardements. Les soldats envahis-
seurs mitraillent méme les murs.
Or, cette violence qui vient d'ailleurs
s'installer sur un espace montré seu-
lement dans le quotidien de ses ha-
bitants, ne semble apparemment in-
téresser le cinéaste qu'a un seul titre;
c'est son impact historique.
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En réalité, Malas s'intéresse a
autre chose: la petite gifle d'un sol-
dat sur un enfant par-ci, et par 2 un
président énervé par un cuisinier de
caserne. C'est cette tension entre
les personnages qui est 1a plus ex-
pressive, et qui a un effet sur leur
psychologie. Les bombardements,
les fusillades et I'occupation de
Konéitra sont d'autant plus un écho
de ce qui se passe dans le hors-
champs, en Palestine, que la gifle
s'enracine dans Konéitra, participant
méme de I'évolution narrative. Ainsi,
Alallah & sa sortie de prison vient-il
saccager le magasin de son beau-
pere pour se venger d'une trahison
(moment crucial dans la narration

puisqu'il marque Ia rupture d'avec la |

famille initiale, et qu'il révele au fils
un aspect trivial d'un pére mythifié
dans les récits de la mere). Aussi, le
coiffeur essaye-t-il de s'immoler
pour n'avoir pas eu la chance de
mourir en Palestine (histoire d'un
échec pas entierement assumé). la
mére de Wissal meurt d'un arrét car-

diaque parce que ses enfants, livrés -

par le pére, se font fouetter par les
gendarmes pour une piéce d'or qu'ils
n'ont pas volée, dans un pays en
proie a la guerre.

Par contre le transfert de cette
violence a I'espace du réve se ca-
ractérise par une atténuation. Car
Wissal dans la séquence onirique ol
la maison s'écroule autour d'elle,
en sort indemne. La il s'agit d'un
dédoublement du personnage;
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Wissal assumant la narration en
voix off et se projetant dans le réve,
ne peut pas subir physiquement
cette violence puisqu'elle semble
détaché e de I'image. Aussi le fils af-
firmera-t-il dans sa version de la
mort du pere que ce dernier est en-
glouti dans les décombres de la
mosquée, tandis que Malas sar-
rangera pour montrer une autre ver-
sion ol le pére meurt effectivement
dans la mosquée, mais de mort na-
turelle. C'est comme si ces diffé-
rents points de vue venaient adoucir
un récit assez traumatisant (c'est de
I'absence du pére qu'il est question
dans le plan) pour permettre une
ambiguité dans cette absence. Le
cinéaste s'en tiendra a une dispari-
tion.

Cependant toute cette violence
est évacuée dés le moment ot
Alallah fils prend en charge le récit,
laissant place a plus de poésie. Une
multitude d'enfants vient contrer
toute autre autorité, pour acquérir
une fonction dramatique et diégé-
tique importante. Les enfants vont
revenir plus souvent dans la deuxie-
me partie qu'au début pour assurer
tout dialogue entre les personnages.
Ainsi la nouvelle de la sortie de pri-
son du pere, va de bouche & oreille
entre eux jusqu’a parvenir a son fils,
tout comme le pére apprendra par un
petit gargon la naissance de son
fils. De plus, le président est vu d'en
haut par ces mémes enfants sur le
toit: les seules manifestations contre
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Iinvasion sioniste sont faites par
les €coliers qui répetent des pro-
pos d'adultes qu'on leur inculque.

Pourtant la caméra ne semble
capter que I'expression illuminée de
ces visages qui ne sont pas encore
flétris par le poids de I'Histoire.
Lorsque Alallah-fils s'avance vers
les soldats venus procéder a
quelques arrestations, la caméra
derriere lui rend une solennité a cet
instant par le calme et le statisme qui
régnent autour; I'éolienne cesse de
tourner jusqu'a ce que le petit jeune
homme arrive au milieu de son
ombre; et I'action reprend.Par
ailleurs, le militant pur et dur qu'est
le pére est débarrassé de tout I'ap-
parat idéologique au contact de I'en-
fant. La tendresse qui unit le pére a
son fils, ou méme a la mere, n'est
pas percue ailleurs. D'autant plus
que ce méme enfant devient le lien
central entre ses parents; il accapa-
re toute discussion familiale et tout
contact doit passer par lui.

Et la mére n'a que 'espace oni-
rique, déja violenté par les bombar-
dements, pour laisser libre cours &
ses fantasmes sur son mari. Le récit
filmique n'est-il pas déclenché a
partir d'un désaccord entre la mére
et son fils, sur la disparition mysté-
rieuse du pere ?

En ce sens-1a, autant le pére
de Wissal est percu a I'état brut de la
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violence (a I'état méme d’avant I'hu-
main; il est aussi gros que ses mou-
tons), autant Alallah-fils n'est vu
qua travers l'innocence d'un enfant
qui découvre le monde (filmique).
Son adolescence n'intervient dans
I'image qu'apreés le récit. “Au com-
mencement était le silence” dit la
voix off. Mais au commencement
était aussi la pureté, I'enfance. Et
I'adulte posa la lame du couteau sur
la gorge du mouton: violence pri-
mordiale qui explique quelque cos-
mogonie. Le récit prend forme dans
un verbe poétique (par la voix du
narrateur) qui rend compte de
I'homme face a des Vérités mul-
tiples. Il ne serait alors que la quéte
d'une Vérité de 'nomme, celle loin-
taine et abstraite, du commence-
ment, de la naissance et de la fin.
La disparition d’Alallah est aussi
mystérieuse que sa venue et son
installation a Konéitra. Deux mé-
moires essayent de reconstituer un
fait (I'absence d'un personnage), par
un retour (verbal) vers le passé. La
Nuit est moins un film sur I'Histoire
que sur la violence de la naissance
de I'histoire (le récit), et sur les
questions qui en découlent. L'en-
fance est a ce titre I'age ol toutes les
questions sont permises. M

Ahmed Mzeboina
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