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Ein Album voll gespeicherter Wärme. Ein sonnig flimmerndes Herz steckt 
in den liebevollen Fotoalben eurer ersten gemeinsamen Reisen in den Süden. Die 
Alben noch gepolstert - mit dünnen, transparenten, mit Spinnweben geprägten 
Zwischenblättern. Zum Schutz der Hochglanzbildchen. Ich würde sie gerne leben-
dig machen, die Bilder aneinanderreihen und vielleicht sogar mit KI ein Filmchen 
entstehen lassen. Manchmal falle ich hinein in eure Stimmung und kann mir alles so 
gut vorstellen, auch wenn es nur so kleine, winzige Miniaturfotos sind. Damals war 
alles kleiner. Die Handschriften winzig. Die Zeichnungen Briefmarken groß. Papi, 
du maltest euren ersten kleinen VW auf die erste Seite des SÜDEN Albums. Ihr 
klebtet gepresste Blümchen zwischen die Seiten, so schön blass sind sie jetzt, wie die 
pastelligen ersten Farbfotos. Das Rot eher Braun und oft Rosa, der Himmel immer 
schwer mit einem leichten violetten Stich, weil alles koloriert scheint. Die Grundlage 
eines sonnigen Himmels ist eben grau. 

Ein Lido voller Glück. Es finden sich Restaurantrechnungen und Bahnkarten, 
die eure Bilder vom Flanieren ergänzen. Ich frage mich, ob Mami jemals mit Papi 
in einer Bar war und einen Wein getrunken hat. Ich habe sie nie nur einen kleinen 
Schluck Alkohol trinken sehen. Wieso gestehe ich ihr das nicht zu: ausgelassen zu 
sein, verträumt, das Dolce Vita genießend. Eure Bilder zeugen von großem Glück. 
Wo sind die Sonnenbrillen, die ihr auf hattet, ich finde sie nicht. Ascona, Lugano. 
Die Blicke auf den See zwischen Palmen hindurch. Wie muss das für euch gewesen 
sein. Die ersten Palmen. Die warme Luft. Und eure Liebe. Ihr liebtet euren Lido. Die 
Stufen ins Wasser. Es gab schon Motorboote und die Gischt vom Wasserskifahren. 
Ganz dunkel die Bergkette im Hintergrund. Zur Dämmerung schriebst du, setzten 
wir uns unter die Arkaden, aßen Cassata und tranken Apfelmost. Mami, ich habe nie 
schickere Badekleidung und Badeanzüge gesehen. Ist es das Kind in uns, das alles 
erhöht, stolz ist und träumt. Egal was war oder ist, ich möchte das es so bleibt, das 
Erlebte kann so intensiv sein wie der Traum, das Zurechtgelegte darf der Trumpf 
sein, sticht das Verdrängte. Manchmal denke ich, auf unseren vielen Posts und Insta-
fotos fehlen die Texte, das was ihr so schön dazu geschrieben habt. Die Nachbearbei-
tung, das Einkleben, das Arrangement fehlt. Meistens sind da nur Bilder, die darüber 
gelegten Schichten an Zeit fehlen noch, aber sie werden auch kommen und auch sie 
werden Kraft haben und auch unsere Kinder werden irgendwann nicht nur belustigt 
sein, von den Frisuren und von der Mode. Papi, ich bewunderte immer deine weißen 
Turnschuhe, deine hoch in der Taille sitzende Leinenhose, vor Palmen im Tessiner 
Glanz, unschlagbar cool.

Der Jugend ihr Recht. Habt ihr auch den italienischen Espresso genossen, gleich 
nach dem Grenzübertritt, an der ersten Bar. Ein Ritual. Ich habe nie danach gefragt. 
Ich habe so viel vergessen zu tun, zu fragen, an euch zu denken. Ist es so, wenn man 
jung ist, dass das eigene Erleben am wichtigsten ist, dass wir rundherum alles ver-
gessen können. Ich sehe euch beiden euer Glück an und das ist das Schönste für mich, 
die gespeicherte Wärme eures wunderschönen Albums SÜDEN.


