

# **LA PEDRA RITUAL DE COLLSEROLA**

Michael Lawton



«Tots els rius de Catalunya fan la mateixa olor. Com a mínim, els cinc rius que he resseguit anant amb bicicleta.»

Això ja ho havia pensat, vaig rumiar per dintre, però no hi havia trobat el què. Bona cosa. Volia dir que encara vivia en el mateix món, o almenys que encara era jo mateix. I no ho tenia pas clar. Però aquell pensament l'havia tingut abans de saltar per sobre de la pedra, i avui m'havia revingut, o sigui que era una cosa bona.

Avui el Sec esdevenia el cinquè riu d'un llistat que havia començat amb els dos que limiten la ciutat de Barcelona: el Besòs i el Llobregat (i el tercer i el quart eren el Congost i el Ripoll).

Pedalejava resseguint el Sec, de camí a l'aeroport de Sabadell on m'havia de trobar amb una dona que venia relíquies de sants, per veure si me'n vendria una que em conciliés amb aquest món. Em sentia desarrelat des que havia saltat per sobre de la pedra.

No sabia pas si funcionaria. Ho feia perquè el druida m'ho havia suggerit.

M'havia costat molt trobar la casa del druida, amagada com estava a la serra de Collserola, com aquella roca.

Semblava que fos part del vessant de la muntanya, però potser només era l'efecte que feia des de l'entrada, i no vaig passar del menjador. Era una estança prou normal, amb un sofà i una tele; però la quantitat de bols que hi havia per tot arreu i de totes les menes imaginables era inesperada. Hi havia bols fabricats en sèrie i cassoles fetes a mà, olles de pessic, olles de bobina, escudelles, bols menuts per esbandir-se els dits, ramekins... Tots apilonats i tacats de fer-los servir.

Quan el druida va anar cap a la cuina, vaig estudiar els dos bols que tenia més a prop. L'un era tallat d'una sola peça, d'una delicadesa impossible, pintat amb un dibuix de llengües retorçant-se, cegues, superposades, que es llepaven entre elles i conversaven a través del contacte en comptes de la parla.

L'altre era un manyoc tosc d'argila modelat amb dits i polzes; el vaig agafar i vaig resseguir les empremtes del seu creador per la superfície.



—Què és aquest lloc?

—Casa meva —va dir el druida. —Però si em demanes què era abans que jo hi visqués, no ho sé pas. Hi vaig venir a parar un dia que trescava aquests turons i m'hi vaig instal·lar.

Vaig explicar-li la meva situació, i el druida va suggerir que em comprés una relíquia.

—Ets creient? —Va demanar el druida.

—No, ¿i vostè?

—Es pot dir que trobo afinitats amb qualsevol fe; però has vingut per parlar de tu. Així, què: ¿et sembla que vas travessar cap a una altra dimensió, quan vas saltar per sobre de la pedra?

—No... Sí... Pot ser... No ho sé.

—Qui sap si ets més creient del que et penses; i en aquestes terres hi va morir el sant.

—Quin sant?

—Sant Sever. Em penso que també era druida. Tots els sants foren druides en algun moment.

Vaig explicar al druida què m'havia passat, després d'haver saltat per sobre de la pedra.

Que, de primer, no havia notat res diferent. Però que, des d'aleshores i un munt de cops últimament, em desperto que no sé on soc. No, no volia dir això —és veritat, però volia dir que m'he despertat sense saber qui era. Un moment, també és veritat, però el que vull dir és que m'he despertat i no he sabut què era.

Era una veu en la fosca, o bé, en la fosca només hi havia la veu de dins del meu cap.

La nit passada, em vaig despertar i tenia una imatge al davant. Una imatge vermella, de vermell que fluïa com si l'estiguessin abocant, o com les teles en un quadre de Veronese; però acabat de pintar, tan brillant que costava de mirar.

A la llum del dia, hi havia diferències menys evidents, cosetes que inesperadament em trasbalsaven. I noto com si estigués dins d'un cos que no toca, o com si al meu cos hi fallés alguna cosa, i la sensació només fa que empitjorar.



Devers 45 metres enllà d'aquella roca, després d'haver-hi saltat per sobre i haver travessat la BV-1418, vaig gatejar per la tartera ben marejat i vaig vomitar a terra, als meus peus, un vòmit que era fosforescent sota la llum del capvespre.

Em vaig fregar els morros amb el puny de la màniga i vaig veure de reüll algú que abandonava l'escena, al meu davant. Una persona encaputxada, amb un hàbit blanc, que s'enfonyava rere un avet i sortia del meu camp de visió mentre jo continuava tenint arcades.

El druida em va explicar que allò havia succeït perquè, quan havia saltat per sobre de la pedra, havia violat un espai sagrat. Traspassant dimensions, havia transgredit una cosa més greu; era un intrús en la santedat, com si la santedat fos una propietat privada.

La primera propietat de totes havia sigut la terra sagrada, el cementiri on els nòmades tornaven; com que era terra sagrada, aquí no s'hi instal·laven. Aquí hi enterrem els nostres morts. Aquí és on vivim per sempre.

Em va dir que ho escrivís, que fes com Sant Jeroni. Ell també era un druida, és clar.

Em vaig trobar amb la venedora a l'aeroport i li vaig explicar què havia passat. Li vaig explicar que jo era una veu en la fosca. Li vaig explicar el mateix que havia explicat al druida: que el món semblava el mateix, però diferent, com si tot s'hagués mogut una polzada. «Com un univers paral·lel», va dir ella sense somriure.

La dona era instructora de vol i nord-americana, diria, o potser era d'aquells europeus que fan servir un anglès americà pla. La vaig seguir fins a un cobert, a l'extrem de la finca, un d'aquells que sempre hi ha vora les pistes.

Vaig comprar-li el trosset d'un os de Sant Sever, embolicat amb vellut. Me'l vaig ficar a la butxaca, i des d'aleshores que el vaig transferint d'una butxaca a una altra cada cop que em canvio de roba.

De tornada amb la bici, la ruta resseguia el llarg del riu Ripoll, que feia menys olor que normalment, i semblava que haguessin desbrossat els joncs i vaig pensar si devien ser l'origen de l'olor.

A mà esquerra, el riu corria poc fondo i llimós. No sabia del cert a quin cantó del roc em trobava aleshores. No hi havia més opcions, havia d'anar tirant.

El druida em va contar la història de Sever, que també havia traspassat mons a Collserola: havia marxat d'aquest cap al següent. Va dir que hi havia una dona que m'aconseguiria una relíquia del sant.

Vaig pensar en l'home que havia vist mentre vomitava, o que m'havia semblat veure, i vaig saber que necessitava una relíquia seva. Necessito que la nostra connexió sigui física; vaig provar de concentrar-me.

Pel camí de tornada, vaig veure una pinya a la cuneta. Vaig passar-hi de llarg, hi vaig rumiar molt, vaig desitjar haver-la collit, però després el desig no va ser prou fort per tornar enrere i arregar-la. Semblava molt més gran que una pinya normal, de la mida d'una pilota de futbol. Després vaig veure una fulla de dimensions quasi-juràssiques, i després la muda d'escorça d'una palmera.

Estesa al mig del pas, era com unes ales obertes i, tant per la forma i pel color lleonat mutant en marró fosc com per les puntes esfilagarsades, em vaig pensar que era un mussol el que tenia al davant.

Vaig frenar la bici i vaig escriure el que havia vist.

Vaig recordar-me que el druida m'havia dit de prendre notes i vaig començar a apuntar, a escriure per reconnectar amb el món.

Vaig escriure que jo era una veu en la fosca. Allà a fora, a l'entremig, per sota d'un cel profund i inacabable.

Vaig escriure que s'estava més fresc a la rambla de Prat, a Gràcia, que als carrers que l'envolten, i vaig rumiar si per això li havien posat aquest nom.

Vaig escriure que 500 metres enllà hi ha el carrer de Mateu, que fa olor de fusta tallada i de cola blanca i que em fa venir records de quan anava a escola.

Vaig escriure que les escales mecàniques de l'estació de metro Santa Eulàlia fan olor d'oli quan plou.

Vaig escriure que la primera paraula fou dibuixada a l'arbre amb un dit sucat en sang d'animal. Les línies tremolenques.

Vaig escriure que la primera paraula fou rascada damunt la sorra amb un pal.



Bo i passejant pel barri, vaig topar una colla de ballarins que actuaven davant d'un públic de quatre gats al pati d'una escola. A través de la reixa, vaig mirar com ballaven un grapat de corrandes i balls tradicionals.

Llavors en va venir un que va semblar que durava més; vaig contemplar com giravoltaven, es desaparellaven, s'alineaven de nou, i tornem-hi una vegada i una altra, fins que a la fi va semblar que el ball s'acabava.

AIUUUUUUUUU. Van cridar en sincronia i el so s'esbombà pel diumenge silenciós.

N'hi havia que havien emès un crit gutural, altres un crit de plaer i uns altres d'alleujament, altres només havien cridat per cridar, alliberant alguna cosa que duïen a dintre.

Em vaig sorprendre de notar que els ulls se m'omplien de llàgrimes, només un instant.

Només un instant, el cor es va omplir amb l'alegria que havia abandonat els seus cossos, que havia sortit d'aquell espai formigonat cap a dins dels qui per sort hi eren a prop.

Vaig escriure que el llenguatge havia començat com unes formes mòbils, vivents, en un món que s'havia d'explicar.



S'havia format a les boques.

Vaig escriure que la primera paraula era una boca oberta: una obertura rodona, palpitant, com el llac que imitava.

Hi havia hagut un gir quan l'havien transformat en símbols, pintats a les parets de les coves — mans creant formes, mans creant mons.

Vaig escriure que el llenguatge queia com pedres, branquillons, coses, queia com les fulles, queia com una pluja. Es coagulava en grumolls sense sentit.

Es tornava a dissoldre en imatges i coses.

Em vaig fixar que el logotip de la formigonera, passant-hi per davant amb la bici, esdevenia una mà que pessigava, un gos rosegant-se les potes. Vaig fer la forma amb les mans, vaig dibuixar el símbol.

Vaig escriure que tots els rius de Catalunya fan la mateixa olor. Com a mínim, els cinc rius que he resseguit anant amb bicicleta.

'Every river in Catalunya smells the same. At least the five rivers I have cycled alongside do.'

I've thought this before, I thought to myself, but I didn't mind. That was good. It meant I was living in the same world, or at least I was still myself. Something I was no longer sure about; but this was a thought I had had before I jumped over the stone, and I thought it again today, so that was good.

The Sec was fifth on a list of rivers that started with the two rivers that border the city of Barcelona, the Besos and the Llobregat, (and three and four were the Congost and the Ripoll.)

I was cycling along the Sec on my way to meet a woman at Aeroport de Sabadell who sold saints' relics, to see if she would sell me one that would fix me in this world. I'd felt uprooted ever since I jumped over the stone.

I didn't know if it would work. I was doing it because the druid had suggested it.



It had taken me a long time to find the druid's house, hidden as it was in the hills of Collserolla, just like the stone.

It seemed to be part of the mountainside but that might just have been the impression from the front of the place, and I went no further than the living room. The room was fairly normal, in that it contained a sofa and television, but what I hadn't expected was the number of bowls there were, covering every surface, and of every type I could imagine. There were mass produced bowls, and handmade bowls, pinch pots, coil pots, soup bowls, finger bowls, ramekins, all stacked on top of one another and stained through usage.

When the druid went to the kitchen, I examined the two bowls nearest to me. One was hand turned, impossibly delicate, painted with a design of writhing, blind, lapping tongues, all licking one another, communing through contact rather than speech.

The other was a crude lump of clay shaped by finger and thumbs, I picked it up and, along its surface, traced the imprints of its maker.



"What is this place?"



"It's my house," the druid said. "If you mean, what was it before I lived here, then I don't know. I came upon it when I was walking these hills and settled here."

I explained my situation to him, and the druid suggested buying a relic.

"Are you religious?" The druid asked,

"No, are you?"

"You could say I feel affinity with every faith, but you came here to talk about you. So, do you believe you crossed over into another dimension when you jumped over the stone?"

"No, yes, maybe. I don't know,"

"Maybe you believe in more than you think, and this is a land where the saint died."

"Which saint?"

"It was Severus. I believe he was a druid too. Every saint was once a druid."



I told the druid what happened after I jumped over the stone.

That at first it felt no different. But since then, I have woken a number of times recently and not known where I was. No, that's not what I mean, I said, that is true, but I mean I woke and didn't know who I was. Wait, that is also true but what I am trying to say is that I woke, and I didn't know what I was.

I was a voice in the dark, or there was just the voice in my head in the dark.

Last night there was an image in front of me as I woke. A red image, the red was in flux, like it was being poured, or like the cloth in a painting by Veronese, but freshly painted, so bright it was hard to look at.

In the daylight there were less obvious differences, just little things that kept knocking me off course. And I feel like I'm in the wrong body, or there's something wrong in my body, and the feeling just keep getting worse and worse.

Fifty yards away from the stone, after I'd jumped over it; crossed the BV-1418, and begun to scramble down the scree hillside, I was sick. I emptied my stomach onto the dirt around my shoes, my vomit looking phosphorescent in the evening light.

I wiped my mouth on my cuff and saw out of the corner of my eye, someone leaving the scene, in front of me. A person in a cowl, a white robe, dipping behind a fir tree and out of my eyeline as I retched.

The druid told me this happened because I had violated a sacred space by jumping over the stone. In trespassing dimensions, I had trespassed on something more serious, I had trespassed on sanctity, as if it were property.

The first property was sacred land, as it was the burial grounds that nomads returned to, this is sacred land, and they didn't settle here. We bury our dead here. Here is where we live forever.

He told me to write things down, to be like Saint Jerome. He was also a druid of course.



I met the dealer at the airport and told her what happened. I told her I was a voice in the dark. I told her the same that I'd told the druid, that the world looked the same but different, like everything had been moved an inch. "Like a parallel universe," she said without smiling.

The woman was a flight instructor, American I think, or maybe she just spoke that flat American English that some Europeans do. She led me to a shed on the edge of the land, one of those buildings that exist near every runway.

I bought a fragment of a bone of Saint Severus, wrapped in velvet, off her. I put it in my pocket and have transferred it to the pocket of every item of clothing I've worn since then.

Cycling back my route took me along the Ripoll which smelt less than normal, and it looked like the rushes had been cleared, and I wondered if they were the source of the smell.

The river was on my left, low and silty. I was not sure which side of the rock I was on. I had no choice but to keep going.

The druid had told me the story of Severus, who also trespassed worlds in Collserolla, left this world for the next. He said there was a woman who could get me a relic of his.

I thought about the man I saw when I vomited, or thought I saw, and knew I needed a relic of his. I need to make our connection physical, I tried to concentrate.

On the way back I saw a pinecone at the side of the road. I passed it, thought a lot about it, wished I'd picked it up, then didn't have enough desire to return and collect it. It seemed much bigger than normal, like the size of a football. Later I saw a leaf, similarly Jurassic in dimensions and then bark that a palm had shed.

It lay across my path like open wings, so much so that, because of its shape and tawny colour morphing to a raw umber at its tattered tips, that I thought it was an owl in front of me.

I stopped cycling and wrote about what I had seen.

31  
\*

S  
\*

I remembered what the druid told me about writing things down and I started making notes, writing to reconnect with the world.

I wrote that I was a voice in the dark. Out there, in the in-between, beneath a deep and starless sky.

I wrote that it was cooler on Rambla de Prat in Gràcia, than on the streets that surround it, and I wondered if that is what gave it its name.

I wrote that 500 yards away is Carrer de Mateu and it smells of cut wood and wood glue and reminds me of my studies in my youth.

I wrote that the escalators at Santa Eulalia metro station smelled of oil on rainy days.

I wrote that the first word was drawn on a tree with a finger dipped in animal blood. The lines wobbling.

I wrote that the first word was scratched into the sand with a stick.

I was walking in the barrio when I came upon a troupe of dancers performing in front of a paltry audience in a school playground. I watched through the railings as they danced a handful of sets and squares.

Then came a dance that seemed to last longer; I watched them spin, uncouple, realign, and repeat, again and again until eventually the dance seemed to be coming to an end.

AHWOOOOOOOOO. In sync they all screamed, the sound ripping through the quiet Sunday.

Some had screamed gutturally, some with pleasure, some with relief, some just for the hell of it, letting loose something inside them.

I was surprised to feel my eyes momentarily fill with tears.

Just for a moment my heart filled with the joy that had left their bodies, had travelled out of that concrete space and into anyone lucky enough to be nearby.



I wrote that language began as living,  
moving shapes in a world that  
needed relating.

It was formed in mouths.

I wrote that the first word was an open  
mouth, a round, throbbing opening, like  
the lake it imitated.

It turned corners as it was turned  
into symbols, painted on the walls of  
caves by hands forming shapes, hands  
forming words.

I wrote that language fell like stones  
and twigs, fell like idols, fell like  
leaves, fell like rain. It congealed into  
senseless lumps.

It dissolved back into images  
and things.

I watched as the logo of the cement  
company I cycled past, became a hand  
pinching, a dog gnawing at its legs. I  
made the shape with my hands.  
I drew the symbol.

I wrote that every river in Catalunya  
smells the same. At least the five rivers  
I have cycled alongside do.



'Todos los ríos de Cataluña huelen igual. Por lo menos los cinco ríos que he recorrido en bici.'

Esto ya se me había ocurrido antes, pensé para mis adentros, pero no le había dado importancia. Eso era bueno.

Significaba que seguía viviendo en el mismo mundo, o cuanto menos que seguía siendo yo mismo. Algo de lo que ya no estaba tan seguro. Pero aquello se me había ocurrido antes de saltar por encima de la roca, y pensarlo de nuevo hoy era algo bueno.

Hoy el río Sec se convertía en el quinto de una lista que había empezado con los dos que limitan la ciudad de Barcelona, el Besós y el Llobregat (y el tercero y el cuarto eran el río Congost y el Ripoll).

Iba en bici bordeando el Sec, camino al aeropuerto de Sabadell para citarme con una mujer que vendía reliquias de santos, y que tal vez me iba a vender una que lograría resituarme en este mundo. Me sentía desarraigado desde que había saltado por encima de la roca.

No sabía si aquello iba a funcionar. Lo hacía porque el druida lo había sugerido.

Había sido difícil encontrar la casa del druida, pues se escondía en la sierra de Collserola, al igual que la roca.

Parecía formar parte de la ladera de la montaña, aunque quizás esta era la impresión que daba desde la entrada del lugar, y no pasé del salón. Era un salón bastante normal, pues contenía un sofá y un televisor, pero no me esperaba la cantidad de cuencos que había, cubriendo cualquier superficie, y de todo tipo. Había cuencos fabricados en serie y cuencos hechos a mano, ollas a pellizco, ollas de bobina, cuencos de sopa, cuenquecillos para enjuagarse los dedos, ramequines... todos los cuencos imaginables, amontonados y manchados por el uso.

En cuanto el druida entró en la cocina, examiné los dos cuencos que tenía más cerca. Uno estaba hecho de una pieza y era de una delicadeza imposible, pintado con un diseño de lenguas que se retorcían, se solapaban, ciegas, lamiéndose unas a otras, conversando por contacto y no a través del lenguaje.

El otro era un grumo primitivo de arcilla moldeado con dedos y pulgares; lo levanté, y, recorriendo la superficie, tracé las huellas de su creador.



"¿Qué es este lugar?"

"Mi morada", dijo el druida. "Aunque si te refieres a qué era este lugar antes de que yo lo habitara, no lo sé. Lo encontré paseando por estos cerros y en él me instalé."

Di cuenta de mi situación al druida, y me sugirió que comprase una reliquia.

"¿Eres creyente?", preguntó el druida.

"No; ¿usted?"

"Podría decirse que me siento afín a cualquier fe; pero estás aquí para que hablemos de ti. Entonces, ¿crees que cruzaste hacia otra dimensión, al saltar por encima de la roca?"

"No... Sí... Tal vez. No lo sé."

"Quizá crees en más de lo que pensabas, y en esta tierra murió el santo."

"¿Qué santo?"

"Severo. Creo que también era druida. Todos los santos fueron alguna vez druidas."

Conté al druida lo que había sucedido tras saltar por encima de la piedra.

Que al principio no había sentido nada distinto. Pero que, desde entonces y varias veces recientemente, me he despertado sin saber dónde estaba. No, no quería decir eso, eso es cierto, pero me refiero a que me he despertado sin saber quién era. Espere, eso también es cierto, pero lo que trato de decir es que al despertar no sabía qué era.

Era una voz en la oscuridad, o en la oscuridad solamente estaba la voz del interior de mi cabeza.

Anoche había una imagen frente a mí cuando desperté. Una imagen roja, el rojo fluía, como si alguien lo vertiera, o como el de las telas en un cuadro de Veronese, pero recién pintado, tan brillante que era difícil de contemplar.

A la luz del día había diferencias menos obvias, tan solo pequeños detalles que me trasegaban. Y siento como si estuviera en el cuerpo equivocado, o como si a mi cuerpo le pasara algo malo, y la sensación solo va de mal en peor.



A cincuenta metros de la piedra, después de saltar por encima de ella y cruzar la BV-1418, empecé a gatear por los derrubios de la ladera, me mareé y vacié el estómago sobre la tierra que rodeaba mis zapatos; mi vómito se veía fosforescente bajo la luz crepuscular.

Me limpié la boca con el puño y vi de reojo a alguien, frente a mí, abandonando la escena. Un encapuchado, en un hábito blanco, se agachó detrás de un abeto y desapareció de mi campo de visión, mientras seguían las arcadas.

El druida me explicó que aquello había ocurrido porque yo había violado un espacio sagrado al saltar por encima de la roca. Al transgredir dimensiones, había infringido algo más grave, había invadido la santidad, como si se tratara de una propiedad privada.

La primera propiedad fue tierra sagrada, pues fueron los camposantos a los que regresaban los nómadas. Esto es tierra sagrada y aquí no se instalaban nunca. Aquí enterramos a nuestros muertos. Aquí es donde vivimos para siempre.

Me dijo que escribiera las cosas, que hiciera como san Jerónimo. Él también había sido druida, claro.

Me reuní con la vendedora en el aeropuerto y le conté lo ocurrido. Le conté que yo era una voz en la oscuridad. Le conté lo mismo que había contado al druida: que el mundo parecía igual, pero distinto, como si todo se hubiera movido una pulgada. "Como un universo paralelo," dijo ella sin sonreír.

La mujer era instructora de vuelo, norteamericana creo, o quizá simplemente hablaba ese inglés americano plano que usan algunos europeos. Me condujo hacia un cobertizo en un extremo de la finca, uno de esos que construyen junto a las pistas.

Compré a la mujer un fragmento de un hueso de San Severo, envuelto en terciopelo. Me lo metí en el bolsillo y lo voy trasladando de un bolsillo a otro cada vez que me cambio de ropa, desde entonces.

Pedaleando de regreso, la ruta me llevó a bordear el río Ripoll, que olía menos de lo normal, y parecía que habían desbrozado los juncos y me pregunté si debían de ser el origen del olor.

El río quedaba a mi izquierda, pobre y limoso. No sabía con seguridad a qué lado de la roca me encontraba. Solamente podía seguir adelante.

2

31

El druida me había contado la historia de Severo, quien también transgredió mundos en Collserola, dejando este mundo hacia el siguiente. Dijo que había una mujer que podía conseguirme una reliquia suya.

Pensé en el hombre que había visto mientras vomitaba, o que creía haber visto, y supe que necesitaba una reliquia suya. Necesitaba transformar nuestra conexión en algo físico; traté de concentrarme.

A la vuelta, vi una piña en la cuneta. Pasé de largo, pensé mucho en ella, deseé haberla recogido, luego el deseo no fue lo bastante fuerte como para dar la vuelta e ir a buscarla. Parecía mucho más grande de lo normal, como un balón de fútbol. Después vi una hoja casi jurásica en cuanto a tamaño, y después la corteza que había mudado una palmera.

Yacía en mi camino cual ala desplegada; tanto lo parecía que, por su forma y color leonado mutando hacia marrón oscuro y por sus puntas deshilachadas, pensé que me encontraba frente a un búho.

Dejé de pedalear y escribí lo que había visto.



Recordé que el druida me había mandado anotar las cosas y comencé a tomar nota, a escribir para reconectar con el mundo.

Escribí que era una voz en la oscuridad. Fuera, en el entremedio, bajo un cielo profundo e interminable.

Escribí que en la rambla de Prat, en Gràcia, se estaba más fresco que en las calles que la rodeaban, y pensé si tal vez de ahí venía su nombre.

Escribí que a 500 metros está la calle de Mateu, que huele a madera cortada y a cola de carpintero y que me recuerda mi época de estudiante.

Escribí que las escaleras mecánicas de la estación de metro Santa Eulalia olían a aceite los días de lluvia.

Escribí que la primera palabra había sido dibujada en el árbol con un dedo mojado en sangre animal. Las líneas temblorosas.

Escribí que la primera palabra había sido rascada en la arena con un palo.

S  
\*

~  
\*

Deambulaba por el barrio cuando di con un grupo de bailarines que actuaban frente a un público pírrico en un patio de colegio. Y, a través de la verja, les vi bailar una serie de danzas populares yorros.

Luego llegó un baile que pareció durar por más tiempo; les vi girar, desaparecerse, alinearse de nuevo, y una vez más, y otra y otra hasta que al fin pareció que la danza estaba llegando a su final.

AUUUUUUÚ. En sincronía todos gritaron, el sonido desparramándose por el domingo callado.

Hubo quienes emitieron un grito gutural, algunos gritaron de placer y otros aliviados, otros gritaron porque sí, liberando algo que llevaban dentro.

Me sorprendí al notar mis ojos llenándose de lágrimas, solo por un momento.

Solo por un momento, mi corazón se llenó de la alegría que había abandonado sus cuerpos, que había viajado desde ese espacio hormigonado hasta los cuerpos afortunados que se encontraban cerca.

Escribí que el lenguaje había comenzado como formas vivas, móviles, en un mundo que necesitaba ser contado.



Se había formado en las bocas.

Escribí que la primera palabra había sido una boca abierta: una apertura redonda, palpitante, como el lago que imitaba.

Dio un giro cuando fue transformado en símbolos, pintados en las paredes de las cavernas por manos que creaban formas, manos que creaban palabras.

Escribí que el lenguaje caía como piedras, ramitas, caía como las hojas, caía como la lluvia. Coagulaba en grumos sin sentido.

Se disolvía de nuevo en imágenes y cosas.

Pasando en bici, vi como el logo de la cementera se transformaba en una mano pellizcando, en un perro mordisqueándose las patas. Hice la forma con mis manos, dibujé el símbolo.

Escribí que todos los ríos de Cataluña huelen igual. Por lo menos los cinco ríos que he recorrido en bici.

Un projecte en el marc de l' exposició **La pedra ritual de Collserola**, de Michael Lawton. Centre d'Art Maristany, de febrer a maig de 2023.

Disseny i producció: Centre d'Art Maristany – Ajuntament de Sant Cugat

Col·labora: Sorea; Departament de Cultura – Generalitat de Catalunya

Text: © Michael Lawton, 2022

Traducció al català i castellà: Laia Martínez i Lopez

Impressió: Ediciones Gráficas Rey, S.L.

Agraïments: Caterina Almirall, Anna Bustins, Andreu Dengra, Ariadna Guiteras, Mariana Iturralde, Bruc Lawton Guiteras, Laia Malo, Aida Mestres i David Ortiz Juan

Amb el suport



Generalitat de Catalunya  
**Departament**  
de Cultura

Organitza



AJUNTAMENT DE  
**SantCugat**