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«Tots els rius de Catalunya fan la 
mateixa olor. Com a mínim, els cinc 

rius que he resseguit anant 
amb bicicleta.» 

Això ja ho havia pensat, vaig rumiar 
per dintre, però no hi havia trobat el 
què. Bona cosa. Volia dir que encara 

vivia en el mateix món, o almenys que 
encara era jo mateix. I no ho tenia pas 

clar. Però aquell pensament l’havia 
tingut abans de saltar per sobre de la 
pedra, i avui m’havia revingut, o sigui 

que era una cosa bona.

Avui el Sec esdevenia el cinquè riu d’un 
llistat que havia començat amb els 

dos que limiten la ciutat de Barcelona: 
el Besòs i el Llobregat (i el tercer i el 

quart eren el Congost 
i el Ripoll).

Pedalejava resseguint el Sec, de camí 
a l’aeroport de Sabadell on m’havia 

de trobar amb una dona que venia 
relíquies de sants, per veure si me’n 

vendria una que em conciliés amb 
aquest món. Em sentia desarrelat des 

que havia saltat per sobre 
de la pedra. 

No sabia pas si funcionaria. Ho feia 
perquè el druida m’ho havia suggerit. 
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—Què és aquest lloc? 

—Casa meva —va dir el druida. —Però 
si em demanes què era abans que jo 

hi visqués, no ho sé pas. Hi vaig venir 
a parar un dia que trescava aquests 

turons i m’hi vaig instal·lar.
 

Vaig explicar-li la meva situació, i el 
druida va suggerir que em comprés 

una relíquia.
 

—Ets creient? —Va demanar el druida.
 

—No, ¿i vostè?
 

—Es pot dir que trobo afinitats amb 
qualsevol fe; però has vingut per parlar 

de tu. Així, què: ¿et sembla que vas 
travessar cap a una altra dimensió, 

quan vas saltar per sobre de la pedra?
 

—No... Sí... Pot ser... No ho sé. 
—Qui sap si ets més creient del que et 

penses; i en aquestes terres 
hi va morir el sant. 

—Quin sant?
 

—Sant Sever. Em penso que també era 
druida. Tots els sants foren druides 

en algun moment.  

M’havia costat molt trobar la casa del 
druida, amagada com estava a la serra 
de Collserola, com aquella roca.

Semblava que fos part del vessant de 
la muntanya, però potser només era 
l’efecte que feia des de l’entrada, i 
no vaig passar del menjador. Era una 
estança prou normal, amb un sofà i una 
tele; però la quantitat de bols que hi 
havia per tot arreu i de totes les menes 
imaginables era inesperada. Hi havia 
bols fabricats en sèrie i cassoletes 
fetes a mà, olles de pessic, olles de 
bobina, escudelles, bols menuts per 
esbandir-se els dits, ramekins... Tots 
apilonats i tacats de fer-los servir. 

Quan el druida va anar cap a la cuina, 
vaig estudiar els dos bols que tenia 
més a prop. L’un era tallat d’una sola 
peça, d’una delicadesa impossible, 
pintat amb un dibuix de llengües 
retorçant-se, cegues, superposades, 
que es llepaven entre elles i 
conversaven a través del contacte en 
comptes de la parla. 

L’altre era un manyoc tosc d’argila 
modelat amb dits i polzes; el vaig 
agafar i vaig resseguir les empremtes 
del seu creador per la superfície.
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Devers 45 metres enllà d’aquella roca, 
després d’haver-hi saltat per sobre i 

haver travessat la BV-1418, vaig gatejar 
per la tartera ben marejat i vaig 

vomitar a terra, als meus peus, un vòmit 
que era fosforescent sota la llum 

del capvespre.
 

Em vaig fregar els morros amb el puny 
de la màniga i vaig veure de reüll 

algú que abandonava l’escena, al meu 
davant. Una persona encaputxada, amb 

un hàbit blanc, que s’enfonyava rere 
un avet i sortia del meu camp de visió 
mentre jo continuava tenint arcades.

 
El druida em va explicar que allò havia 

succeït perquè, quan havia saltat 
per sobre de la pedra, havia violat un 

espai sagrat. Traspassant dimensions, 
havia transgredit una cosa més greu; 

era un intrús en la santedat, com si la 
santedat fos una propietat privada. 

La primera propietat de totes havia 
sigut la terra sagrada, el cementiri on 

els nòmades tornaven; com que era 
terra sagrada, aquí no s’hi instal·laven. 
Aquí hi enterrem els nostres morts. Aquí 

és on vivim per sempre.
 

Em va dir que ho escrivís, que fes com 
Sant Jeroni. Ell també era un druida, 

és clar.                           

Vaig explicar al druida què m’havia 
passat, després d’haver saltat per 
sobre de la pedra. 

Que, de primer, no havia notat res 
diferent. Però que, des d’aleshores 
i un munt de cops últimament, em 
desperto que no sé on soc. No, no volia 
dir això —és veritat, però volia dir que 
m’he despertat sense saber qui era. Un 
moment, també és veritat, però el que 
vull dir és que m’he despertat i no he 
sabut què era. 

Era una veu en la fosca, o bé, en la 
fosca només hi havia la veu de dins 
del meu cap. 

La nit passada, em vaig despertar i 
tenia una imatge al davant. Una imatge 
vermella, de vermell que fluïa com si 
l’estiguessin abocant, o com les teles 
en un quadre de Veronese; però acabat 
de pintar, tan brillant que costava 
de mirar. 

A la llum del dia, hi havia diferències 
menys evidents, cosetes que 
inesperadament em trasbalsaven. I 
noto com si estigués dins d’un cos que 
no toca, o com si al meu cos hi fallés 
alguna cosa, i la sensació només 
fa que empitjorar.  
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El druida em va contar la història de 
Sever, que també havia traspassat 

mons a Collserola: havia marxat 
d’aquest cap al següent. Va dir que hi 

havia una dona que m’aconseguiria una 
relíquia del sant.

 
Vaig pensar en l’home que havia 

vist mentre vomitava, o que m’havia 
semblat veure, i vaig saber que 
necessitava una relíquia seva. 

Necessito que la nostra connexió sigui 
física; vaig provar de concentrar-me. 

Pel camí de tornada, vaig veure una 
pinya a la cuneta. Vaig passar-hi de 

llarg, hi vaig rumiar molt, vaig desitjar 
haver-la collit, però després el desig 
no va ser prou fort per tornar enrere i 

arreplegar-la. Semblava molt més gran 
que una pinya normal, de la mida d’una 

pilota de futbol. Després vaig veure una 
fulla de dimensions quasi-juràssiques, i 

després la muda d’escorça 
d’una palmera. 

Estesa al mig del pas, era com unes 
ales obertes i, tant per la forma i pel 

color lleonat mutant en marró fosc 
com per les puntes esfilagarsades, em 

vaig pensar que era un mussol el que 
tenia al davant. 

Vaig frenar la bici i vaig escriure 
el que havia vist. 

Em vaig trobar amb la venedora a 
l’aeroport i li vaig explicar què havia 
passat. Li vaig explicar que jo era una 
veu en la fosca. Li vaig explicar el 
mateix que havia explicat al druida: 
que el món semblava el mateix, però 
diferent, com si tot s’hagués mogut una 
polzada. «Com un univers paral·lel», va 
dir ella sense somriure. 

La dona era instructora de vol i nord-
americana, diria, o potser era d’aquells 
europeus que fan servir un anglès 
americà pla. La vaig seguir fins a 
un cobert, a l’extrem de la finca, un 
d’aquells que sempre hi ha vora 
les pistes. 

Vaig comprar-li el trosset d’un os de 
Sant Sever, embolicat amb vellut. 
Me’l vaig ficar a la butxaca, i des 
d’aleshores que el vaig transferint 
d’una butxaca a una altra cada cop que 
em canvio de roba. 

De tornada amb la bici, la ruta 
resseguia el llarg del riu Ripoll, que 
feia menys olor que normalment, i 
semblava que haguessin desbrossat els 
joncs i vaig pensar si devien ser 
l’origen de l’olor. 

A mà esquerra, el riu corria poc fondo 
i llimós. No sabia del cert a quin cantó 
del roc em trobava aleshores. No hi 
havia més opcions, havia d’anar tirant. 
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Bo i passejant pel barri, vaig topar una 
colla de ballarins que actuaven davant 
d’un públic de quatre gats al pati d’una 

escola. A través de la reixa, vaig mirar 
com ballaven un grapat de corrandes i 

balls tradicionals. 

Llavors en va venir un que va semblar 
que durava més; vaig contemplar 

com giravoltaven, es desaparellaven, 
s’alineaven de nou, i tornem-hi una 

vegada i una altra, fins que a la fi va 
semblar que el ball s’acabava.

AIUUUUUUUUU. Van cridar en sincronia 
i el so s’esbombà pel 
diumenge silenciós.

N’hi havia que havien emès un crit 
gutural, altres un crit de plaer i uns 
altres d’alleujament, altres només 
havien cridat per cridar, alliberant 

alguna cosa que duien a dintre. 

Em vaig sorprendre de notar que els 
ulls se m’omplien de llàgrimes, 

només un instant. 

Només un instant, el cor es va omplir 
amb l’alegria que havia abandonat els 

seus cossos, que havia sortit d’aquell 
espai formigonat cap a dins dels qui 

per sort hi eren a prop.

Vaig recordar-me que el druida m’havia 
dit de prendre notes i vaig començar 
a apuntar, a escriure per reconnectar 
amb el món. 

Vaig escriure que jo era una veu en la 
fosca. Allà a fora, a l’entremig, per sota 
d’un cel profund i inacabable. 

Vaig escriure que s’estava més fresc 
a la rambla de Prat, a Gràcia, que als 
carrers que l’envolten, i vaig rumiar si 
per això li havien posat aquest nom. 

Vaig escriure que 500 metres enllà hi 
ha el carrer de Mateu, que fa olor de 
fusta tallada i de cola blanca i que em 
fa venir records de quan 
anava a escola. 

Vaig escriure que les escales 
mecàniques de l’estació de metro 
Santa Eulàlia fan olor d’oli quan plou. 

Vaig escriure que la primera paraula 
fou dibuixada a l’arbre amb un dit 
sucat en sang d’animal. Les línies 
tremolenques.

Vaig escriure que la primera paraula 
fou rascada damunt la sorra 
amb un pal. 
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Vaig escriure que el llenguatge havia 
començat com unes formes mòbils, 
vivents, en un món que 
s’havia d’explicar. 

S’havia format a les boques. 

Vaig escriure que la primera paraula 
era una boca oberta: una obertura 
rodona, palpitant, com el llac que 
imitava. 

Hi havia hagut un gir quan l’havien 
transformat en símbols, pintats a les 
parets de les coves — mans creant 
formes, mans creant mons. 

Vaig escriure que el llenguatge queia 
com pedres, branquillons, coses, queia 
com les fulles, queia com una pluja. Es 
coagulava en grumolls sense sentit. 

Es tornava a dissoldre en imatges 
i coses. 

Em vaig fixar que el logotip de la 
formigonera, passant-hi per davant 
amb la bici, esdevenia una mà que 
pessigava, un gos rosegant-se les 
potes. Vaig fer la forma amb les mans, 
vaig dibuixar el símbol. 

Vaig escriure que tots els rius de 
Catalunya fan la mateixa olor. Com a 
mínim, els cinc rius que he resseguit 
anant amb bicicleta.
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It had taken me a long time to find the 
druid’s house, hidden as it was in the 

hills of Collserolla, just like the stone. 

It seemed to be part of the 
mountainside but that might just have 

been the impression from the front of 
the place, and I went no further than 
the living room. The room was fairly 

normal, in that it contained a sofa and 
television, but what I hadn’t expected 

was the number of bowls there were, 
covering every surface, and of every 

type I could imagine. There were mass 
produced bowls, and handmade bowls, 

pinch pots, coil pots, soup bowls, finger 
bowls, ramekins, all stacked on top of 

one another and stained through usage. 

When the druid went to the kitchen, 
I examined the two bowls nearest to 

me. One was hand turned, impossibly 
delicate, painted with a design of 

writhing, blind, lapping tongues, 
all licking one another, communing 

through contact rather than speech.

The other was a crude lump of clay 
shaped by finger and thumbs, I picked 
it up and, along its surface, traced the 

imprints of its maker.

‘Every river in Catalunya smells the 
same. At least the five rivers I have 
cycled alongside do.’ 

I’ve thought this before, I thought to 
myself, but I didn’t mind. That was 
good. It meant I was living in the same 
world, or at least I was still myself. 
Something I was no longer sure about; 
but this was a thought I had had before 
I jumped over the stone, and I thought 
it again today, so that was good.

The Sec was fifth on a list of rivers that 
started with the two rivers that border 
the city of Barcelona, the Besos and the 
Llobregat, (and three and four were the 
Congost and the Ripoll.)

I was cycling along the Sec on my 
way to meet a woman at Aeroport de 
Sabadell who sold saints’ relics, to see 
if she would sell me one that would fix 
me in this world. I’d felt uprooted ever 
since I jumped over the stone.

I didn’t know if it would work. I 
was doing it because the druid had 
suggested it.
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I told the druid what happened after I 
jumped over the stone. 

That at first it felt no different. But 
since then, I have woken a number of 

times recently and not known where I 
was. No, that’s not what I mean, I said, 

that is true, but I mean I woke and 
didn’t know who I was. Wait, that is 

also true but what I am trying to say is 
that I woke, and I didn’t know 

what I was.

I was a voice in the dark, or there was 
just the voice in my head in the dark. 

Last night there was an image in front 
of me as I woke. A red image, the red 

was in flux, like it was being poured, or 
like the cloth in a painting by Veronese, 

but freshly painted, so bright it was 
hard to look at.

In the daylight there were less obvious 
differences, just little things that kept 

knocking me off course. And I feel 
like I’m in the wrong body, or there’s 

something wrong in my body, and the 
feeling just keep getting worse 

and worse.

“What is this place?”

“It’s my house,” the druid said. “If you 
mean, what was it before I lived here, 
then I don’t know. I came upon it when I 
was walking these hills 
and settled here.”

I explained my situation to him, and the 
druid suggested buying a relic. 

“Are you religious?” The druid asked,

“No, are you?”

“You could say I feel affinity with every 
faith, but you came here to talk about 
you. So, do you believe you crossed 
over into another dimension when you 
jumped over the stone?”

“No, yes, maybe. I don’t know,”

“Maybe you believe in more than you 
think, and this is a land where the saint 
died.”

“Which saint?”

“It was Severus. I believe he was a 
druid too. Every saint was once a druid.” 
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I met the dealer at the airport and 
told her what happened. I told her I 

was a voice in the dark. I told her the 
same that I’d told the druid, that the 
world looked the same but different, 

like everything had been moved an 
inch. “Like a parallel universe,” she said 

without smiling.

The woman was a flight instructor, 
American I think, or maybe she just 

spoke that flat American English that 
some Europeans do. She led me to a 
shed on the edge of the land, one of 

those buildings that exist 
near every runway.

I bought a fragment of a bone of Saint 
Severus, wrapped in velvet, off her. I 

put it in my pocket and have transferred 
it to the pocket of every item of 

clothing I’ve worn since then.

Cycling back my route took me along 
the Ripoll which smelt less than 

normal, and it looked like the rushes 
had been cleared, and I wondered if 

they were the source of the smell.

The river was on my left, low and silty. 
I was not sure which side of the rock I 

was on. I had no choice but 
to keep going.

Fifty yards away from the stone, after 
I’d jumped over it; crossed the BV-
1418, and begun to scramble down the 
scree hillside, I was sick. I emptied my 
stomach onto the dirt around my shoes, 
my vomit looking phosphorescent in the 
evening light. 

I wiped my mouth on my cuff and saw 
out of the corner of my eye, someone 
leaving the scene, in front of me. A 
person in a cowl, a white robe, dipping 
behind a fir tree and out of my eyeline 
as I retched.

The druid told me this happened 
because I had violated a sacred 
space by jumping over the stone. 
In trespassing dimensions, I had 
trespassed on something more serious, 
I had trespassed on sanctity, as if it 
were property.

The first property was sacred land, as 
it was the burial grounds that nomads 
returned to, this is sacred land, and 
they didn’t settle here. We bury our 
dead here. Here is where 
we live forever.

He told me to write things down, to be 
like Saint Jerome. He was also a druid 
of course.                                 
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I remembered what the druid told me 
about writing things down and I started 
making notes, writing to reconnect with 

the world. 

I wrote that I was a voice in the dark. 
Out there, in the in-between, beneath a 

deep and starless sky. 

I wrote that it was cooler on Rambla de 
Prat in Gràcia, than on the streets that 

surround it, and I wondered if that is 
what gave it its name. 

I wrote that 500 yards away is Carrer 
de Mateu and it smells of cut wood 

and wood glue and reminds me of my 
studies in my youth.

I wrote that the escalators at Santa 
Eulalia metro station smelled of oil on 

rainy days.

I wrote that the first word was drawn 
on a tree with a finger dipped in animal 

blood. The lines wobbling. 

I wrote that the first word was 
scratched into the sand with a stick.

The druid had told me the story of 
Severus, who also trespassed worlds in 
Collserolla, left this world for the next. 
He said there was a woman who could 
get me a relic of his.

I thought about the man I saw when I 
vomited, or thought I saw, and knew I 
needed a relic of his. I need to make 
our connection physical, I tried 
to concentrate.

On the way back I saw a pinecone 
at the side of the road. I passed it, 
thought a lot about it, wished I’d 
picked it up, then didn’t have enough 
desire to return and collect it. It 
seemed much bigger than normal, like 
the size of a football. Later I saw a 
leaf, similarly Jurassic in dimensions 
and then bark that a palm had shed. 

It lay across my path like open wings, 
so much so that, because of its shape 
and tawny colour morphing to a raw 
umber at its tattered tips, that I 
thought it was an owl in front of me. 

I stopped cycling and wrote about 
what I had seen.
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I wrote that language began as living, 
moving shapes in a world that 

needed relating.

It was formed in mouths.

I wrote that the first word was an open 
mouth, a round, throbbing opening, like 

the lake it imitated.

It turned corners as it was turned 
into symbols, painted on the walls of 

caves by hands forming shapes, hands 
forming words.

I wrote that language fell like stones 
and twigs, fell like idols, fell like 

leaves, fell like rain. It congealed into 
senseless lumps.

It dissolved back into images 
and things.

I watched as the logo of the cement 
company I cycled past, became a hand 

pinching, a dog gnawing at its legs. I 
made the shape with my hands. 

I drew the symbol.
 

I wrote that every river in Catalunya 
smells the same. At least the five rivers 

I have cycled alongside do. 

I was walking in the barrio when I came 
upon a troupe of dancers performing in 
front of a paltry audience in a school 
playground. I watched through the 
railings as they danced a handful of 
sets and squares.

Then came a dance that seemed to last 
longer; I watched them spin, uncouple, 
realign, and repeat, again and again 
until eventually the dance seemed to 
be coming to an end.

AHWOOOOOOOOO. In sync they all 
screamed, the sound ripping through 
the quiet Sunday.

Some had screamed gutturally, some 
with pleasure, some with relief, some 
just for the hell of it, letting loose 
something inside them.

I was surprised to feel my eyes 
momentarily fill with tears. 

Just for a moment my heart filled with 
the joy that had left their bodies, had 
travelled out of that concrete space 
and into anyone lucky enough 
to be nearby.
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‘Todos los ríos de Cataluña huelen 
igual. Por lo menos los cinco ríos que 

he recorrido en bici.’
 

Esto ya se me había ocurrido antes, 
pensé para mis adentros, pero no le 

había dado importancia. Eso era bueno. 
Significaba que seguía viviendo en 

el mismo mundo, o cuanto menos que 
seguía siendo yo mismo. Algo de lo que 

ya no estaba tan seguro. Pero aquello 
se me había ocurrido antes de saltar 
por encima de la roca, y pensarlo de 

nuevo hoy era algo bueno.
 

Hoy el río Sec se convertía en el quinto 
de una lista que había empezado 

con los dos que limitan la ciudad de 
Barcelona, el Besós y el Llobregat (y el 
tercero y el cuarto eran el río Congost 

y el Ripoll). 

Iba en bici bordeando el Sec, camino al 
aeropuerto de Sabadell para citarme 
con una mujer que vendía reliquias de 

santos, y que tal vez me iba a vender 
una que lograría resituarme en este 

mundo. Me sentía desarraigado desde 
que había saltado por encima 

de la roca. 

No sabía si aquello iba a funcionar. Lo 
hacía porque el druida 

lo había sugerido. 
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“¿Qué es este lugar?”

“Mi morada”, dijo el druida. “Aunque si 
te refieres a qué era este lugar antes de 
que yo lo habitara, no lo sé. Lo encontré 

paseando por estos cerros y 
en él me instalé.”

Di cuenta de mi situación al druida, y 
me sugirió que comprase una reliquia. 

“¿Eres creyente?”, preguntó el druida. 

“No; ¿usted?”

“Podría decirse que me siento afín 
a cualquier fe; pero estás aquí para 

que hablemos de ti. Entonces, ¿crees 
que cruzaste hacia otra dimensión, al 

saltar por encima de la roca?”

“No... Sí... Tal vez. No lo sé.”

“Quizá crees en más de lo que 
pensabas, y en esta tierra murió 

el santo.”

“¿Qué santo?”

“Severo. Creo que también era druida. 
Todos los santos fueron 

alguna vez druidas.” 

Había sido difícil encontrar la casa del 
druida, pues se escondía en la sierra de 
Collserola, al igual que la roca. 

Parecía formar parte de la ladera de 
la montaña, aunque quizás esta era la 
impresión que daba desde la entrada 
del lugar, y no pasé del salón. Era un 
salón bastante normal, pues contenía 
un sofá y un televisor, pero no me 
esperaba la cantidad de cuencos que 
había, cubriendo cualquier superficie, y 
de todo tipo. Había cuencos fabricados 
en serie y cuencos hechos a mano, ollas 
a pellizco, ollas de bobina, cuencos de 
sopa, cuenquecillos para enjuagarse 
los dedos, ramequines... todos los 
cuencos imaginables, amontonados y 
manchados por el uso. 

En cuanto el druida entró en la cocina, 
examiné los dos cuencos que tenía más 
cerca. Uno estaba hecho de una pieza 
y era de una delicadeza imposible, 
pintado con un diseño de lenguas que 
se retorcían, se solapaban, ciegas, 
lamiéndose unas a otras, conversando 
por contacto y no a través del lenguaje.
  
El otro era un grumo primitivo de 
arcilla moldeado con dedos y pulgares; 
lo levanté, y, recorriendo la superficie, 
tracé las huellas de su creador.
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A cincuenta metros de la piedra, 
después de saltar por encima de ella y 

cruzar la BV-1418, empecé a gatear por 
los derrubios de la ladera, me mareé y 
vacié el estómago sobre la tierra que 

rodeaba mis zapatos; mi vómito se veía 
fosforescente bajo la luz crepuscular. 

Me limpié la boca con el puño
 y vi de reojo a alguien, frente a 
mí, abandonando la escena. Un 

encapuchado, en un hábito blanco, 
se agachó detrás de un abeto y 

desapareció de mi campo de visión, 
mientras seguían las arcadas.

El druida me explicó que aquello había 
ocurrido porque yo había violado un 

espacio sagrado al saltar por encima 
de la roca. Al transgredir dimensiones, 
había infringido algo más grave, había 

invadido la santidad, como si se tratara 
de una propiedad privada.

La primera propiedad fue tierra 
sagrada, pues fueron los camposantos 

a los que regresaban los nómadas. 
Esto es tierra sagrada y aquí no se 

instalaban nunca. Aquí enterramos 
a nuestros muertos. Aquí es donde 

vivimos para siempre.
 

Me dijo que escribiera las cosas, que 
hiciera como san Jerónimo. Él también 

había sido druida, claro. 

Conté al druida lo que había sucedido 
tras saltar por encima de la piedra. 

Que al principio no había sentido nada 
distinto. Pero que, desde entonces 
y varias veces recientmente, me he 
despertado sin saber dónde estaba. No, 
no quería decir eso, eso es cierto, pero 
me refiero a que me he despertado sin 
saber quién era. Espere, eso también es 
cierto, pero lo que trato de decir es que 
al despertar no sabía qué era. 

Era una voz en la oscuridad, o en la 
oscuridad solamente estaba la voz del 
interior de mi cabeza.  

Anoche había una imagen frente a mí 
cuando desperté. Una imagen roja, el 
rojo fluía, como si alguien lo vertiera, 
o como el de las telas en un cuadro 
de Veronese, pero recién pintado, tan 
brillante que era difícil de contemplar.

A la luz del día había diferencias 
menos obvias, tan solo pequeños 
detalles que me trasegaban. Y 
siento como si estuviera en el cuerpo 
equivocado, o como si a mi cuerpo le 
pasara algo malo, y la sensación solo 
va de mal en peor.  
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El druida me había contado la 
historia de Severo, quien también 

transgredió mundos en Collserola, 
dejando este mundo hacia el siguiente. 

Dijo que había una mujer que podía 
conseguirme una reliquia suya. 

Pensé en el hombre que había visto 
mientras vomitaba, o que creía haber 

visto, y supe que necesitaba una 
reliquia suya. Necesitaba transformar 
nuestra conexión en algo físico; traté 

de concentrarme. 

A la vuelta, vi una piña en la cuneta. 
Pasé de largo, pensé mucho en ella, 

deseé haberla recogido, luego el deseo 
no fue lo bastante fuerte como para 
dar la vuelta e ir a buscarla. Parecía 

mucho más grande de lo normal, como 
un balón de futbol. Después vi una hoja 

casi jurásica en cuanto a tamaño, y 
después la corteza que había mudado 

una palmera.  

Yacía en mi camino cual ala 
desplegada; tanto lo parecía que, por 

su forma y color leonado mutando 
hacia marrón oscuro y por sus 

puntas deshilachadas, pensé que me 
encontraba frente a un búho. 

Dejé de pedalear y escribí lo que 
había visto.

Me reuní con la vendedora en el 
aeropuerto y le conté lo ocurrido. 
Le conté que yo era una voz en la 
oscuridad. Le conté lo mismo que 
había contado al druida: que el mundo 
parecía igual, pero distinto, como si 
todo se hubiera movido una pulgada. 
“Como un universo paralelo,” dijo ella 
sin sonreír. 

La mujer era instructora de vuelo, 
norteamericana creo, o quizá 
simplemente hablaba ese inglés 
americano plano que usan algunos 
europeos. Me condujo hacia un 
cobertizo en un extremo de la finca, 
uno de esos que construyen junto 
a las pistas. 

Compré a la mujer un fragmento de 
un hueso de San Severo, envuelto en 
terciopelo. Me lo metí en el bolsillo y 
lo voy trasladando de un bolsillo a otro 
cada vez que me cambio de ropa, 
desde entonces. 

Pedaleando de regreso, la ruta me llevó 
a bordear el río Ripoll, que olía menos 
de lo normal, y parecía que habían 
desbrozado los juncos y me pregunté si 
debían de ser el origen del olor.

El río quedaba a mi izquierda, pobre 
y limoso. No sabía con seguridad a 
qué lado de la roca me encontraba. 
Solamente podía seguir adelante.
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Deambulaba por el barrio cuando 
di con un grupo de bailarines que 

actuaban frente a un público pírrico 
en un patio de colegio. Y, a través de la 
verja, les vi bailar una serie de danzas 

populares y corros.  

Luego llegó un baile que pareció 
durar por más tiempo; les vi girar, 

desaparearse, alinearse de nuevo, y una 
vez más, y otra y otra hasta que al fin 

pareció que la danza estaba 
llegando a su final.

AUUUUUUÚ. En sincronía todos gritaron, 
el sonido desparramándose por el 

domingo callado. 

Hubo quienes emitieron un grito 
gutural, algunos gritaron de placer y 

otros aliviados, otros gritaron porque 
sí, liberando algo que 

llevaban dentro. 

Me sorprendí al notar mis ojos 
llenándose de lágrimas, 

solo por un momento. 

Solo por un momento, mi corazón 
se llenó de la alegría que había 

abandonado sus cuerpos, que 
había viajado desde ese espacio 

hormigonado hasta los cuerpos 
afortunados que se encontraban cerca.

Recordé que el druida me había 
mandado anotar las cosas y comencé a 
tomar nota, a escribir para reconectar 
con el mundo.  

Escribí que era una voz en la oscuridad. 
Fuera, en el entremedio, bajo un cielo 
profundo e interminable. 

Escribí que en la rambla de Prat, en 
Gràcia, se estaba más fresco que en las 
calles que la rodeaban, y pensé si tal 
vez de ahí venía su nombre. 

Escribí que a 500 metros está la calle 
de Mateu, que huele a madera cortada 
y a cola de carpintero y que me 
recuerda mi época de estudiante. 

Escribí que las escaleras mecánicas 
de la estación de metro Santa Eulalia 
olían a aceite los días de lluvia.

Escribí que la primera palabra había 
sido dibujada en el árbol con un dedo 
mojado en sangre animal. Las líneas 
temblorosas. 

Escribí que la primera palabra había 
sido rascada en la arena con un palo. 
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Escribí que el lenguaje había 
comenzado como formas vivas, 
móviles, en un mundo que necesitaba 
ser contado. 

Se había formado en las bocas.

Escribí que la primera palabra había 
sido una boca abierta: una apertura 
redonda, palpitante, como el lago 
que imitaba. 

Dio un giro cuando fue transformado en 
símbolos, pintados en las paredes de 
las cavernas por manos que creaban 
formas, manos que 
creaban palabras. 

Escribí que el lenguaje caía como 
piedras, ramitas, caía como las hojas, 
caía como la lluvia. Coagulaba en 
grumos sin sentido.

Se disolvía de nuevo en imágenes 
y cosas. 

Pasando en bici, vi como el logo de 
la cementera se transformaba en 
una mano pellizcando, en un perro 
mordisqueándose las patas. Hice la 
forma con mis manos, 
dibujé el símbolo. 

Escribí que todos los ríos de Cataluña 
huelen igual. Por lo menos los cinco 
ríos que he recorrido en bici.
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