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Avant de le rencontrer, je savais de Xavier Michel qu’il faisait des performances 
et des sons avec des objets bricolés ressemblant à des choses qu’ils ne 
sont pas : il a beau enfiler sa veste de peintre faite en scotch, il a quand 
même l’air nu ; aussi réalistes que soient ses palettes en bois de cagette, 
elles porteraient à peine une tablette de chocolat. 

Depuis que je l’ai rencontré, j’ai appris qu’il fabrique lui-même des systèmes 
autant que des objets dont il active la fonction au cours d’actions performées. 
Reprenons point par point : il fabrique lui-même car, dit-il « faire soi-même 
ouvre des portes, à la fois narratives et plastiques, y compris de choses à 
côté desquelles tu passes » – on notera, pour y revenir, cette petite volte-
face finale qui vient embrouiller l’affirmation initiale apparemment univoque : 
c’est simple, mais pas exactement. 

Il fabrique des systèmes, c’est-à-dire des « dispositifs formés de divers 
éléments et assurant une fonction déterminée »1  : ainsi, la cafetière sert 
à verser le liquide chaud dans les tasses en scotch qui se délitent sur la 
table à un pied oscillant puis basculant, tandis que se répand au sol le café 
que la basket peinte et molle équipée d’une semelle en essuie-tout vient 
délicatement absorber, jusqu’à ce que, de fil en aiguille, remplir une tasse 
de café déclenche une avalanche. Il faut dire que Xavier a fait des études 
d’ingénieur à Rouen, avant d’étudier les Beaux-Arts à la Villa Arson, et il est 
possible qu’il en ait gardé le goût de la mécanique. 

Je ne sais pas si cette attention à l’articulation des corps et des machines 
– instruments, outils ou mécaniques – observable dans le travail de Xavier 
Michel est une réminiscence de ces mêmes études d’ingénieur. On se 
souvient peut-être que Henry Ford fit appel à des chorégraphes, proto-
ergonomes, pour concevoir ses chaînes de fabrication de voiture : les 
machines s’articulent à des corps d’autant plus efficaces que les premières 
s’emboîtent bien avec les seconds. J’y ai repensé récemment, devant Les 
Temps modernes, en admirant les glissades, les pirouettes et les grimaces 
de Charlot pris de folie après qu’on eût testé sur lui la machine-à-manger-
en-même-temps-que-l’on-boulonne, finalement pas tellement au point. 
Plus encore que Charlot c’est peut-être Bustert Keaton qu’évoquent les actions 
de Xavier Michel, dans leur absurde prouesse, leur presque-clownesque 
ou leur idiotie idéale : un abandon maîtrisé au chaos précisément organisé 
des choses. Les systèmes qu’il invente se « dissipent » explique-t-il : ils ne 
servent à rien. C’est pauvre, gratuit et parfaitement huilé comme Le Cours 
des choses2 ou La Maison démontable3.

À la différence de ces petits films géniaux, toutefois, les images générées 
par l’interaction de l’artiste avec ses « objets » frise parfois le grotesque : 
comme cette sculpture vêtue de molleton synthétique effet « marbre » qui 
se met à danser sur des pieds en plâtre perchés sur talon en fer à béton. 
La figure est incongrue, extraordinaire, gracieuse et monstrueuse tout à la 
fois.
« Faire soi-même ouvre des portes, à la fois narratives et plastiques, y 
compris de choses à côté desquelles tu passes ». Et de fait, ouvrir des 
portes ne veut pas forcément dire les emprunter, on peut aussi passer à 
côté, si on veut.

Julie Faitot, avril 2023

1 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/système/76262 consulté le 17/04/2023 16:13.
2 Peter Fischli et David Weiss, Der Lauf der Dinge, 1988, film 16 mm, 30 minutes.
3 Buster Keaton, Edward F. Cline, One Week, 1920, 22 minutes 30.

Xavier Michel, ingénieur en erreur de situation



2

1 Voir le concept du bricolage développé par Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, 1962.	
2 D’après Samuel Beckett, dans Cap au pire, 1983.
3 Xavier Michel, Rap à poil, 2023.
4 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, 1970.

Inviter Xavier Michel en résidence présente une certaine prise de risque. Il 
fait partie de ces artistes bricoleur.euses qui ne peuvent se déplacer sans 
leur arsenal d’objets, d’outils, de caisses et de malles à trucs1. Pour le dire 
grossièrement, Xavier Michel transforme les espaces qu’il habite par son 
travail en capharnaüm doucement bordélique, entre atelier et laboratoire, 
dans lequel il s’affaire en inventeur fou, ou en amoureux de la sérendipité 
qui expérimente et teste, rate parfois, retente, rate mieux2. Mu par un besoin 
irrésistible de comprendre comment les choses fonctionnent, il les démonte 
et les ré-assemble, les fabrique lui-même, les modifie, les agence, les fait 
résonner de concert. Tout tient dans un équilibre précaire et fragile, maintenu 
et activé par les mains et le corps de l’artiste, des jeux de ficelle et des tours 
de jonglage. Il crée ainsi des systèmes ingénieux dans lesquels tout est lié 
dans une inter-dépendance joyeuse, et dans lesquels il semble, lui aussi, 
chercher sa place. Ses gestes et sa sensibilité empruntent au spectacle 
burlesque, dans lequel il joue le rôle d’un Buster Keaton romantique et 
éternellement confronté au risque de la catastrophe. Tel un prestidigitateur 
en apprentissage, il crée des illusions magiques, mais dans lesquelles il 
finit toujours irrémédiablement à poil3, portrait mélancolique de l’artiste en 
saltimbanque4.

Isabelle Henrion, 2024
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Pointes

Rap à poil

Flaques

Faccia a faccia

Je me cherche, tu me trouves

Rêves de bambou

Avocats vinaigrette

Sculptures à la petite cuillère

Pleurer à l’horizontal

En dormance

Photographies : Florian Aimard Desplanques pages 22.23.24 - Marc Domage pages 4.5 - Konstantinos 
Kyriakopoulos pages 16.17.18 - .Kit pages 7.8.9.10
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Cet espace fait cohabiter deux systèmes : le premier est une 
paire d’échasse particulière. Elle est le résultat du moulage de 
mes pieds en flexion plantaire. Une fois chaussées on ne repose 
que sur la pointe des gros orteils. 
Le second est un gril de théâtre réalisé avec des tringles à 
rideau. Les rideaux montés dessus sont très courts, ils ne peuvent 
obstruer l’espace que sur la moitié de la hauteur. 

D’abord empruntant des positions corporelles de la sculpture et 
de la pratique du yoga, le corps se dresse pour tenir en équilibre 
sur ses gros orteils factices. 
Dans cet environnement vaporeux, le corps s’efface derrière les 
couches de molleton et de mousseline. Deux paires de pieds et 
si peu d’équilibre.

Pointes, 2023, installation et performance. 
Le Shed - centre d’art contemporain de Normandie, Maromme.

Trailer : https://vimeo.com/942306787
Vidéo complète : https://vimeo.com/879583287

Page 3 : performance 
Page 5 : étape de travail 

https://vimeo.com/942306787
https://vimeo.com/879583287
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Danser un slow avec un corps absent, installer des mini-pianos 
à queue distributeur de cacahouètes, chercher à disparaitre 
derrière et devant un paravent transparent et installer des 
néons souples et doux. La mélancolie et l’absurde se retrouve 
étroitement liés par une gestuelle maladroite et des compositions 
sonores, jusqu’à ces trois dernières minutes de rap à poil : rap 
dans un costume en scotch transparent.

Rap à poil, 2023, installation et performance. 
Le Shed - centre d’art contemporain de Normandie, Maromme.

Trailer : https://vimeo.com/942305575
Vidéo complète : https://vimeo.com/939951253

https://vimeo.com/942305575
https://vimeo.com/942305575
https://vimeo.com/939951253
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Étrange espace invoqué ici : entre le café-concert (tables et tasses à 
café, rideau de scène et guitares) et l’entrepôt de stockage (objets et 
sculptures posées sur des mini-palettes). Ces objets restent en attente 
de déplacement futur, ou d’une activation inopinée. 
Lors de cette résidence au Collectif d’en face (Rouen), la manipulation de 
sculptures fabriquées préalablement à l’atelier a permis de faire émerger 
des formes théâtrales comiques ou encore poétiques. Le résultat de 
cette recherche a donné lieu à une installation-performance « Flaques » 
regroupant différents champs du travail : sculptural, musical et performatif.  

Des tasses à café inopérantes sont servies sur des tables instables. La 
chute inévitable conduit à un entre-temps où le nettoyage transforme 
l’espace de l’installation en potentielle scène de concert. Posé sur un 
clavier, une main en plâtre est écrasée sous une chaussure. La touche 
déclenche une nappe sonore qui accompagne une chanson-poème 
parlée. Pastiche, potache, pistache, fastoche, pastisse, potasse, panache, 
médiocre […] Liste élargie de paronymes qui souligne l’absurdité des 
gestes et tisse des liens entre errances phonétiques et glissements 
fonctionnels.

Pages 10.11.12 : installation 

Flaques, 2021, installation et performance.
Collectif d’en face, Rouen

Trailer : https://vimeo.com/915927455
Vidéo complète : https://vimeo.com/882134884

Pages 13.14 : performance 

https://vimeo.com/882134884
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Konstantinos fait de la collaboration un pilier de 
son travail : il réalise des lits avec d’autres artistes 
qu’il apprécie ou avec qui il souhaite travailler tout 
simplement. 
Pour l’exposition des étudiants diplômés et félicités 
des beaux-arts de Paris, il m’a invité à dissimuler ma 
pratique dans une cimaise-tiroir. Un lit pliant traverse 
le mur et des objets relatifs à ma recherche plastique 
habite l’espace intérieur de la cloison. Une sorte 
d’appartement témoin minimal.
Konstantinos s’amuse de ce geste de douce piraterie 
car je ne suis ni félicité ni diplômé des beaux-arts de 
paris.

Faccia a faccia, 2022, installation.
Poush manifesto, Aubervilliers
Collaboration avec Konstantinos Kyriakopoulos
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page suivante : installation-performance

Détails :
Ci-contre : moule de main en latex, assistant de serrage en latex et 
mousse PU, main en résine sortant d’une boite en ciporex enduit de 
colle au sirop de menthe
Page suivante : double main gonflable en latex

Trois figures sont convoquées ici : le joueur de flûte (conteur/ joueur de 
pipeau) le plasticien déambulant dans son atelier et le clown.
Par une série de numéros aux antipodes de l’extraordinaire, les objets 
sont manipulés dans des expérimentations fragiles. Ce personnage 
enchante et se désenchante avec ce qu’il a produit. 

Je me cherche, tu me trouves, 2020, installation et performance. 
La Station, Nice, production La Station.  
https://vimeo.com/439679532

https://vimeo.com/439679532
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Quand je suis arrivé à la résidence du pavillon (résidence de création 
internationnale dirigée par Ange Leccia) j’avais du mal, en tant qu’artiste, 
à assumer ma pratique de pizzaiolo-sculpteur (cf. projet pizza sculpture). 
Habitant avec des artistes plus affirmés, j’ai décidé de mesurer mon 
potentiel artistique. En constatant qu’un bon artiste fait pousser de beaux 
avocatiers (Michel BLAZY, Nicolas MILHÉ, Baptiste AUDOUSSET).

J’ai disposé une batterie de noyaux sur du coton humide. Ces noyaux 
ont voyagé aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil, et en Espagne où nous 
avons visité des sites préhistoriques dans le cadre de la résidence. Les 
semaines passaient et aucun des noyaux ne germait. 

En plein mois d’août, après 5 mois d’attente, les premières pousses sont 
apparues. Je pouvais enfin me mettre au travail. 

Détails :
Ci-contre : épine-équerre en grès maintenue par le moule de bambou 
en latex arraché.
Pages suivantes : 
Costume de latex gonflable, poulie en terre cuite, bambou en mousse 
PU et résine, cables de silicone.
Épines-équerres en grès et service de verres à choix multiple.

page précédente : installation

Rêves de bambou, 2019, installation. 
FRAC Nouvelle-Aquitaine Méca, production Le Pavillon et EBABX.
Latex, argile, terre battue, faïence, grès, siporex, mousse poluyréthane, 
plants d’avocats, de tomates, de potimaron, de faux haricotier, bois, 
acier, fer à béton, silicone, roulettes.
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De l’école d’ingénieur qu’il a faite avant d’étudier l’art, 
peut-être reste-t-il à Xavier Michel le goût de l’invention 
technique ; mais les inventions qui l’ont mobilisé dans 
le cadre de l’art se sont toujours révélées impraticables, 
quand elles n’étaient pas vaines, absurdes, dérisoires 
ou frappées au contraire de mégalomanie (personne ne 
pourrait y arriver). Il y a une belle vidéo où l’on peut voir 
le garçon au naturel dans son atelier de la Villa Arson, 
en train d’écouter de la musique (Brahms probablement, 
sur France Musique) ; et soudain inexplicablement saisi 
par le désespoir autant que par un élan mimétique 
irrépressible, il monte sur une chaise puis sur une table, 
se met autour du cou un gilet de sauvetage et tente de 
reproduire le mouvement de la mélodie supposément 
brahmsienne sur le sifflet attaché au gilet (car avec un 
seul ton disponible, on ne saurait reproduire la mélodie 
elle-même). Sa longue silhouette en équilibre instable, 
sa tête toute proche du plafond et ce plastron orangé 
qui lui pend au cou, — tous ces éléments font penser 
à une tentative de pendaison qui n’aurait pas trouvé 
les accessoires adéquats et se serait dissipé dans la 
musique faute de mieux.

Les études que Xavier consacre à ses divers projets 
plongent toutes dans ce climat subtilement bouffon et 
malheureux, et comme elles n’aboutissent jamais au projet 
pourquoi il les a entreprises, leurs véritables produits se 
rencontrent bien plutôt dans les dérivations accidentelles 
et transversales auxquelles elle donnent lieu. L’artiste a 
une façon remarquable d’exposer ses résultats  : tandis 
que l’on sympathise avec les mésaventures de sa 
méthodologie et la timidité sincère par laquelle il en fait 
état, on ne se rend pas compte que l’on assiste à une 
véritable performance, d’autant plus saisissante qu’elle 
ne s’annonce pas sous sa propre couleur. Du grand art 
avec les déboires de l’art !

				    Joseph Mouton, 2017
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