memoria




Al capturar una imagen, no veia lo que estaba frente a mi,
sino lo que latia dentro, lo que luchaba por liberarse, por
desbordarse y transformarse.

La realidad no se muestra tal cual es; esta hecha de lo
que se oculta, de lo que se resiste a desaparecer. No
somos sombra, sino el reflejo que de ella queda, la huella
que persiste en su ausencia..



junto al rio

Los rios siempre han sido mas que simples
escenarios; son testigos silentes de la vida,
lugares donde el bullicio del mundo parece
desvanecerse al condensarse, precipitando
ligeras introspecciones. En sus margenes,
el murmullo del agua y el susurro del viento
conectan lointimo.

De vuelta en la ciudad, entre el ruido y el ritmo
frenético, la fria ensenanza del rio refresca el
caos, el ruido se transformandlo en un tenue
murmullo que habla del fluiry adaptar.

La camara, al atravesar ese espacio, captura
fragmentos y, entre cada uno de ellos, el vacio:
insignificante y, sin embargo, real. Esto es lo
que provoca que la proyeccion se materialice
abrupta.



la fuente

10 de octubre de 2022 Braga:

Encontros da Imagem ofrecen un espacio para
el encuentro con algo mas profundo. Entre las
exposiciones, las imagenes de Maria do Mar Régo
trazan lineas invisibles entre los rios y las tierras
que moldean. Su claridad no llego en las salas, sino
después, en el aire quieto de los jardines.

Alli, entre el agua y el verde una fuente y una
hojasumergida. Su tallo rosado destacaba,
como un hilo que conecta lo que vemos con lo
gue sentimos. Era el color que por su cercania,
casi como piel humana hacia que partiese algo
mas. Alli, en su fragilidad, supe que en ese
rosa se contenia una expesion, permanencia.

Esa sensacionimpregnaba otras imagenes como el
agudo instante que evoca una fragancia.

Buscaba esa rosacea sensacion y la encontre dias
despues cuando conocia una persona que habia sido
operada del corazén. En su pecho se marcaba un
una cicatriz, limpiay directa, como el tallo de aquella
hoja, hablaba de lo vivivdo sin necesidad de palabra.
Lo fotografié, buscando aquello que la luz toca y
transforma. Su hombroy rostro se fundian en una
pose acomodada, como aquella herida.

Reduje esta fotografia a una escala de grises para
desmostrarme que ese rosa seguia impregando la
imagen. Incluso en esa asuteridad del balncoy negro
elrosa se negaba a desaparcer.

En un acto poético, uni esa imagen de con otra
tomada en los jardines: una hoja sumergida en una
fuente. La hoja, en su vértebra rosacea, evocaba
la misma herida sanada, casi como una suerte de
écfrasis. Escribi entonces:

hay un movimiento de expansion y confraccion inherente a la vida,
como una suerfe de sisfole y diastole que marca el ritmo de las rea-

lildades vifales.

como el fluir de un rio estamos inmersos en un develr de cicatrizes

que forman parte de el recorrido vital.
heridas de color rojo que palidecen tras abrazarse.



nada

Una habitacion desnuda, y en una esquina,
una figura humana abrazando sus piernas.
La luz, tenue, llegaba desde la derecha y se
posaba sobre su espalda con delicadeza,
como si buscara iluminar una verdad oculta.
Su postura no pareciafortuita; habiaen ellauna
tension, una fuerza invisible que la mantenia
recogida, casi confinada en ese abrazo propio.
Laimagen transmitia unatristeza palpable, una
melancolia que la luz solo parecia acentuar.

Dias después, mientras caminaba juntoa un
rio, me detuve al notar unas ramas que, en su
inclinacion, evocaban laforma de aquel cuerpo.
Como en un reflejo distante, las corrientes
parecian recordar el mismo instante. El eco
de su postura me alcanzé con claridad: noera
solo unafigura, sino un simbolo, una conexiéon
guetrascendiaeltiempoy ellugar. Lasramas
y el cuerpo, la luz y el agua, todo convergia
en un relato silencioso de entrega y tristeza.

Enlaquietud delaimagen, el vacionosoloes
ausencia; es la quietud misma de ladepresion,
esa sensacion inmévil que ahoga cualquier
impulso, que congela eltiempoenunestadode

espera interminable. Es en ese espacio
suspendido donde la tristeza se siente
mas profunda, donde el alma parece
atrapada en un momento que nunca
se resuelve, ni avanza, ni retrocede.
Es el peso del silencio que intensifica la
emocion, y la ausencia que, a pesar de
sufragilidad, se haceirremediablemente
presente.

Las aguas en calma metransmitianen
aquel momento una quietud profunda,
un estado de melancolia. Sinembargo,
laluz del mediodia, al incidir sobre esos
fragmentos, me ofrece esperanza. Fue
entonces cuando recordé el rosa de
aquella cicatriz, ese sentimiento que
me habia llevado de vuelta a un abrazo.
Al retocar estas imagenes, decidi
matizarlas con magenta, como un acto
de liberacion.









NICK KNIGHT

ROSES FROM MY GARDEN

rosa

La imagen no se limita a registrar lo que
esta ahi, sino que propone una ventana
a lo inalcanzable, a lo que se desliza
en la fragilidad de la luz y la materia,
como si ambas formas —la fotografia y la
pintura— intentaran contener algo que,
en realidad, se resiste a ser poseido.

Este pensamiento me visitd mientras
recorria la exposicion de Nick Knight en
la Fundacién Barrié, acompanado de un
amigo que, iniciandose en la fotografia,
se encontraba atrapado en cuestiones
técnicas sobre megapixeles y resolucion.
Veraquella serie de cincuenta fotografias de
rosas, tomadas con un simple teléfono, fue
revelador. Lasimagenes, en sugranformato,
evocaban lienzos flamencos: rosas que, al
descomponerse, se revelaban majestuosas
en su decadencia, recordandonos que el
tiempo no destruye, sino que transforma.

A medida que uno se aproxima, la claridad
se desvanecey surge unatextura pictorica,
donde cadarosa se presenta no solo como
una imagen, sino como materia tangible,
como un reflejo de lo que en nuestra
existencia también se desgasta y muta.
La textura del papel, la casi imperceptible
pincelada que Knight superpone sobre sus
fotografias, insinua unaintencién deirmas
alladelovisible, una necesidad de acariciar
lo inmaterial. En este punto, el detalle se
convierte en un susurro, declaraclara que,
mas que describir, busca transmitir el sentir.

¢ Qué nos dicen estas imagenes cuando
la nitidez se diluye? ¢ Qué queda cuando
el detalle se desvanece y lo efimero toma
forma? Es aquidonde aparece el verdadero
sentido, un espacio que no solo muestra,
sino que invita a la reflexién sobre la
esencia de lo fragil, sobre la fuerza que
emerge de la fragilidad misma. Queria
trasladar esta experiencia al fotolibro,
en el mostrar los resquicios dejados por
momentos de ruptura y regeneracion, en
las rosas de Knight hallo una afirmacién
de la belleza que reside en la cicatriz,
en lo que se quiebra y reconfigura. (1)

La obra de Knight, como una herida
expuesta, se convierte en un espejodela
memoria que llevo en mis fotografias. Aqui
la cicatriz no es una simple marca, sinoun
proceso en si, una invitacion a valorar el
trayecto que laforjo. Las rosas de Knightno
buscan la perfeccion, sino expresar el paso
del tiempo, la entrega a la transformacion
y el didlogo. De esta manera, la imagen
se convierte en un poema de materia y
tiempo, unadanza entre laluzy el deterioro.



Vinculo

Las plantas, en su fragilidad y transformacion,
me acercan a la idea de la muerte. Su proceso de
descomposicion no solo simboliza la finitud, sino que
me invita a tenerla mas presente, a reflexionar sobre
su inevitabilidad. Me siento particularmente atraido
por los tonos ocres que emergen en su degradacion.
Estos tonos, resultado de infinitos movimientos vy
palpitaciones de vida que se entremeclan, se convierten
en un color marron que evoca seguridad, un anclaje
en medio del ciclo interminable de transformacion.

Recuerdo un fragmento del Libro blanco de Keya Hara:
“Laviveza delos colores de la naturaleza es tan bulliciosa
como la paleta de los impresionistas, pero cuando estos
colores se mezclan entre si, inmediatamente se vuelven
del color gris del caos. En otofo, las hojas verdes se tinen
de escarlata y oro antes de marchitarse, y comola
metafora biblica, ‘en polvo se convertiran’. No obstante,
el caos no significa muerte; colmado de deslumbrante
energia de color, alumbra de nuevo fragantes colores.”

Este pensamiento me guiaenelactode darluzaelementos
endescomposicion. Através del trabajo, estos fragmentos
de naturaleza degradada, que parecen perderse en el
olvido,adquieren un nuevo significadoy voz. EImarron, en
su sobriedad, simboliza también una seguridad esencial,
una base sobre la cuallavidatranscurre hacia el cambio.

Estevinculo, parami,esunreflejodelaentropia: elinevitable
movimiento hacia el desorden que, paraddjicamente,
genera conexiones y nuevas formas de interpretar la vida
ylamuerte. Enlatransformacion de las plantas, el caos
no implica el fin, sino una fuente de renovada energia
y belleza. Al trabajar con estos elementos, no solo
resalto su fragilidad, sino también la capacidad de la
naturaleza para trascendery reconfigurarse, iluminando
lo que permanece oculto en su aparente decadencia.



Cogiesos elementos y los fui fotografiando. A traveés de la serie que se conforma,
intenté darles anima, dotandolos de un significado mas alla de su mera existencia
fisica.

Enunade las piezas de la serie, las hojas caidas de un mismo arbol se presentan
como si fueran dos manos que se tocan por ultima vez. Un adios o un hasta pronto.
Unas raices parecen caminar, por una superficie que finalmente rechazan y,entre
medias de estos dos elementos, un cumulo de materia organica que ha sido pulida,
una hoja que ha perdido totalmente su forma. Origen.

( Este gesto de desprendimiento, que puede entenderse como un momento radical
0 como un proceso lento y reflexivo, atraviesa las paginas del fotolibro. Es un vacio

gue no es solo ausencia, Sino una presencia que reclama serreconocida.)
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mar:

La relacidn entre la flexibilidad y la rigidez, la capacidad de mimesis de la materia y el
contraste entre lo fragil del cuerpo y la solidez de la piedra, conforman los elementos
centrales de este proyecto, incorporado en el foto-libro. Partiendo de estos elementos,
se han capturado momentos en donde la fluidez del movimiento humano se encuentra
con lainmutable solidez de la piedra, creando un didlogo visual que desafia la percepcion
tradicional de los limites fisicos. Se ha explorado la capacidad del cuerpo para adaptarse
a su entorno, fusionandose con €l de manera organica y armoniosa. El mar, la piedra, el
cuerpo humano. Estos elementos encuentran en la concha su fusion simbdlica: su origen,
su solidez y su forma corpdrea. La combinacion de estos tres elementos crea un paisaje
emocional donde la liquida inmensidad del mar se encuentra con la solidezinmutable de la
piedra, y el cuerpo humano se convierte en el puente entre ambos, manifestando su propia
flexibilidad y resistencia adaptativa frente ala rigidez y la liquidez de su entorno.









Después de escribir esta reflexion, decidi incluir algunos referentes

que ayudaron a esculpir mejor la idea. Entre ellos, Edward Weston y
Georgia O’Keeffe.
El primero, Weston, me inspird por su capacidad de capturar un ideal
de belleza que Susan Sontag describié como “tan blando como la
perfeccion”. Sus paisajes naturales y sutécnica depurada revelan formas
y texturas desde una perspectiva nuevay casi escultoérica.

Por otro lado, la obra de O’Keeffe me atrajo especialmente por sus
cuadros donde los huesos, como una pelvis, se transforman radicalmente
mediante la manipulacion de la perspectiva y la escala. Recuerdo un
cuadro en el que el hueso y el paisaje se funden, con su caracteristico
erotismo sugerente. También me influyd su uso de una paleta cercana
alostonos pastel, que me llevo a bajar el contraste de estas imagenes,
buscando mostrar mas la disolucion de los cuerpos con el medio.

Este proyecto, en una propuesta de exposicion, se plantea como un
conjunto deimagenes que forman una composicion unica, acompafnadas
del poema Materia de Miguel Angel Valente. Este poema explora la
dualidad entre lo efimeroy lo eterno, entre la fluidez del tiempo y la solidez
del ser. Sus versos transmiten tanto la fugacidad como la estabilidad
imperturbable, buscando capturarlatensiony laarmonia que convergen
y contrastan entre lo humanoy lo natural.



Procedimiento



Captura de Imagenes en Color

Las imagenes en color fueron tomadas
utilizando una camara digital Olympus
OM-D E-M1 Il. Algunas de estas imagenes
han sido desaturadas y convertidas a
escala de grises. Posteriormente, se
aplicé una separacion de frecuencias
para tratar la textura y el color de forma
independiente, tras lo cual se acoplaron
y los colores resultantes se tradujeron
a espacio CMYK para la impresion.

Captura de Imagenes en Blan-
co y Negro (Analdgicas)

Las imagenes en blancoy negro, que
muestran cuerpos humanos, fueron
capturadas con la camara analdgica
Olympus OM-10 utilizando un carrete
ILFORD FP5. El proceso de revelado de
este carrete se realiz6 con los siguientes
materiales y parametros:

Materiales:

- Revelador: ILFORD lIfosol 3 (dilucion 1+9).

- Banode paro: ILFORD lIfostfop.
-Fijador ILFORD RapidFixer.

Tiempos:

- Tiempo de revelado:bminufosa 20°C.
- Banode paro:30 segundosa 20°C,

- Fijado:5minufosa 20°C.

- Lavadofinal: 10minutosen agua corriente.

Edicion de Imagenes Digitales

Muchas de las imagenes digitales fueron
procesadas en Camera Raw para optimizar su
estética y transmitir una intencién especifica. El flujo
de trabajo incluy®:

Balance de blancos

Se ajustd tomando como referencia zonas de grises
neutros, como cortezas, troncos de arbolesy la
superficie de la piel humana.

Serealizd una leve desaturacion, reduciendo los
valores entre 5y 10 puntos.

Paralelamente, se incrementod la intensidad del
colorentre 2y 4 puntos.



Interpretacion cromatica:

Los tonos verdes se transformaron
hacia matices magentas para transmitir
una sensacion emocional y evocadora.
Este ajuste busca reflejar la conexién
emocional vivida durante la captura.

- Elenfoque del coloren este proyecto busca
que los tonos y texturas sean mas que un
reflejo del entorno.

-La predominancia del magenta en las
imagenes pretende transmitir un optimismo
sutil.

- Se incrementa la nablina y se reduce
el contraste con el fin trasnmitir calma y
suavidad.

- Se emplea el color con conceptos mas
abstractos, como la muerte y el amor.



Cada pagina del fotolibro no solo imprime
una marca visual, sino que emana una huella
emocional, que transforma la obra en algo mucho
mas que un simple objeto estatico: se convierte
en unespacio donde eltiempo, lejos de transcurrir
linealmente, se pliega sobre simismo en unjuego
de pasajes y memorias entrelazadas. En cada
rincon de sus paginas habita una desnudez que
revela una honesta vulnerabilidad, la misma que
se encuentra enlugares donde parece que lavida
ha sido suspendida, donde el silencio pesa tanto
gue se vuelve palpable, pero precisamente en ese
silencio se insinua algo mas, un susurro calido
de lo humano, un resplandor sutil que resiste
la quietud. Las imagenes que componen este
trabajo no surgen de una intencion consciente
ni de una necesidad de narrar algo explicito,
sino que emergen como respuestas intimas,
profundamente arraigadas en lo visceral, como
trazos de unrecuerdo no verbalizado pero siempre
presente, que late con fuerza enlamemoria; noes
una construccion forzada, sino una manifestacion
pura de lo vivido. En el contacto de los pliegos
de papel, en la textura que se siente al pasar
cada pagina, hay algo de esos pequenos gestos
que contienen todo un mundo, un universo
completo encarnado en lo aparentemente simple.

En esta obra, el rio se alza como simbolo
de una constante transformacioén, como un
testimonio de la fluidez de la existencia que,
aunque inmutable en su curso, revela que
incluso la inmovilidad aparente esta cargada de
movimiento. El rio se convierte en la metafora
perfecta de la permanencia que reside dentro
de lo efimero, un susurro que atraviesa el
tiempo con la promesa de que siempre habra
continuidad, que siempre habra algo que persista
mas alla de las orillas del instante. En este flujo,
encontramos una leccion: lo efimero no se
desvanece, sino que persiste, transformado en
una huella que se despliega en su eterno recorrer.



Las imagenes que se intercalan entre este
cauce de significados oscilan entre lo crudo
y lo transformado: unas exponen lo tangible
y lo inmediato, la presencia cruda de lo que ha
sido, lo marcado por el paso del tiempo; otras se
bafan en una luz que disuelve lo ordinario y lo
convierte en algo etéreo, casi irreal. No se trata
de una dicotomia entre lo crudo y lo sublime,
sino de un dialogo entre ellos, un flujo que va 'y
viene, que oscila entre el peso de la vulnerabilidad
y la ligereza de lo eterno, entre la fragilidad de
lo efimero y la solidez que siempre se oculta
detras del instante. Cada toma parece tomada
desde un espacio profundo e intimo, donde las
emociones se encuentran, se entrelazan, se
fusionan con lo que la camara captura. No son
simplemente fotografias; son testimonios vivos,
respuestas de un alma que intenta darformaalo
gue lamemoria muchas veces no puede retener,
encapsulando la experienciay lafragilidad de los
momentos que, por su naturaleza fugaz, parecen
desvanecerse tan rapidamente como se viven.



El fotolibro, como la obra que representa,
cierra un ciclo sin la pretensiéon de ser un final
definitivo. Su estructura, como la del rio, no es
cerrada ni concluyente, sino que sugiere una
continuidad que va mas alla de sus limitesfisicos.
Los espacios en blanco, que interrumpen las
imagenes, no son vacios; son pausas cargadas
de significado, momentos de respiracion que
permiten al espectador respirar y detenerse
antes de seguir adelante, como si cada pausa
fuera una extension del didlogo, un susurro que
se alarga. Este proyecto no habla de lo vivido
de manera directa ni explicita, pero lo contiene
con fuerza en cada imagen, en cada pliegue de
la textura, en cada respiracion que se expande
entre una paginay otra. Se percibe elecode una
experiencia transformadora, unaque daformay
color ala fragilidad, un sentido al devenir. Cada
pagina lleva consigo la promesa de que incluso
en los espacios mas vacios, en los momentos
mas quietos, la vida sigue latiendo, y esa
vibracion, por mas imperceptible que sea, sigue
fluyendo. Y cuando las paginas finalmente se
desgasten, cuando los hilos se aflojeny la obra
se transforme, el fotolibro continuara siendo un
rio, un flujo que no solo recoge lo que ha sido,
sino que abraza lo que aun esta por llegar.



La eleccion del papel William Turner, de alto gramaje y porosidad,
imprime muy bien esta experiencia pictorica. Rugoso y corporeo,
dota a las imagenes de una fisicidad que va mas alla de lo visual.
Su grosor, lo que podria parecer un error por la dificultad para
desplegarse, hace que cada paso de pagina se haga mas presente.
Inevitablemente, los hilos se destensaran y el libro acabara cediendo.



Concluir

Hace unos anos, fui arrojado a un lugar que no parecia
pertenecer del todo al mundo, un espacio blanco, desnudo,
donde eltiempo se alargaba como una sombra al atardecer.
Estuve allitres semanas, pero podria haber sido unafno o un
dia; todo eraigual, detenido. Al principio, senti que no habia
mas vida que la mia, y esa vida era fragil, como una hoja seca
gue cruje bajo los pies. Pero luego, entre aquellas paredes
frias, comenzo6 a encenderse algo: el calor humano de otros
gue, como Yo, buscaban un rincon donde sostenerse.

Fue ahi donde aprendi a acompahnarme. Por las noches,
abrazaba mis manos entre las piernas, y ese gesto, tan
pequeno, tan humilde, me daba una paz que nunca antes
habia sentido. Comencé a escucharalos demas, a pedirles
gue me hablaran, que me contaran sus historias. Mientras
lo hacian, sacaba mi cajita de crayones y buscaba en el
colorlo que sus palabras no decian. Un naranja paralarabia
contenida, un azul suave parala melancolia que no se atrevia
a ser tristeza, un rojo que latia como un corazén en llamas.
Era miforma de pintar su dolory el mio, de encontrar sentido
en esos dias que temblaban con el pulso débil de mis manos.
Al salir, el mundo me parecié inmenso y distante, como un
horizonte que no se deja alcanzar. Durante meses, no podia
ver a nadie, solo a mis padres, que me rodearon con unamor
gue notiene palabras. Ellos me llevaron a los rios cercanos,
y ahi, en el sonido del agua, encontré mirefugio. Llevaba mi
camara, y cada disparo era un suspiro, una pequena victoria
contra el vacio.

Los rios me ensefnaron que todo fluye, que incluso el silencio
se mueve siuno escucha con atencion. Ahora, lasimagenes
gue tomé en ese tiempo son como cartas que me escribia mi
mismo. Los espacios en blanco, pesados al principio, sonese
hospital: el frio, la espera, lainmovilidad. Pero dentro de ese
vacio habia vida, como la semilla que duerme bajo la tierra.

Al mirar esas fotografias, siento que ese tiempo no fue
pérdida, sino transformacion. Como el rio, aprendi a seguir,
a no quedarme quieto. Y aunque mi alma tiemble como mi
pulso, sé que aun puedo pintar con los colores del mundo.



Héctor Castro Rivas






