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Al capturar una imagen, no veía lo que estaba frente a mí, 
sino lo que latía dentro, lo que luchaba por liberarse, por 
desbordarse y transformarse. 

La realidad no se muestra tal cual es; está hecha de lo 
que se oculta, de lo que se resiste a desaparecer. No 
somos sombra, sino el reflejo que de ella queda, la huella 
que persiste en su ausencia.. 



junto al rio

Los ríos siempre han sido más que simples 
escenarios; son testigos silentes de la vida, 
lugares donde el bullicio del mundo parece 
desvanecerse al condensarse, precipitando 
ligeras introspecciones. En sus márgenes, 
el murmullo del agua y el susurro del viento 
conectan lo íntimo.
 
De vuelta en la ciudad, entre el ruido y el ritmo 
frenético, la fría enseñanza del río refresca el 
caos, el ruido se transformandlo en un tenue 
murmullo que habla del fluir y adaptar. 

La cámara, al atravesar ese espacio, captura 
fragmentos y, entre cada uno de ellos, el vacío: 
insignificante y, sin embargo, real. Esto es lo 
que provoca que la proyeccion  se materialice 
abrupta. 



la fuente

10 de octubre de 2022 Braga: 

Encontros da Imagem ofrecen un espacio para 
el encuentro con algo más profundo. Entre las 
exposiciones, las imágenes de María do Mar Rêgo 
trazan líneas invisibles entre los ríos y las tierras 
que moldean. Su claridad no llegó en las salas, sino 
después, en el aire quieto de los jardines.
 
 
Allí, entre el agua y el verde una  fuente y una 
hojasumergida. Su tallo rosado destacaba, 
como un hilo que conecta lo que vemos con lo 
que sentimos. Era el color que por su cercanía, 
casi como piel humana hacía que partiese algo 
más. Allí, en su fragilidad, supe que en ese 
rosa se contenía una expesión, permanencia. 

Esa sensación impregnaba otras imágenes como el 
agudo instante que evoca una fragancia. 

Buscaba esa rosacea sensación y la encontre dias 
despues cuando conocí a una persona que había sido 
operada del corazón.  En su pecho se marcaba un 
una cicatriz, limpia y directa, como el tallo de aquella 
hoja, hablaba de lo vivivdo sin necesidad de palabra. 
Lo fotografié, buscando aquello que la luz toca y 
transforma. Su hombro y  rostro se  fundían  en una 
pose acomodada,  como aquella herida. 

Reduje esta fotografía a una escala de grises para 
desmostrarme que ese rosa seguía impregando la 
imágen.  Incluso en esa asuteridad del balnco y negro 
el rosa se negaba a desaparcer. 

En un acto poético, uní esa imagen de  con otra 
tomada en los jardines: una hoja sumergida en una 
fuente. La hoja, en su vértebra rosácea, evocaba 
la misma herida sanada, casi como una suerte de 
écfrasis. Escribí entonces:

hay un movimiento de expansión y contracción inherente a la vida, 
como una suerte de sístole y diástole que marca el ritmo de las rea-

lidades vitales. 
como el fluir de un rio estamos inmersos en un deveir de cicatrizes 

que forman parte de el recorrido vital.
 heridas de color rojo que palidecen tras abrazarse.



nada

Una habitación desnuda, y en una esquina, 
una figura humana abrazando sus piernas. 
La luz, tenue, llegaba desde la derecha y se 
posaba sobre su espalda con delicadeza, 
como si buscara iluminar una verdad oculta. 
Su postura no parecía fortuita; había en ella una 
tensión, una fuerza invisible que la mantenía 
recogida, casi confinada en ese abrazo propio. 
La imagen transmitía una tristeza palpable, una 
melancolía que la luz solo parecía acentuar. 
 
   Días después, mientras caminaba junto a un 
río, me detuve al notar unas ramas que, en su 
inclinación, evocaban la forma de aquel cuerpo. 
Como en un reflejo distante, las corrientes 
parecían recordar el mismo instante. El eco 
de su postura me alcanzó con claridad: no era 
solo una figura, sino un símbolo, una conexión 
que trascendía el tiempo y el lugar. Las ramas 
y el cuerpo, la luz y el agua, todo convergía 
en un relato silencioso de entrega y tristeza. 
 
   En la quietud de la imagen, el vacío no solo es 
ausencia; es la quietud misma de la depresión, 
esa sensación inmóvil que ahoga cualquier 
impulso, que congela el tiempo en un estado de 

espera interminable. Es en ese espacio 
suspendido donde la tristeza se siente 
más profunda, donde el alma parece 
atrapada en un momento que nunca 
se resuelve, ni avanza, ni retrocede. 
Es el peso del silencio que intensifica la 
emoción, y la ausencia que, a pesar de 
su fragilidad, se hace irremediablemente 
presente.

   Las aguas en calma me transmitían en 
aquel momento una quietud profunda, 
un estado de melancolía. Sin embargo, 
la luz del mediodía, al incidir sobre esos 
fragmentos, me ofrece esperanza. Fue 
entonces cuando recordé el rosa de 
aquella cicatriz, ese sentimiento que 
me había llevado de vuelta a un abrazo. 
Al retocar estas imágenes, decidí 
matizarlas con magenta, como un acto 
de liberación.
 







rosa

  La imagen no se limita a registrar lo que 
está ahí, sino que propone una ventana 
a lo inalcanzable, a lo que se desliza 
en la fragilidad de la luz y la materia, 
como si ambas formas —la fotografía y la 
pintura— intentaran contener algo que, 
en realidad, se resiste a ser poseído. 
 
  Este pensamiento me visitó mientras 
recorría la exposición de Nick Knight en 
la Fundación Barrié, acompañado de un 
amigo que, iniciándose en la fotografía, 
se encontraba atrapado en cuestiones 
técnicas sobre megapíxeles y resolución. 
Ver aquella serie de cincuenta fotografías de 
rosas, tomadas con un simple teléfono, fue 
revelador. Las imágenes, en su gran formato, 
evocaban lienzos flamencos: rosas que, al 
descomponerse, se revelaban majestuosas 
en su decadencia, recordándonos que el 
tiempo no destruye, sino que transforma. 

 
A medida que uno se aproxima, la claridad 
se desvanece y surge una textura pictórica, 
donde cada rosa se presenta no solo como 
una imagen, sino como materia tangible, 
como un reflejo de lo que en nuestra 
existencia también se desgasta y muta. 
La textura del papel, la casi imperceptible 
pincelada que Knight superpone sobre sus 
fotografías, insinúa una intención de ir más 
allá de lo visible, una necesidad de acariciar 
lo inmaterial. En este punto, el detalle se 
convierte en un susurro,  declaraclara que, 
más que describir, busca transmitir el sentir. 
 
¿Qué nos dicen estas imágenes cuando 
la nitidez se diluye? ¿Qué queda cuando 
el detalle se desvanece y lo efímero toma 
forma? Es aquí donde aparece el verdadero 
sentido, un espacio que no solo muestra, 
sino que invita a la reflexión sobre la 
esencia de lo frágil, sobre la fuerza que 
emerge de la fragilidad misma. Quería 
trasladar esta experiencia al fotolibro, 
en el mostrar los resquicios dejados por 
momentos de ruptura y regeneración, en 
las rosas de Knight hallo una afirmación 
de la belleza que reside en la cicatriz, 
en lo que se quiebra y reconfigura. (1) 
 
La obra de Knight, como una herida 
expuesta, se convierte en un espejo de la 
memoria que llevo en mis fotografías. Aquí 
la cicatriz no es una simple marca, sino un 
proceso en sí, una invitación a valorar el 
trayecto que la forjó. Las rosas de Knight no 
buscan la perfección, sino expresar el paso 
del tiempo, la entrega a la transformación 
y el diálogo. De esta manera, la imagen 
se convierte en un poema de materia y 
tiempo, una danza entre la luz y el deterioro. 



Vinculo    Las plantas, en su fragilidad y transformación, 
me acercan a la idea de la muerte. Su proceso de 
descomposición no solo simboliza la finitud, sino que 
me invita a tenerla más presente, a reflexionar sobre 
su inevitabilidad. Me siento particularmente atraído 
por los tonos ocres que emergen en su degradación. 
Estos tonos, resultado de infinitos movimientos y 
palpitaciones de vida que se entremeclan, se convierten 
en un color marron que evoca seguridad, un anclaje 
en medio del ciclo interminable de transformación.  
 
   Recuerdo un fragmento del Libro blanco de Keya Hara: 
“La viveza de los colores de la naturaleza es tan bulliciosa 
como la paleta de los impresionistas, pero cuando estos 
colores se mezclan entre sí, inmediatamente se vuelven 
del color gris del caos. En otoño, las hojas verdes se tiñen 
de escarlata y oro antes de marchitarse, y como la 
metáfora bíblica, ‘en polvo se convertirán’. No obstante, 
el caos no significa muerte; colmado de deslumbrante 
energía de color, alumbra de nuevo fragantes colores.” 
 
  Este pensamiento me guía en el acto de dar luz a elementos 
en descomposición. A través del  trabajo, estos fragmentos 
de naturaleza degradada, que parecen perderse en el 
olvido, adquieren un nuevo significado y voz. El marrón, en 
su sobriedad, simboliza también una seguridad esencial, 
una base sobre la cual la vida transcurre hacia el cambio. 
 
   Este vínculo, para mí, es un reflejo de la entropía: el inevitable 
movimiento hacia el desorden que, paradójicamente, 
genera conexiones y nuevas formas de interpretar la vida 
y la muerte. En la transformación de las plantas, el caos 
no implica el fin, sino una fuente de renovada energía 
y belleza. Al trabajar con estos elementos, no solo 
resalto su fragilidad, sino también la capacidad de la 
naturaleza para trascender y reconfigurarse, iluminando 
lo que permanece oculto en su aparente decadencia. 



   Cogí esos elementos y los fui fotografiando. A través de la serie que se conforma, 
intenté darles ánima, dotándolos de un significado más allá de su mera existencia 
física.

    En una de las piezas de la serie, las hojas caídas de un mismo árbol se presentan 
como si fueran dos manos que se tocan por última vez. Un adios o un hasta pronto. 
Unas raices parecen caminar, por una superficie que finalmente rechazan y,entre 
medias de estos dos elementos, un cúmulo de materia orgánica que ha sido pulida, 
una hoja que ha perdido totalmente su forma. Origen.

   ( Este gesto de desprendimiento, que puede entenderse como un momento radical 
o como un proceso lento y reflexivo, atraviesa las páginas del fotolibro. Es un vacío 
que no es solo ausencia, sino una presencia que reclama ser reconocida.)



mar:

   La relación entre la flexibilidad y la rigidez, la capacidad de mímesis de la materia y el 
contraste entre lo frágil del cuerpo y la solidez de la piedra, conforman los elementos 
centrales de este proyecto, incorporado en el foto-libro. Partiendo de estos elementos, 
se han capturado momentos en donde la fluidez del movimiento humano se encuentra 
con la inmutable solidez de la piedra, creando un diálogo visual que desafía la percepción 
tradicional de los límites físicos. Se ha explorado la capacidad del cuerpo para adaptarse 
a su entorno, fusionándose con él de manera orgánica y armoniosa. El mar, la piedra, el 
cuerpo humano. Estos elementos encuentran en la concha su fusión simbólica: su origen, 
su solidez y su forma corpórea. La combinación de estos tres elementos crea un paisaje 
emocional donde la líquida inmensidad del mar se encuentra con la solidez inmutable de la 
piedra, y el cuerpo humano se convierte en el puente entre ambos, manifestando su propia 
flexibilidad y resistencia adaptativa frente a la rigidez y la liquidez de su entorno.







   Después de escribir esta reflexión, decidí incluir algunos referentes 
que ayudaron a esculpir mejor la idea. Entre ellos, Edward Weston y 
Georgia O’Keeffe.
El primero, Weston, me inspiró por su capacidad de capturar un ideal 
de belleza que Susan Sontag describió como “tan blando como la 
perfección”. Sus paisajes naturales y su técnica depurada revelan formas 
y texturas desde una perspectiva nueva y casi escultórica.

Por otro lado, la obra de O’Keeffe me atrajo especialmente por sus 
cuadros donde los huesos, como una pelvis, se transforman radicalmente 
mediante la manipulación de la perspectiva y la escala. Recuerdo un 
cuadro en el que el hueso y el paisaje se funden, con su característico 
erotismo sugerente. También me influyó su uso de una paleta cercana 
a los tonos pastel, que me llevó a bajar el contraste de estas imágenes, 
buscando mostrar más la disolución de los cuerpos con el medio.

Este proyecto, en una propuesta de exposición, se plantea como un 
conjunto de imágenes que forman una composición única, acompañadas 
del poema Materia de Miguel Ángel Valente. Este poema explora la 
dualidad entre lo efímero y lo eterno, entre la fluidez del tiempo y la solidez 
del ser. Sus versos transmiten tanto la fugacidad como la estabilidad 
imperturbable, buscando capturar la tensión y la armonía que convergen 
y contrastan entre lo humano y lo natural.



Procedimiento



 

 

Captura de Imágenes en Color
 
Las imágenes en color fueron tomadas 
utilizando una cámara digital Olympus 
OM-D E-M1 II. Algunas de estas imágenes 
han sido desaturadas y convertidas a 
escala de grises. Posteriormente, se 
aplicó una separación de frecuencias 
para tratar la textura y el color de forma 
independiente, tras lo cual se acoplaron 
y los colores resultantes se tradujeron 
a espacio CMYK para la impresión. 

 
Captura de Imágenes en Blan-
co y Negro (Analógicas)
 
Las imágenes en blanco y negro, que 
muestran cuerpos humanos, fueron 
capturadas con la cámara analógica 
Olympus OM-10 utilizando un carrete 
ILFORD FP5. El proceso de revelado de 
este carrete se realizó con los siguientes 
materiales y parámetros: 
 

Materiales: 
- Revelador: ILFORD Ilfosol 3 (dilución 1+9). 
- Baño de paro: ILFORD Ilfostop. 
- Fijador: ILFORD Rapid Fixer.
 
Tiempos: 
- Tiempo de revelado: 5 minutos a 20°C. 
- Baño de paro: 30 segundos a 20°C. 
- Fijado: 5 minutos a 20°C. 
- Lavado final: 10 minutos en agua corriente. 
 

 
Edición de Imágenes Digitales 
 
Muchas de las imágenes digitales fueron 
procesadas en Camera Raw para optimizar su 
estética y transmitir una intención específica. El flujo 
de trabajo incluyó: 
 
Balance de blancos 
 
Se ajustó tomando como referencia zonas de grises 
neutros, como cortezas, troncos de árboles y la 
superficie de la piel humana. 
Se realizó una leve desaturación, reduciendo los 
valores entre 5 y 10 puntos. 
Paralelamente, se incrementó la intensidad del 
color entre 2 y 4 puntos.
 



In terpretación cromát ica: 
 
Los tonos verdes se transformaron 
hacia matices magentas para transmitir 
una sensación emocional y evocadora. 
Este ajuste busca reflejar la conexión 
emocional vivida durante la captura. 
 
- El enfoque del color en este proyecto     busca 
que los tonos y texturas sean más que un 
reflejo del entorno.

-La predominancia del magenta en las 
imágenes pretende transmitir un optimismo 
sutil. 

- Se incrementa la nablina y se reduce 
el contraste con el fin trasnmitir calma y 
suavidad.

- Se emplea el color  con conceptos más 
abstractos, como la muerte y el amor.



Cada página del fotolibro no solo imprime 
una marca visual, sino que emana una huella 
emocional, que transforma la obra en algo mucho 
más que un simple objeto estático: se convierte 
en un espacio donde el tiempo, lejos de transcurrir 
linealmente, se pliega sobre sí mismo en un juego 
de pasajes y memorias entrelazadas. En cada 
rincón de sus páginas habita una desnudez que 
revela una honesta vulnerabilidad, la misma que 
se encuentra en lugares donde parece que la vida 
ha sido suspendida, donde el silencio pesa tanto 
que se vuelve palpable, pero precisamente en ese 
silencio se insinúa algo más, un susurro cálido 
de lo humano, un resplandor sutil que resiste 
la quietud. Las imágenes que componen este 
trabajo no surgen de una intención consciente 
ni de una necesidad de narrar algo explícito, 
sino que emergen como respuestas íntimas, 
profundamente arraigadas en lo visceral, como 
trazos de un recuerdo no verbalizado pero siempre 
presente, que late con fuerza en la memoria; no es 
una construcción forzada, sino una manifestación 
pura de lo vivido. En el contacto de los pliegos 
de papel, en la textura que se siente al pasar 
cada página, hay algo de esos pequeños gestos 
que contienen todo un mundo, un universo 
completo encarnado en lo aparentemente simple. 
 
En esta obra, el río se alza como símbolo 
de una constante transformación, como un 
testimonio de la fluidez de la existencia que, 
aunque inmutable en su curso, revela que 
incluso la inmovilidad aparente está cargada de 
movimiento. El río se convierte en la metáfora 
perfecta de la permanencia que reside dentro 
de lo efímero, un susurro que atraviesa el 
tiempo con la promesa de que siempre habrá 
continuidad, que siempre habrá algo que persista 
más allá de las orillas del instante. En este flujo, 
encontramos una lección: lo efímero no se 
desvanece, sino que persiste, transformado en 
una huella que se despliega en su eterno recorrer. 



 
Las imágenes que se intercalan entre este 
cauce de significados oscilan entre lo crudo 
y lo transformado: unas exponen lo tangible 
y lo inmediato, la presencia cruda de lo que ha 
sido, lo marcado por el paso del tiempo; otras se 
bañan en una luz que disuelve lo ordinario y lo 
convierte en algo etéreo, casi irreal. No se trata 
de una dicotomía entre lo crudo y lo sublime, 
sino de un diálogo entre ellos, un flujo que va y 
viene, que oscila entre el peso de la vulnerabilidad 
y la ligereza de lo eterno, entre la fragilidad de 
lo efímero y la solidez que siempre se oculta 
detrás del instante. Cada toma parece tomada 
desde un espacio profundo e íntimo, donde las 
emociones se encuentran, se entrelazan, se 
fusionan con lo que la cámara captura. No son 
simplemente fotografías; son testimonios vivos, 
respuestas de un alma que intenta dar forma a lo 
que la memoria muchas veces no puede retener, 
encapsulando la experiencia y la fragilidad de los 
momentos que, por su naturaleza fugaz, parecen 
desvanecerse tan rápidamente como se viven. 
 



  El fotolibro, como la obra que representa, 
cierra un ciclo sin la pretensión de ser un final 
definitivo. Su estructura, como la del río, no es 
cerrada ni concluyente, sino que sugiere una 
continuidad que va más allá de sus límites físicos. 
Los espacios en blanco, que interrumpen las 
imágenes, no son vacíos; son pausas cargadas 
de significado, momentos de respiración que 
permiten al espectador respirar y detenerse 
antes de seguir adelante, como si cada pausa 
fuera una extensión del diálogo, un susurro que 
se alarga. Este proyecto no habla de lo vivido 
de manera directa ni explícita, pero lo contiene 
con fuerza en cada imagen, en cada pliegue de 
la textura, en cada respiración que se expande 
entre una página y otra. Se percibe el eco de una 
experiencia transformadora, una que da forma y 
color a la fragilidad, un sentido al devenir. Cada 
página lleva consigo la promesa de que incluso 
en los espacios más vacíos, en los momentos 
más quietos, la vida sigue latiendo, y esa 
vibración, por más imperceptible que sea, sigue 
fluyendo. Y cuando las páginas finalmente se 
desgasten, cuando los hilos se aflojen y la obra 
se transforme, el fotolibro continuará siendo un 
río, un flujo que no solo recoge lo que ha sido, 
sino que abraza lo que aún está por llegar. 

 



  La elección del papel William Turner, de alto gramaje y porosidad, 
imprime muy bien esta experiencia pictórica. Rugoso y corpóreo, 
dota a las imágenes de una fisicidad que va más allá de lo visual. 
Su grosor, lo que podría parecer un error por la dificultad para 
desplegarse, hace que cada paso de página se haga más presente. 
Inevitablemente, los hilos se destensarán y el libro acabará cediendo. 
 



Concluir 

Hace unos años, fui arrojado a un lugar que no parecía 
pertenecer del todo al mundo, un espacio blanco, desnudo, 
donde el tiempo se alargaba como una sombra al atardecer. 
Estuve allí tres semanas, pero podría haber sido un año o un 
día; todo era igual, detenido. Al principio, sentí que no había 
más vida que la mía, y esa vida era frágil, como una hoja seca 
que cruje bajo los pies. Pero luego, entre aquellas paredes 
frías, comenzó a encenderse algo: el calor humano de otros 
que, como yo, buscaban un rincón donde sostenerse.
Fue ahí donde aprendí a acompañarme. Por las noches, 
abrazaba mis manos entre las piernas, y ese gesto, tan 
pequeño, tan humilde, me daba una paz que nunca antes 
había sentido. Comencé a escuchar a los demás, a pedirles 
que me hablaran, que me contaran sus historias. Mientras 
lo hacían, sacaba mi cajita de crayones y buscaba en el 
color lo que sus palabras no decían. Un naranja para la rabia 
contenida, un azul suave para la melancolía que no se atrevía 
a ser tristeza, un rojo que latía como un corazón en llamas. 
Era mi forma de pintar su dolor y el mío, de encontrar sentido 
en esos días que temblaban con el pulso débil de mis manos.
Al salir, el mundo me pareció inmenso y distante, como un 
horizonte que no se deja alcanzar. Durante meses, no podía 
ver a nadie, sólo a mis padres, que me rodearon con un amor 
que no tiene palabras. Ellos me llevaron a los ríos cercanos, 
y ahí, en el sonido del agua, encontré mi refugio. Llevaba mi 
cámara, y cada disparo era un suspiro, una pequeña victoria 
contra el vacío.

Los ríos me enseñaron que todo fluye, que incluso el silencio 
se mueve si uno escucha con atención. Ahora, las imágenes 
que tomé en ese tiempo son como cartas que me escribí a mí 
mismo. Los espacios en blanco, pesados al principio, son ese 
hospital: el frío, la espera, la inmovilidad. Pero dentro de ese 
vacío había vida, como la semilla que duerme bajo la tierra.
Al mirar esas fotografías, siento que ese tiempo no fue 
pérdida, sino transformación. Como el río, aprendí a seguir, 
a no quedarme quieto. Y aunque mi alma tiemble como mi 
pulso, sé que aún puedo pintar con los colores del mundo.



Héctor Castro Rivas 




