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WENN CODES ZUR SPIELWIESE WERDEN –   
ÜBER DIE AUSSTELLUNG «(DE)CODIERT»

Dresscodes, QR-Codes, Codes of Conduct – ob es darum geht, sich für 
eine Hochzeit in Schale zu werfen, an der Supermarktkasse zu bezahlen 
oder sich in bestimmten Situationen auf bestimmte Weise zu verhalten: 
Codes prägen unser Leben. Und das nicht erst seit TWINT und ChatGPT. 
Dass ein Vogel «Vogel» genannt wird, ist nichts anderes als ein Code, eine 
Übereinkunft, die – vereinfacht gesagt – vor Hunderten von Jahren zwi-
schen zwei Menschen getroffen wurde. Auch, dass es sich nicht gehört, in 
der Öffentlichkeit in der Nase zu popeln, dass man sein Gegenüber je nach 
Situation mit Gruss, Handschlag, Umarmung oder Kuss begrüsst, oder dass 
wir unsere Körper mit Stoffen bedecken – all das sind Konventionen, die 
wir von klein auf verinnerlicht haben. 

Code, Kode
/koːt,koʊd/
Substantiv, maskulin [der]

1. �Informationstechnik 
System von Regeln und Übereinkünften, das die Zuordnung von 
Zeichen, auch Zeichenfolgen zweier verschiedener Zeichenvorräte 
erlaubt; Schlüssel, mit dessen Hilfe ein chiffrierter Text in Klartext 
übertragen werden kann

2. �Sprachwissenschaft 
vereinbartes Inventar sprachlicher Zeichen und Regeln zu ihrer 
Verknüpfung

Was Google bzw. das Oxford Dictionary, auf das sich die Suchmaschine 
beruft, bei der Suche nach dem Begriff «Code» ausspuckt, lässt sich nicht 
nur auf unser tägliches Miteinander übertragen; auch die acht künstleri-
schen Positionen, die wir in der aktuellen Ausstellung in den Fokus stellen, 
spielen – ob bewusst oder unbewusst – mit Codes, Konventionen und 
Kommunikation. Dabei rückt immer wieder eine Frage in den Fokus: Was 
passiert, wenn wir uns aus den gesellschaftlichen Konventionen ausklinken 
und unsere ganz eigenen Codes entwickeln?
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Seite aus einem Skizzenbuch von Reto Mathis

Unser ganzes Dasein, wie wir uns bewegen, handeln und kommunizieren, 
ist eng mit gesellschaftlichen Konventionen verstrickt. Ein unangekündigter 
Besuch, selbst ein überraschender Anruf, gilt schnell als übergriffig, ein 
Brief ohne Anredeformel als unhöflich. Täglich balancieren wir zwischen 
unsichtbaren Codes, immer darauf bedacht, das Gleichgewicht nicht zu 
verlieren. Wir wägen ab, welche Botschaft wir wie und an wen senden. Das 
gelingt nicht immer. Gerade für diejenigen, die aus den gesellschaftlichen 
Normen auszubrechen versuchen, wird das Kommunizieren zur Heraus-
forderung – und zugleich zur Chance. 
«Die Suche nach Freiräumen innerhalb der Konventionen, das ist, was ich 
spannend finde.» Die Künstlerin Celia Längle betrachtet die sogenannte 
Norm weniger als Einschränkung, denn als Spielwiese, auf der Neues ent-
stehen kann. «Es ist auch ein subversiver Akt, mit einem Code zu spielen, 
anstatt ihn komplett zu befolgen.» 

Cuno Affolter, Olga Bushkova, Pradeep Kumar, Pepper Lebeck-Jobe, Marie 
Lieb, Reto Mathis, Andreas Tschappu und Celia Längle – sie alle eint der 
Drang, aus Alltag und Erwartungshaltungen auszubrechen und ihre Bot-
schaft auf ihre ganz eigene Weise in die Welt hinauszutragen. Manchen 
gelingt das, indem sie ihre eigenen Regeln aufstellen und Konventionen be-
wusst umfahren, hinterfragen und auf den Kopf stellen. Andere wiederum 
spielen nicht etwa mit den Codes; vielmehr sind es die Codes selbst, die sie 
dazu bringen, sich immer wieder neue (Überlebens-)Strategien auszuden-
ken, um von der sogenannten Norm abzuweichen. Denn diese zu befolgen, 
würde ihren Zusammenbruch bedeuten. 

Dass durch das Brechen von Konventionen und das Neukombinieren von 
Codes Leerstellen und Zwischenräume entstehen, dass Fragezeichen blei-
ben, ist unvermeidbar – und vielleicht sogar gewollt. Den Betrachtenden 
eröffnen sich nicht nur schier unendliche Räume der Imagination und Inter-
pretation; auch wenn die Botschaften verschlüsselt und damit im Unklaren 
bleiben, entfalten sie eine Form von Poesie, der man sich nur schwer ent-
ziehen kann. 



CUNO AFFOLTER 
DAS BESONDERE IM BANALEN

Die Innenstadt von Lausanne glitzert im Weihnachtsgewand, Schaufenster-
auslagen und Vitrinen quellen nur so über vor Glaskugeln und Geschenken, 
vor Schokolade und Rabattaktionen zum bevorstehenden Weihnachtsfest. 
Wenige Stockwerke über den Einkaufstempeln an der Rue Centrale gibt 
es mindestens genauso viel zu staunen wie in den Läden darunter. Cuno 
Affolter öffnet die Tür zu seinem Atelier, seinem Refugium, seinem Zuhau-
se. Bilder über Bilder bedecken die Wände – Zeichnungen und Fotografien 
sind dabei, aber auch Gemälde und Landschaftsmalereien. Im WC sind die 
Rollen zu einem asymmetrischen Berg aufgetürmt, daran lehnen Ansichts-
karten und Zeichnungen der Schweizer Bergwelt. «Der Raum steht ganz im 
Zeichen der Berge», kommentiert der begeisterte Wanderer lachend das 
ungewöhnliche Arrangement. 

Wohnung oder Wunderkammer? Cuno Affolters Heim ist beides. Dass 
kaum ein Fleck weisse Wand zwischen den Bildern und Artefakten hin-
durchschimmert, hat Tradition. Mehr Sammler als Jäger durchstreift der 
gebürtige Oltner seit den 1970er-Jahren die Flohmärkte zwischen Zürisee 
und Lac Léman, immer auf der Suche nach Raritäten, unentdeckten Schät-
zen, nach dem Besonderen im Banalen. Anfangs waren es vor allem Comics, 
die Affolter begeisterten. Aus der Leidenschaft für die Bildergeschichten 
wuchs die zweitgrösste Comic-Sammlung Europas an der Bibliothèque 
Municipal de Lausanne, die er Ende der 1990er-Jahre als Konservator auf-
gebaut hatte. Die Begeisterung für Comics ist ungebrochen, wenn auch 
Cuno Affolters eigene Kunst inzwischen mehr Raum in seinem Leben – und 
den vier Wänden – einnimmt. Auf einem Tisch sind verschiedene Na-
delkissen, Steckigel für Blumenvasen und Angelschnüre feinsäuberlich 
nebeneinander arrangiert, allesamt Fundstücke aus Brockenhäusern und 
Flohmärkten, die Affolter neu kombiniert hat. «Ist das nicht toll? Schau, 
das Kissen, das sieht doch wunderbar aus!» Nein, selbst gemacht habe 
er die Gegenstände natürlich nicht, seine künstlerische Praxis sei eher eine 
konzeptuelle. Aufspüren, auswählen, Aufmerksamkeit auf Dinge lenken, 
die andere übersehen – darin liegt für Cuno Affolter die Faszination, die 
Alltagsspuren anderer neu in Szene zu setzen. 



«Das Bild hier, oder das Tuch – ist das nicht faszinierend? Das kann direkt so 
an die Wand», bemerkt der 65-Jährige, während er auf eine Porträtmalerei 
und ein Tischdeckchen zeigt, an denen der Zahn der Zeit deutliche Spuren 
hinterlassen hat. Cuno Affolter hebt den Deckel eines Kartons mit der Auf-
schrift Brockenhaus. Darin stapeln sich Dutzende Fotoalben, die ihm auf 
seinen Flohmarktstreifzügen in die Finger gekommen sind. Es sind jedoch 
nicht etwa die Fotos aus vergangenen Zeiten, deretwegen er die Alben 
mitgenommen hat. Die meisten Seiten sind leer, lediglich die selbstkle-
benden Fotoecken erinnern an die Aufnahmen, die sich jahrzehntelang an 

den dicken Kartonseiten festgeklammert haben. Manche sind transparent, 
andere weiss oder golden. «Ich habe angefangen die Alben zu sammeln, 
weil sie einfach unheimlich schön aussehen mit diesen Punkten. Die Punkte 
erinnern mich an die Konkrete Kunst.» Tatsächlich wirken die Fotoecken von 
Weitem betrachtet wie sorgsam gesetzte geometrische Formen, bisweilen 
erinnern sie an Braille-Schrift oder einen geheimen Code, dessen Schlüssel 
dem Betrachter allerdings verborgen bleibt. Es ist das Zusammenspiel aus 
Optik, Ästhetik und der Geschichte hinter den Dingen, das Cuno Affolter 
bei seinen Neuarrangements reizt. Die Fotoecken haben ihren eigentlichen 
Zweck verloren, sind zu Leerstellen geworden für etwas, das einmal war: 
das Vergangene, festgehalten in einer Fotografie. Was bleibt, wenn intime 
Erinnerungen in Wühlkisten landen, Gesichter vertrauter Menschen zu Un-

Cuno Affolter zeigt seine Fotobücher «Verlorene Erinnerungen», Foto: Sandra Smolcic

bekannten werden, verblassen und alles, was übrigbleibt, ein leeres Album 
ist, das dank vergilbten Bildunterschriften und Kritzeleien hin und wieder 
erahnen lässt, welche Geschichten darin dereinst erzählt wurden? «Es geht 
auch darum, sich Gedanken zu machen über die Vergänglichkeit, über die 
Fotografie und darüber, was passiert, wenn ein Bild nicht mehr da ist. Kön-
nen wir uns ohne Bilder überhaupt noch an bestimmte Ereignisse erinnern?» 

Auch die Fundstücke, die Cuno Affolter aus einer weiteren Schachtel kramt, 
bilden Raum für Spekulation. Es sind Dinge, die er in Büchern gefunden 

hat: Ansichtskarten, Einkaufszettel, Kassenbons, Taschentuchpäckchen, 
gepresste Blumen, Heiligenbilder. Sogar ein Couvert mit Babyhaaren und 
eine Zigarette befanden sich schon darunter. Sind es Lesezeichen, Markie-
rungen – oder einfach Dinge, die zufällig zwischen die Seiten geraten sind? 
Man weiss es nicht. «Vielleicht gab es an der Stelle einen besonders tollen 
Satz. Oder aber das Gegenteil war der Fall und jemand hat dort aufgehört 
weiterzulesen, weil das Buch einfach grottenschlecht war.» Auf einem Zet-
tel notiert Cuno Affolter die Bücher, in denen er die Dinge gefunden hat. 
«Interessant wird es, wenn ich in einem grossen Kunstbuch etwas ganz 
Banales finde und in einem Kitschroman die schönste Kunstpostkarte.» Es 
ist der Raum zwischen Notizzettel und Gegenstand, der die Fundstücke 
aus ihrer Banalität hebt. Ausgelassene Schritte und unbeantwortete Fragen 

Cuno Affolter, «Was man in Büchern findet!», 1995-2012



schaffen Platz für Assoziationen. «Dadurch entsteht eine gewisse Art von 
Poesie, die zuweilen auch das Intime berührt», fügt Cuno Affolter hinzu, 
schliesst den Deckel und verstaut die Schachtel wieder im Regal. 

Wie viele Deckel man wohl noch anheben könnte, unter denen sich ganze 
Welten neuer Geschichten auftun? Was hat es mit der Sammlung aus be-
stickten Gobelins auf sich, den riesigen Konstruktionen aus Meterstäben, 
den Malen-nach-Zahlen-Bildern? Auf den ersten Blick mag die Wohnung 
von Cuno Affolter nur eine Handvoll Türen besitzen, in Wirklichkeit sind es 
Dutzende, wenn nicht Hunderte, hinter denen sich eine weitere Wunder-
kammer, und noch eine, und noch eine verbirgt. 

«Ich habe einfach eine riesige Freude daran, schöne Dinge zu entdecken, die 
andere Leute nicht sehen, Dinge, die eigentlich nichts kosten», beschreibt 
Cuno Affolter seine Faszination an der Spurensuche. «Dabei bewege ich 
mich mit Absicht häufig am Rand der Gesellschaft, weil die Freiheiten da 
anders sind, als wenn man überall mitmachen würde.» Zum Glück, möchte 
man sagen. Oder hätten wir sonst bemerkt, wie viel Poesie sich hinter einer 
vergilbten Fotoecke verbergen kann? 

Cuno Affolter, «Verlorene Erinnerungen», 1999 - 2023

Cuno Affolter, «Was man in Büchern findet!», 1995-2012



OLGA BUSHKOVA
FOTOGRAFIE ALS BRÜCKENBAUER

Jeden Tag um 12 Uhr Moskauer Zeit macht sich ein Handyfoto via Glasfa-
serkabel, Server und Satelliten auf die Reise von Rostov nach Zürich – und 
umgekehrt. Im Dezember 2015 war Olga Bushkova die Idee gekommen, 
zur immer gleichen Uhrzeit eine Momentaufnahme aus ihrem Leben in der 
Schweiz mit ihrem Vater in Russland zu teilen und gleichzeitig eine von sei-
nem Leben zu erhalten. Nicht enden wollende Skype-Gespräche und immer 
wieder aufflackernde Streitereien in Kurznachrichten und Telefongesprä-
chen hatten sie dazu veranlasst, sich eine neue Kommunikationsstrategie 
zu überlegen. Mit Erfolg. «Mein Vater hat tatsächlich konsequent mitge-
macht, nie aufgehört. Ein Jahr, zwei Jahre. Inzwischen sind wir bei acht 
angelangt.» 

2011 verschlägt es die Russin nach Zürich, ein Angebot von Google klingt zu 
verlockend, als dass es ihr Ehemann ausschlagen könnte. Während dieser 
in den Suchmaschinenkosmos abtaucht, dreht Olga Bushkova erst Däum-
chen – und dann am Objektiv ihrer Kamera. Das aufgezwungene Nichtstun 
– ihr Aufenthaltsstatus erlaubt es der studierten Mathematikerin anfangs 
nicht, einer Erwerbstätigkeit nachzugehen – bringt sie auf die Idee, sich 
ganz auf das zu konzentrieren, wofür ihr Herz bereits seit Studientagen 
schlägt: die Fotografie. Sie besucht Kurse und Workshops, erste Projekte 
über die sogenannten «Spooglers» (ein Akronym für Spouses of Google 
Employees) und Kleinkinder entstehen. Ihr Ziel sei es dabei nicht, perfekte 
Hochglanzbilder zu produzieren; es sei vielmehr das echte Leben, das sie 
durch die Linse einfangen wolle. «Mein eigenes Leben, meine Erfahrun-
gen – all das ist Teil meiner Arbeiten.» Für Olga Bushkova ist nicht die 
Fotografie das Ziel, sie ist vielmehr ein Werkzeug, das sie nutzt, um selbst 
bestimmte Ziele zu erreichen. Das kann die Integration in der Schweiz sein, 
ihren Partner zu überzeugen, die Kinderplanung in Angriff zu nehmen – 
oder die Kommunikation mit ihrem Vater auf eine Ebene zu bringen, die für 
beide passt. 

Der WhatsApp-Verlauf auf Olga Bushkovas Handy gleicht einer unendli-
chen Bildergalerie, 6314 Fotos umfasst das Archiv inzwischen. Was nach viel 
klingt und es zweifelsohne auch ist, ist gleichzeitig auch wenig. Schliesslich 
sind es kleinste, nur wenige Sekunden dauernde Ausschnitte aus den 24 



Stunden eines Tages, in die sich Vater und Tochter gegenseitig Einblick 
gewähren. Fragmente, die zwar den Rest des Bildes vermissen lassen, in 
ihrer Bruchstückhaftigkeit aber doch unglaublich viel erzählen. Mal sind es 
Landschaftsaufnahmen, mal Selfies, Katzenbilder, Fotos der Mutter, der 
Blick aus dem Küchenfenster, Ferienschnappschüsse oder Aufnahmen von 
Bushkovas Kindern. «Ich fotografiere, was mir in den Sinn kommt, was 
ich gerade mache, was mich bewegt.» Für Aussenstehende mögen die 

Fotografien banal oder zufällig wirken, für Vater und Tochter sind sie oft 
das genaue Gegenteil. «Immer wieder schickt mir mein Vater Fotos von 
der Waschmaschine. Dann weiss ich: Er sitzt gerade auf der Toilette, die 
Waschmaschine steht ja direkt gegenüber», verrät Olga Bushkova lachend. 

Auch Bilder, in denen ihr Vater in der Wanne liegt und fotografiert, wie 
seine Zehen aus dem Badewasser ragen, gehören zur Sammlung. «Die 
Fotos sehen lustig aus – aber ich weiss, dass er nur dann in der Badewan-
ne liegt, wenn er Schmerzen hat.»
Mit Hashtags bringt Olga Bushkova Ordnung in den Bilderwald. Das Sor-
tieren dient dazu, den Überblick zu behalten; und es eröffnet eine neue 
Perspektive auf die Bilder, die sich häufig erst im Nachhinein zu kleinen 
Kurzgeschichten zusammenfügen. «Meine Eltern hatten eine Katze, ir-
gendwann ist sie gestorben. Eine neue kam und ging. Dann noch eine. 
Auf den Bildern sieht man, wie jung sie einmal war. Inzwischen ist sie alt.» 
In den täglichen Foto-Nachrichten war ihr die Katzenchronik, die über die 
Jahre entstanden ist, gar nicht aufgefallen – genauso wenig wie die Falten, 
die sich immer tiefer ins Gesicht ihres Vaters graben. «Ich beginne dann, 
über mein eigenes Leben zu reflektieren. Das ist nicht immer einfach, vor 
allem, wenn es darum geht, aus etwas Privatem ein künstlerisches Werk 
zu machen».

Für Olga Bushkova hat das Projekt daher zwei Seiten: die künstlerische 
Arbeit einerseits und die reale Beziehung zwischen Vater und Tochter an-
dererseits. Sobald sie die Bilder in den Ausstellungsraum bringt, wo sie sie 

Olga Bushkova, «Photo at 12», 15. November 2019

Olga Bushkova, «Photo at 12», gezeigt im Rahmen der Ausstellung OnCurating, Zürich, 2022



Olga Bushkova, «Photo at 12», gezeigt im Rahmen der Ausstellung OnCurating, Zürich, 2022



einander auf zwei vertikal aufgestellten Screens gegenüberstellt, beginnen 
die beiden Seiten zu verschmelzen. 20 Minuten lang habe ein Mädchen ein-
mal vor den Bildschirmen gesessen und das Wechselspiel der Aufnahmen 
beobachtet; andere fühlen sich durch Bushkovas Arbeit inspiriert, selbst 
neue Formen der Kommunikation mit ihren Eltern auszuprobieren. «Dass 
das Projekt viele berührt, liegt sicher auch daran, dass es nicht abstrakt ist, 
dass sich die Betrachtenden leicht hineinversetzen können.» Gerade auch 
die Beziehung zu den Eltern sei für viele ein Thema, das mit Sorgen, Ärger 
und Missverständnissen verbunden ist. Auch Olga Bushkovas Vater tut 
sich lange Zeit schwer damit, die Tochter loszulassen und sie nicht mehr 
als das kleine Mädchen von einst, sondern als erwachsene Frau zu sehen. 
Das gemeinsame Projekt, wie Olga Bushkova das tägliche Teilen von Fotos 
nennt, habe aber dabei geholfen, eine erwachsenere Beziehung zu ihrem 
Vater aufzubauen.

Auch wenn sich das Verhältnis gebessert hat, sind die beiden in vielen 
Themen nach wie vor nicht gleicher Meinung. Vor allem wenn es um Politik 
geht, stellen sich bei Olga Bushkova die Nackenhaare auf. «Ja, wir streiten 
uns auch mal über Dinge. Aber am nächsten Tag schickt mein Vater pünkt-
lich das Foto. Die Beziehung zwischen uns ist also immer noch intakt.» Die 
Botschaft sei demnach nicht das Bild allein. «Jedes Foto sagt mir: ‹Ich bin 
bei dir, ich kümmere mich um unsere Beziehung›. Dadurch weiss ich, dass 
wir uns gegenseitig wichtig sind.»

Olga Bushkova, «Photo at 12», 6. Juli 2017



PRADEEP KUMAR
MEISTER DER MINIATURSKULPTUREN

Art Brut-Künstler*innen aus Indien interessieren mich seit langem. Pradeep 
Kumars mit Rasierklingen auf Zündhölzern und Zahnstochern geschnitzte 
und bemalte Miniaturskulpturen entdeckte ich 2013 in der Halle St. Pierre in 
Paris. Der 1973 geborene Künstler war in der Jubiläums-Ausstellung «Raw 
Vision. 25 Ans d‘Art Brut» vertreten. Fasziniert von seinen einzigartigen 
Kunstwerken wollte ich unbedingt einige für meine Sammlung erwerben. 

Eineinhalb Jahre dauerte meine Suche nach diesen Objekten, bis ich 2015 
nahe von London die ersten beiden Arbeiten bei John Maizels, dem Grün-
der und Herausgeber der Zeitschrift Raw Vision, abholen konnte. Mensch-
liche Figuren und wunderschöne Vögel waren auf weisse Passepartouts 
geklebt und mit grauen Holzrahmen versehen. Die Arbeit mit den Zünd-
hölzern enthielt drei, jene mit den Zahnstochern sechs Objekte. Die Rah-
mungen irritieren, da sie den Objektcharakter der Skulpturen verdecken. 
Allerdings sind sie dadurch leichter ausstellbar. Zwei weitere auf diese Art 
grau gerahmte Werke mit je sechs Miniaturskulpturen kaufte ich bei Jenni-
fer Gilbert in der britischen Pallant House Gallery. Sie waren Teil einer Wan-
derausstellung, die in Grossbritannien 2016 und 2017 tourte. Heute vertritt 
sie den Künstler in ihrer eigenen Jennifer Lauren Gallery in Manchester. 
John Maizels förderte Pradeep Kumar und präsentierte ihn bei der Outsider 
Art Fair in New York und Paris. Raw Vision veröffentlichte bereits 2001 in 
#34 einen Artikel über ihn. 

Pradeep Kumar wurde in Narwana Jind nahezu gehörlos geboren. Sein Va-
ter Bal Kishan Swami, ein ehemaliger Lehrer, ermöglichte Pradeep nach 
Versuchen mit Sonderschulen und medizinischen Einrichtungen eine 
Schulbildung, wie sie auch seine beiden jüngeren Kinder erhielten. Nach 
der Schule begann Pradeep Kumar als Angestellter in der Punjab Natio-
nal Bank in seinem Heimatort zu arbeiten. Mittlerweile ist er zum «Head  
cashier» avanciert. 

Seine aussergewöhnliche Kreativität war bereits früh sichtbar. Als Autodi-
dakt der Kunst produziert er seit den 1990er-Jahren Objekte aus Zündhöl-
zern und seit 2007 verwendet er dafür auch Zahnstocher. Pradeep Kumar 
lebt mit seiner Frau Suman Lata sowie seinen mittlerweile studierenden 



Kindern Sarika und Vaibhav Sharma in einem Hindu-Familienverband. Zu 
diesem gehören seine Eltern und die Familie seines jüngeren Bruders.

Durch Zufall kam ich 2017 mit dem Vater des Künstlers über Facebook in 
Kontakt. Ich hatte gerade meinen Katalog «Living in Art Brut» begleitend 
zu einer Ausstellung in der niederösterreichischen Stadt Krems, kuratiert 
von Monika Jagfeld, Direktorin des heutigen Open Art Museums in St. 
Gallen, herausgebracht. Ich schickte den Katalog, der zwei Arbeiten von 
Pradeep Kumar enthielt, nach Indien. Es entwickelte sich eine Korrespon-
denz, die bis heute anhält. Allerdings nicht ohne Irritationen. Ich war nicht 
der vermutete ‹Dear Sir› aus Wien, sondern eine geschiedene Sammle-
rin ohne Kinder. Mein europäischer Lebensentwurf als emanzipierte Frau 
ist für eine traditionelle Hindu-Familie, wo beispielsweise Frauen und  
Männer getrennt essen, schwer nachvollziehbar.

Pradeeps Vater lud mich ein, seine Familie zu besuchen. Im Herbst 2017 
verlängerte ich eine bereits geplante Indienreise und fuhr in einem Miet-
auto mit Chauffeur nach Narwana Jind, im Bundesstaat Haryana, rund fünf 
Autostunden von New Delhi entfernt. Der Fahrer verfügte weder über ein 

Pradeep Kumar, «ohne Titel», Zündhölzer, 2015
Leihgabe Hannah Rieger, Fotografie: Maurizio Maier, © Pradeep Kumar Hannah Rieger und Pradeep Kumar, Foto: Bal Kishan Swami



Mein Besuch bei Pradeep Kumar und seiner Familie war respektvoll und 
hoch interessant. Letztlich durfte ich sogar alle Skulpturen selbst aussu-
chen, nachdem Bal Kishan Swami mir diese Aufgabe ursprünglich abneh-
men wollte. Eine Vielzahl an Fotos an den Wänden, die Auszeichnungen 
des Künstlers in Indien zeigten, machte deutlich, dass Pradeep Kumar in 
Indien bekannt und wertgeschätzt ist. 

Die mitgebrachten Miniaturskulpturen aus Indien habe ich in drei durchsich-
tige Acrylboxen, die ein spezialisierter Rahmenmacher in Salzburg mass- 
gefertigt hat, einfassen lassen. Die Objekte in den Boxen sind jedoch so 
fragil, dass ich lieber die vier grau gerahmten Arbeiten präsentiere oder als 
Leihgaben zur Verfügung stelle, so wie hier im Musée Visionnaire.
 
Hannah Rieger
www.livinginartbrut.com
November 2023

Navigationssystem, noch über eine Strassenkarte. Die Grenzen der Roa-
minggebühren meines Mobiltelefons waren bereits auf der halben Strecke 
nach Narwana Jind erreicht. Wir mussten danach immer wieder nach dem 
Weg fragen. In Narwana Jind entpuppte sich das reservierte alternativlose 
Hotel als laute unbewohnbare Baustelle, sodass ich entschied, nach dem 
Besuch wieder nach Delhi zurückzufahren. Ich war bereits gezählte 28 Mal 
in Indien, aber solche Hindernisse hatte ich nicht erwartet. 

Ein weitere Herausforderung war bereits vor meinem Besuch zu meistern. 
Ich wollte für meine Sammlung 20 Miniaturskulpturen erwerben. Zudem 
hatte ich Kauf-Aufträge von Sammlerfreunden und das Geld in Euro-No-
ten, da Bal Kishan Swami stets in Euro verhandelt hatte. Als ich bereits 
in Dharamsala war, wo ich ein Kloster buddhistischer Nonnen besuchte, 
schrieb er, dass er das Geld in indischen Rupien benötige. In meiner Rat-
losigkeit bat ich die Leiterin des Jamyang Choling Institutes um Hilfe, da ich 
als Ausländerin damals soviel Geld nicht auf einmal in einer Bank in Indien 
wechseln durfte. Die Nonne führte mich zu einem Geldwechsler in ein bau-
fälliges Haus in Dharamsala, der mein Problem löste.

Pradeep Kumar, «ohne Titel», Zahnstocher, undatiert
Leihgabe Hannah Rieger, Fotografie: Maurizio Maier, © Pradeep Kumar



CELIA LÄNGLE
ZWISCHEN DEN SILBEN

Didahdah didididit didah dah / didit dididit / didit dahdah didah dahdahdit 
didit dahdit didah dah didit dahdahdah dahdit dididahdahdidit …

Monoton, von kurzen Aussetzern und Versprechern unterbrochen, dringen 
die Silben ins Bewusstsein. Wie ein tropfender Wasserhahn, der hin und 
wieder den Rhythmus wechselt, wie ein Computer, der konzentriert ver-
sucht, eine einprogrammierte Aufgabe korrekt zu lösen. Dabei wird schnell 
klar: Hier spricht keine Maschine.

Was wir hören, ist die Stimme von Celia Längle, die das Alphabet, wie wir 
es kennen, gegen das der Morsezeichen eingetauscht hat. Der Text: ein 
in Morsecode übersetztes Zitat von Ada Lovelace, «on imagination». Die 
Britin (1815-1852) wird häufig als die erste Programmiererin, wenn nicht 
gar als die Erfinderin des Computers betrachtet. 

Celia Längle, Imagination in Morsecode



Celia Längle, «someone out there?» aus dem Werkkomplex analytical engine.  
Die Skizze basiert auf dem gleichen Morsecode, welchen Celia Längle liest, um 180 Grad gedreht.



18 Minuten und 44 Sekunden benötigt Celia Längle, um den aus 1400 
Wörtern bestehenden Textauszug in Morsecode wiederzugeben. 18 Mi-
nuten und 44 Sekunden, in denen sie sich alle Mühe gibt, den durch strenge 
Regeln und Standards erzeugten Code korrekt abzulesen, Tonlängen, Pau-
sen und Geschwindigkeit einzuhalten – und trotz aller Anstrengung immer 
wieder scheitert. «Am Anfang geht es dir noch leicht über die Lippen. Aber 
dann wird es zäh, unangenehm, du versprichst dich. Zwischendurch wurde 
ich fast aggressiv. Manchmal ist es beinahe ein Lied, wird zu einem Gesang.» 
Erst unbewusst, dann immer bewusster sucht Längle nach Freiräumen in-
nerhalb der Reglementierungen. Assoziationen an den Dadaismus werden 
wach – nicht nur aufgrund des kindlichen Wortklangs der Sprechsilben. 
Auch die Dadaisten suchten nach Schlupflöchern im System, stellten Kon-
ventionen auf den Kopf, trieben sie gar ins Absurde. 

Dahdidahdit dahdahdah dahdit dididit dahdidahdit didit dahdahdah dididah 
dididit …

Absurdität und Irritation, Abstraktion und Imagination gehen in Celia 
Längles Arbeit Hand in Hand. Ja, es darf auch geschmunzelt werden, wenn 
Mensch und Maschine aufeinandertreffen und sich Neues, Unerwartetes 
formiert. Neben dem Spannungsfeld von Konvention und Individualität 
zeigt «on imagination» auch das Potenzial von Humor und Fantasie im Pro-
zess der Dekodierung und Neukontextualisierung auf. 

170 Jahre sind seit dem Tod von Ada Lovelace vergangen. Aus Theorien 
über Technologien sind längst Tatsachen geworden, kaum etwas funkti-
oniert noch ohne Software und Codes. Doch so sehr wir inzwischen auch 
mit unseren Mobiltelefonen verwachsen scheinen, so oft wir das Lösen 
von Problemen künstlichen Intelligenzen überlassen, bleiben wir doch 
immer menschlich – und damit fehlbar. Haben wir also versagt? Mitnich-
ten. Damals wie heute ist es die Imperfektion, sind es die Zwischentöne, 
die Räusperer, Schmunzler und Fehler, in denen der subversive Akt liegt 
und damit das kreative Potenzial, mit dem wir uns tagtäglich in der Welt 
behaupten, uns diese zu eigen machen – und aus dem am Ende Neues 
entsteht. 

Und seien wir ehrlich: Wäre das Leben nicht langweilig, würden wir jeden 
Code immerzu befolgen?

Eine Pionierin ihrer Zeit, die sich nicht nur mit mathematischen Prob-
lemstellungen herumschlug, sondern vielmehr an der Schnittstelle von 
Wissenschaft und Kunst wirkte – woran auch ihre Herkunft nicht ganz 
unschuldig sein dürfte: Ihr Vater war der Dichter Lord Byron, die Mut-
ter Mathematikerin. Dass es gerade diese Überlappungen der Disziplinen 
sind, denen Celia Längle in ihren Arbeiten nachspürt, hängt auch mit ihrem 
eigenen Background zusammen. Die studierte Molekularbiologin und aus-
gebildete Sängerin fand über die Fotografie zur freien Kunst. «Fotografie, 
Stimme, Konzept, Wissenschaft – da kommt alles zusammen, ich muss 
mich nicht entscheiden.»
Auch die Essenz von Lovelaces Text liegt darin, zusammenzubringen, was 
scheinbar nicht zusammengehört:

«[…] Imagination is the Combining Faculty. It brings together things, facts, 
ideas, conceptions, in new, original, endless, ever varying, Combinations.  
It seizes points in common, between subjects having no very apparent 
connexion, & hence seldom or never brought into juxtaposition. […]»

Celia Längle nimmt Lovelaces Gedanken, verpackt sie und überlässt das 
Entpacken der Vorstellungskraft der Zuhörenden. «Das ist für mich der 
Kunstaspekt: Dinge aus dem Kontext nehmen und neu in Kontext setzen. 
Dadurch entsteht etwas Spannendes», beschreibt die Liechtensteinerin 
ihre Herangehensweise – und nimmt dadurch den Inhalt der Botschaft, die 
Ausführungen von Lovelace, bereits vorweg. «Ich nehme etwas, das es 
gibt und bringe es in neuen Kombinationen zusammen. Dadurch wird es 
neu codiert. Der Zusammenhang generiert eine Bedeutung, einen Dialog.» 
Dabei geht es Längle gar nicht so sehr um das Entschlüsseln des Codes, 
ohne das das Gesprochene rätselhaft bleibt – vielmehr betreibt sie ein Spiel 
mit der Imagination der Zuhörenden, wodurch sich neue Bedeutungsebe-
nen und Erfahrungsräume öffnen. Wer sich auf den Klang der Sprechsilben 
einlässt, wird irgendwann wahrnehmen, wie mächtig und zugleich zer-
brechlich Codes und Konventionen sind. Hat sie da gerade Luft geholt, war 
das etwa ein Räuspern, ist sie an der einen Stelle nicht plötzlich schneller 
geworden, klingt die Stimme bei Minute Acht nicht fast ein wenig ge-
nervt? – wer genau hinhört, hört unweigerlich auch die Patzer. «Mir geht 
es auch um die Frage, was passiert, wenn Persönlichkeit zu etwas Nor-
miertem dazukommt, wenn man Codes, die eigentlich einschränken, zur 
Spielwiese macht.» 



PEPPER LEBECK-JOBE
A LITTLE EXTRA EFFORT FOR LOVE

«Ich liebe dich» – für viele von uns bedeuten diese drei Wörter die Welt, 
aber die wenigsten bekommen sie wirklich oft zu hören oder sprechen sie 
selbst aus. Die Ehefrau von Pepper Lebeck-Jobe hat sie in den vergangenen 
15 Jahren unzählige Male gehört – oder genauer gesagt, gelesen. Seit der 
Anfangszeit der Beziehung signiert der Softwareingenieur und Schauspieler 
aus North Carolina jedes E-Mail an seine Frau Sarah mit dem Satz «I love 
you more than …». Wo andere freundliche oder liebe Grüsse schicken oder 
die Grussformel gleich ganz weglassen, schreibt und beschreibt Pepper Le-
beck-Jobe, wie viel ihm seine Partnerin bedeutet. Mal liebt er sie mehr als 
Pasta, mal mehr als funktionsuntüchtige Drucker, den Brezelkönig, kompli-
zierte Deutschregeln, Politik oder betrunken Tennis zu spielen. «Am Anfang 
war es eine Art Mikro-Gedicht. Ich wusste, dass Sarah Poesie mag, halte 
mich selbst aber nicht für besonders poetisch. Diese kleinen Botschaften 
waren eine Möglichkeit, ihr etwas Besonderes, etwas Einzigartiges von mir 
zu geben.»

Pepper Lebeck-Jobe, Beispiel einer Email an seine Frau



Auch Pepper Lebeck-Jobe selbst betrachtet die Exzerpte inzwischen durch 
eine andere Brille. «Es geht nicht nur um die Kommunikation zwischen 
Sarah und mir und darum, was ich am Ende der E-Mails schreibe; ich drü-
cke damit auch aus, dass ich an meine Frau denke. I’m putting a little extra 
eff ort in it.» Die Kommunikation spiele sich auf zwei Ebenen ab – was in 
gewisser Weise als Code betrachtet werden könne, da jedes E-Mail eine 
zusätzliche – persönliche – Botschaft enthält.

Durch das öff entliche Sichtbarmachen im Museum und das Publikum, 
das ursprünglich nicht Adressat der E-Mails ist, kommen weitere Ebenen 
hinzu. Die Schlusssätze sind auf einem Screen zu sehen und werden mittels 
einer Animations-Software nach und nach leicht zeitversetzt abgespielt. 
Es war Pepper Lebeck-Jobes Idee, seine Worte so zu präsentieren, die 
dafür erforderliche Website hat er selbst programmiert. «Ich habe bewusst 
keine Liste gemacht, bei denen sich die Betrachter*innen einzelne Sätze 
herauspicken und sie genauer studieren können. Spannender scheint mir, 
wenn die Sätze wie ein Wasserfall über dich gespült werden, dann fühlt 
es sich weniger wie eine Sammlung an, sondern man erlebt wirklich das 
Gesamtkonzept.» 

«I love you more than Schneeschuhwandern», «I love you more than Sici-
ly», «I love you more than redundant work» – auf dem Screen betrachtet, 
scheint das Hinabregnen der Liebesschwüre unendlich, als würde ein Com-
puter immer wieder neue Sätze generieren. Ob Pepper Lebeck-Jobe jemals 
aufhören wird, sie in die E-Mails an seine Frau einzutippen? Vielleicht, 
vielleicht auch nicht, meint der Amerikaner. Drei- oder viermal habe er 
die Formel in der Vergangenheit schon vergessen – was nicht unbemerkt 
blieb, wie er lachend anfügt. «Meine Frau hat es sofort gemerkt und mich 
gefragt, ob ich etwa die Scheidung will».

Dass die persönlichen Sätze einmal in einem Kunstmuseum landen wür-
den, damit hätte Lebeck-Jobe nicht gerechnet. Schliesslich waren sie nie 
als Kunstwerk gedacht, sondern vielmehr als intime Spielerei, als «Mix 
aus Spass und Gewohnheit». Was hat uns also veranlasst, den schein-
bar banalen Sätzen den Kunst-Stempel aufzudrücken und sie in unseren 
Räumlichkeiten zu zeigen? Für Manuela Hitz, die künstlerische Leitung des 
Musée Visionnaire, sind es die strikte Konsequenz und Regelmässigkeit, 
das sich wiederholende Muster der Sätze und der dadurch off engeleg-
te Drang, genau so und nicht anders kommunizieren zu wollen (oder zu 
müssen?), wodurch Alltägliches – wie die Schlusssätze der E-Mails an 
Lebeck-Jobes Frau – zu Kunst werden kann. «Die Sätze werden zur 
Formel bzw. zum Konzept – und so zur Konzeptkunst.» Die Kommunika-
tion ist nicht mehr nur Mittel zum Zweck, sondern erhält eine emotionale 
Bedeutung, die über die geschriebenen Worte hinausgeht. 

Pepper Lebeck-Jobe, Screenshot seiner Arbeit «I love you more»



MARIE LIEB
RAUM FÜR IMAGINATION

Zwei Fotografien, eine davon 1902 abgedruckt im Buch «Atlas und Grundriss 
der Psychiatrie» von Wilhelm Weygandt – mehr ist nicht überliefert von 
den raumgreifenden Installationen aus Stofffetzen, Knöpfen und anderen 
Materialien, die Marie Lieb immer wieder auf dem Boden ihres Zimmers 
in der Heidelberger «Irren-Klinik» drapierte. «Figurenmuster, von einer 
Manischen aus Lappen des Bettzeugs auf dem Einzelzimmerboden 
ausgelegt» lautet die Bildunterschrift. 
1844 im badischen Flehingen geboren, verbringt die siebenfache Mutter 
und zweifache Witwe Marie Lieb viele Jahre ihres Lebens in geschlossenen 
Psychiatrien. Vor und während den Klinikaufenthalten arbeitet sie in der 
Landwirtschaft, betreibt unter anderem Weinbau und hält Tiere, wie ihrer 
Patientenakte zu entnehmen ist, die den Ausbruch ihrer Krankheit auf den 
24. März 1886 datiert. 

«Pat. zeigte sich an diesem Tage ungewöhnlich und selig, machte 
häufig Besuche bei ihren Nachbarinnen, schrieb eine Reihe 

Briefe, in welchen sie Vorsorge für ihre Kinder traf, wenn sie vom Tod, 
wie sie befürchtete, in Bälde ereilt würde. Als sie am folgenden 

Tag noch unruhiger u. gewaltsam wurde, suchte man für sie die Hülfe 
eines Arztes, dem sie den Versuch einer Morphiuminjection mit 

einigen kräftigen Backenstreichen honorierte. Am 22. ds. Mts. wurde 
sie in das Bruchsaler Krankenhaus verbracht, dort in einer Isolierzelle 

untergebracht, woselbst sie, sich selbst überlassen, in buntem Wechsel 
betete, fluchte, sang, schrie u. jammerte.»

Später wird Lieb erst in die «Irren-Klinik» genannte Abteilung des 
Academischen Krankenhauses Heidelberg, dann in die Grossherzoglich 
Badische Heil- und Pflegeanstalt bei Emmendingen verlegt. Die Diagnosen 
reichen von «periodischer Tobsucht» über «Circuläres Irresein» bis hin 
zu «periodischer Manie». Zudem hat Marie Lieb Wahnvorstellungen, 
spricht immer wieder mit Gott, aber auch mit den Meerschweinchen, 
die ihr zum Spiel anvertraut sind. Der tatsächliche Befund lässt sich nur 
schwer rekonstruieren. Wahrscheinlich würde man Liebs Leiden mit dem 
Wissensstand von heute als bipolare Störung mit psychotischen Zügen 
oder als schizoaffektive Störung einstufen.



«Eigensinniges Benehmen. Erotisch. Legt sich zu Mitpat. ins Bett. 
Terrorisiert die ganze Abteilung. Sträubt sich heftig gegen die Isolierung, 
muss getragen werden. Wirft sich immer wieder auf die Erde. Völliger 
Rückfall in schwere Tobsucht. Isoliert. Zerreisst. Läuft nackt herum.» Die 
Einträge in Marie Liebs Patientenakten beschreiben eine Frau, die an 
ihre Grenzen geht, die die Grenzen anderer überschreitet, die aneckt und 
irritiert. Auf Phasen des Wahns und der Manie folgen häufig Trauer und 
Niedergeschlagenheit, aber auch Zeiten der Ruhe und Selbstreflexion – bis 
alles von Neuem beginnt. Dabei fällt Marie Lieb nicht nur durch ihr 
unberechenbares, verstörendes und zerstörerisches Verhalten sich selbst, 
den Mitpatient*innen und dem Klinikpersonal gegenüber auf. Auch in 
anderer Form gelingt es ihr, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und 
Raum einzunehmen – Letzteres nicht nur im übertragenen Sinne. Immer 
wieder nimmt sie Leintücher, Kleidungsstücke oder Wäsche und zerreisst 
diese in Lappen und Stoffbahnen, die sie in virtuosen Mustern auf dem 
Zimmerboden ihrer Zelle drapiert. Das Klinikpersonal beschreibt sie als 

Verlaufsnotizen, die im Herbst 1894 über Marie Lieb geschrieben wurden, während sie Patientin in der 
Irren-Klinik war, © Universitätsarchiv Heidelberg

«bedeutungsvolle Zeichen» und «wunderbare Figuren und Verzierungen», 
die sie mit grosser Geschicklichkeit und Ausdauer anfertige. Auch sich 
selbst bedeckt sie mit Flechtarbeiten aus Wolle und Stoffstreifen, 
«bekleidet sich höchst abenteuerlich», wie in den Akten vermerkt ist. Auch 
Knöpfe, Stubenfliegen und Brotreste finden Platz in ihren aufwendigen 
Arrangements; bisweilen bindet sie sich mit Stoffresten Kot auf die Stirn 
oder beschmiert die Zellwände damit. In anderen Phasen macht Marie 
Lieb den behandelnden Ärzten Avancen oder will sie mit ihren Töchtern 
verheiraten, dann wieder schimpft und schreit sie, redet ununterbrochen 
oder schreibt endlose, häufig an ihre Kinder adressierte Briefe, in denen 
es meist um Jesus Christus geht. Laut den Aufzeichnungen des Klinikums 
benennt sie ihre Krankheit selbst als «Gotteskämpfe», als eine ihr auferlegte 
Prüfung ihres Geistes und ihrer geistlichen Eigenschaften. 

Wie sind die kunstvollen Bodenverzierungen im Kontext von Liebs Krankheit 
und ihrer Verhaltensweise einzuordnen? Tatsächlich ist es schwierig, ihr 
Handeln zu deuten, sind doch keinerlei Kommentare oder Erklärungen 
Liebs dazu dokumentiert. Die beiden Fotografien machen das Rätsel fast 
noch grösser, als dass sie zur Lösung beitragen würden. Es handelt sich 
um Momentaufnahmen, begrenzte Ausschnitte. Was sich hinter den 
Bildrändern verbirgt, bleibt ein Geheimnis. Ebenso ist unklar, ob es sich 
bei den schriftähnlichen Schlangenzeichen um Buchstaben und damit um 
Wörter mit einer möglichen Botschaft handelt – oder ob sie doch eher 
dekorativen Charakter haben. Zwar finden die Muster immer wieder 
Erwähnung in Liebs Akten, Aufschluss über ihre Intention liefern sie jedoch 
nicht. Viola Michely vermutet in ihrem Buch «Irre ist weiblich», dass die 
Kommentare seitens des Klinikpersonals nicht aus Interesse an der Person 
oder Empathie für Marie Lieb erfolgt seien, sondern «im Zuge einer gezielten 
Pathologisierung aller Handlungen, Äusserungen und Äusserlichkeiten 
hospitalisierter Menschen». Das mögen die Bemerkungen Weygandts 
bestätigen, in dessen Publikation eine Abbildung der Installationen erstmalig 
Erwähnung fand: «Alle Äusserungen und Handlungen tragen, so flüchtig 
und skizzenhaft sie doch sind, doch den Stempel einer gewissen Gefälligkeit, 
wie die (…) dargestellte Zimmerdekoration zeigt, die eine tobsüchtige 
Kranke aus Fetzen des zerrissenen Bettzeugs auf den Einzelzimmerboden 
legte.»

Aus heutiger Sicht lassen sich die Installationen als künstlerische 
Interventionen, gar als Performances oder Happenings, interpretieren. 
Damals scheinen die Veränderungen der Raumordnung lediglich als Teil 



Marie Lieb, 1894, Sammlung Prinzhorn, Universitätsklinik Heidelberg



von Liebs harmloseren Episoden abgetan worden zu sein, kleine Ausbrüche 
aus der bestehenden Ordnung, die zwar geduldet und manchmal sogar als 
schön und ästhetisch beschrieben wurden, denen jedoch kaum eine tiefere 
Bedeutung zugemessen wurde. Woran liegt es, dass uns die Muster noch 
heute faszinieren – und das mehr als je zuvor? Viola Michely beschreibt das 
Legen der Stoffbahnen als «Strategie, das Herrschaftsgefüge umzukehren», 
als Rebellion gegen herrschende Machtverhältnisse. Durch das Anordnen 
der Muster auf dem Boden löse Lieb die hierarchische Ordnung der Anstalt 
auf, jeder, der den Raum betritt, komme nicht darum herum, sich dieser 
neuen Ordnung zu fügen. 

Marie Liebs Installationen spielen nicht nur mit Ästhetik, damit, alltägliche, 
banale und vordergründig hässliche Gegenstände in neue Kontexte zu 
setzen und ihnen dadurch eine gewisse Schönheit oder Poesie zu entlocken; 
durch die Zweckentfremdung der Dinge, mit denen Lieb auf den Boden 
«zeichnet» und nicht zuletzt durch den Verlust der üblichen Nutzfunktion 
des Raumes – das hindernislose Durchschreiten ist nicht mehr möglich –, 
wird dieser selbst zum Objekt und damit zur raumfüllenden Installation. 
Gleichzeitig gibt das Rätsel um die Bedeutung der Ornamente und das, was 
unserem Sichtfeld verborgen bleibt, Raum für Spekulation und Imagination.

Zwei verblasste Fotografien aus dem Jahr 1894 genügen, um uns in 
andere Gedankenwelten eintauchen zu lassen, zu interpretieren und zu 
imaginieren – und dadurch vielleicht auch mehr über uns selbst und die 
Räume, in denen wir leben, zu erfahren.

Marie Lieb, 1894, Sammlung Prinzhorn, Universitätsklinik Heidelberg
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RETO MATHIS
HIEROGLYPHEN DER NEUZEIT

Es sind nicht immer mit Terpentinersatz geschwängerte Atelierräume 
in stillgelegten Industriehallen, in denen Kunstwerke das Licht der Welt 
erblicken. Die Werke von Reto Mathis entstehen mal am Esstisch seiner 
Wohnung im verschlafenen Malans, mal mitten im Wohnzimmer, zwi-
schen Couchtisch und Sofagarnitur. «Ich brauche kein Atelier. Hier habe 
ich ja alles.» Mathis’ Frau ist meistens ebenfalls da und hilft ihrem Mann 
nicht nur beim Aufstellen der riesigen Holzplatte, die er für die meterlangen 
Papierbahnen benötigt, auf welchen er mit Engelsgeduld und Akribie seine 
Zeichen platziert. «Ihr zeige ich alles immer zuerst. Wenn es ihr nicht ge-
fällt, kann ich es eigentlich gleich wegwerfen.»

Was Reto Mathis zwischen Küche und Schlafzimmer erschafft, sind 
Fantasielandschaften in Acryl, aus Holz und Metall zusammengesetzte Fa-
belwesen und riesige Tapeten, auf denen hieroglyphenartige Symbole für 
Stirnrunzeln sorgen. Was dahinter steckt? «Ich hatte einfach Lust drauf», 
gesteht er. Diese Lust, kreativ zu sein, begleitet den 71-jährigen Churer sein 
Leben lang. Den Eltern zuliebe studierte er zunächst ein Jahr Jus, wechselte 
nach dem ersten Testat aber ans Konservatorium Winterthur, um seiner 
eigentlichen Leidenschaft nachzugehen: der Musik. «Parallel dazu habe ich 
aber auch immer Kunst gemacht, Kurzgeschichten geschrieben.» 

Seit einigen Jahren widmet sich Reto Mathis fast nur noch dem Malen und 
Zeichnen – wobei die Unterscheidung zwischen Literatur und Bildender 
Kunst oft gar nicht so eindeutig ist. Schliesslich stehen die rätselhaften 
Symbole für jeweils einen Buchstaben im Alphabet, sind also mehr Schrift 
als Bild. Was auf der Papierbahn, die im Musée von der Decke hängt, zu 
lesen ist? Reto Mathis zieht ein Blatt mit der Übersetzung hervor. Nein, es 
sind weder seine geheimsten Geheimnisse, noch tiefgründige Erzählungen 
oder die Weltformel, die sich den Betrachtenden erschliesst, sollten sie 
sich die Mühe machen, die Bilder in Silben zu zerlegen. Reto Mathis will 
die Menschen, die seine Symbole betrachten, sie zu lesen versuchen, vor 
allem zum Schmunzeln bringen. Das gelingt ihm mit humorvollen Kurz-
geschichten wie auch mit seiner Kunst, die stets mit einem Augenzwinkern 
daherkommt. Die riesige Tapete im Musée vereint beides. 





nicht an und willst es auch nicht dekodieren.» Das sei in der Kunst genauso 
wie in der Musik oder Literatur. Wie geht es nach dem Astrognom wei-
ter? Reto Mathis nimmt den Fineliner erneut zur Hand. Eine Schnecke mit 
einem Berg auf dem Rücken steht für den zweiten Buchstaben im Alphabet. 
«B wie Bergschnecke», erklärt er grinsend; das C wird durch den Begriff 
Cholesterinspiegel illustriert, dazu zeichnet Mathis einen ovalen Spiegel mit 
einer Art «Blutfettkurve» darauf. 

30 bis 40 Stifte hat Reto Mathis für die Papierbahn im Musée Visionnaire 
verbraucht, über Wochen brachte er täglich fünf bis sechs Stunden für das 
Zeichnen der Symbole auf. «Mit Rückenschmerzen und allem, was dazu-
gehört». Wer an die Worte hinter der Geheimschrift gelangen will, muss 
ebenfalls einiges an Zeit und Geduld mitbringen. Es sei denn, man lässt sie 
ganz ohne Übersetzung auf sich wirken. Die Botschaft liegt ohnehin irgend-
wo dazwischen, im Zwischenraum von Kontemplation und Interpretation.

«Mir war wichtig, dass die Buchstabensymbole nicht einfach A wie Auge, 
B wie Baum sind. Das A ist ein Astrognom – anstatt ein Astronom»,  
bemerkt Mathis und setzt den Fineliner auf einem Blatt Papier an. 
Zur Zwergenform fügt er Sterne hinzu. «Voilà, ein Astrognom.» Das  
Humoristische sei ihm in all seinen Arbeiten wichtig, die Dinge nicht zu 
ernst zu nehmen.

Reto Mathis sieht seine Werke in erster Linie als ästhetische Objekte –  
Objekte, die allerdings über einen zweiten Boden verfügen, die nicht nur 
schön sind, sondern auch etwas aussagen. Um dem Rätsel auf den Grund 
zu gehen, bedarf es jedoch einiger Anstrengung. Das Kunstwerk in seiner 
Gesamtheit soll sich den Betrachtenden nicht auf den ersten Blick erschlies-
sen. «Das macht es einfach interessanter, mehrschichtiger.» Die Ästhetik 
bleibt für ihn dennoch an erster Stelle, durch sie wird das Entschlüsseln 
überhaupt erst ermöglicht. «Wenn dir etwas nicht gefällt, schaust du es 

Doppelseite aus einem Skizzenbuch von Reto Mathis



ANDREAS TSCHAPPU
WUNDERWELTEN IM KLEINFORMAT

Über 100 Zigarrenkisten, Schuhschachteln und andere Boxen sind in einem 
Atelierraum der Kunstwerkstatt Kubeïs in Cham verteilt. Wirklich als solche 
erkennen lassen sie sich aber kaum noch. 
Eine Holzkiste mutet wie der Eingang zu einem kleinen Renaissancepalast 
an. Ein leuchtend roter Oldtimer im Miniaturformat ist unter einer Art Tri-
umphbogen parkiert, zwei Frauenfiguren, aus Zeitschriften ausgeschnitten, 
lehnen lässig an der terracottafarbenen Innenwand der Kulisse. 
Szenenwechsel: «Langnese» steht auf der Aussenseite eines Kistli. Darüber 
ziehen ein weisser Dampfer und Segelschiffe ihre Bahnen. Das satte Blau 
des Wassers geht nahtlos in das des Himmels über, an dem ein Doppel-
decker kreist. Daneben klebt ein riesiges Siegel, das für die Herkunft der 
Zigarren garantiert, welche die Kiste dereinst beinhaltet hat: República de 
Cuba. Eine Strandszene aus der Karibik? «Nein, das ist Weesen am Wa-
lensee», erklärt Andreas Tschappu. Bei einem Wochenendausflug hatte 
er das kleine Örtchen in St. Gallen entdeckt und die Erinnerung daran mit 
Acrylfarbe in eine seiner Boxen verpackt. 

Seit er denken kann, zeichnet, malt und collagiert der 72-jährige Zuger und 
hält die Welt mit treuer Ernsthaftigkeit so fest, wie sie ihm entgegentritt. 
Während andere bei jeder Gelegenheit das Handy zücken, um besondere 
Momente einzufangen, zieht Tschappu Bleistift, Skizzenbuch und Aquarell-
kasten aus der Tasche. Mit mutigem Strich und in bunten Farben verewigt 
er Erlebnisse, Beobachtungen und Reiseanekdoten. Immer wieder erschafft 
sich Andreas Tschappu auch seine ganz eigenen Geschichten, indem er 
Fragmente aus Klatschmagazinen und Zeitschriften mit eigenen Erinne-
rungen und Träumen neu kombiniert. 

«Todo lo que se puede imaginar es real» / «Alles, was man sich vorstel-
len kann, ist real» – das berühmte Zitat von Pablo Picasso trifft auf kaum 
jemanden so zu wie auf den Künstler aus Zug. Ob die Szenerie mit dem 
roten Auto und den Frauen daneben wirklich so stattgefunden hat, spielt 
keine Rolle. In den Rahmen der Holzkiste eingebettet, wird sie lebendig und 
damit echt. Genau dieser fliessende Übergang zwischen wahrgenommener 
Realität und Vorstellungskraft mache die Kistli von Andreas Tschappu aus, 
wie Musée-Kuratorin Manuela Hitz betont. 



seinen Bildern festhält und ihnen damit künstlerisches Gewicht bemisst, 
kehrt sich ihre ironiefreie Ernsthaftigkeit unversehens gegen sie selbst und 
reizt zum Lachen», beschreibt Lukas Meyer, Co-Leiter der Kunstwerkstatt 
Kubeïs, die verschiedenen Ebenen, die sich den Betrachtenden bei genauem 
Hinsehen eröffnen. «Er ist in dieser Hinsicht in seiner Kunst ein Verwandter 
des braven Soldaten Schwejk und anderer Schelme, deren vermeintlich nai-
ver Blick auf die Welt uns die Augen öffnet.»

In Tschappus Miniaturwelten verschmelzen eigene Erlebnisse und fremde 
Geschichten zu einer ganz individuellen Realität. Er ist es, der den schnit-
tigen Oldtimer im Miniaturformat fährt; das ausgeschnittene Frauenfoto 
daneben wird von der belanglosen Randnotiz in der Freizeit Revue zur 
Hauptdarstellerin der Italienreise, auf welche uns Andreas Tschappu mit-
nimmt, sobald er den Deckel der Box lüftet. 

Als «Wundertüten» bezeichnet sie die Bildwelten Tschappus. «Man wird 
in eine Szene seines Lebens reingezogen, eine, in der er selbst Akteur 
ist oder die er beobachtet oder imaginiert hat.» Auch Andreas Tschappu 
selbst versinkt, wenn er ein Werk von sich zeigt, immer wieder aufs Neue 
in den Momenten, die er in den Kisten eingefangen hat, als würde er die 
dargestellten Geschichten noch einmal durchleben. 

Manche Boxen wirken wie kleine Puppenhäuser, andere wie dreidimensio-
nal gewordene Ansichtskarten. Die meisten seiner Zeichnungen versieht er 
mit Datum und einer kurzen Bildlegende, manche mit einem längeren Text, 
der das Abgebildete genauer beschreibt. Dafür verwendet er nicht nur seine 
eigenen Worte, sondern greift auch immer wieder auf Textausschnitte aus 
Klatschheften zurück, die durch das handschriftliche Hinzufügen in seine 
Werke eine wundersame Verwandlung erleben. «Wenn Tschappu sie auf 

Andreas Tschappu, «Villa Waldegg», 2021 Andreas Tschappu, «Teure Autos», 2022



Tatsächlich sind die Kistli nicht einfach nur Tschappus bildgewordene  
Tagebücher; er will, dass auch andere den Fahrtwind spüren, sich mitreis-
sen lassen und sich für seine Werke begeistern können. Ob auf der Strasse, 
an Vernissagen oder in der Kunstwerkstatt – überall versucht Andreas 
Tschappu durch die Kunst mit seinen Mitmenschen in Kontakt zu treten.
Ihre Anerkennung treibt ihn an, immer neue Welten zu erschaffen. Den 
Schlüssel dazu behält Andreas Tschappu dabei jedoch stets selbst in der 
Hand. Er alleine weiss, was sich hinter den Zeichnungen, Möbelchen und 
Figürchen verbirgt und welche Geschichten sie erzählen.

Dass der Blick ins Innere der Box nicht sofort verrät, ob wir auf das Blau des 
Walensees oder das der Karibik blicken, macht das Beobachten und damit 
das Vorstellen allerdings fast noch schöner.

Andreas Tschappu beschreibt sein Selbstporträt 

«Das bin ich, mit dem Umhängetäschchen mit dem Geld drin. Im Einkaufs-
korb ist das Gemüse, welches ich eingekauft habe. – Die grüne Vase unten 
links, die hat mein Bruder umgeworfen und kaputt gemacht, als er noch 
ganz klein war und in der Wohnung von Frau Bischof herumrannte. Die 
Mutter schimpfte fest, aber Frau Bischof meinte nur: ‹Dann machen wir 
eben ein Pflästerchen auf die Vase›. – Die Vase rechts hat mein Vater mit 
dem Knie umgestossen. Das tat ihm weh. Da war er schon über vierzig. In 
der Hand hielt er einen Zauberkasten, ein Spielzeug. Die Mutter stellte es 
dann auf den Kasten. – Darüber sind zwei Spielzeugautos, ein roter Porsche 
und ein schwarzer Opel. – Und dann sind da Bernadette und Gregor, zwei 
Katzen. Die gehören, glaube ich, Mel. – Oberhalb sind Farbbüchsen und 
farbige Ballone, ein Spiegel und Girlanden. – Die Schwarzwälder-Uhr hing 
bis 1961 im Hotel Alpenblick in Braunwald. Ab 1962 hatten sie dann eine 
Neuenburger Pendule. An diese erinnere ich mich genau. Ich war bis 1970 
mit der Familie jeweils dort in den Skiferien und hatte Skischule bei Frau 
Brunner. Alle fuhren die Piste hinten runter, ich aber immer vorne. – Auf 
der linken Seite hat es nochmals Ballone. Darunter ist ein Durcheinander. 
Ich müsste mal aufräumen. Und darunter, das sieht aus wie ein Heizkessel. 
Aber einen solchen gibt es ja gar nicht im Atelier.»

Aufgezeichnet von Lukas MeyerAndreas Tschappu, Selbstporträt mit Einkaufskorb im Atelier, 22. November 2023
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