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A la petita serra de Collserola hi ha una pedra a la qual
s’atorguen poders especials: la llegenda diu que qui la salta
accedeix a una altra dimensié. Abans no era aqui, la van
portar fins aqui —no sabem d’on— a I'época megalitica,
'epoca de la construccié de monuments com els dolmens i
dels primers enterraments, que assenyalen els principis divins
amb queé els pobladors del neolitic es vinculaven amb un més
enlla. S’especula sobre les inscripcions i clivelles de la seva
superficie, entre les quals dotze petroglifs. El dotze sempre ha
estat relacionat amb el temps i el (seu) mesurament, i hi ha qui
pensa els megalits com possibles observatoris astronomics.
Aquesta pedra dona nom a I'exposicié de Michael Lawton, on
els diferents recorreguts que ens proposa tenen a veure amb
la impossibilitat d’accedir a aquesta pedra. A una pedra.

Abordar la pedra és com abordar el si mateix, mirar rere els
ulls, 'angle mort. Tractar d’atansar-se a un temps anterior —
que no original—, un temps abans del temps. Diu Caillois'
que les pedres només donen testimoni de si mateixes,
observadores impassibles del pas d’'un temps inaccessible
per a I'experiéncia humana. Parla de pedres de tota mena, no
especialment interessants per als habituals de les pedres —
arqueodlegs o artistes—, pedres que “dormen al ras”. Caillois
diu que envegem de les pedres no només la duresa sind la
duracio, potser aixd explicaria la nostra insisténcia en el futur,
en el projecte, en 'escriptura.

Paraules de la pedra en un poema de Szymborska? diuen
“estic hermeticament tancada / fins i tot si fos feta miques /
seria miques tancades / fins i tot feta pols / seria pols tancat”.
La pedra diu “sales enormes i buides, perd no hi ha espai
disponible”. Per a fer-se entendre diu “no tinc porta”, perd no
sabem si realment vol dir aixo.

Imagina un mén on no hi ha una paraula per referir-se a “art”.



En aquest moén hi ha altres termes que, en una traduccio
sempre fallida, conformen conglomerats de conceptes que
ens son familiars perd no comprenem, com per exemple

“a sacred state of thinking-feeling” —un estat sagrat de
sentir-pensar® . Una forma sagrada de sentir-pensar té més

a veure amb la punta de la llengua i el tou dels dits que amb
objectes tancats en museus, allunyats dels sentits. La pintura
és el rastre d'un gest, d’un intent de mirar, de mirar-pensar,
d’'una escriptura anterior a les paraules, a continuacié de les
paraules. Una forma d’escriptura, de pensar-sentir, que té més
a veure amb el salt d’'un cant6 a I'altre de la pedra que amb
mirar la pedra. No és la pedra, és el salt.

El salt és I'intent d’entrar a la pedra. El salt és la traduccio
sempre fallida entre text i imatge, pintura i escriptura, entre
angles i catala, entre Barcelona i Sant Cugat, entre abans i
ara. El salt és el ritual, és I'exposicié. El salt no sabem si és
endavant o endarrere, no arribem a veure’l, el salt desdibuixa
la pedra, converteix el paisatge en regalim de color, en colors
empastats, en blue, orange, ocre, rojo, green. El salt és
I’Arrabassada; converteix la pedra en riu, en historia. El salt és
I'evidéncia de que no pots ser als dos llocs a la vegada, has
d’escollir: imatge o text.

Després de saltar la pedra, ja no saps on ets, 0 no saps qui
ets o qué ets. O cap d’aquestes coses i totes a la vegada.

El salt és un canvi, és despertar, és un desplacament de la
mirada, és mareig i arcada. Una vegada has saltat ja no pots
tornar enrere ni al mateix lloc: no pots desveure el que ja has
vist. Perque saltar és creure, és sentir-pensar. Saltar és sentir
la veu fosca amb qué el druida explica a Michael alguna
cosa del sagrat i del profa: “El druida em va explicar que allo
havia succeit perqué, quan havia saltat per sobre de la pedra,
havia violat un espai sagrat. Traspassant dimensions, havia
transgredit una cosa més greu; era un intrds en la santedat,
com si la santedat fos una propietat privada. / La primera
propietat de totes havia sigut la terra sagrada, el cementiri
on els nomades tornaven; com que era terra sagrada, aqui
no s’hi instal-laven. Aqui hi enterrem els nostres morts. Aqui
€s on vivim per sempre.” El museu és el nostre cementiri, un
lloc on no es pot viure, un lloc on tornar per trobar les coses
que romanen igual i que viuen per sempre. Si els petroglifs

eren un intent de fixar una explicaci¢ del mon, el museu és
el nostre llenguatge fixador, el ritual, és el salt en el temps, la
transgressio del sagrat —que és la vida.

Amb la serie de pintures d’en Michael Lawton també passa,
entre el taller i la sala d’exposicions fan un salt dimensional
que n’altera la seva funcid, la seva llegibilitat. Convoca els
poders de I'objecte ritual per invitar-nos a pensar sobre les
capacitats dels llenguatges —pintura, text— com a productors
de formes de coneixement del mén. Hi ha cultures en les
quals I'espiritualitat no és reservada a una parcel-la del moén
sind que configura la base del coneixement del mon. El ritual
aqui funciona com una forma d’assenyalar quelcom que tot i
que practiguem de manera quotidiana, no podem entendre
del tot. Un espai en el qual “art” no serveix per referir-se al
que esta passant ni al que tenim entre mans, siné quelcom
que va més enlla, que ens travessa perd que no podem
anomenar. El ritual sovint té a veure amb la repeticié, amb alld
circular, en dir dues vegades la mateixa paraula per invocar
un esperit, per fer present una altra dimensio.

La insisténcia a explorar els limits entre llenguatges de
Michael Lawton podria ser el que I'ha portat a saltar, a no
saber i seguir insistint, a transitar un mén on art és sentir-
pensar, escriure i pintar eni des de el limit. Pot ser que
imatge i paraula es refereixin a una mateixa cosa, pero
accedir-hi mitjiangcant una o I'altra fa que aquestes no siguin
coincidents, sind que la primera paraula té cada vegada
una forma diferent: “Vaig escriure que la primera paraula fou
dibuixada a I'arbre amb un dit sucat en sang d’animal. Les
linies tremolenques. / Vaig escriure que la primera paraula
fou rascada damunt la sorra amb un pal. / Vaig escriure

que el llenguatge havia comencgat com unes formes mobils,
vivents, en un mon que s’havia d’explicar. / S’havia format a
les boques. / Vaig escriure que la primera paraula era una
boca oberta: una obertura rodona, palpitant, com el llac que
imitava.”

A la butxaca hi tens un petit objecte dur i fred; no recordaves
que era alla i només tu saps que hi és. En palpar-lo amb la
punta dels dits rememores l'instant en que el vas trobar. Ets
alla i aqui a la vegada, empés per I'objecte i pel record, que



no és ni imatge ni text, sind cos. Carn. Present. Pintar una
pedra que l'artista no ha vist podria ser una altra historia, una
historia d’una pintura que no és aqui, i que imita sense saber-
ho una imatge d’un altre artista, una imatge que acompanya
un text de Marfa ifigo Clavo que parla del dret a I'opacitat

i a la nostra insisténcia a entendre-ho tot. O a la nostra
incapacitat de reconéixer I'opacitat del mén. Pedra nua,
pedra opaca, la historia és que una vegada vaig veure una
pintura de Michael Lawton que em va recordar a una imatge
d’'una obra d’Antonio Pichilla: una pedra embolicada amb un
mantell. Després, també vaig trobar un text de Jorge Satorre*
on mencionava la pedra ritual de Collserola. Apuntava a un
possible Us com a lloc de sacrifici on s'ofrenaven organs, de
manera que podriem suposar que els conductes de la seva
superficies els haurien fet per recollir la sang. Pero també
que aquests mateixos orificis potser només eren trampes per
cacar petits animals.

No saber podria ser el comencament d’alguna cosa,
l'indicador de que alguna cosa esta passant. Si poguéssim
abracar no saber, no saber on som, abracar la foscor i el
desconcert, I'opacitat, podriem apropar-nos una miqueta més
a la pedra sense porta. Si dues imatges ens semblen iguals,
no sabem quina és quina, podria ser el principi de deixar-nos
perdre una mica, saltar per separar-nos del terra.

ifigo Clavo ens pregunta si utilitzant la traduccié per
entendre alld incomprensible no ens estem perdent alguna
cosa. Per traduir hem de dir una altra cosa, una cosa
nova, no hi ha correspondencies exactes i en buscar-les
ens estem inevitablement perdent. Ens assenyala que la
cultura occidental es basa en formes de coneixement que,
emparant-se en el paradigma cientific, tenen el fixar com a
metodologiai contradiuen formes basades en el becoming.
Parla de practiques artistiques i practiques rituals que frec
a frec generen polémica, i com en ocasions “To introduce
a healing ritual into a museum is to suggest that something
in the museum needs to be repaired, and that non-Western
knowledge could be in charge of this process”. | es pregunta:
“If spirituality has always been present in Western art

(...) perhaps this spirituality could be repurposed toward
transforming the institution itself”.5

Recollint la seva proposta, si pensem la pintura i I'escriptura
com dues cultures diferents que no tenen una traduccio
exacta entre elles, potser podem deixar de buscar en el text
I'explicacio de la imatge. La pedra és el salt. Lamulet que
tens a la butxaca et dona sort, llepa’l amb la punta dels dits,
deixa’t portar per la sensaci6 de ser a ambdods costats a la
vegada, del mareig de veure dues imatges, dues vegades,
dues pedres, de desorientar-te en les corbes de I'Arrabassada
de cami fins aqui. Es molt provable que sentis que ja has estat
aqui abans, si és aixi, esta bé, 'amulet t'esta fent de bruixola
del temps. El llenguatge son formes mobils i vivents, boques i
llacs. El llenguatge, una exposicid. L'exposicio, un salt.
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ACTIVITATS VINCULADES

* DIJOUS 16 DE FEBRER, A LES 19H
Inauguracio i presentacio de I’exposicio,
a carrec de Michael Lawton

* DIMECRES 29 DE MARGC, A LES 18H
Punt de trobada, a carrec de Caterina Almirall

* DIES 18125 D’ABRIL |1 2 19 DE MAIG, DE 10:30 A 12:30H

Taller d’escriptura “Everyone Should Write Fiction for
Artworks” (Tothom pot escriure ficcid per a obres d’art),
a carrec de Michael Lawton

*Activitats amb aforament limitat. Es necessaria la inscripcié prévia a través del correu
casaaymat@santcugat.cat, o bé del telefon 93 565 70 82.
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