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s in una fecha limite en mente, con cierta informalidad y siguiendo
un ritmo irregular, en 2016 inicié una investigacion que titulé entonces
Curar desde la precariedad. El proyecto partia de la suposicion, alimentada
por intercambios informales en distintas ciudades de América Latina, de
que el denominador comun de las practicas culturales a lo largo de la
regiéon es que suceden bajo condiciones precarias: presupuestos bajos,
programas a corto plazo, infraestructuras institucionales fragiles, falta
de profesionalizacion, entre muchas otras. ;Qué afectaciones viviria el
ejercicio de la curaduria en este contexto? La pregunta venia instigada
por la creencia de que atravesabamos un cambio radical en las formas de
exhibicion y consumo del arte producido hoy dia, pues durante los ultimos
anos se habia dado una eclosién de espacios llamados “independientes”.
Miinterés, por ende, era vislumbrar qué posibilidades de transformacion
podria acarrear esta coyuntura.

A pesar del caracter no exhaustivo de la investigacion, las conver-
saciones que sostuve y algunas residencias en distintas ciudades de la
region me permitieron realizar una suerte de analisis cuantitativoy, sobre
todo, cualitativo de los desafios y ventajas que presenta la practica cura-
torial en América Latina, principalmente cuando se distancia del ambito
oficial. Sin embargo, lo que compartiré en los parrafos siguientes no son
esos “resultados”, sino reflexiones de un caracter mas personal. Las cer-
tezas brillaran por su ausenciay, por el contrario, aprovecharé el espacio
para retroceder y elaborar con amplitud estos cambios de enfoque que
me llevaron a rechazar algunos de los términos que, inicialmente, di por
sentados. Asi, derivadas de estas reflexiones, ahondaré aqui en algunas
posturas que he asumido para mi propio quehacer,y que aun dudo si cali-
ficar como éticas o tedricas. Quizas terminaré inclinandome por el primer
término, pues, como dice Néstor Garcia Canclini, “la teoria tiene jet lag”.

En primer lugar, el término independiente pronto se convirtio en
un lastre, pues acarrea una ambigtedad totalmente improductiva. ;En
relacion con quién se establece dicha independencia? ;Con el ambito
gubernamental, con el sector privado, con el mercado? Decidi hacer de
lado la palabra y apegarme a una descripcion mas precisa: me ocuparia
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de la labor de agentes que dirigen o gestionan espacios, iniciativas o
agrupaciones relacionadas con la produccién y diseminacion de arte sin
tener vinculos de dependencia formal con una organizacion mas grande.
Por otro lado, es cierto que dedicarse a la practica curatorial en América
Latina es trabajar a pesar de las adversidades, pero, ;acaso no estaba
cayendo en una sobresimplificacion de lo que distingue al campo cultural
en mas de treintay tres paises? ;Podria una sola palabra, precariedad, dar
cuenta de la enorme diversidad de condiciones a la que me enfrentaba?

Al releer mis anotaciones de los intercambios para esa investigacion
puedo rescatar el malestar expresado por mis interlocutoras ante la nula
seguridad laboral que padecen, pero también la libertad que dicen sentir al
desenvolverse en un ambito menos regulado: fuera de las ataduras burocra-
ticas de un museo, o sin las limitaciones o imposiciones que suelen caracte-
rizar a las fundaciones privadas, se abre un campo ilimitado de posibilidades.
En algunos casos era posible fusionar el caracter educativo y expositivo de
un proyecto; en otros, podian dar visibilidad a artistas de comunidades rele-
gadas a los margenes, o era viable experimentar con formatos innovadores.
Se urdia un repertorio de estrategias que yo escuchaba con emocion.

Esas conversaciones me hacian volver a las palabras del mismo Garcia
Canclini, quien en el ensayo “Aesthetic moments of Latin Americanism”
(2004), menciona que

Ser latinoamericano es compartir con las mayorias de otros continentes
[énfasis mio] el drama y la farsa de intentar ser alguien. Alguien que es
representado en los circuitos de toma de decision, alguien capaz de hacer
surgir la memoria cuando son unos pocos quienes tienen la capacidad de
globalizar las carencias y entorpecer los proyectos nacionales, étnicos,

urbanos y personales.

Es decir,como trabajadoras culturales, sin importar la latitud donde
nos situemos, luchamos constantemente por tener agencia, y trasladaba
miintuiciéon inicial al campo de la curaduria: enfrentar los multiples retos
vividos en el ambito cultural se asemeja a las limitaciones politicas que
experimentamos como ciudadanas. La curaduria, creifa yo, podria incidir
en este respecto.
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Sin embargo, considerar que la precariedad podria ser el detonador
de esta urgencia politica me generaba ruido. ;Qué evocamos exactamente
al mencionar la precariedad latinoamericana? ;Es esta una condicion
homogeneizante? Por el contrario, al evocar esta condicién nos referi-
mos en realidad a una etiqueta de mercado. En la produccién artistica de
las altimas tres décadas, a las obras que representan procesos fragiles
e inciertos de transformacion y desapariciéon, que articulan un balance
débil surgido a partir de estados intersticiales, se las ha englobado bajo
dicha rubrica. Eso también se alimenta de los debates entre vanguardia
y subdesarrollo de los sesenta y setenta del siglo pasado en la misma
region. La historiadora de arte Anna Dezeuze menciona el riesgo que se
ha corrido al transformar este tipo de obras en una estética favela chic:
las maneras ingeniosas de circunvalar las carencias son asumidas como
algo heroico y se consideran, ademas, como practicas subversivas por
el simple hecho de su frugalidad material o tematica. Desde esta pers-
pectiva, acogida ampliamente por el sistema global del arte (en ferias y
bienales o a través de la critica desde el Norte global), la improvisacién
material es celebrada como la creatividad de Ixs pobres, erréneamente
representativa de toda una region.

En México, muchos de los espacios a los que me referia al inicio de
este texto como “independientes” han abanderado esta estética, pero de
forma acritica y superficial: la suciedad es equiparada con creatividad, la
falta de recursos econémicos se malinterpreta como una forma de resis-
tencia ante el capitalismo, la explotaciéon de una comunidad se disfraza de
colaboracion. La apropiacion tergiversada del grito Da adversidade vivemos,
“en la adversidad prosperamos”, de Hélio Oiticica, clamado hace mas de
medio siglo, se manifiesta como un mero disfraz. Se performa la pobreza
para ganar visibilidad en un mercado que demanda una alteridad radical.

En mibusqueda de una practica curatorial que pueda servir como un
vehiculo para la produccion de nuevas subjetividades, debia deshacerme
de la idea de curar desde la precariedad, dado que esto sucede en cual-
quier latitud: “Las curadoras, al igual que las artistas, estan trabajando
muy por debajo del salario minimo”, menciona el articulo “The precarious,
glamorous lives of independent curators” (Indrisek, 2018). Para abando-
nar este callejon sin salida he optado por desarrollar en cambio algunos
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conceptos interrelacionados que no se guien por logicas de mercado
y que, por el contrario, me permitan construir una practica generosa y
situada. Explicaré aqui Unicamente tres de ellos.

Emergencia

En economia, los paises con un producto interno bruto por habitante infe-
rior al de los “paises del primer mundo”, pero que atraviesan procesos de
crecimiento sostenido, tienen grandes poblaciones, lo cual se traduce en
disponibilidad de mano de obra barata, y resultan atractivos a las inver-
sionistas. Han sido denominados “economias emergentes”. Esa logica
de mercado ha sido replicada como apelativo de las escenas artisticas
de ciudades que cuentan con cierta infraestructura, pero ain no logran
ofrecer lo que las “grandes capitales artisticas”. En resumen, “arte emer-
gente” es un término que da cuenta de un ordenamiento mundial con
base en la acumulacion de riqueza y, a nivel local, se usa para calificar
obras de artistas jovenes o de carrera temprana cuya produccion es aun
asequible. Esto es, emergente es un eufemismo de un arte barato cuyo
atractivo radica en la especulacion: su promesa es un alza significativa
de valor a mediano plazo.

Por el contrario, alejandose por completo de las ideas tardocapi-
talistas de fluidez y especulacion, el argentino Reinaldo Laddaga iden-
tifica como una estética de la emergencia el advenimiento de un nuevo
momento en la cultura y las artes, vinculado a procesos mas amplios de
mutaciones en las formas de activismo politico, produccién econémica
e investigacion cientifica. La obra de arte, como fin Ultimo de la practica
de una artista, entra en crisis, al igual que la figura “del autor” (género
intencional), evidenciando ademas el colapso de los modelos disciplina-
res: hablar de medios especificos se torna virtualmente imposible. Las
nuevas maneras de pensar y practicar el arte que identifica Laddaga
incluyen formaciones no institucionales que se dan en forma de red, y
que crean algo similar a lo que se cred, por ejemplo, en los programas
de codigo abierto.
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Como curadora, ;cuales son las estrategias que puedo establecer
para dialogar con estos nuevos modos de produccién, incluidos aque-
llos inmateriales, que surgen del flujo de imagenes, datos, informaciéon
y personas? Ya que el arte no esta exento de circular en una economia
globalizada, ¢puedo contribuir a detener su impulso homogeneizante?
:;Cémo operar en un mundo en el que los sujetos y las formas de creacién
y lectura que hemos heredado no se ajustan a las realidades complejas
en las cuales intentamos vivir?

Reconcebir los bordes

Algunas tentativas de respuesta a las interrogantes anteriores pueden
esbozarse al retrazar los bordes de la curaduria. En su célebre escrito
de 2006 “Smuggling: An embodied criticality”, Irit Rogoff explica que,
tomando la légica del contrabandeo —una transferencia clandestina y
subrepticia de un ambito a otro—, lo curatorial deviene un campo de ten-
siones donde se experimentan las relaciones entre esferas aparentemente
dispares. Asi, muchos principios que no estan asociados con la exhibicién
de obras de arte entran en juego. En América Latina, esto se ha interpre-
tado comlUnmente como una practica extendida de la curaduria forzada
por la precariedad: cuando la propia labor administrativa, la difusion, la
procuracion de fondos y muchas otras tareas (limpieza incluida) quedan
en manos de las curadoras por falta de personal de apoyo, de personal
capacitado, o porque trabajamos en espacios gestionados por apenas un
par de personas. Con lo curatorial, Rogoff se refiere en realidad a cruces
o deslizamientos: formas de activismo politico que dan estructura a una
obra, el uso de los estudios forenses para consolidar una estética inves-
tigativa u otras traducciones que comienzan a delinear formas nuevas a
través de las cuales relacionarse con las artes.

A pesar de lo abstracto de la propuesta, su cometido es abolir
las fronteras impuestas a una practica, ya que, en palabras de Jacques
Derrida, estas establecen los limites de lo posible (Rogoff, 2006). El con-
trabandeo (sea entendido como trafico de mercancias, personas, ideas
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o imaginarios) no se adhiere a tales limites, sino que traza lineas parale-
las, encuentra fracturas en el terreno, logra circundarlas. Asi, buscando
una conceptualizacion mas amigable, me gustaria proponer la idea que
el urbanista Jan Gehl (2014) ha desarrollado sobre la experiencia de la
ciudad. Las fachadas, explica, actian como los limites donde la ciudad
termina: son las fronteras que separan el espacio que compartimos como
sociedad de los espacios privados y, en consecuencia, varian quiénes
pueden atravesarlas. Aun si no deseamos acceder a esos espacios, al ir
caminando en paralelo a las fachadas, ellas definen nuestra experiencia
de la ciudad. Por ejemplo, si son de concreto, bloquean por completo la
visibilidad desde fuera y hacen que la caminata se sienta larga y aburrida,
hacen que recorrer la ciudad sea un acto tedioso. Por el contrario, cuando
las fachadas son traslicidas, transparentes o semiabiertas, revelan un
poco de lo que queda en el interior, y caminar se vuelve una actividad
placentera, interesante y entretenida. A estas fronteras porosas les llama
bordes blandos.

Cuando escenificamos, como curadoras, un encuentro entre perso-
nas y artefactos culturales, nuestro objetivo es construir significado en
el momento de esta conexion; las espectadoras/participantes/audien-
cia producen significado al proyectar subjetividades sobre las obras, asi
como por las relaciones entre siy la temporalidad misma del encuentro.
¢(Como podemos evitar erigir fronteras en este encuentro? ;Podemos
hacer los limites de la curaduria blandos y permitir que la mirada y el
pensamiento inquisitivo de las espectadoras traspasen los limites de lo
visible, de lo exhibido, y que participen de estos actos de contrabandeo?
Recientemente me he acercado a esta pregunta recurriendo a distintas
estrategias que, por ejemplo, permitan hacer publica la investigacion de
una exposicion, aquello que no puede leerse directamente en las obras
exhibidas y que pudiera involucrar a las visitantes. Aunque he probado
algunas ideas, abogo por una invencion plena: no hay protocolos dispo-
nibles ni visibles que se puedan seguir.
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Desinternacionalizarse

“Un lugar es mas que un area”, dice John Berger en La forma de un bol-
sillo. “Un lugar rodea algo. Un lugar es la extension de una presencia o
la consecuencia de una accion. Un lugar es lo opuesto al espacio vacio.
Un lugar es donde un evento sucedio o esta sucediendo” (Berger, 2002).
;Qué significa, entonces, trabajar desde un lugar? En su libro The lure
of the local, Lucy Lippard (1997) sugiere que es obrar desde una identi-
dad reciproca, una que es alterada inevitablemente por el lugar (al que
define como “una interseccién particular de tierra, historia y cultura”),
y se opone a su version posmoderna, “espacio”, una variante aséptica
y desentimentalizada que se utiliza como “un sinénimo de neutralidad
socioldégicay econdémica”.

Lippard explica que su atracciéon por lo local, en otras palabras, por
estudiar el conocimiento local que distingue un lugar de otro, e ir des-
cubriendo las capas repletas de historias y memorias del mismo, radica
en “su ausencia o, en realidad, por la ausencia de valor dada a un lugar
especifico dentro de la vida cultural contemporanea, en ‘el mundo del
arte’y en las paradojas y paradigmas posmodernos”. ;Cual seria la dife-
rencia, entonces, entre trabajar desde un lugar que trabajar desde una
condicion que responde, ademas, a las expectativas de un mercado global?

Ya en 1997, ano de la publicacion del libro, Lippard reconocia el
impulso homogeneizante de la globalizacion y su efecto devastador sobre
las redes estéticas, culturales e incluso naturales (en cuanto a ecologia)
que se tejen a nivel micro. Inspirandome en parte en el acercamiento
feminista con el que Lippard concibe el lugar, el Gltimo término que
deseo abordar aqui es “lo local”, que se opondria al triunfo de “la cura-
duria némada”, modelo imperante en el horizonte de la curaduria en el
siglo xxI. Este postula la hipermovilidad como prerrequisito maximo vy,
por ende, la figura de la curadora independiente debe cenirse a las nor-
mas neoliberales de subjetividad.

Segun este modelo, internacionalizarse representa el acceso a un
futuro trascendental, es el equivalente indiscutible de éxito profesional.
Si la logica del capitalismo es crecer, extenderse, abarcar mas, trabajar
desde lo local desafia las dinamicas y demandas del sistema econdmico
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imperante que exige siempre escalar. Ademas, esto posibilita una prac-
tica reciproca en la que las relaciones que tenemos con el lugar y su
historia nos moldean, al tiempo que nosotras les damos forma. Lo local
puede ser una pequena comunidad a la que pertenecemos o con la que
colaboramos, una ciudad donde habitamos y tejemos lazos afectivos con
las personas, los espacios y los procesos que suceden entre si; o incluso
una region (como Ameérica Latina) en cuyos flujos y dinamicas estamos
insertas. Lo local no es una escala pequena o menor, sino que implica
relaciones multidireccionales que allanan el camino para una practica
solidaria, comprometida y carinosa.

Apelo a cada curadora para que desarrolle sus propios principios
con base en las experiencias, demandas y posibilidades que le brinde el
contexto donde trabaja. Asi, cada quien podra desarrollar una serie Unica
de herramientas, una coleccién de estrategias y métodos culturalmente
sensibles. Yo aqui decidi despedirme de la precariedad y comenzar a
construir un camino recorriendo a la emergencia, reconcebir los bordes
y acoger lo local para trabajar desde una practica situada.
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