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PROLOGO

Me parece oportuno aclarar, antes que nada, que este primer libro
que he conseguido publicar no es la obra de un escritor, sino la de un
compositor, que es lo que me considero.

Durante muchos afos fui disefiador y desde hace unos cuantos se
podria decir que soy pintor, sin embargo, la principal constante en mi
trabajo siempre ha sido el ejercicio compositivo que conlleva cualquier
tipo de creacién. Y como el universo visual es amplisimo y no se cifie
unicamente a la imagen pictorica, asi como en muchas ocasiones he
querido componer alguna obra con lineas dibujadas, otras, como en
este caso, me he atrevido a escribirlas.

Diré, por tanto, que lo que el lector tiene entre sus manos es solo
otro ejercicio de composicion; un intento de asimilar la realidad lle-
vado a cabo por alguien que aprendi6 a pensar pintando; y una obra
dedicada a un asunto que me apasiona tanto como me preocupa: el
espacio que utilizamos al crear.

En este sentido, por ser una reflexién como otra mas, quizas habra
a quien pueda parecerle que lo que aqui dejo escrito es un recuento
de obviedades o un compendio de nociones repetidas, mas para mi
era necesario explicarme todas y cada una de ellas si queria seguir
avanzando con mi trabajo de compositor. Y si me he expresado correc-
tamente se vera que es tan esencial como ineludible que cada persona
comprenda por su propia cuenta lo que observa en el mundo y en su
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interior, aun si al final llega a una conclusion que alguien mas haya
formulado con anterioridad.

Con respecto al contenido del libro, si fuera posible diria que se
trata de un ensayo sobre la labor de creacion y sobre el espacio que
ocupan las obras humanas, pero ya notard el lector que ni la estructura
ni el lenguaje que le dan forma se ajustan a tal género literario. En todo
caso, me parece mds honesto admitir que aunque la forma es asunto
primordial en esta obra, su forma no es ortodoxa; y que, ademas, ésa
no es la Ginica contradiccion que se descubrird en ella.

Por tales motivos, ya advierto desde ahora al académico empeder-
nido que no concibe la incongruencia mas que como algo que debe
evitarse a toda costa, asi como al necio que se aferra con las ufias al
monolito de la coherencia, que en el interior de este volumen no ha-
llard el rigor que tanto le enardece. Y que si no se ve capaz de asumir
lo irreconciliables que son la naturaleza humana y las teorias exactas
que le gusta escuchar, mejor cierre este libro y vuelva al aula de su
preferencia para continuar con la rigida busqueda de su satisfaccion.

Por mi parte, he abandonado ya ese método de investigar. Hace
tiempo que me cansé de luchar contra mi mismo persiguiendo no sé
qué principios de solidez argumental, constancia ideoldgica y unifor-
midad en el actuar que, sencillamente, son insostenibles en el tiempo
que dura una vida; y al escribir este libro me propuse no hacerlo mas.

La contradiccion desborda los textos que aqui quiero prologar jus-
tamente por eso, porque en su mayoria son intuiciones y comentarios
originados de la sensibilidad visual y, como tales, no son aplicables
de principio a fin a cualquier escenario, sino que se plantean tan sélo
en el momento y el lugar que les corresponden. De manera que a
lo largo del libro, capitulo tras capitulo, digo y me desdigo con toda
naturalidad. Ya se comprobara. Y en verdad me parece bien, pues asi
es mds legitimo razonar.

Entre otras muchas contradicciones podra verse, por ejemplo, que
denuncio el exceso de produccion cultural a la vez que publico un libro
para tal efecto; que acuso la futilidad del progreso humano basado en
la renovacion de las formas y no en la solucién de los problemas, al
tiempo que defiendo la importancia de esas formas; que critico el ansia
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de novedad que ahoga al mundo desde el siglo xx mientras exijo, para
éste y los que vienen, una nueva clase de impetu creador; que asi como
pido que no se utilice el espacio para crear imperios, digo también que
al ser humano le resulta imposible no extenderse y no ocupar; que si
argumento que toda palabra tiene el innoble propésito de influenciar,
espero que este libro haga lo propio y llegue a convencer a una persona
mas; que si explico los motivos por los que busco deshacerme de un
idioma, valiéndome de dicho idioma, es para llevarme una derrota
que dé paso a la victoria; y que por mds que me propuse escribir un
texto de cardcter universal para reclamar un uso mas justo del espacio,
que permita a cada individuo y cada pueblo ocupar placidamente su
lugar, en el epilogo me dirijo a México y a los mexicanos con la Gnica
intencion de alentarnos a crear, a invadir y a dominar.

Asi pues, para quien le interese desacreditar lo que leera a con-
tinuacion he servido la mejor de las excusas: la parcialidad. Pero si
esa persona es medianamente perceptiva, estoy seguro de que, tarde
o temprano, se dard cuenta de que el antonimo de dicho término
tampoco existe en su vida, en su obra o en su historia particular, y
entonces, tal vez, le concederd a este libro una oportunidad.

Mientras tanto, s6lo me queda reiterar que esta obra trata sobre
la creacion de obras, sobre su razén de ser y sobre el lugar que ocu-
pan en el mundo. Y que su intencién no es mds que servir como un
pequeno ejemplo de lo que sucede cuando, al momento de crear, nos
dedicamos a sopesar cada motivo y cada espacio, cada linea y cada
letra, cada altura, anchura y dimension.

Pienso que si cada persona se tomara el tiempo de crear alguna
cosa —la que fuere— con paciencia y cuidado, comprenderia mejor la
relacion que hay entre espacio y bienestar, asi como la importancia de
componer con atencion para hacer de este mundo, en el tiempo que
nos toque vivir, un lugar por el que valga la pena pasar.

D. BERJON

Sydney, febrero de 2021
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PRINCIPIO ESPACIAL

No se manifestaba la faz de la tierra. Sélo estaban el mar en
calma y el cielo en toda su extension. No habia nada junto, que
hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hi-
ciera ruido en el cielo. No habia nada que estuviera en pie; sélo el
agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No habia nada
dotado de existencia. Solamente habia inmovilidad y silencio en
la oscuridad, en la noche.

Setenta y ocho palabras demuestran asi ser suficientes para
describir el momento del origen y dar forma al primer vacio, al
primer silencio y al primer lugar con sus aguas en calma.

Componer con tal acierto y sencillez no es tarea facil, pero
si la creacidon puede dar comienzo con seis frases, spara qué
pronunciar mas? Si desde un principio es posible construir el
mundo entero con tan poco, ;para qué excedernos y saturar el
espacio que hay en é1? Y si esto ya lo sabemos, ;por qué no actuar
con mas mesura al momento de crear? ;Por qué no escribir en
una pagina un capitulo inicial o hacer del primer libro también
la edicidn final? ;Por qué no s6lo componer las obras necesarias
que utilicen el espacio justo de manera original? Y cuando no
haga falta, detenernos antes de ocupar.
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EL VACIO

La palabra acabd con el silencio. Dijo y hubo ruido; dijo «nada» y
hubo ene, a, de'y a. Por decir se contradijo. Su silencio fue sonido,
decir «espacio» fue ocupar. Antagonismo fue el protagonista de
la historia a comenzar: lo primero que se niega y lo primero que
aparece al relatar. Contradiccién fue la palabra, ella empez6 con
la creacién. «Nada», dijo entonces, y asi hubo g, ele, ge y o.

El espacio y la palabra no se pueden separar. Ambos estan ata-
dos por unas leyes de creaciéon que los obligan a coexistir en
composicion para alcanzar su sentido mas completo y servir al
hombre en su busqueda de significacion. De ahi que la mayoria
de intentos por explicar el origen del mundo se compongan de
una narracion y un manto negro como telon de fondo, pues jun-
tos, en una composicion, el espacio desconocido adquiere forma
y la palabra una ubicacién; y asi es como el ser humano puede
visualizar el vacio y explicar una realidad antes carente de razoén.

Los antiguos mayas del Quiché, por ejemplo, abrieron paso
a esa realidad con los relatos contenidos en el Popol Vuh o Libro
del Consejo. En sus paginas dejaron dicha la forma en que veian,
soflaban y crefan; con palabras empezaron por componer un
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lugar en la oscuridad original y llenaron el vacio con las aguas de
un mar primordial en el cual podrian flotar, a partir de entonces,
junto con todas las construcciones de su imaginacion.

Los mayas contaron los inicios de su andar a través de sus
dioses, de sus héroes gemelos, Hunahpu e Ixbalanqué, y de sus
propias razones para creer que las cosas fueran como las cosas
eran, porque sabian que las palabras son el sustento del ser hu-
mano; un sustento no en el sentido de alimentar, sino de sostener,
de afianzar. Sabian que sin palabras su pueblo no podria pertene-
cer a un lugar ni conseguir ubicarse en el universo, y por ello no
tardaron en crear las propias. Organizaron entonces sus sonidos
y pronunciaron kan, kaab, ka'an, k'éanab; nombraron kaan,
ts'ono’ot, xi'im, bdalam; hicieron luz, juul, dokiin; dijeron t'aan
al pronunciar, tsool xikin al terminar*. Recitaron, transmitieron
su relato y dieron vida a sus palabras.Y cuando todo estuvo bien
descrito, cuando el vacio ya no lo fue mds, pudieron ver el sitio
en donde estaban y comenzar asi la historia de una cultura que
habria de ser reconocida en todo el mundo y resonar a través
de esas mismas palabras durante muchos siglos mas.

Ciertamente, los habitantes del Quiché no fueron los uni-
cos en preocuparse por dar una forma visible al sobrecogedor
vacio del inicio de los tiempos. Al igual que los mayas, muchos
pueblos de todo el mundo, con mas o menos lirica, produjeron
sus propios relatos para llenar ese mismo espacio y comenzar a
comprender su particular realidad. Asi han llegado hasta nues-
tros dias diversas narraciones, como la Leyenda de los Soles az-
teca, el Voluspd de los nordicos, el Libro del Génesis, la Teogonia
de Hesiodo, etc., en las cuales puede atestiguarse la necesidad

* [...] pronunciaron cuatro, tierra, cielo, mar; nombraron serpiente, ce-
note, maiz, jaguar; hicieron luz, rayo de luz, en la noche; dijeron palabra al
pronunciar, consejo al terminar.
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humana universal de dar forma a los motivos de la existencia.
Pero mas alld de que entre los relatos dedicados a dar una expli-
cacion al paso del caos al orden en el universo puedan sefialarse
varias constantes narrativas —por ejemplo, que la creacion se
lleve a cabo por érdenes, que la nada se haga llenar de agua o
que los cielos surjan en contraposicion al mar—, todos esos
esfuerzos literarios, antes que compartir las formas, comparten
una misma intencion: dominar el espacio.

Para alcanzar tal objetivo y componer un entorno en el cual
nos sea posible existir con algo de certeza, los seres humanos
recurrimos por naturaleza al logos, al «discurso que da razon a
las cosas». A través de las palabras y los relatos damos armonia
y movimiento a la forma, comenzamos a diferenciarnos unos de
otros, a cercar el espacio al que pertenecemos y a convencernos
de que nos pertenece, con resultados tan variados como infinitos
son el pensamiento y la imaginacion. Asi, unos pueblos pueden
contar que los seres humanos surgimos de la masa del maiz, otros
relatar que fue Prometeo quien nos molde6 con lluvia y arcilla,
y otros decir que aparecimos en la tierra al sexto dia de la crea-
cion. Las respuestas, es decir, las soluciones formales, abundan.
Sin embargo, lo cierto es que en todos los casos el espacio cobra
forma con lo dicho y el mundo aparece al pronunciarlo, pues
mentando las cosas las visualizamos mejor, las reconocemos,
las acercamos, y cuando estan a una distancia suficientemente
proxima para poder sujetarlas, nos apropiamos de ellas.

Nombrando seres, objetos y lugares los sefialamos con pala-
bras, y repitiendo esas palabras los hacemos cada vez mds nues-
tros. Hablando avanzamos por rincones de habitaciones oscuras
que desconocemos y, como a tientas, vamos encendiendo los
interruptores que hay a nuestro paso, iluminando el mundo
ante nuestros ojos. Narrando describimos lugares que jamas he-
mos visto y acabamos con las incégnitas sobre sus dimensiones.
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Pronunciando los detallamos con la maxima precision. Palabra
por palabra descubrimos si nos encontramos ante un agujero
profundo o de pie bajo una boveda; si caminamos por un pasillo
angosto e infinito o si nos hemos adentrado en un laberinto;
si flotamos en las aguas de algiin mar o si existimos en una
estancia definida por la geometria. Letra por letra medimos
el espacio y lo trazamos como pensamos que debe medirse y
trazarse. Escribiendo, dibujando y construyendo componemos
con palabras, lineas y materia en una, dos y tres dimensiones, de
manera que, cuando hemos terminado, aparece ante nosotros el
mundo que dijimos, el mundo que quisimos. Un mundo en el
que nos reconocemos y del que sentimos formar parte porque
hemos sido nosotros los autores de su composicion.

El ser humano, desde que es ser y humano, es compositor del
espacio que hay en el mundo. Desde los tiempos mas remotos
se ha valido del vacio y del silencio originales del lugar donde
nace para llenarlos con su definicién y declarar con sus palabras
lo que ya existe o lo que él mismo creard, y la manera en que lo
hara. Asi los mayas describieron la noche, los cenotes y el bosque
tropical, y dieron sus propios nombres a las ceibas, el quetzal
y el huracan. E igualmente los demds pueblos del pasado reco-
nocieron su espacio y las cosas que habia en ¢él, y dieron a todo
cuanto habia a su alrededor una primera definicién.

Cada persona y cada comunidad tiene la prerrogativa de
detallar su espacio particular; cada creador elige como definir
su mundo, su historia y a si mismo a partir del vacio que existe
a su alrededor o el que solamente ¢l puede sentir en su interior;
y cada autor decide qué letras llenaran mejor ese vacio, qué pa-
labras lo haran mas comprensible y qué expresiones lo acotaran.

El hombre goza de plena libertad para nombrar desde lo mas
mundano hasta el apelativo de una deidad. Puede decidir si lo
mejor es comenzar con una erre su razén, o si escribir el discurso
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de su logos con otras cinco letras le parece mejor. Para llenar el
vacio puede reordenar las formas, ajustar las lineas y las letras,
pronunciar nuevas palabras o callar; y si al hacerlo consigue des-
cribir el sentimiento de un lugar, entonces habra creado algo
valioso y original, pues la palabra y el espacio se habran mezclado
con naturalidad, la forma habra conquistado al vacio y ese autor
hablard con la seguridad de pertenecer a un lugar.

Surgir en el mundo a raiz de lo que se observa, de lo que se
dice y de como se dice es un derecho que garantiza al ser humano
su pertenencia a un sitio y, por encima de todo, su autenticidad.
Sin embargo, esto significa al mismo tiempo que un creador
deberia ser siempre respetuoso con el espacio y jamas atreverse
a definir el que no le corresponde o en el que su voz pudiera
resultar extrana. Primero, porque las motivaciones para invadir
el espacio ajeno suelen venir de sitios reconditos del ego que no
son precisamente los mas halagadores de la condicién humana;
y segundo, porque lo tinico que conseguira irrumpiendo en un
espacio que no es el suyo es que las definiciones que establezca 'y
los nombres que ahi pronuncie reverberen y no terminen nunca
de fijarse a las cosas propias de ese lugar. La derrota para esa clase
de composiciones mal orientadas esta garantizada, y la historia
ya ha dejado incontables ejemplos de la inttil causa que es la
usurpacion del espacio y de como el necio que intenta imponer
en él su voluntad termina replegandose y volviendo derrotado
por donde vino. Pero de todo esto ya se hablard mas adelante y
no cabe contarlo aqui.

Asi pues, en principio, la composicion del espacio deberia
ser siempre una tarea apegada a la naturaleza de cada creadory,
de preferencia, alejada del exceso de ocupacion; una tarea que,
ademds, no deberia comenzar sin antes haber respondido a la
pregunta de si realmente es necesario llenar un vacio y traer una
obra al mundo a ocupar un lugar. Cuestién que aparenta ser de
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lo més facil de responder, pero que por ser la primera a la que se
enfrenta un autor resulta, en cambio, la mds complicada. Cuando
el ser humano se encuentra por primera vez ante el vacio, no
tiene ninguna referencia que le ayude a tomar la decisién inicial
que dé comienzo a su composicion. Si, por ejemplo, se encuentra
ante una pagina en blanco, le resulta dificil saber con exactitud
doénde colocar la letra capitular, la palabra introductoria o la
primera linea de texto, o incluso si deberia dejar la pagina tal
como esta y pasar de hoja. Un compositor se planta en medio
del espacio armado tinicamente con su criterio, y son muy pocos
los que ante ese panorama desolador logran controlar el impulso
de saturarlo y consiguen crear con serenidad.

En lo que respecta a la composicién del espacio, los buenos
autores son aquellos que comprenden la dimensidn del vacio
antes de crear. Son moderados en sus decisiones, pronuncian lo
minimo, respetan el silencio, aciertan en no ocupar demasiado
con sus obras y en colocar sélo lo justo y necesario. Crean, si,
mas nunca imponen. Entienden que el espacio es un lugar que,
sin ser materia, es materia prima de la creacion y que, por tanto,
el mundo no esta hecho para ser atiborrado con todo lo que
ha habido y lo que habra, asi como tampoco para materializar
todas las ideas susceptibles de ser concebidas, ni mucho menos
para apilar en él, como en un vil trastero, la infinita cantidad de
creaciones que nunca serviran a nadie.

Los creadores y los pueblos con una consciencia espacial bien
formada saben lo preciado que es el espacio y lo toman por mds
sabio que ellos, pues reconocen en él la facultad de exhibir los
aciertos y los errores que puedan cometer creando. Tienen com-
probado que el espacio, una vez que ha sido intervenido, exalta al
experto y delata al amateur, dejando a ambos igual de expuestos
en su hacer. Tienen también la certeza de que el lugar que ocupa
cada cosa termina inevitablemente por representar la sensatez
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o la frivolidad con la que una obra fue pensada y por hacer que
ésta se aprecie tan plena o tan vacia como la motivacion original
de su creador. Ademas, anticipan mejor que nadie el hecho de
que cualquier obra que se crea puede existir durante mucho
tiempo, incluso para siempre, en beneficio de las personas, o
bien ser un estorbo para la humanidad desde el primer dia de
su aparicion. En definitiva, reconocen que una obra ubicada en
un lugar que no le corresponde no tiene nada de auténtica; y
que de un compositor negligente con el espacio no se considera
obra alguna como original. Por eso nunca se toman el vacio ala
ligera ni lo intervienen con temeridad, y por eso también llegan
a adquirir maestria y hasta a alcanzar la genialidad.

La medida en que un ser humano llega a ser humano y tam-
bién un gran creador depende de su consciencia sobre el vacio
y de la habilidad que tenga para componer el espacio a partir
de la contradiccién fundamental que indica que, aunque el va-
cio original es un sitio inmejorable, es también el lugar que el
hombre debe aprender a llenar si quiere existir.

Desde el principio del tiempo las creaciones humanas amena-
zan con interrumpir la perfecta calma en la que se dan el silencio,
la oscuridad, la incégnita y demas vacios primordiales, ya que en
el espacio donde nada existe, nada estd mal puesto o mal visto,
pues ninguna cosa se ha visto ni se ha compuesto todavia. Y el
riesgo de arruinar ese estado inicial se presenta desde la primera
vez que a una persona le surgen las ganas de hablar o le invade
el impulso de crear. Pero es lo que tiene que ocurrir.

Decia el poeta Lucrecio que todo lo que existe en la naturaleza
es cuerpo mezclado con vacio, y el mismo principio aplica a la
creacion humana, puesto que toda obra interviene algun lugar y
hasta la palabra que se pronuncia termina por ocupar. No obs-
tante, esa creacion no debe ser una amalgama del azar —como
se da a veces en el mundo natural—, sino una coincidencia entre
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el espacio y una intencion bien clara, bien pensada y bien ejecu-
tada. Las mejores creaciones humanas lo demuestran y por eso
son las mas admiradas, porque su composicion intencional se
mezcla con el vacio para engendrar algo nuevo; algo quizas no
tan pristino como el espacio oscuro primordial, pero si original
en el sentido de hacerse visible por primera vez.

Ahi estan los relatos mitolégicos como muestra. En ellos
el vacio de nuestra ignorancia acerca del origen del mundo se
llen6 con la primera de las mentiras, con el mas clasico de los
engaios, de la forma mds poética en que jamas se ha confesado
el desconocimiento de la realidad. Ahi estdn también los ma-
yas, autores de gran sensibilidad espacial, que con sus propias
palabras supieron llenar un instante impensable y un lugar tan
inmenso como el original, de manera tan bella y sucinta, ademas,
que su respeto por el vacio y su consciencia sobre la palabra
innecesaria continuan sirviendo de leccién hasta nuestros dias.
Y aunque no todas las obras humanas alcancen las mismas co-
tas de excelencia o de belleza, puede decirse que con cada una
de ellas el ser humano busca, a su manera, llenar una oquedad
particular y transformar el espacio en algo original.

Sirva como ejemplo este mismo libro, que para dar forma a
las paginas que lo componen comienza con unas palabras que
ni siquiera le pertenecen, sino que tomo prestadas del Libro del
Consejo de los mayas™. Dificilmente podria haber introduccién
menos auténtica o mas contradictoria para una obra que desde
su titulo se dice original y, sin embargo, la creacién lo permite,
porque espacio es un lugar para un comienzo y original puede
ser la obra, la palabra o la intencién. Y la manera en que esos

* El primer pérrafo de este libro (p. 19) es una transcripcién del texto
maya tal como aparece en Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché, trad.,
introd. y notas de A. Recinos, México, FCE, 1960, p. 23.
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dos términos construyan un sentido es justamente la tarea de
un autor. El es quien decide si lo mejor para su obra es mentir
fantdsticamente o hablar con la verdad; en sus manos esta la
decisién de colocar unas comillas o evitarlas sin avisar; y sélo
él sabrd si le conviene empezar la obra con sus palabras, plagiar
descaradamente o explorar las posibilidades que ofrece la crea-
cién hasta dar con un estilo que acompaiie su razén.

El vacio simplemente estd a la espera de lo que dicte nuestra
voluntad, listo para mezclarse con el cuerpo de una obra que
amerite ocupar un lugar. Su espacio nos ofrece un puesto vacante
y nos brinda la oportunidad de componerlo con moderacidn,
sabiduria y, en el mejor de los casos, también con algo de poesia.
Y por su parte, la palabra nos deja sus letras, nos permite dar con
ellas un discurso y nos concede el beneficio de la duda cuando,
en la composicion de nuestra vida y nuestra obra, nos valemos
de la contradiccion.

El espacio y la palabra han estado desde el principio a nuestra
disposicién, pero siempre han ido de la mano y no se pueden
separar. Ambos hacen falta para crear y para que el ser humano
se pueda situar, asi se trate del mds hermoso poema épico o de
un capitulo como éste, que se acompana de poesia so6lo al inicio
y al final.

La palabra acabd con el silencio, su vacio se llené de cinco letras
y una tilde al pronunciar. Por decir se contradijo. Cambi6 de
género y de nimero para dar forma al hablar. Dijo «nada» para
algo, dijo estar sin ocupar; dijo aquello que hacia falta y en la
oscuridad iba a comenzar. Lo primero ante el vacio fue tomarle
la palabra y decir «nuestro lugar».
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EL PRIMER LUGAR

El mar estaba entre nosotros, por arriba y por abajo. Alrededor
todo era agua, sin medida o dimension. Sacamos la cabeza para
ver el cielo, el mar y la linea que jamds los atraviesa. Tan sélo la
inestabilidad del agua nos soportaba, y flotando, ya despiertos, la
orientacion y el sentido nos faltaban. El mundo no tenfa monta-
fas, no habia playas, tierras planas ni barcos frente al limite del
mar. Sin rocas a la vista o una balsa, tampoco habia qué sujetar.
Al girar sobre nosotros y mirar, el horizonte daba vueltas como
en un circulo recto que no parecia terminar; en una secuencia in-
variable, uniforme y regular. La linea entre el agua y el espacio era
inmutable y nuestra vista, al avanzar, no sabia dar caza a su prin-
cipio y su final. No importaba lo veloces que fuéramos al mirar, la
ilusion de la recta era infinita e imposible de derrotar; era dema-
siado astuta, de longitud tajante, abrumadora y mortal. Debajo de
ella, mientras tanto, no habia donde pisar ni sitio en donde estar,
y sin mds ayuda visual debimos comprender que en un mundo
con arriba y con abajo no lo hay todo, pero si lo suficiente para
empezar: un cielo, un mar y el reflejo de la luz para observar
que el espacio es lo vacio y el océano es un lugar. Hubo entonces
una forma definida, una imagen sugerida que se pudo asimilar
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y asi muy pronto nos sentamos a escribir, a pintar las aguas y a
decir como es que la vida comenz6 por ocurrir. Hicimos arte del
misterio hasta que la ciencia lo pudo concluir: el mar es el sitio
primordial. Pero esto ya lo intufamos antes de escribir, de pintar
o de decir, porque todos nadamos en sus aguas una vez, cuando
s6lo podiamos sentir. El mar fue siempre el foso natural a partir
del cual empezar a construir. El mar separd el cielo de lo incierto
que hay debajo, entre sus aguas, y encargé al hombre poner todo
lo demas al descubierto. Para ello el ser humano tuvo que nacer y
tuvo que nadar por el medio sin camino donde no queda rastro
al pasar. Hubo de aprender a componer, a usar el horizonte, la
oquedad del cielo y la linea que podia ver. Se fabricé una barca
para flotar y levanto la vertical de un maéstil para cortar la vista y
no perder la cabeza en altamar siguiendo aquella linea sin final.
Uso su talento para componer, en realidad y en apariencia, una
historia de verdad. Con la ficcidn y el cuento, aplicando la razon,
explicd los elementos, las dimensiones, y adquirié el sentido
de la orientacion. El mar le dio la herramienta para hacer todo
esto, el esquema minimo del espacio original: una linea divisoria
horizontal. No hacian falta dos ni tres, una era suficiente para
hablar de lo que hubo, lo que viene y lo que es. Una linea hizo
la letra, el verso y la poesia que condujo al hombre por el mar
hasta la orilla, como la tinta irrefrenable del texto que no salta
rengloén, o la novela corregida hasta estimarse maravilla. Sus
tumultos interiores dejaron el centro de la tierra, la fosa subma-
rina, y se abrieron paso hasta la riba, donde mejor se asientan, se
acomodan o retiran. Asi decfa Longino que el joven Homero se
desbordaba en Iliada, mientras que en Odisea, ya mas viejo, se re-
plegaba en si mismo con menos intensidad pero mayor grandeza,
como dejando que todo acabara.Y asi también decia Gorostiza
que «la orilla del mar no es agua ni arena», porque la orilla no es
forma, es poema. La orilla es palabra que se transforma a causa
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de una fuerza liquida que no se contiene. El verdadero ingenio
estd en ese ajuste constante y sereno de la naturaleza que no se
detiene.Y la calma, la paz, la vida consumada se consiguen por
haber agitado el agua; por buscar tierra y nadar hasta alcanzar
la orilla imaginada; por explorar hasta pisar el sitio mds lejano,
donde nacen el aqui'y el alld de los limites humanos que des-
cubre el hombre, estando solo, al hacerse a la mar sin que nadie
lo pidiera, sin que nadie lo supiera. La orilla es ese lugar al que
se llega retirandose en soledad sincera; es el confin de una obra
que se avista cuando nadie a uno observa y que termina, de una
vez, con la opinidn cerril de quien pasé toda su vida en tierra y
no sabia del mar siquiera. Crear significa hacer al mundo a un
lado, levantar el horizonte como una valla hecha de alambre, y
pasar de largo buscando la verdad que no interesa al ignorante.
Crear es matar el dogma del axioma de la ley del abogado. Crear
es traer la vertical cargando de un costado para clavarla donde
duele, donde mata, donde marcara el final de la idea obsoleta
del imbécil que no se aparta. Es lucha cruenta, mas ese necio va
siempre un paso atras de la Natura, intentando darle caza con
soluciones finitas tan miopes como inmaduras; colocando diques
en la playa que se sostienen poco tiempo, hasta la siguiente em-
bestida de una realidad que los salpica con premura; temiendo
constantemente lo que pueda cambiar, lo que pueda venir y salir
del mar; y trayendo de su propia arena hasta la orilla para que
el agua deje de llegar. Pero al mar y al genio humano, por mas
que se quiera insistir, no se les puede confinar. El mar es lugar
sin tierra firme; el poeta, voluntad firme temperamental. Ambos
discurren por inercia natural. Y aunque las aguas carezcan de un
cometido existencial, el ser humano, para componer y para crear,
solamente hace lo que aprendi6 del mar: ajustar su obra entera
a las orillas, pintar el cuadro llegando hasta las esquinas, o termi-
nar un texto en pagina derecha, en la tltima posible linea.
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LA PRIMERA LINEA

Un fino margen contiene al mar. Lejano e inalcanzable, aplasta
el agua y por arriba deja al cielo, lo vacio e inmaterial. Sube y
baja con el agua, pero no se sobrepasa. Se mira, se recorre y se
transforma en la primera de las lineas. Debajo de ella se da la
vida y por encima, en el espacio, todo cuanto el ser humano se
imagina y se dispone a crear.

Las aguas del mar son un lugar de transicién, un medio
ambiente comodo y sutil que la naturaleza nos ofrecié para ab-
sorber mejor el impacto de haber surgido a la vida. Su imagen
nos ensefa a orientarnos en un mundo de varias dimensiones
y a considerar las reglas de la Naturaleza. El mar nos presenta
la primera composicion, dividida en arriba y en abajo por un
eje longitudinal. Con sus aguas crea el paisaje plano mds basico
para que entrenemos nuestra vista y, con el tiempo, logremos
dominar nuestro espacio fisico, artistico y espiritual.

Imaginar el mar y pensar que flotamos en ¢l nos permite
comprender nociones basicas sobre nuestra condicion corpdrea,
ademas de principios fundamentales del espacio como la exis-
tencia de un arriba y un abajo, la diferencia entre el vacio y la
materia, o el significado de alrededor. El mar es naturalmente un
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caldo de cultivo para la vida, pero también para la comprension
de la vida. El ejercicio que hacemos cuando nos aventuramos a
nadar por las aguas de nuestra consciencia fortalece la percep-
cion y agudiza la sensibilidad. Ese viaje desde el fondo de nuestro
mar interior hasta la superficie, y de ahi hasta alguna orilla, es
transicion del pensamiento, es evolucion retdrica. Pues cuando
por fin salimos del agua, llevamos bien aprendido el elemento
basico de toda composicion, capaz de transformarse en cualquier
objeto natural o concepto artificial. Ese elemento es la linea y su
primera aparicion se da en el horizonte, sobre el mar.

Si flotdramos solos en mitad del océano veriamos que la linea
que pasa por encima del agua es todo cuanto hay y, al mismo
tiempo, que esa division entre agua y aire sélo existe porque
estamos para observarla. La linea del horizonte no estd trazada
o dibujada sobre ningtin soporte, no podemos acercarnos a ella
ni tocarla, asi como tampoco se tocan entre si la materia y el
espacio que la hacen visible. Su trazo se da en una secuencia
aparentemente infinita y circular, porque su funcion espacial es
delimitar la realidad por todos los dangulos y servir de cimiento
alo que habra de colocarse en la superficie del mundo.

Por encima o por debajo de ese horizonte, paralela o perpen-
dicularmente a é€l, se sitian después todas las lineas fisicas con
las que la naturaleza y los seres humanos configuran el espacio
vital. Los troncos de los arboles se cuentan entre esta clase de
lineas; también las lineas fugadas de los senderos y los perfiles
quebrados de las montanas, espontaneos e impredecibles, que
revientan la continuidad horizontal al abrirse paso hacia las
alturas; asi como las lineas que traza el hombre para crear sus
obras o construir lugares concretos como las ciudades. Y por
otro lado, ademas de estas lineas duras y tangibles, también las
imaginarias y mas abstractas se fundamentan en la horizontal
original: las lineas que configuran las ideas y nociones humanas,



LA PRIMERA LINEA 37

las que trazan la geografia de los paises o las franjas horarias,
las que marcan limites éticos y morales y, por supuesto, las que
dibujan las formas gramaticales con las que comunicamos todo
aquello que vemos y tenemos en mente. Pero se trate de un
asunto fisico o inmaterial, basta el prototipo de la simple linea
horizontal para traer al mundo cualquier cosa que la naturaleza
pueda crear o que el ser humano pueda llegar a concebir.

Una linea, como bien decia Kandinsky, es suficiente para
crear; con ella puede construirse un alfabeto entero y todas las
palabras de cualquier lengua original. Una linea horizontal es
tan versatil que puede adoptar la longitud de un guién (-) o
de una raya (—); puede servirnos para restar (), para dividir
si la giramos (/) y también para multiplicar si la duplicamos y
giramos otra vez (x). La misma linea puede incluso dejar de ser
recta y curvarse como consonante (C), o completar la vuelta y
cerrarse en forma de vocal (O); y puede rematar caracteres orto-
gonales (T, H) o cerrar los de trazo diagonal (A, Z). Como medio
conductor de la creacion, la horizontal es tan indispensable que
sin ella no podriamos escribir siquiera la palabra Linea, porque
la ele inicial no seria mas que una I Y al igual que pasa con las
letras, cualquier idea que toma una forma visible se ayuda de la
linea en algiin momento.

Por tal motivo es que el horizonte debia ser una linea inma-
terial, un concepto vacio en un trazo sin contenido: para que la
creacion pudiera ser tan inagotable como las sorpresas que nos
da la Naturaleza y como la imaginacion del ser humano.

Si su linea es a proposito un espacio abierto es porque asi
resulta infinitamente adaptable y es capaz de contener cualquier
forma surgida del pensamiento sin importar su nivel de abs-
traccion. Esa inmaterialidad es la que hace que una linea pueda
reinterpretarse para contener una idea de una vez, o bien combi-
narse con otras para construir mas significados. El horizonte es
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pues un trazo insustancial para que todas las formas artificiales
pudieran imitarlo y surgieran facilmente de nuevos contornos;
y también porque sélo una estructura como la suya, hecha de
espacio vacio, podria soportar la masa entera del mundo y la
totalidad de las creaciones humanas.

El hecho de «no existir», de ser inicamente una ilusién, es
lo que da su fuerza de atraccién conceptual ilimitada. Por eso la
linea horizontal es, visual y efectivamente, la base de toda compo-
sicion. Y por eso la evolucion, tan consecuente como es siempre
en sus métodos, diseiid nuestra mirada para que pudiéramos
seguir esa linea natural y asi luego supiéramos reproducirla en
bocetos, pinturas, escritos, esculturas, etc.

Gracias a que el corte de la superficie del mar fue visualmente
identificable, desde un principio aprendimos a separar el fondo
de la forma y a identificar los contornos del mundo. A partir de
su referencia, tan presente y tan potente, comenzamos a ima-
ginar otras lineas rectas, curvas, cortas, largas, lisas, extendidas,
arrugadas, enrolladas, gestuales o quebradas; lineas que iban de
arriba a abajo y de izquierda a derecha; lineas que corrian de un
punto a otro sin atajos; e incluso otras que sin prisa dibujaban
meandros hasta llegar a algun final.

Mediante la repeticion de la linea primordial asimilamos,
ademas, el concepto de silueta, tanto del horizonte como de
todos los objetos y sujetos que comenzamos a estudiar formal-
mente y a plasmar. No es accidental que los dibujos més antiguos
que se han encontrado sean representaciones a base de simples
contornos; por el contrario, es el comienzo légico y natural. Las
lineas nos acompafian en nuestro recorrido intelectual desde el
primer dia en que empezamos a proyectar nuestras ideas; desde
la primera marca hasta la mas perfecta representacion; y también
en el sentido opuesto, cuando lo figurativo deja de ser viable y
se hace necesario volver a la abstraccion.
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Durante el tiempo que estamos vivos, los seres humanos vamos
dejando un rastro retérico segun las lineas que trazamos avanzan
en su recorrido pictdrico. Ellas son prueba de nuestro apren-
dizaje. Son marcas de evolucién cognitiva tanto de individuos
como de civilizaciones. Desde las pinturas rupestres hasta las
modernas, desde los apuntes de un profesor hasta los garabatos
de un nifio, todas son ejemplos de un mismo recorrido vital: los
seres humanos partimos de una linea —por lo general negra—
que es una primera apropiacion del horizonte, y de ella continua-
mos hacia composiciones cada vez mas complejas, hasta que un
dia, tras mucha practica y reflexion, damos con los trazos que se
corresponden con una cultura plena, ya sea colectiva o personal.

Este método de iniciacion pictdrica es universal y atempo-
ral porque tenemos interiorizada la linea desde el tiempo mds
remoto en el que por primera vez observamos el horizonte, las
grietas de una roca, las ramas de los arboles o algtn otro trazo
fabricado por la Naturaleza con arte y paciencia. De manera
que asi como una fisura en una piedra cuenta el drama natu-
ral, las lineas dibujadas por una persona narran su vida como
proceso cultural, pues todo individuo creador aprende a trazar
sus propias lineas a partir de algun ejemplo que toma prestado
del mundo exterior y que luego convierte en arquetipo de su
consciencia creativa.

Por suerte para el hombre, la linea natural posee una habi-
tabilidad espiritual, una desocupacion interior, que le concede
el don de cambiar de forma y contradecirse visualmente tantas
veces como sean necesarias, lo que a su vez le permite adoptar
el temperamento de cada autor que la dibuja.Y por esto se trata
del instrumento mas valioso que tiene el ser humano en su cajén,
pues la linea siempre estd a disposicion de las demandas de su
animo para representar, en el plano de las imagenes, cualquier
impulso que le venga del universo de las emociones.
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Esto se debe, en tltima instancia, a que el objetivo visual de una
linea es ser observada y dejar que la mirada recorra su trayectoria
de la manera mas concisa, desde el principio hasta el final, para
que cualquiera pueda comprender lo que lleva en su interior.

Mas la connotacion no forma parte de la naturaleza de una
linea ni es asunto de su ocupacion, pues su significado le viene de
su autor. Las lineas son construcciones literales que existen para
hacer de la observacién un proceso consciente y dirigir nuestra
atencion. En otras palabras, estan para ayudarnos a percibir la
percepcion, y mientras tengamos sentido de la vista, la linea
original del horizonte y todas las demas que existen nos guiaran
sin mas pretension. Sélo hay que verlas y luego, claro, atender
a la intencién de su autor. Pero en principio, como se ha dicho,
toda linea estd a nuestra entera disposicion, y hasta el mismo
horizonte puede reproducirse con la belleza de una fotografia de
Hiroshi Sugimoto, o simplemente dibujarse en la doble pagina
de un libro con palabras y espacio en blanco por encima.

Las posibilidades de la linea son incontables, pero encontrar
un trazo propio para crear algo con ella es una responsabilidad
individual. Hay que darse a la tarea de buscar ese trazo y para
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ello es imprescindible la consciencia sobre el mar y su divisiéon
original, asi como saber que el horizonte, aunque no se vea, esta
siempre a lo lejos, en el mismo lugar. Solamente creando a partir
de la certidumbre reconfortante que nos hace sentir la linea mas
firme de la naturaleza se hace posible organizar el mundo con
obras, modelos y esquemas igualmente vivificantes.
Mar-horizonte-linea es el camino a seguir por el creador, y
siempre lo sera. Sélo el pintor que logra interiorizar la imagen
del mar puede llegar a dibujar con éxito su propia linea; sélo el
escultor que ha experimentado el espejismo ineludible del ho-
rizonte sabe contrarrestar la fuerza aplastante de la horizontal
con su propia vertical. Por el contrario, una persona que no ha
vuelto del mar tendrd muy poco que contar en tierra firme; di-
ficilmente sabrd cual es la raiz del mareo existencial o conocera
el vértigo ingravido que provoca flotar entre el azul marino; no
podra describir el horizonte con la misma demencia que pro-
duce un limite inalcanzable; nunca comprendera el naufragio
en solitario que exige la creacion honesta; y no sabra expresar
la angustia que implica abrirse paso por el agua, donde no hay
senderos ni se deja rastro al pasar. Aquel que nunca ha visto el
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mar de su interior no sabrd narrar lo que acontezca fuera y sera
un hombre sin obra, condenado a una vida sin historia.

En este sentido, el ejemplo mds graficamente literal de como
se origina el relato vital del ser humano por la coincidencia entre
lalinea natural y la linea dibujada quizas sea el Bisonte de la Sala
de los Policromos, en la Cueva de Altamira. La silueta del animal
se define en un extremo por la linea de una grieta fisica sobre la
roca, y esa linea se contintia después con pigmento negro para
completar el contorno del bisonte desde la cola hasta la cabeza.
Piedra y pigmento se perciben asi como una sola imagen rodeada
de un trazo oscuro en lo que resulta ser una magnifica repre-
sentacion grafica de la linealidad con la que se da la creacion
humana: ahi donde un trazo acaba otro nuevo puede comenzar,
y lo mismo las ideas que expresamos con ellos.

Algunas veces, para crear, pedimos prestada la primera linea
de nuestra composicion a la Naturaleza, como en Altamira; y
otras veces tomamos lineas de alguien mas, lineas antiguas, de
personas que nos han inspirado o de ideas que queremos comen-
tar, completar o celebrar. Estos trueques, préstamos y robos son
inherentes a la creacion y pueden advertirse en composiciones
pictdricas, literarias, escultoricas y muchas otras que observamos
todos los dias, pues la actividad creativa funciona con la flexibi-
lidad de una linea que puede recorrerse de adelante hacia atras,
cerrarse en circulo o girar en espiral hasta el infinito. El método
de la creacion es un constante ir y venir; es prestar y pedir pres-
tado; es continuar la obra del pasado anadiendo lo necesario para
vivir mejor en el presente. De eso se trata la creacion, de tomar
el horizonte, reinterpretarlo, dibujar otras lineas y construir con
ellas el espacio mejor pensado y mas adecuado para habitar.

Porque el horizonte es la linea primordial, pero si fuera la
unica viviriamos una locura dimensional. Emerson decia que la
salud del ojo parece siempre reclamar un horizonte, pues nunca
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nos cansamos de mirar mientras vemos a lo lejos; y aunque es
verdad que la mirada exige una linea donde posarse, ese margen
no puede estar eternamente ininterrumpido. La vista se trastor-
naria por completo si tuviera que seguir la linea del horizonte
indefinidamente, por lo que es mas correcto decir que el bien-
estar visual se produce cuando el horizonte se encuentra con
otras lineas que al atravesarlo, marcarlo, seccionarlo o sostenerlo
alivian la mirada.

El sentido de la vista esta en funcionamiento durante largos
periodos de tiempo y por eso requiere descansos que hagan més
llevadero el acto de mirar. Y ahi es donde intervienen la accién
creadora del ser humano y esa magnifica actividad que es la
composicion. El ojo demanda arboles en los claros, montes en
los llanos y rocas en la arena; reclama muros, puertas y columnas
para nuestro hogar; exige proporcion para las imdagenes y que se
compongan por tercios o mitad. La mirada aprecia, sobre todo,
lo que no se sirve de corrido: los poemas en estrofas, las palabras
entre espacios, los finales poco obvios, los argumentos con lagu-
nas, las teorias mas discutibles o una respuesta impredecible. La
vista sabe relacionar todas estas lineas con historias y gusta de
una vida dividida, que durante el dia tenga sus momentos clave,
por las tardes esté en calma y por las noches sufra lo mas grave.

El placer de observar —y de vivir— viene de esa cadencia
por distribuir las cosas sobre la guia lineal de la realidad. No
basta inicamente con la sola horizontal para realizarnos como
seres humanos, sino que hacen falta espacios calculados de se-
paracion, fijados por nosotros, porque sin esa division no puede
haber nada maravilloso en ninguna obra de nuestra creacion.

La armonia, la proporcion y el estilo en la composicién son
beneficiarios directos del plano discontinuo; y lo que es mas, sin
lineas divisorias dentro de una secuencia no existirian siquiera
secciones en la proporcion o intervalos en la armonia.
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La interrupcion espacial es la clave para la organizacién de la
realidad. La Naturaleza lo sabe bien y lleva millones de afios
poniendo en practica este principio con el mas alto grado de
exquisitez. Sin embargo, el ser humano debe aprender a dominar
el dificil arte de ordenar durante el poco tiempo que tiene de
vida. En unos cuantos afios tiene que desarrollar plenamente
su capacidad de observacion y averiguar como utilizar el con-
cepto de la linea para construir sus pausas, lo cual es mucho
mads complicado de lo que se piensa, pues en comparacion con
simplemente ocupar el espacio, la accién de componerlo, de
dividirlo, de darle sus respiros o de dejarlo estar requiere de
mucha pericia y de saber mirar.

El espejismo entre cielo y mar es lo primero que miramos,
lo primero que comprendemos como linea y percibimos como
tal. Sobre esa linea existimos como humanos y apoyandonos en
ella dibujamos, componemos y creamos obras que sobrepasan
su limite original. Mirando lineas es como ejercitamos el enten-
dimiento del mundo, asi como la habilidad para disefiar y cons-
truir estructuras fisicas o intelectuales que lo puedan mejorar,
ajustandose a nuestras dimensiones y haciendo que la existencia
sea mas sencilla y también mas ficil de disfrutar. El mastil de
un barco, por ejemplo, sirve para colgar las velas, pero también
para cortar visualmente el horizonte en altamar y asi navegar
con mayor tranquilidad; la estructura vertical de un faro nos
sefiala, en cambio, el fin del viaje; y la silueta de un arbol que se
ve a lo lejos, un lugar para llegar a descansar. Y asi, cada linea
que miramos o creamos nos ubica un poco mds y nos aporta
certidumbre en este mundo que debemos ocupar.

Nuestra Unica tarea al imitar la horizontal o al dibujar una
nueva recta, vertical, diagonal, paralela, perpendicular, cuerda,
tangente, secante o curva irregular es crear algo bello, justo y
util que, ademas, nos haga emocionar.
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Podemos trazar lineas con grafito, leo o carbén para compren-
der mejor nuestra situacion; podemos fijar con ellas nuevos
limites visuales, tejer hilos narrativos e incluso representar la
ultima frontera intelectual; y con cada una continuar la logica
lineal de la historia de la humanidad. Nifos, poetas, genios de
la creacion y habitantes del mundo en el pasado ya lo han de-
mostrado: la linea es arquetipo universal y en su interior hay
espacio suficiente para lo que vemos, lo que no sabemos y lo
que podemos imaginar.

Una simple linea de horizonte, que ni siquiera existe, es la
forma inalcanzable mas cercana al ser humano y el limite ficti-
cio que da origen a la realidad. Sobre su espejismo se levanta lo
concreto, de su ilusién surge la dimension, y en ella se apoyan
el hombre, el mundo entero y toda composicion.
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BLANCO y NEGRO

Por un lado de la y hay un espacio, por el otro, oscuridad. La
batalla da comienzo en el horizonte, sin final. La profundidad
del agua empuja al cielo y el vacio detiene al mar. Los dos se
aplastan queriendo avanzar y tomar cada uno su lugar; y la linea
que estd en medio se ajusta y se acomoda segun su fuerza al
ocupar. Es tan dura la pelea que hasta en su misma abreviatura
blanco y negro se dividen por la inicial. Escribimos b/n con be,
ene'y una barra en diagonal. Es el conflicto primordial traducido
anuestro hablar: materia contra espacio, tinta negra en el papel.
Igual que la naturaleza al dividir, buscamos la medida favorable
al componer, al escribir. En blanco/n no hay balance, con b/negro
no habria equidad; componemos valorando la palabra superficie
y el espacio por llenar. En un texto de corrido pasa igual, el ne-
gro de las frases se lanza a conquistar sin pedir permiso a nadie
para recitar. Aprisiona al blanco y sus renglones van ganando, a
la derecha y hacia abajo, lo que antes era espacio original. Pero el
combate s6lo acaba de empezar. El blanco es estratega, se divide
y se repliega; se cuela entre las letras para alterar el ritmo, dejar a
una palabra huérfana y arrinconarla con disimulo para que no se
lea.
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Luego el negro, tan experto, roba mas candor al blanco; y el alba,
en respuesta, enjuaga la penumbra de lo incierto. Componer es
este ciclo intermitente de dominio. Cuanto mas puro es el blanco
es mas mordiente, corrosivo e incisivo; cuanto mas absorbe el
negro, mas asusta la garganta que desciende hasta el abismo. Uno
gana igual que pierde otro mafana. El blanco muerde, el negro
traga; uno habla por la boca, el otro absorbe cuanto toca. Nada
hay noble en su cruzada. Van de frente y no se apartan. Empujan
por su lado el horizonte, la pintura o la palabra, escribiendo a
mano alzada. Sus dos valores sin color son predmbulo visual
de un espiritu bestial. Blanco y negro, en el papel, protagonizan
lo que en realidad estabamos por ver: la conquista del espacio.
Lucha eterna, existencial, de lo humano con su igual. Accién
de ocupacion, «legitimo derecho», excusa de suplicio y afan de
posesion, pues ya en la oscuridad del mero inicio algo hay que
arde, algo hay que llama; algo invita a presumir lo que pasoé, a
responder con la palabra «Asi empez6...» e importunar la calma.
La razon original asi nos concedimos y, sin mas, nos perdona-
mos por futuros exterminios. Desde entonces se reparten por el
mundo las ideas como las tierras; con las formas de las letras se
construyen las creencias del origen, las teorias sobre la muerte,
la verdad, filosofia y nuestras maneras; y rara vez sus lineas ne-
gras consideran como aliado al vacio que las rodea. Discutimos
blanco y negro, ;be o ene?, y dénde va la diagonal que separa la
invasion de «lo que es mio», cuando el blanco no es divino ni el
espacio negativo es maldicion. Lo maldito es la intencién con que
creamos, la frialdad del artificio, el cinismo de palabra y sacrificio,
la ignominia al declarar que una cosa es tirania y otra, diferente,
libertad. Existimos en el blanco o en el negro; separamos b de n
sin piedad. Aqui se ve con claridad. El espacio que llenamos por
un lado deja al otro desolado, reducido a linea viuda, sin futuro
y separada de su historia; y a nosotros, sus creadores, retratados
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como somos: animales fabulosos componiendo «<humanidad».
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ORDEN NATURAL

«Cualidad de natural, espontaneidad y sencillez en el trato y
modo de proceder». También «conformidad de las cosas con las
leyes ordinarias y comunes». Eso significa naturalidad: la logica
mas simple, mas directa, que no se deja tentar por la complejidad
del método o del intelecto.

Naturalidad es sinénimo de moderacion y «actuar con na-
turalidad» es desplegarse con una honestidad majestuosa que se
percibe sin necesidad de explicacion, asi como hace la Naturaleza,
que, aun siendo muda, nunca deja de asombrarnos con su obra.

El orden natural es claro y firme en su proceder: lo que fun-
ciona se mantiene, lo que no sirve se descarta. La Naturaleza no
tiene lugar para el espacio mal aprovechado; sdlo sus mejores
disenos pasan a la siguiente generacion y en cada nueva version
los perfecciona un poco mas. Tampoco gasta energia ni destina
recursos a las creaciones que no prueban ser una ventaja parala
vida. Produce lo estrictamente necesario, domina con absoluta
precision los principios de la produccién en cadena y elabora
su obra sin ninguna prisa, confiando en que el tiempo esta de su
lado. Sabe que crear con esa paciencia le permite administrarse
mejor a largo plazo, no perder de vista ningun detalle y corregir
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sobre la marcha los errores que pueda cometer, disminuyendo
asi el impacto de cualquier imprevisto durante su proceso.

El conjunto de la obra natural estd en constante reorgani-
zacion, pero con la mira siempre puesta en darle su justo equi-
librio a la vida. Todo lo que la Naturaleza se propone tiene un
fin practico. Hace las cosas con gusto, mas nunca por el simple
gusto. No tiene sitio para el ocio o el desperdicio; no sabe fabricar
lujos ni solapar el despilfarro. La tasa de éxito en sus creaciones
es mas alta que la del ser humano justamente porque carece de
los defectos de la personalidad que demeritan la obra del hom-
bre, como la holgazaneria, la conformidad o inconformidad, la
impaciencia, la ambicion, la desmesura... y porque se rige, en
cambio, por la perseverancia y la sensatez.

A diferencia del ser humano, la Naturaleza desconoce los
meandros del animo y la sinuosidad del humor, y avanza con
ecuanimidad y aplomo de la manera mas lineal posible. De
su método légico y cuidadosamente planeado surgieron, a su
debido tiempo y en el debido orden, el mar y el horizonte, la
materia y el espacio, el blanco y el negro, la luz que se refleja o
absorbe en ellos, el sentido de la vista para poder percibirla y
la facultad del lenguaje, necesaria para hablar de todo lo que es
posible observar. Cada cosa en la naturaleza esta compuesta en
relacion con las demas, para provecho de todas y para el deleite
general. De manera que en la gran obra del mundo todos los
engranes giran con suavidad y en perfecta sincronia. Es decir,
con plena naturalidad.

Por su parte, en el ser humano la naturalidad se da como una
fuerza que, sin rendir cuentas a nadie, despliega las caracteris-
ticas mds auténticas de la personalidad y del espiritu. Pero su
manifestacion debe ser forzosamente un acto inconsciente, y es
en este sentido que la naturaleza de la naturalidad es un juego de
contradiccion, pues sabemos cual es su significado, conocemos



ORDEN NATURAL 55

la sensacion que provoca, somos capaces de reconocerla en la
vida cotidiana, disfrutamos enormemente cuando nos encon-
tramos con ella y, sin embargo, mientras mas reflexionamos para
poseerla, mas facilmente se desvanece su esencia y nos esquiva
su definicion. Lo més acertado que puede decirse de ella es que
el rastro de dignidad que deja a su paso es tan palpable como
enigmatico; que su energia brota sutilmente; y que, no obstante,
produce una onda expansiva fortisima que hace vibrar los sen-
tidos de quien se encuentre a su alcance, sin que nadie pueda
decir con exactitud qué cosa lo ha golpeado.

Desplegar naturalidad es un talento inicamente al alcance de
individuos sanos y realizados en su autoestima, ya que requiere
haber asimilado con gracia y con gozo la condicién mas evidente
de uno mismo, que es la mortalidad, la Biologia, el patetismo del
cuerpo, la fragilidad de la mente, la insignificancia individual o
como se le prefiera nombrar, y pasear por la vida con esos defec-
tos mundanos colgando del pecho como si fueran medallas de
honor, a la vez que deslumbrando con gracia y encanto a todos
los presentes al entrar en cualquier habitacion.

Dicho eso, la cualidad de ser natural puede darse, poten-
cialmente, en cualquier persona, objeto o lugar; y ademas, col-
marnos de admiracién una y otra vez. No importa en cudntas
ocasiones nos encontremos con alguien que la posea o cuanto
tiempo miremos una obra que también la exhiba, su efecto no
tiene caducidad ni se agota como puede acabarse el agua de
un pozo. Al contrario, las personas que llevan consigo un aura
natural exhiben su franca impronta hasta el dia de su muerte,
y las creaciones que dejan tras de si quedan abastecidas con la
suficiente carga magica para satisfacernos por siempre.

Por eso, cuando se dice que una obra de arte o de cualquier
otro tipo es «atemporal», lo que significa realmente es que fue
creada con naturalidad. La nocién de «eternidad» que decimos
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percibir en una obra u objeto no es mas que la sensacion de
familiaridad que experimentamos al observar en el exterior lo
mismo que llevamos en nuestro interior: humanidad.

El tiempo no degrada la impronta de las obras honestas por-
que ese contenido etéreo, irdnicamente, funciona conforme a la
ley de conservacion de la materia: no se crea ni se destruye, tan
solo se transforma. Pasa de contenedor en contenedor a través
de la historia, saltando de una pintura rupestre a un fresco, a un
lienzo, a una fotografia, al cine, al dispositivo mévil... con todas
sus cualidades mas admirables en perfecto estado, intactas y re-
conocibles. Pero sélo cuando eso que es verdaderamente humano
ocupa el interior de una obra, la obra rebasa el tiempo. Y por
ello lalabor de un creador radica, en gran medida, en lograr que
su obra muestre sensiblemente, intuitivamente, la autenticidad
que tanto esquiva a lo que se hace por algiin motivo artificial.

Ademas de esto, la espontaneidad debe también estar pre-
sente en una obra que aspire a la naturalidad. Esto no quiere
decir que su autor deba componerla de forma impulsiva o con
descuido, sino que debe permitir a su intencion salir al exterior a
través de los gestos mas honestamente repentinos. Crear con na-
turalidad es, en dltima instancia, la prueba indiscutible del éxito
de un artista que ha sabido vencer a su intelecto y desarrollar un
método desenvuelto y genuino, igual de espléndido que el de la
Naturaleza; un método que ya no le exija detenerse a reflexionar
a cada instante, sino que le permita llevar a cabo su obra con
el minimo esfuerzo de racionalizacion, ya que, precisamente,
la naturalidad tiene por costumbre eludir lo maquinado por la
consciencia y no dejarse invocar por ella, por mds perspicaz que
ésta sea en sus intentos.

La cualidad de «ser natural» inicamente nos dota de en-
canto cuando abandonamos todo esfuerzo mental, todo intento
de discernimiento y, sin pensar, nos distendemos, nos dejamos
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escurrir por el mundo totalmente libres, nos esparcimos como
organismos vivos y lo invadimos con la misma soltura con que
se cubren oportuna y preciosamente los arrecifes con coral, los
bosques con helechos, las orillas de los rios con musgo verde o
las montanas mas altas con metros de nieve. El orden natural se
traduce en eso, en composicion agraciada y lozana a la vez que
sutil, que se construye escondiendo con ingenio la geometria,
la proporcidn, la linea recta, la perspectiva o cualquier tipo de
célculo, para dejar que sea la emocion la que envuelva una obra
y la presente con gran ilusién o, incluso, como una gran ilusién.

Para una persona, alcanzar el nivel de pericia compositiva
que exhibe la Naturaleza significa, por tanto, saber adaptar las
formulas humanas de creacion al esquema natural, desatando
asi la misma emocion primordial. Cuestién nada sencilla, ya
que esto implica que quien desee convertirse en un verdadero
compositor deberd primero haber interiorizado su propia téc-
nica hasta verla transformada en pura sensibilidad. Todo artista
que pretenda alguna vez crear con la misma maestria que la
Naturaleza debera haberla estudiado durante tanto tiempo y con
tal concentracion que pueda encender su talento igual que sele
dispara su reflejo rotuliano, o echar a andar su estilo de forma
tan automatica como su memoria muscular. Y es que dominar
el orden natural no es simplemente apropiarse de la geometria,
dominar la abstraccion, perfeccionar la representacion o trabajar
los materiales. Para implementar correctamente el savoir faire
mds natural lo primero es saber mirar; lo primero es ser un ex-
perto en la contemplacion. Y la naturaleza es el mejor panorama
del cual podemos aprender a crear nuestra propia obra original.
En ella se encuentran las pautas, reglas y directrices que hay que
seguir para convertirnos en cocreadores del mundo sensible; y
la Ginica manera de desenmaranar ese patrén y obtener el titulo
de artista, creador o compositor es observandola con atencion.
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Muchos de los mas grandes creadores de la historia, antes de ser
tal cosa, han sido por eso observadores profesionales. Se dice de
Picasso, por ejemplo, que al haber estudiado tantisimos rostros
para realizar sus retratos, alguna vez lleg6 a identificar a una
persona enferma antes de que mostrara sintoma alguno. Y esto es
porque los observadores dvidos, como es el caso de los pintores,
estudian hasta las mas infimas sefales del orden natural para
luego aprovecharse de ese conocimiento en su tarea de creacion.
Mas unicamente habiendo adquirido dicho saber es como el ser
humano puede comenzar esa otra clase de actividad compositiva
con la que intenta complementar, imitar y hasta reemplazar el
método de la Naturaleza: la creacion cultural.

La profunda consciencia sobre las maneras de la Naturaleza
es lo tnico que le garantiza a un autor el pleno entendimiento
de esa otra naturaleza que es solamente suya: la humana; y, por
ende, de su obra. Un pintor que no ha llegado a comprender
cémo se tifien de color el cielo y el mar dificilmente podria dar
personalidad a su trazo o a sus pinceladas, asi como tampoco
un escultor timido acertarfa en levantar una estatua y llamarla
Coloso de Rodas. En cambio, si la persona creadora conoce el
método natural, lo contrasta con su animo y sabe coordinar am-
bos en su labor, impregnard su creacion de naturalidad. Porque
la obra que es igual a su autor, en resumidas cuentas, no es ex-
presion fingida, sino autenticidad bellamente acompasada con
la vida. Su creacién tendra entonces la misma légica de una
sombra que se proyecta sobre el suelo segtin el angulo del sol
y tanto sentido como el hecho de que las especies desarrollen
caracteristicas ventajosas a causa de la evolucion.

Ahora bien, aunque todo lo dicho hasta aqui suene de ma-
ravilla, es urgente hacer notar que desde hace tiempo venimos
arrastrando un «defecto de fabrica» en todo lo que es creacion
humana, que no solamente impide que las cosas que producimos
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tengan un impacto positivo en nuestras vidas, sino que, ademas,
es causa directa de que estemos acabando a un ritmo indecente
con el universo natural. Sucede que asi como en la naturaleza
siempre hay un motivo para transformar el espacio o la materia,
los seres humanos muchas veces prescindimos de uno al mo-
mento de crear. Parece que hemos confundido lo que significa
crear sin permitir que la razén obstruya nuestra autenticidad con
crear sin ningun motivo, razén o necesidad. Y ésa es la indulgen-
cia que nos esta arruinando fisica, bioldgica, existencialmente;
ésa la permisividad que nunca debimos permitirnos, pues asi
se han despilfarrado ya infinidad de recursos y de espacio con
cuantas ideas hemos considerado oportuno crear. Es por ello que
hoy estamos sentados sobre una descomunal pila de desechos de
obras y productos nefastos e inservibles, y por lo que también,
en nombre de la posteridad, debemos empezar a exigirle una
razon de peso a todo lo que traigamos a existir a este mundo.

Es mas que urgente que implementemos el pragmatismo de
la Naturaleza y su naturalidad en todo cuanto sea obra humana
y cultural, para asi aliviar la escandalosa saturacion del espacio
que hemos permitido en las tltimas décadas. El orden natural es
el que tendra que encausar el progreso cultural del manana. Asi
de simple. La cultura del hombre del siglo xx1 debera venir de la
inspiracion natural y sus obras fundarse segun la disponibilidad
de la Tierra si es que pretende disfrutar del siglo xxir.

El creador que venga a partir de ahora debera ser el mas
consciente y responsable para con el espacio que jamds haya
vivido. Habra de preguntarse cuanto crear, cuntas obras fabricar
y cudnto espacio ocupar. Porque un creador ya no puede darse el
lujo que antafio le permitia producir obras incesantemente y de-
jar miles de ellas terminadas antes de morir, ya que de continuar
ignorando la condicidn finita de nuestro espacio fisico y el hecho
de que la produccién intelectual termina irremediablemente por
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materializarse y ocupar un lugar, no tardaremos mucho tiempo
mas en asfixiarnos dentro de los limites de este planeta.

Debemos asimilar cuanto antes el hecho de que la natura-
lidad es el producto ultimo del gran orden natural y la tnica
garantia para la supervivencia de lo humano y lo cultural. Es
inaplazable que comprendamos que si la Naturaleza es madre
de la creacién es porque ha perfeccionado su método con pa-
ciencia milenaria bajo la premisa de la maxima simplicidad:
saber cuando crear y saber cuando parar.Y que eso, en resumen,
significa naturalidad: dar a una obra su justa medida.

Quedarse corto es un error en la actividad de la creacién y, en
este tiempo en que vivimos, extenderse sin control lo es todavia
mas. Ya no es posible seguir obviando la cantidad, la longitud,
el peso, el volumen o la extension de las obras que fabricamos,
porque todas ocupan un lugar en el espacio. Todos los objetos
y pensamientos ocupan espacio; la filosofia y la opinion ocu-
pan espacio; las pinturas, peliculas y fotografias; las esculturas,
templos y edificios; nosotros mismos ocupamos espacio; e in-
cluso las letras, las palabras y figuras de diccion se asientan en
algtin lugar. No olvidemos que la contradiccion espacial esta al
acecho durante la produccién de cualquier creacion, siempre
lista para despojar de todo su mérito a la obra que se extienda
mas alld de lo que se merece. Incluso aqui, en este mismo texto,
cada palabra que se va sumando demerita su naturalidad, pues
a mayor explicaciéon menos genuina parece su intencién.Y hay
que saber parar. Hay que tomar la decision de no seguir adelante
si ya no hay necesidad.

Cuando la voluntad ha quedado clara; cuando ya hemos
vivido, pensado, creado y opinado; cuando el espacio ha sido
suficientemente generoso y nos ha concedido un lugar para
nuestra exposicion, aunque la siguiente pagina haya de quedar
en blanco, terminar es lo Unico justo y lo mds natural.
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ORDEN CULTURAL

Culto, cultivo y cultura son el individuo, la accién o efecto, y la
manifestacion. Las tres palabras indican el proceso de la creacion
humana en la raiz de su composicién. Son respectivamente el
autor, la obra y el conocimiento, y en ese orden de aparicion dan
forma al orden cultural.

El orden cultural es dependiente del orden natural y ya desde
la etimologia viene indicado el turno que le corresponde a cada
cual: cultura viene de cultivo y, por tanto, lo primero debe ser
la tierra, el terreno para producir, el ambiente natural, para que
lo artificial pueda entonces tener lugar. Sélo asi es posible crear.

Idealmente, un creador comienza su obra por instinto na-
tural: la fabrica, la trae al mundo y a su debido tiempo la obra
pasa a formar parte de una consciencia colectiva y a considerarse
como manifestacion cultural. Sin ese impulso vital, la labor de un
creador no puede empezar; sin autor no puede existir la obra; y
sin obras, el conocimiento, que es cultura, no se puede propagar.

Hasta aqui todo es simple l6gica gramatical y, a primera vista,
parece dificil que alguien pueda equivocarse en el método para
crear. No obstante, el problema de la cultura —y de cualquier
materia del conocimiento— radica en el error humano de obviar
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o de ignorar la definicién de lo que se pretende tratar, y utilizar
negligentemente una serie de palabras que deberian ser funda-
cionales para la comprension.

En las artes y las ciencias, cualquier término que no se plantea
ni se asimila correctamente desde el principio del aprendizaje o
la investigacion sélo ira arrastrando el error por el camino de la
teoria o la practica, causando mas y mas confusion conforme el
pensamiento y la labor se vuelven mas extensos y complejos. Y
la cultura, desde hace tiempo, arrastra consigo un fallo de este
tipo; una confusidn etimologica, gramatical, que ha resultado
ser extremadamente perjudicial para su propio desarrollo y que,
sin duda, ha tenido consecuencias nefastas en el espacio que
habitamos las personas.

Si revisamos las definiciones de las tres palabras al inicio de
este capitulo veremos que culto es un adjetivo; cultivar, un verbo
transitivo que, entre otras cosas, significa fomentar o poner los
medios para mantener alguna cosa; y cultura, un sustantivo que
a su vez es sinénimo de cultivo. Infinidad de expresiones seman-
ticamente correctas podrian construirse con esos términos en
favor de una definicion provechosa de cultura y en apoyo a todo
lo cultural; pero el lenguaje, en colusién con nuestro descuido,
ha conducido a una expresion equivocada, mal compuesta y
totalmente antinatural: «fomentar la cultura». Una premisa tan
desatinada en su intencién como desafortunada en su elecciéon de
palabras, que ha reconfigurado el orden cultural de la humanidad
y provocado que ésta se dedique a crear sin pensar y sin cesar.

Y es que si algo puede ser mas confuso que una palabra es
una oracion, y si hay algo mas dafnino que una palabra equivo-
cada es una premisa mal fundada, pues el lenguaje ejerce una
influencia tremenda en nuestro pensamiento desde el primer
momento en que escuchamos una frase y, mas aun, cuando la
repetimos. Y por ese refuerzo verbal que influye directamente
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en nuestra conviccion podemos llegar a creer que todo lo que
decimos, por ser semanticamente correcto, serd también acer-
tado al aplicarse en la realidad.

Sin embargo, en el caso de «fomentar la cultura» lo que se
esta diciendo es que se «cultivara la cultura». Es decir, se trata de
un pleonasmo que, como tal, también arrastra su propia defini-
cion: «redundancia viciosa de las palabras». Por tanto, la premisa
cultural predominante en nuestros dias plantea ya de entrada
serias cuestiones. Para empezar, si cultura ya es hacer cultivo,
scudl es la necesidad de llamar a cultivarla? Ademds, ;como
puede la actividad cultural, que en teoria debe ser virtuosa, de-
finirse como un vicio? O bien, ;cdmo puede la cultura llegar a
convertirse en fuente de todo lo original y susceptible de emanar
del espiritu humano si nosotros mismos le otorgamos un signi-
ficado redundante desde su mismo planteamiento? Descuidar
de esta manera el uso de la palabra no hace mas que cultivar la
confusion, y por ello hay que empezar a cuestionar la validez de
la premisa y denunciar su equivocacion.

«Fomentar la cultura» es, en efecto, una frase gramatical-
mente correcta, mas no por ello apropiada para servir de estan-
darte del impulso a la creacién alrededor del mundo. Esta idea
lleva ya largo tiempo en lo alto de la lista de reclamos més fun-
damentalmente ignorantes y repetidos a través de los altavoces
politicos y de la sociedad en general, y ha hecho un daio terrible
tanto a la cultura misma como al espacio que ésta ocupa en
nuestras vidas. Porque lo que sugiere textualmente «fomentar la
cultura» es orientar todos los esfuerzos a producir un resultado,
que serd la cultura, y no prestar ninguna atencién a desarrollar
aquello que es esencial para que dicha cultura llegue a tener
lugar: seres humanos cultos y espacio natural que inspire ganas
de crear y que, de hecho, se pueda cultivar. En otras palabras,
se pone la mira, inica y exclusivamente, en la produccién de
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obras sin preocuparse por la conservacién del medio ambiente
natural, por la inspiracion espiritual que de éste le viene al ser
humano, ni por la figura del artista o creador.

El pleonasmo de fomentar la cultura se vuelve asi una in-
vitacion generalizada a cultivar lo cultivado, a producir lo pro-
ducido, a construir lo construido, a fabricar lo fabricado... a
crear lo creado. Fl mundo entero se llena de obras, se desborda
de creaciones que se llevan a cabo por el simple afdn de crear
porque si, mientras que el espacio natural se reduce cada vez mas
y los seres humanos nos educamos cada vez menos en nuestra
sensibilidad para crear.

Por eso puede que «fomentar la cultura» sea el eslogan mas
inepto, envuelto en buena intencion, que jamas se haya incluido
en el discurso politico y social. Y aunque se agradece el interés
de los dirigentes de la sociedad por la causa, hay que decir que
los planes de fomento cultural que esos entusiastas ministeriales
y presupuestarios, esos mecenas, activistas y emprendedores
deciden poner en marcha afo tras afo estdn, esencialmente,
mal encaminados. La cultura, por definicién, no es y nunca ha
debido ser asunto de cultivo. Mencionarla, pensarla, envolverla
en semejante pleonasmo ha sido un error garrafal, puesto que
lo que se ha de cultivar es el espacio para la observacién y la
sensacion. Lo que realmente merece todo nuestro apoyo y el
mejor de los cuidados no es la cultura en si misma, sino el terreno
en donde nace la cultura: la tierra, el agua y el espacio abierto y
lleno de aire libre que insufla al ser humano creador.

Si se cultiva el espacio, el arte viene luego y, ademas, con toda
naturalidad. Sélo es necesario replantear el enfoque cultural,
cambiar la seleccion de palabras y atacar la congestion existencial
que afecta al mundo desde su origen semdntico. En lugar de un
pleonasmo podriamos usar el oximoron que da origen a nuevos
significados; en vez de redundancia, hablar con elocuencia; en



ORDEN CULTURAL 67

lugar de fomentar, ;por qué no?, sosegar; y a la cultura en gene-
ral, empezando por la diccidn, definirla otra vez por lo natural.

Si no hay mas remedio que caer en la obviedad, hagamoslo
pues, y dejemos por escrito el eslogan correcto para que lo pueda
entender el publico en general: fomentar la natura! De manera
que esas palabras vuelvan a encauzar el fomento hacia el espacio
vacio, no hacia la produccién y la saturacion; y asi también nos
recuerden, a toda hora, que alld donde no hay espacio la cultura
no comienza, el ser humano no trasciende.

Al grito de «jfomentar la cultura!» lo tnico que se ha venido
haciendo es precisamente impedir nuestra propia trascendencia
como creadores originales. Hemos incrementado el ritmo de
una produccion considerada erréneamente como creativa y he-
mos colmado el espacio con toda clase de obras, sin percatarnos
de que ello va en detrimento de la originalidad de las mismas.
Efectivamente producimos mas, pero de lo mismo. Nos inundan
las copias, las imitaciones y los fraudes. Todo a nuestro alrededor
es una reproduccion parcial o total. Se imitan el estilo, la técnica
y la composicion. Nosotros mismos salimos todos los dias a la
calle vestidos de pies a cabeza con copias de zapatos, calcetines,
pantalones, camisas, relojes y sombreros. Y puesto que de todo
objeto hay mas de uno, de cada uno compramos mas de dos. Asi
llenamos las repisas, los cajones, las habitaciones y las casas; asi se
saturan las calles, los barrios, los distritos, las ciudades; asi desa-
parecen los ecosistemas y las zonas rurales; asi crecen las regio-
nes urbanas hasta tocarse unas con otras; asi los paises parecen
encogerse dia tras dia, e incluso algiin continente empieza a verse
en serios aprietos espaciales. Europa, por ejemplo, esta doliente
por la asfixia y cada vez mas cerca de sucumbir ante la presion
de su propia produccion cultural. Cualquiera diria que el Viejo
Mundo no tiene consciencia del significado de continente ni de
ser el segundo mas pequeno de la Tierra. Todo lo que produce
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es cultura, como si no supiera hacer otra cosa. Lleva siglos con
la misma empresa y no para de fabricar objetos y bienes, cada
vez mas compactos, que ya debe apilar unos encima de otros
porque casi no le queda espacio para colocar «a un lado de». No
se da cuenta de que su celebrada libertad social esta totalmente
oprimida por la falta de disponibilidad espacial, porque se ha
encargado de cubrir por completo su habitat de infraestructura
y urbanizacién, de industria e innovacion, de filosofia y de pen-
samiento, de estandares y homologacidn, de libros y manuales,
de productos del bienestar, de servicios, de marcas... de pura
artificialidad. En Estados Unidos sucede lo mismo, sélo que en
grado todavia mas preocupante y ridiculo. Y ni qué decir de
China, ejemplo del problema espacial por antonomasia, aun-
que no por exceso de libertad, sino por todo lo contrario. Pero
al final del dia todos se contentan llaméndose orgullosamente
«desarrollados», para a la mafiana siguiente volver a encender
las maquinas y apagar de nuevo su sentido de la moderacién.
La humanidad parece estar empecinada en librar una guerra
con la Naturaleza y cada nacion estar decidida a vencerla con su
cultura. Como especie, insistimos en que lograr dominar lo na-
tural es definicion de progreso; pensamos en la Naturaleza como
el enemigo y medimos el éxito humano en términos de control
y desafio de las leyes fisicas, a las cuales nos sentimos desgracia-
damente sometidos. Pero, irdnicamente, vivimos mas temerosos
que nunca de los fendmenos y cambios naturales, y nos repeti-
mos sin cesar la desgastada excusa de que el progreso no tiene
limites. Asi nos permitimos llevar a cabo cualquier empresa y
arrasar con cualquier recurso natural sin remordimientos; asi
pregonamos descaradamente que el aumento exponencial de la
produccion de tecnologia es necesario para asegurar la super-
vivencia de la especie; y ya pensamos incluso en Marte y otros
posibles refugios para la raza humana e invertimos esfuerzos
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sin precedentes —que bien podriamos destinar a mejorar las
condiciones del espacio original de nuestro planeta— en la bus-
queda del proximo lugar habitable al que podamos huir cuando
la Naturaleza nos haya «echado» de la Tierra.

La realidad es que somos unos desgraciados. Nos falta ho-
nestidad para aceptar publicamente que, aunque es cierto que
la vida conlleva el riesgo de la muerte y que hay una lucha que
todo ser vivo debe librar después de haber nacido, la Naturaleza
nunca nos ha declarado la guerra. Al contrario, nos ha ofrecido
una tregua absoluta para vivir aqui y vivir de ella, todos los dias
de nuestra vida.Y atin asi no hemos sido capaces de agradecer
este espacio, hecho a la medida perfecta, que nos fue concedido
de buena voluntad.

Por una u otra razén la humanidad se ha centrado en la pro-
duccidn cultural y despreocupado por completo de resguardar el
espacio vital de la Naturaleza. El discurso sobre la cultura parece
incentivar asi la creacion por la creacién y querer transformar a
toda costa hasta el tltimo rincén de espacio original en algo arti-
ficial, sin tomar en cuenta la profundidad de la intencion con que
esto se hace, el valor humano que pueda tener la modificacion,
su valor practico o su grado de necesidad. Todas ellas cuestiones
que deberfan ponerse sobre la mesa desde el primer momento
en que se lleva a cabo cualquier obra o creacion. Pero nada de
esto parece importar. Fomentando la cultura, democratizando su
ejercicio y devaluando al verdadero creador entre el trabajo de
miles de falsos artistas y autores que se escudan en la «subjetivi-
dad de la creatividad» para dar validez a cualquier despropdsito
que se les ocurre producir, hemos conseguido saturar el espacio
casi al punto de no caber nosotros mismos dentro en él.

«Fomentar la cultura», piensa hoy la mayoria, es construir
otro museo, organizar otra feria, convertir otra antigua fabrica
en taller artistico, inaugurar otra exposicion o, sencillamente,
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continuar inflando el estado de bienestar con tal de que cual-
quier indolente acomodado y aburrido por su comodidad tenga
subvencionados un pincel, un lienzo, un bote de pintura y un
lugar donde pintar, y nos haga el favor de expresar plasticamente
su apatia existencial para que asi todos tengamos la fortuna de
verla materializada. Porque si el objetivo es fomentar la cultura
a como dé lugar, entonces hay que poner a crear hasta al tltimo
inutil para sacarle todo el rendimiento a la humanidad. Y son
por lo general ésos, los mas inutiles y de espiritu mas anodino,
los que se benefician de las subvenciones de fomento a la cul-
tura, puesto que el creador serio no necesita de una feria de
arte para inspirarse, ni después de visitar un nuevo museo sale
de ¢l agitado e insuflado de creatividad. A quien le suceda esto
ya puede quedarse tranquilo, que la creacién seguramente no
es su profesion. Porque al creador auténtico no le hacen falta
estimulos o espacios subvencionados, y antes de que se anuncie
financiamiento alguno él ya se encuentra en su estudio, creando
concentrado y sin que nadie lo haya tenido que incitar, asi se
trate de un lugar tan modesto y mintsculo como el inmueble
parisino en el que trabajaba Giacometti.

Lo que un creador realmente necesita es novedad natural,
por lo que, en todo caso, sale indiferente de un museo debido
ano encontrar en él més que inquietudes vitales ya resueltas. Y
es que los museos son perfectos ejemplos de lo que se consigue
materializar en pos del fomento exclusivamente cultural, pues
sus paredes se levantan con la sola intencidn de contener y ex-
hibir cultura. Nada mas y nada menos. Nunca han sido recintos
para impulsar el espiritu creador y desde un principio han es-
tado dedicados a acumular lo que ya se ha hecho —lo que ya se
ha cultivado—, porque, justamente, en materia de creacion, un
museo no es el terreno natural que se siembra, sino el granero
a espaldas de la granja donde se guarda la cosecha.
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Para impulsar la cultura en la direccién correcta se debe, por
tanto, poner todo el énfasis en la natura, que es la fuente de
cualquier impulso creativo. Si seguimos empeiados en el fo-
mento del fomento —y, ademds, con este ritmo desproporcio-
nado que llevamos hoy—, ;qué pensamos que sucedera con
el espacio? ;Acaso no lo podemos adivinar ya? ;Y qué futuro
pensamos que le esperard al individuo creador? ;Qué le quedara
al ser humano cuando no haya lugar ya no para crear, sino en
general, lugar para estar? ;A donde ird entonces el artista, el
autor, el compositor en busca del impulso natural? ;Qué rincon
le quedara y qué se supone que debera hacer con esas migajas
de espacio, si es que quedan, para crear? ;Debera olvidar a la
naturaleza y al monte, y contentarse con un roof garden para
descansar? ;Deberd cambiar el mar por una alberca con fondo
de cristal? ;Tendra que dejar de mirar por su ventana y confor-
marse con una pantalla diminuta que pueda llevar a cualquier
lugar? ;Como podrd encontrar en esas condiciones la naturali-
dad minima y suficiente para disefar y fabricar obras con no-
vedad? Y sobre todo, ;como progresard aun mas en el futuro si
el progreso, a dia de hoy, ya estd empefiado en ser enemigo de
todo cuanto es natural?

Un orden cultural beneficioso para la humanidad deberia
mantener al margen nuestra ansia desmedida de artificialidad y
dejar a la Naturaleza seguir su curso, no impedirlo ni controlarlo.
Y para eso no hace falta cultivar la cultura, sino la vida. Hay que
dejar al viento soplar, al incendio quemar, a la inundacion anegar
y al huracan devastar. Hay que dejar que la vida tenga efecto
sobre el mundo y sobre el hombre; que empuje, inunde y haga
arder su conciencia para que después del temporal mire el cielo,
mire el bosque, el rio y el mar, y se pregunte honestamente qué
hace falta crear. Esa es la manera de garantizar que cada obra
humana que traigamos a existir trabaje en beneficio de la vida
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y devuelva algo a la Naturaleza. Si, por el contrario, vamos por
ahi creando cultura a partir de mas cultura, llegara el dia en que
nos encontremos en un mundo totalmente artificial y repleto
de obras absurdas, existiendo en él anestesiados de cuerpo y
mente, sin pulso, sin latido y sin ningtn otro signo vital que
pueda reanimarse en nuestro interior.

Proust ya advertia acerca de este peligro cuando decia que
la lectura se vuelve dafiina si en lugar de despertarnos a la vida
tiende a reemplazarla y a convertirse en la vida misma, es decir,
en el origen de los estimulos que animan el pensamiento y la
imaginacion. Y su razonamiento aplica igualmente a cualquier
forma que pueda adoptar la cultura y que por extenderse de-
masiado llegue a suplantar por completo al universo natural.
Porque, cuando esto ocurre, dejamos de volver a la naturaleza
para buscar en ella lo que anhela el corazén y nos conformamos
con lo que ya esta en los libros o con lo que ya se ha pintado,
esculpido o construido para abastecernos de conocimiento, pla-
cer o inspiracion.

Sucede que en el momento en que la acumulacién de cul-
tura puramente artificial sobrepasa un cierto nivel, las obras
humanas empiezan a perder sentido de manera paulatina y, por
increible que parezca, esa degradacion puede comenzar por un
simple eslogan publicitario mal redactado. De ahi la importancia
de construir el mundo bajo un orden cultural semanticamente
bien planteado y bajo la vigilancia de la palabra bien dicha, que
primero exprese la significacion, luego coordine la intencion y
entonces, solo entonces, dé paso a la creacion.

En lo que respecta al orden cultural, la palabra orden deberia
sefialar exactamente el momento y el lugar que le corresponde-
ran a cada creacion humana, ademds del turno para que cada
persona pueda crear; y cultural deberia indicarnos la manera de
pensar, hablar y crear, para que con nuestras obras intervengamos
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oportunamente el mundo y realmente colaboremos en mejorar
la vida colectiva e individual.

Esto significa, en otras palabras, que debe haber una norma-
tiva que vaya mas alla del «crear por crear» y gracias a la cual
pueda establecerse acertadamente cuando y como se ocupard el
espacio natural, a qué autor se le concedera el privilegio de traer
una obra a ocupar un lugar y por qué motivos validos. Y también,
en sentido opuesto, un criterio para descartar los despropdsitos
de todo incompetente que insista en ponerse a crear.

El escultor Jorge Oteiza pensaba que el arte no es mds que
«el compromiso que tenemos con la naturaleza para imaginarla
con nuestra propia y original angustia», pero no puede darse por
sentado que todas las personas tienen lo necesario para cumplir
con la responsabilidad que conlleva la creacién, del mismo modo
en que no todo el mundo estd hecho para sobrellevar la angustia
que puede causar un compromiso contractual, paternal, matri-
monial, etc. No hemos sabido marcar los limites minimos de la
aptitud creativa y debido a ello el orden cultural se ha pervertido,
haciendo que el orden natural se encuentre cada vez mas damni-
ficado. Asi que, aunque pueda sonar a autoritarismo y ser dificil
de aceptar, deberiamos adoptar una politica de control cuanto
antes, ya que el mundo que habitamos es finito y también lo son
el tiempo que vivimos y el que tenemos para crear.

Es urgente impedir que el espacio y la naturaleza que hay
en el mundo se sigan atiborrando con los pininos de pseudo-
creatividad de cualquier enfermo nervioso, angustiado y sin
talento al que le surja una necesidad momentanea de expresion.
Algun limite tiene que ponerse a la creaciéon humana; algiin
estandar de calidad; alguna distincion o medida que justifique
la existencia de una obra; algiin pardmetro que vaya mas alld de
la acreditacion académica, de un misero diploma o de la fama
que pueda tener un creador.
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La situacion actual es tan critica que ya deberiamos estar pen-
sando seriamente en esto y en como controlar el gasto desmedido
de materia que se traduce en ocupacion espacial; en como evitar
que toneladas y toneladas de materiales sean desperdiciadas
por millones de aficionados en todo el mundo para llevar a
cabo las empresas mas absurdas e intrascendentes. Y no sdlo
por aficionados, también por los creadores mas laureados que,
a consecuencia de su éxito, llegan a sentirse con pleno derecho a
ocupar todo el espacio que se les antoje y a consumir cantidades
ingentes de material con cada nuevo proyecto que se les ocurre
o se les encarga, como demostré Christo, el artista bulgaro, con
cada una de las colosales abominaciones que creo.

El orden cultural carece de una normativa firme y por ello el
tipo de creador que se pregunta a priori si el lugar que ocupara
su obra amerita ser ocupado es una especie en extincién. Ya
casi nadie se detiene a pensar, ni por un segundo, si la propia
obra merece lucir en un lugar publico, privado o en ninguno en
absoluto. La nocion que impera es la de actuar sobre el espacio a
toda costa y nadie se cuestiona la validez de lo que se va a crear
ni el derecho de uno mismo, como autor, a ocupar sitio con sus
creaciones. Si se presenta la oportunidad de modificar un lugar,
se considera retrégrado no hacerlo, cuando lo verdaderamente
arrogante es no preguntarnos por qué deberfamos ser nosotros
los encargados de intervenir cualquier espacio original. Esa es la
petulancia que lleva, por ejemplo, a un artista novel a imprimir
cientos de copias de sus grabados, aun cuando sélo serd capaz de
vender un par de ellas; o bien a un escritor famoso a pensar que
el mundo necesita desesperadamente un libro suyo cada afo y
un millén de ejemplares de cada nueva edicién. Por eso es que
hoy, alla donde miremos, el espacio se encuentra ocupado y, en
gran parte, repleto de copias, reproducciones injustificadas e in-
utilidad. Porque si a alguien se le pide una obra, del tipo que sea,
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la respuesta al encargo es siempre un «si», pues automaticamente
pensamos que toda peticidn, por estar dirigida a nosotros, estd
bien fundada, y que si alguien decide encomendarnos una obra
es porque valemos como autores y el mundo merece nuestra
creacion. Pero es por esa errdnea disposicién que cientos de
miles de supuestos individuos creativos terminan exhibiendo
abiertamente su mediocridad en forma de obras de toda indole:
artisticas, arquitectdnicas, ingenieriles, tecnoldgicas, mercantiles,
publicitarias, etc.

Ante tal panorama, actuar contundentemente para «ordenar
el orden cultural» es mds necesario que nunca. Porque aunque
no podamos arrebatarle a nadie su derecho creativo, si tenemos
plena autoridad para exigir que el espacio, que es de todos, no
se ocupe insensatamente. Y la cuestion no pasa por formular
nuevas imposiciones gubernamentales, nuevos decretos o leyes
que acoten la produccion cultural o la creatividad en los mis-
mos términos en que se regula la practica de la Medicina o del
Derecho. No es de esto de lo que se trata. Lo que hay que hacer
es echar a andar el mecanismo mas eficiente de contencién que
existe y que no tiene nada que ver con la coercion externa, sino
con la honestidad de la intencién original: la voluntad humana.

La solucidn al problema espacial que hoy destruye el orden
cultural s6lo puede venir de nuestra propia conviccion, indi-
vidual y comunitaria, de actuar con respeto sobre el espacio.
Para ello debemos apreciar el valor de la naturaleza y de nuestra
propia capacidad creadora, con todas nuestras virtudes y defi-
ciencias. Debemos identificar cudl es nuestra intencidn al crear,
qué razon nos mueve y cudl es su justificacion; debemos reco-
nocer si es el conflicto o si es verdaderamente la armonia lo que
buscamos; y debemos también ser sinceros con nosotros mismos
en cuanto a la cantidad de conocimiento y talento que poseemos
para crear. Esto significa, en conjunto, ser conscientes de nuestra
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calidad humana y, en base a ello, tener la humildad suficiente
para reconocer cuando una tarea creativa estd a nuestro alcance
y cuando nos supera, por la razén que sea (dimensiones fisicas,
complejidad técnica, falta de conocimientos, etc.).

Sélo a través de la voluntad honrada de cada persona, de cada
creador, se fabricaran obras nuevas realmente necesarias y se
descartardn las movidas por la necedad del ego o las estimuladas
por el bombardeo incesante del mensaje de fomento cultural.
Solo asi a la naturaleza se le contrapondra apropiadamente lo
cultural, que es arte, artificio y artificialidad creada por la mano
del hombre para echarle una mano, con modestia y acierto, ala
Madre de lo natural.

En este mundo hay un orden para todo, para la geografia,
la politica, la economia, el comercio y hasta para hacer fila en
el supermercado. Ya va siendo hora de imponer también un
orden a la produccién cultural y a la ocupacion del espacio. Ya
viene siendo el momento de establecer una jerarquia firme y de
dejar bien claro que el orden natural va siempre en primer lugar
porque ha de garantizar que haya espacio suficiente en donde
el espiritu humano pueda manifestarse; y que el orden cultural
solo puede sucederle porque ha de vigilar atentamente que toda
manifestacion humana sea cuidadosa con el espacio y resulte asi
provechosa, revitalizadora y digna de ocupar un lugar.

La escasez de espacio y la voragine de produccién cultural
que hoy sufrimos es resultado de habernos dado el permiso
verbal, la licencia textual, para crear y ocupar sin limites. Esa
excesiva permisividad es la calamidad de nuestro tiempo, que
se ha dado por una nocién mal concebida de lo que significan
espacio y libertad. Porque para que haya libertad es requisito in-
dispensable que haya también espacio. La libertad va de la mano
de la cantidad de superficie que tenemos a nuestra disposicion,
por eso se relaciona con lugares abiertos por los que el aire puede
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correr y la luz se deja ver. Y esa cantidad de espacio es lo que
representa un privilegio, el verdadero privilegio de la libertad.

Dar por sentado que somos absolutamente libres de crear
es ser tan idiotas como para creer que el mundo nunca podra
saturarse, volverse estéril o quedar desierto para siempre. Por eso,
desde que la meta es expresarnos y nada mas, estamos perdidos.

Expresarse y solamente expresarse es el fin mas miope y
autocomplaciente que jamas haya servido de incitacién al ser
humano, al arte, a la creacion, a la vida ni a nada. Es la meta del
individuo comun y corriente, lleno de sentimientos de derecho
y legitimidad, pero sin ninguna idea concreta ni provechosa con
la cual ocupar el espacio o darle forma. La natura esta por eso
desapareciendo al tiempo que la cultura se malinterpreta y se
degrada cada vez mas, porque las nociones y principios creativos
estan mal planteados desde su construccion verbal. Y debemos
corregirnos. La comprension y el orden gramatical deben ser
restablecidos y cuanto antes lo hagamos, mejor.

Si continuamos fabricando cultura desde la definicion equi-
vocada, acabaremos con el espacio, ésa es la realidad. Y esa rea-
lidad serd la de un mundo saturado por interpretaciones de
obras originales de antafio, cada una mds fugaz, sublimada e
intrascendente que la anterior. Serd incluso peor que lo que ya se
ve en estos tiempos en que crear se entiende como grabarse a uno
mismo opinando acerca del comentario que alguien hizo sobre
la reaccién que otra persona publicé luego de haber visto por
primera vez alguna obra del pasado. Serd una existencia cons-
truida por imagenes digitales de fotografias tomadas a pinturas
que mostraban paisajes que fueron observados por alguien una
vez, pero que ya nadie habra visto mas que en sus dispositivos
moviles. Todas ellas, ademas, creaciones tan facilmente olvi-
dables y reemplazables como lo es deslizar un dedo sobre una
pantalla tactil para hacer scroll. De manera que todo fruto de la
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creatividad terminara siendo un producto destilado que, como
tal, obedecera la maxima que indica que a mayor degradacion
(de ideas, imagenes, objetos, tecnologias, etc.) mas grados de
separacion hay entre el original y su copia. Lo que significara
que, en el futuro, la distancia entre un ser humano y cualquier
obra verdaderamente #inica que se haya podido producir sera
mas grande que nunca.

En cambio, adoptar un método que empiece por la natura,
para luego manifestarse en la cultura, pondra en contacto a la
creacidn con la creatividad, a la paciencia con el creador y a la
humanidad con su humanidad.

Natura, cultura y de vuelta a la natura es el orden correcto
de un ciclo sostenible que no enajena, sino que refresca y hace
renacer la imaginacion y el espiritu con cada giro que completa.
La cultura debe estar intimamente ligada al sustrato natural,
surgir del trabajo de campo del creador y volver a ese mismo
campo. Si un autor se aleja de la tierra que cultiva es muy dificil
que produzca algo, ya que es poco lo que se puede cultivar desde
la distancia; a menos, claro, que lo haga de manera mecanica,
asistida o artificial, con lo cual estaria volviendo precisamente
al origen del problema que hoy sufrimos.

La actividad creadora deberia pues reconsiderarse inmedia-
tamente y por mandato cultural, venido de la maxima autoridad
que confiere la buena voluntad, las obras humanas deberian
comenzar a colocarse en el lugar que les corresponde, para asi
garantizar de nuevo la mayor cantidad de espacio natural en el
que se pueda seguir creando.

La palabra cultura, por su parte, deberia aclararse y pronun-
ciarse a partir de ahora dentro de oraciones bien compuestas,
destinadas a motivar creaciones dignas y respetuosas con los es-
pacios publicos fisicos e intelectuales. Su correcta definicién ten-
dria que dar cabida al universo natural tal como lo contemplan
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la Biologia, la Astronomia, la Geologia, la Fisica o la Quimica, y
considerarlo su lugar de origen; y al mismo tiempo, cerrarle la
puerta a la redundancia y cefiirse a la Seméntica para que cultura
coincida de nuevo con su significacion y sea verdaderamente
un cultivo de lo natural.

Estd visto que en lo concerniente al orden cultural todo co-
mienza por la diccién. El culto, el cultivo y la cultura llevan en
su pronunciacion el papel que representan en la composicion
espacial. El primero hace la obra; el segundo, la naturalidad; y la
cultura, como portavoz, la declaracién de una intencion.

Esas tres palabras, unidas por sinonimia, no pueden negar
su relacion. Si una de ellas es pleonasmo, las tres redundardn
ocupando cada vez mas nuestra mente y nuestra realidad. Pero
si juntas se proponen hacer del significado correcto su prioridad,
entonces conseguiran ser obra nueva en un espacio original.
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LA LINEA

Seguin decia Aristoteles, una persona puede ser culta de tres
maneras distintas de acuerdo a la actitud pasiva o activa con la
que aborde el conocimiento. Primero, se puede ser culto sim-
plemente por poseer la facultad de saber; en segundo lugar, por
dominar la gramatica, es decir, por haber asimilado la lengua
propia a la perfeccion; y en tercer lugar, un individuo puede ser
sabio por ejercer esa primera facultad mental, poner en practica
la gramatica y asi saber, efectivamente, que esto es una A.

El primer nivel hace referencia a un estadio totalmente pasivo
en el que la capacidad de saber es exactamente igual a la de ca-
minar o correr. Cualquier individuo, por el mero hecho de haber
nacido persona, puede levantarse sobre sus dos piernas y andar
lenta o apresuradamente, mas ello no implica forzosamente que
se decida a hacerlo. En esta primera instancia todo es capacidad
en potencia, pero la maquinara creativa auin estd sin encender.

El segundo nivel de sabiduria requiere de un esfuerzo de las
facultades; es el momento del aprendizaje, del ejercicio de asi-
milacién que implica una cierta cantidad de interés y voluntad.

Y el tercer nivel, que abarca necesariamente los dos anterio-
res, es el de la puesta en practica, cuando la persona se aplica o,
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mas bien dicho, se dedica a la aplicacion. Es en este momento
cuando la facultad, el aprendizaje y el conocimiento confluyen
en la accién que es creacién y cuando puede surgir, por obra
humana, algun tipo de composicion.

Un individuo, para poder considerarse compositor, debe por
tanto cumplir con todos los requisitos que hacen a una persona
culta: primero, debe ser humano mas alla de la definicién y la
mera condicion bioldgica; luego, debe saber cudl es su lenguaje
original y dominarlo; y por ultimo, al estar frente a una A debe
entender que, antes que una letra, esa A es una composicion
de lineas. Aquel que pretenda ganarse el titulo de autor debe
tener perfectamente asimilado que Articulacién comienza por
un signo mayusculo constituido por tres trazos (/-\), y que si no
se ha colocado el primero de ellos, la palabra no puede comenzar
y ningun significado puede tomar forma.

Todo hombre de letras debe ser primero un hombre de lineas,
pues lalinea, no la palabra, es la primera manifestacion cultural
que surge con verdadera significacion e intencién creadora. Si
bien hay quien considera al punto como el componente basico
de la composicion visual, al ser éste un elemento sin dimension
existe la posibilidad de que se presente por accidente sobre la
superficie a componer; y ademds, generalmente se requieren dos
0 mds puntos para poder demostrar cudl es la razdn de ser de
una obra. En la linea, sin embargo, hay dimensién y hay medida;
en su forma existe un espacio interior bien delimitado y por eso
en ella caben tanto la intencién como la primera decision con la
cual puede dar comienzo la composicién de un espacio.

De una u otra manera, un creador inicia su obra con una
linea que despliega, repite, curva, gira, cierra, dobla, extiende,
recorta... hasta que con ella encuentra un primer signo con
el cual poder continuar. Si se trata de la obra de un escritor, el
autor mezclara en ella lineas en forma de letras y, con talento
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y vehemencia, las organizara en palabras que formaran nuevas
lineas a manera de renglones que, a su vez, adquiriran un nuevo
sentido al ser leidas por los demds.

El hombre de letras sabe que de la linea se parte y en la linea
se acaba, lo mismo que el creador de imagenes, el compositor
de sonidos y el arquitecto de espacios. Ninguno de ellos puede
obviar la linea o perderla de vista al componer, pues de hacerlo se
encontraria a si mismo dibujando trazos sin motivo, escribiendo
historias sin mision o dividiendo el mundo sin razon.

En lo que concierne a su actividad, el compositor, ademas
de ser un experto en la anatomia lineal, debe serlo también en
la organizacion de cada linea dentro del espacio compositivo.
Ya decia Lucrecio que hasta en nuestros propios versos es im-
portante el orden en que todo se coloque pues, efectivamente,
unas cuantas lineas hechas letra designan a todas las cosas, y es
gracias a su posicion como discrepan en significado. Por ello
es indispensable el estudio minucioso del orden espacial para
cualquier creador que realmente quiere llegar a dominar la linea
como elemento de composicidn visual, y la linea hecha palabra
como base de la construcciéon mental. Y también lo es aprender a
valorar una serie de aspectos que intervienen en su articulacion,
tales como su direccion, su peso, su materialidad, su orientacion,
su movimiento o su caracter estatico, su capacidad de ser perci-
bida, su inferencia en el observador, su manera de combinarse
con otras lineas, su punto de origen, su destino final... pues en
los aciertos o errores que se cometen al fijar esos pardmetros
recae todo el peso de una obra, y sélo a través de este aprendizaje
un creador comprueba, de primera mano, que articulacién es
sinénimo de composicion.

Lalinea, aunque no siempre resulte obvia, esta presente desde
los primeros bocetos, diagramas, reticulas y cimientos de todo
cuanto creamos los seres humanos. Como elemento compositivo
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es quizas mas notoria en las artes visuales como la Pintura, la
Fotografia o el Cine, y no tanto en otras disciplinas; pero la linea
tiene la capacidad de trabajar el espectro completo de la forma
y el universo entero de las emociones en cualquier actividad
creadora y, por su versatilidad, es para cada uno de los campos
del arte, la ciencia o el pensamiento el principio creador, arque-
tipico, sobre el cual toman forma las composiciones del hombre.

En el terreno visual, por ejemplo, la linea puede pasar, sin
ningun problema, de la sinuosidad del art nouveau a la ortogo-
nalidad extrema de la Bauhaus, y ser tan diferente como identi-
ficable es la K inicial de las firmas de Kandinsky, Kahlo o Klimt.
Sobre un papel una linea puede convertirse en pentagrama y
soportar con sus paralelas una nueva composicion musical. Y
en el campo literario tiene la capacidad de convertirse en letra
para dar forma a todos los nombres, de todas lenguas, de todos
los hombres. El coeficiente de flexibilidad de la linea no tiene
limites y, una vez que el ser humano consigue hacerla mutar a
discrecion y voluntad, sus posibilidades de aplicacion se multi-
plican exponencialmente.

Las imégenes, la representacion de sonidos, las palabras, etc.,
estan a nuestro alcance y entera disposicion gracias a la linea.
Con ella, los objetos que pintamos pueden tomar la forma que
queramos y las palabras seguir el ritmo que mejor se adapte a
nuestros relatos. En la narrativa los titulos se vuelven infinitos y
los personajes tan eternos como inagotables son las combinacio-
nes de lineas que existen para nombrarlos. De tal manera pode-
mos referirnos a Odiseo con sus seis letras y, si en algiin momento
nos cansamos de leerlas, tenemos libertad para cambiarlas por
otras seis y llamarlo Ulises; y del mismo modo referirnos a dos
ideas tan poderosas como el mal y la venganza con las mismas
lineas que construyen el titulo de Conde, segtin si a continuacion
las acompafiamos de Drdcula o Montecristo.
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La forma que adoptan las lineas para ser palabras —o cualquier
otra cosa— es reconfigurable y, como elemento constituyente
de estructuras mas complejas que ella misma, es siempre inter-
cambiable. Y sin embargo, una linea resulta siempre concreta y
perfectamente identificable, no importa lo arbitraria que sea su
construccion, posicién o asignacion dentro de un mismo cédigo
de significacion. Asi es como puede haber, dentro de un mismo
sistema, una A mayuscula y una a mintscula cuya relacion visual
y légica formal sean inexistentes y, no obstante, representen el
mismo fonema; o, igualmente, que sea posible otorgar nombres
a las mismas cosas con codigos (alfabetos) hechos de diferentes
trazos. Dos lineas pueden tener la misma forma y sus significa-
dos ser diferentes, y también un significado puede relacionarse
con dos lineas completamente dispares, porque el contenido
semiotico es prerrogativa del ser humano, que es su creador. La
verdadera diferencia que subyace en las lineas de uno u otro
cddigo visual o intelectual concebido por el hombre tiene que
ver con la idiosincrasia de la persona que las dibuja, y esto es
justamente lo que se ve reflejado en la forma de la marca que
deja cada linea de cada ser humano.

La linea, como elemento primordial de composicion, es tan
universal en su aplicacion como especifica en la forma que le
viene dada por la naturaleza humana de su dibujante. La forma
que adopta una linea surge de la manifestacion de una perso-
nalidad individual, de un espiritu particular, que decide tra-
zarla para luego otorgarle un sentido también especifico; y esa
naturaleza humana que la dibuja se manifiesta en ella descara-
damente, con total transparencia y honestidad. Una linea no
sabe mentir sobre la forma que traza y esto se puede comprobar
incluso en la palabra forma, pues al traducirse como form, forme,
shape, vorm, popma, pop@n, LixlJ, XN, Tk, 3TTHER, etc., cam-
bia de longitud, de caracteres y hasta de contornos, y deja pistas
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sobre su autor. Para una persona de habla hispana, por ejemplo,
seria un problema insertar el término francés forme en lugar de
forma en un texto suyo, porque hasta el ultimo contorno de cual-
quier palabra coincide naturalmente con su creador, y los seres
humanos tenemos la vista entrenada para identificar al instante
hasta la mas minima incongruencia formal de una expresion, asi
se trate inicamente de la diferencia entre una e y una a.

No obstante lo anterior, es la habilidad de transliteracion que
posee la linea lo que hace posible, primero, que todo lenguaje
concebido y concebible se pueda representar; segundo, que cual-
quier concepto se pueda expresar; y tercero, que la lengua y las
ideas que carga con ella puedan evolucionar. En ello radica el
inconmensurable valor de la linea en el ejercicio de la creacion.

Gracias a la linea los c6digos y sistemas de la creacion no
estan limitados por la forma y han podido transformarse tantas
veces como ha sido necesario a lo largo de la historia en favor de
las culturas humanas. La linea hace posible que los significados
sean como un suministro inagotable de prendas con las que
cubrirse, y que esos mismos significados viajen por el tiempo y
el espacio, bien adaptados a las condiciones de cada época, para
que puedan retomarse o descartarse en beneficio de cualquier
autor, en cualquier momento determinado.

Las lineas (gréficas e intelectuales) son los hilos que con su
recorrido van uniendo la historia humana de atrds hacia adelante
y, a veces, también del presente hasta los inicios del tiempo, atan-
dose unas a otras por medio de pequeifios nudos de coincidencia,
pues en no pocas ocasiones las lineas humanas se adelantan a
su propio tiempo vy, siendo antiguas, consiguen encerrar ideas
que las lineas mas actuales aun buscan definir.

La facilidad de la linea para desafiar los limites temporales y
espaciales de la Fisica es indiscutible, y quien dude de esto, por-
que le parezca una apreciaciéon muy forzada o pura subjetividad
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artistica, necesita aprender a observar con mas cuidado. Existen
ejemplos de sobra que demuestran que un trazo dibujado o
un rengldn escrito se pueden conectar con los de otras obras
compuestas en lugares lejanos y tiempos remotos. Véanse, por
ejemplo, los grabados que los primeros pobladores de Australia
dejaron inscritos en piedra.

Los dibujos que de aquellos habitantes originarios del Sur
se conservan a dia de hoy en la ciudad de Sydney y alrededores
muestran siluetas de figuras humanas, de animales vertebrados
como peces, ballenas y canguros, y de objetos de uso cotidiano
entre los que se cuentan los famosos boomerangs. Y aunque a
simple vista puede parecer que esas representaciones se corres-
ponden perfectamente con su antigiiedad (de hasta 5000 anos),
la manera en que fueron realizadas tiene mucho que compartir
con la obra y el pensamiento de autores mas actuales e histori-
camente relevantes.

Se dice que los creadores de dichos grabados trazaban sus
figuras perforando primero una serie de puntos en la roca para
indicar con ellos el contorno de lo que querian dibujar. Y una vez
que esas marcas de referencia habian sido dispuestas, la silueta
del objeto, persona o animal se completaba uniendo los puntos
con lineas talladas a manera de surcos. Ya solamente por esto, por
su mero proceso de creacion, la obra de aquellos artistas tiene
un mérito intelectual innegable; pero es que, ademas, resulta
imposible obviar que su concepcion de la linea como indicacién
del movimiento de un punto, y del punto como terminacion de
la linea en cada uno de sus extremos, es muy parecida —si no
es que idéntica— a otros discursos mas recientes.

Por el método con el que fueron producidas esas image-
nes da la impresion de que existe una clase de saber que, mas
que acumularse con el tiempo, reside dentro de cada persona
sin importar su tiempo. Y es que al verse frente a esos tesoros
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arqueologicos, uno no puede evitar sentir que en lugar de estar
observando unas marcas sobre la piedra estd pasando la mirada
por los renglones del tratado aristotélico Sobre las lineas indivi-
sibles; o paseando por las diferentes dimensiones que se narran
en Flatland; o siguiendo las mismas lineas punteadas del unico
diagrama que Charles Darwin incluy6 en El origen de las especies
aflos después de pasar por Australia con motivo de sus investiga-
ciones como naturalista; o, simple y llanamente, entreteniéndose
como en la infancia con algtiin cuadernillo de unir con puntos.
De alguna extrafa pero maravillosa manera, esos grabados dan
la sensacion de que los primeros australianos conocian el tratado
del filosofo griego cuando éste no habia siquiera empezado a
teorizar sobre la linea; o que tallaron en roca Un romance en
varias dimensiones siglos antes de que Edwin A. Abbott publicara
su novela en papel. Y demuestran, también, como sus creadores
alcanzaron la misma concrecion grafica e intelectual que el pe-
dante de Darwin —que tan infinitamente superior se sentia a
los aborigenes australianos— cuando dibujo el esquema central
para su teoria sobre la evolucion de las especies.

Experimentar a simple vista una «coincidencia» formal de
tal magnitud entre lineas del presente y del pasado, y ser tes-
tigo de cdmo comparten trayectorias, provoca en el 4nimo un
sentimiento de revelacion que hasta al escéptico mds firme le
resultaria imposible negar que existe tal conexién. Y asi como
las de los antiguos grabados australianos, muchas otras lineas
que se pueden observar en la actualidad nos demuestran que
todo el conocimiento que se transporta por sus conductos no
se pierde en el tiempo, sino que se conecta con el inicio de otro
trazo, permitiéndole al saber saltar de la roca en una cueva a
las paginas de una novela; del papel de esa edicién a un nuevo
lienzo; y de la imagen sobre la tela de vuelta, quizas, a un mural
plasmado otra vez en piedra.
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Lalinea, la que estd bien pensada y bien trazada, es efectivamente
un hilo que atraviesa el tiempo y el espacio llevando consigo
teoria, conocimiento y filosofia, e intercambiando la mercan-
cia del saber humano por una red inmensa que parece nunca
quedarse sin carrete.

Gracias a la linea la creaciéon humana no se da en una tinica
forma que pueda volverse obsoleta en un momento dado, sino
que ocurre y se manifiesta segun las infinitas posibilidades en
que se pueden ordenar, combinar y orientar las lineas que llegan
a componer una obra entera. Y el conjunto de consideracio-
nes al disponer de una o més lineas, por recaer en cada autor,
hace también que cada obra se vuelva un producto del énimo,
la naturaleza y la cultura particulares de esa persona. De ahi
que el ejercicio intrincado y complejo de la composicion sea el
verdadero arte que conduce a las mejores y mas auténticas obras
del ser humano, y no una palabra aislada o una sola imagen que
puedan escaparsele a algtin incauto y aterrizar, por suerte, en el
lugar acertado del libro o del cuadro.

La composicion de una obra es un proceso complejo y por
ello dificil de falsificar, pues al igual que cuando se usan palabras
ajenas para hablar, los golpes de suerte se hacen notar en cual-
quier creacidn, asi como también las intenciones deshonestas o
los atajos que un autor impaciente pueda tomar para llegar antes
de tiempo a completar su obra. Por eso, idealmente, ademas de
que el creador haya certificado los tres niveles por los que una
persona llega a ser culta, su obra ha de pasar con honestidad y
naturalidad la prueba de la linea dibujada. A partir de ahi, con
esa linea, debera buscar la poesia de su lenguaje convirtiéndolo
en versos libres de palabras frescas, ingeniosamente compuestos
y alejados del tedio semantico.Y finalmente, con el pensamiento
bien trazado y a la vista, habra de construir obras originales
soportandolas sobre su propia idea de orden cultural.



92 COMPOSICION DEL ESPACIO

Dentro de ese proceso visual-intelectual que se da de forma
ciclica a lo largo de la historia y de la vida de una persona en
particular, la linea es el soporte para la reencarnacion lingiiis-
tica, retdrica, pictdrica... sobre el que se funda una y otra vez la
composicion del espacio fisico y también imaginable. Dibujar
una linea es tan necesario para refrescar las nociones artisticas
—colectivas o de uno mismo— como abrir las ventanas de una
habitacion para dejar que corra el aire y se renueve el que habia
en el interior. Dibujar una linea es comenzar con lo mismo de
siempre para crear algo original, y terminar su trazo es completar
la forma de un nuevo significado tal como una horizontal cierra
el trazo dela A.

Cada linea se presenta como un contenedor de dimensio-
nes interiores infinitas en el que un autor puede guardar lo que
ya conoce y sabe expresar, y también todo aquello que estd en
proceso de articular, porque la linea es a la vez espacio indepen-
diente y pieza de composicion. La linea es trazo, palabra, obra y,
antes que todo eso, una visién interior. Las lineas de un poema,
ademas de versos, son al mismo tiempo imagen recreada y tinta
negra reordenada; y las de un cuadro son las pinceladas sobre
el lienzo, pero también las letras de su titulo y su narracion. Y
lo que es mas, si asi se quiere, una sola linea puede cargar con
todo el peso de una creacidn, ser ella la obra entera y hasta lo
unico que figure dentro de una composicion.

La linea, durante la creacion, es la materia prima y la mani-
pulacion; es el arquetipo por vestir; es la imagen inmortal que se
ha de actualizar o el eterno personaje que se habra de renombrar,
como hicieran Homero con Ulises, Virgilio con Eneas o Apolonio
con Jason. Y es que la mision del creador es hacer de la linea una
obra de su propia construccion, de su propia invencion, aprove-
chando la habitabilidad interior que concede su molde universal.
Esto significa partir de la linea mas vacia y neutral, cuya forma
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primordial no haya sido contaminada o contenga a priori nada
que pueda influenciar el golpe de la brocha al instante de pintar,
el ethos del protagonista cuyas andaduras se van a relatar o el
poema épico que se va a declamar, y entonces manipular su trazo
de tal manera que consiga hacer del cuadro, el personaje o el
relato algo original en su contenido y su representacion; algo
gratamente identificable, comprensible y singular.

Al final, una obra sélo podra ser percibida como bien haya
sido articulada por su autor, del mismo modo que una linea
solo es tan clara como decididamente sigue su trayecto en una
direccion. La maleabilidad de la linea, en combinacién con el
talento del creador, se traduce pues en el extraordinario poder de
composicién con el que cada ser humano puede pintar, esculpir,
dibujar o escribir cualquier obra imaginable, y hasta inventar un
nuevo verbo para otro arte que aun esté por descubrir.

Lalinea es limite y, sin embargo, en ella no hay limite alguno
para la creacion. Estd unicamente en nuestras manos —verda-
deramente en el trazo que surge de la mano— utilizar su fe-
cundidad en nuestro beneficio y lograr que nuestras creaciones
carguen en su interior la poesia de nuestra palabra y la origina-
lidad de nuestra razén.

Es responsabilidad de cada creador, antes de empezar la com-
posicion del espacio que hay en su obra, haber completado sus
estudios sobre la linea y saber responder a las cuestiones basicas
acerca de lo que ocurre dentro de ella, de lo que lleva en su in-
terior y de como su contenido puede fluir de principio a fin por
el recorrido de un trazo. De manera que, llegado el momento de
hacer su primera marca sobre el espacio en blanco, ese creador
tenga ya listas sus lineas, bien cargadas de cultura e intencién
personal, con la proporcidn exacta de animo y conocimientos,
para que en cada una de ellas se aprecien el tono exacto y el
volumen preciso de su voz.
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;Cudnto pesa una linea? ;Cuanto mide un verso? ;Cudnta me-
moria ocupa una idea o un pensamiento? ;Cudanto dicen las pa-
labras y cudnto una imagen?Y si las palabras se vuelven imagen
y una imagen dice lo que las palabras, ;qué forma ha de adoptar
cada linea, qué lugar y posicion, para que lo visto sea leido, lo
escrito sea observado y todo cuanto aparece ante nosotros sea
igualmente asimilado?

Estas y muchas otras cuestiones son las que debe enfrentar
el compositor durante el proceso de creacion. Estando de pie
frente al espacio en blanco, empufiando la herramienta de su
eleccién, debe buscar el orden en su manera de ser, no en la
manera de hacer, pues lo que tanto ansia encontrar no esta sobre
la obra vacia o terminada, sino en si mismo y en la linea que
dejard salir a través de sus manos. Su interés creativo debe estar
por eso enfocado hacia dentro, situado en la fuente original de
sus lineas y palabras, que solamente pueden alcanzar el exterior
por orden directa de una intencién original sobre el cuerpo y
sus extremidades.

El buen compositor, para empezar a formarse, debe concen-
trarse en su linea y en ninguna otra. No debe medir con el trazo
de alguien mas, sino aprender por la extension de sus brazos
cudl es la linea mas larga que puede pintar o la linea mds alta
que llega a trazar desde el suelo. Con la linea, antes que propo-
nerse encontrar su obra, debe buscar su existencia, sus manos,
su altura y envergadura; igual que para escribir debe componer
su alfabeto, sus rimas y su poesia. Tan s6lo deben interesarle la
linea que es limite de su propio cuerpo y el método correcto para
desplegarla en el mundo real de acuerdo con las dimensiones
fisicas y psiquicas que lo definen como autor. Esa definicion
métrica, lineal, corpdrea, intrinseca y vital es la unica que debe
importarle al inicio de su labor como creador. En el mundo
exterior se encontrara después con otras lineas que igualmente
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tendrd que dominar para prosperar, pero lo primero que debe
hacer es aprender a dibujar, a mover codos y muiiecas, a extender
los brazos para pintar, a sentir los dedos y las manos con toda
su destreza, y a escribir la letra A. Y luego repetir el ejercicio, las
veces que haga falta, hasta que tenga perfectamente afinada la
motricidad del 4nimo por conocer al milimetro las distancias
mas intimas y las medidas mas personales que alcanza su cuerpo
con cada una de sus partes y que, en conjunto, le marcaran los
limites naturales de cualquier linea que intente trazar.

Unicamente desde tal concentracién en la individualidad, que
nos revela la inmensidad del mundo por hacernos plenamente
conscientes de nuestra dimensidn, la linea de nuestra autoria se
vuelve Unica, auténtica, real y util para crear. Solamente desde el
egocentrismo, el ensimismamiento absoluto y la inmersion mas
profunda en la constitucion personal, el compositor consigue
producir el trazo propio y original que conduce a la universa-
lidad del gesto.

Es entonces cuando su linea triunfa y su palabra toma forma;
es entonces cuando puede empezar a hablar de componer.
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LA PALABRA

Qué sencillo es hablar con uno mismo, pensar sin pronunciar
palabra y elaborar los discursos mds elocuentes en la mente. Ahi
dentro las ideas se ven claras, la razon esta presente, la logica es
por demas aparente y no se hace dificil narrar para uno mismo,
con gran cadencia, una serie de pensamientos en su correcto
orden o secuencia.

Sin embargo, ese mondlogo mudo se construye con falsa
simplicidad, por una ilusién mental. Nos creemos que el discurso
que se expone y la palabra que se declama son tan sencillos de
componer como la idea callada que, sin asomarse al exterior,
pasea serena y confiada por los pasillos de la mente. Y qué sor-
presa nos llevamos cuando nos sentamos, decididos a escribir,
pensando que ése serd el dia en que diremos todo lo que se nos
haya podido ocurrir sin tardar demasiado, pues seguramente
componer sea cosa de un momento y facil de conseguir.

Subitamente, las manos comienzan a temblar, sin saber qué
hacer, frente a una inofensiva hoja de papel. Los dedos se en-
tumecen, dudan y no logran decidir cual es la tecla que hay
que presionar o cudl es la mejor letra para empezar a hablar.
Al mismo tiempo, las palabras en la mente parecen escasear
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¥y, por momentos, lo que con total seguridad nos afirmabamos
por dentro languidece y se esfuma, dejando papel y mente en
el mismo estado blanco, esperando a ver si hay suerte y alguna
letra, por si sola, decide aparecer.

Asi recibe el primer golpe de realidad el compositor que re-
cién empieza a construir su obra, y es debido a que el mondlogo
interno con el que nos relatamos nuestras futuras intenciones
creativas, lamentablemente, no es mas que el paso preliminar a
la creacion. Pero esto, claro, nadie lo sabe hasta que no toma la
decisién de actuar para crear. S6lo en ese momento la persona
creadora (creativa) comprueba empiricamente que la composi-
cion es algo mas que pura actividad intelectual y que las palabras
no funcionan por el simple hecho de pensar, sino que deben
trabajarse formalmente, fisicamente, por escrito o de manera
verbal, cada vez que algo se intenta crear.

En su estado puramente intelectual las palabras carecen de
dimensién, no poseen signo ni sonido, no presentan aspecto ni
forma, no sabemos cémo suenan o a qué nos suenan, su ritmo
resulta imposible de medir y, mas importante atn, imposible
de sentir. Las palabras que viven en nosotros no estin comple-
tamente desarrolladas, pues todavia no se han dejado ver en el
mundo exterior, que es donde se hace posible escucharlas, leerlas,
pronunciarlas y comprobar su grado de articulacién. Por eso,
aunque en nuestra mente creamos manejarlas a la perfeccion,
llegado el momento de crear algo con ellas siempre se nos pre-
senta el reto de darles un cuerpo, de construirles un contenedor
identificable, susceptible de ser ordenado, compuesto, percibido
y bien comprendido en el exterior.

Lo que la palabra tiene que hacer para dejar atras su condi-
ci6n intangible y comenzar a actuar en favor de nuestra compo-
sicion es ocupar la linea y convertirse en una forma perceptible
por los sentidos; una forma lo suficientemente versatil para,
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ademas de poder decirse al oido, reproducirse también con la
mano o seguirse con la mirada, siendo igualmente inteligible.

Por tanto, para exteriorizar las palabras y comenzar a crear
una obra hay que presentarlas apropiadamente, no basta simple-
mente con visualizarlas al pensar. A las palabras hay que dibujar-
las, escribirlas y decirlas; hay que vestirlas con el atuendo visual o
acustico mas adecuado para la ocasion; hay que asignarles lineas
impresas de tinta negra o sonidos producidos por el movimiento
de la lengua. Con las palabras hay que practicar —y practicar
mucho— para que una vez estén bien engalanadas y ataviadas
por nuestra diccién, pasen de ser un mero recurso intelectual a
asentarse articuladamente en la obra de nuestra composicion.
Hasta que esto no ocurre ninguna obra puede jactarse de estar
llena de pensamiento y ningun autor adjudicarse el mérito de
su creacion, porque cuando la mente estd repleta de palabras la
obra todavia no contiene ideas.

Un corpus completo de palabras originales (hechas a base de
lineas) debe haberse definido formalmente y estructurado en un
lenguaje coherente para que un autor pueda comenzar su obra.
Por ejemplo, en un libro, que es todo composicion escrita, una
primera linea vertical ha de considerarse inequivocamente como
I'mayuscula y otra linea circular tomarse por la vocal o para que
el Inicio de su historia pueda tener lugar. Ya desde esa primera
palabra, desde la I hasta la o, todos sus fonemas deben tener
también sus propios sonidos, y la n y la ¢ deben estar al tanto
de su consonancia y saber intercalarse con cada i mintscula si
aquello a lo que dardn paso y pretenden contar ha de leerse sin
que la vista corra peligro de tropezar.

Habiendo consenso en el uso de las formas y en la aplicacion
de las normas que dan sentido al cddigo formal que se utilizara
para la creacion, la palabra puede entonces apoyar la composi-
ci6én de un autor, ya sea en una obra escrita o en cualquier otra
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en la que la palabra pueda estar mds escondida y la forma de
sus lineas no ser tan literal, como en una composicién musical,
una escultura, una obra pictdrica, etc.

Ahora bien, si en una composicion la linea contiene a la
palabra de incontables formas y maneras, solo la palabra puede
darle un orden a las lineas y componerlas de verdad. Sélo ella
sabe dictar el estilo de cada linea y acompasar el ritmo con cada
trazo, asi como sugerir el tono correcto para que se miren en
su totalidad y se perciban con la elocuencia del pensamiento
mudo que ya sonaba alguna vez a la mas alta poesia dentro de
la cabeza de un autor.

Gracias a la linea hay letras y palabras; y a su vez, por la pa-
labra, cada letra y cada linea llegan a ordenarse hasta constituir
Gramdtica, Retdrica o Poesia. Gracias a la palabra el pensamiento,
la légica, el sentido o la vehemencia viajan desde el intelecto
hasta el espacio fisico y muestran lo que verdaderamente son
la Pintura, Escultura, Arquitectura, Literatura, etc. Y por ella es
que, finalmente, una obra y su cadencia se perciben publicamente
y nuestros sentidos agradecen estar ante su presencia. Por eso
suele decirse de las mejores obras del ser humano que estdn «bien
articuladas», pues son aquellas que por su correcta composicion
logran comulgar en espacio y pensamiento, esto es, aquellas que
encuentran la manera de hacer coincidir la obra terminada con
la expresion lingiiistica de la cual se origind.

La carga poética de toda creacion humana o la emotividad
que puede llegar a producir una obra —si se quiere ver desde la
perspectiva del observador— dependen completamente de esa
relacién verbal-formal o verbal-espacial. A cada compositor le
corresponde decidir qué camino es el mejor para lograr dicha
coincidencia entre el espacio que ocupara la obra y lo que se
quiere decir con ella; y, por supuesto, conocer bien todas las
lineas que cuelgan de su cinturén de herramientas, ya sea para
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construir una obra con palabras conocidas o bien para decons-
truir los términos mas gastados, reconfigurarlos y armar con
ellos nuevos signos y significados.

En cualquier caso, con la absoluta libertad que otorgan la
linea y la palabra, un autor puede empezar a componer desde
una simple horizontal (-), anadirle dos diagonales a los lados
(/-\), unirlas formando una A y asi dar inicio a la Articulacién
de su obra. Esas mismas tres lineas pueden también ayudarle a
decidir si la figura que articularan serd la de un Aforismo, una
Alegoria o, quizas, una Analogia. Y una vez que la composiciéon
esté terminada, el autor podra mostrar su obra con claridad y
aquellos quienes la observen podran reconocer si consigue alcan-
zar la denominacion de Arquetipo, o si merece incluso llamarse
la obra por Antonomasia del género al que pertenece.

La palabra bien articulada puede hacer todo eso y mas. Si
desde el principio se compone correctamente con todas sus li-
neas, puede hacerse tan larga y enrevesada como complicado sea
el pensamiento que la obra quiera definir, o también tan corta
como pocas sean las ganas que tenga su autor de confundir.
No existen limites en ninguno de los dos sentidos. Las obras
humanas pueden extenderse en el espacio tanto como un dis-
curso si asi lo requieren; o si, por el contrario, el pensamiento
que encierran es muy conciso, la obra puede simplificarse en sus
dimensiones dejando que su definicién sea tan sucinta como una
sola silaba, una simple letra o un unico trazo. Lo que significa
que asi como es posible comenzar la creacién por la letra A,
también es posible descartar su linea media y usar solamente
las dos diagonales a sus lados (/\), cambiarlas de posicion (\/) y
empezar por componer un Vacio, un espacio Vacuo o un lugar
Vacante. Y si aiin quisiéramos ir mas lejos —mas lejos incluso
que el vacio— y acercarnos hasta los rincones mas desconocidos
y susceptibles de ser ocupados por la creacién, podriamos darle
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completa libertad al pensamiento, quedarnos con una sola de
las diagonales de la A, enderezarla hasta la vertical y dejar a
la Imaginacion ascender por su primer trazo mayusculo, para
que sea ella la encargada de darle un sentido mas fantastico a
nuestra obra.

Articular y desarticular son métodos igualmente efectivos
en la creacion, ya que, en un sentido u otro, la palabra siempre
nos ofrece una solucién compositiva y nos concede la suficiente
flexibilidad semidtica para hablar con prosa o con poesia, para
hablar con la verdad o la mentira, y para llenar cualquier obra
de coherencia, de contradiccion y hasta de ironia. Y es sin duda
maravilloso que un lienzo pueda titularse con una sola palabra
y llamarse Pintura, como algun cuadro de Soulages; que un libro
pueda llenarse con argumentos que defiendan el vacio; o que
para elogiar el silencio, inevitablemente, haya que pronunciar.

La palabra es elemento fundamental de la creacién y esta
unida a la composicién por un conjuro casi magico del que la
lengua no puede escapar, pues cada idea, cada intencidn, cada
obra conlleva una denominacion y no hay manera de que existan
si no van acompaiiadas de nombres que las definan. Incluso si
una obra entera se compone de una sola linea, esa linea no deja
de ser palabra ni deja de llamarse linea; o si un lienzo se pinta de
oscuro y se titula solamente Negro para no dar mas explicacion,
seguira diciendo que esa obra es negra y no lo podra evitar.

Obray palabra comparten obligatoriamente unas letras que
pueden ser tantas o tan pocas como prefiera su autor, y tan escue-
tas o expresivas como sea necesario para que una obra muestre
ligereza, pesadez, superficialidad, profundidad, pasion, seriedad,
sensatez, irracionalidad o cuantas sensaciones haga falta expresar.
Del compositor depende que esas letras sean las adecuadas para
crear y que su expresion rime con el espacio donde sus obras se
vayan a erigir, a colocar o a imprimir.
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Con esto en mente, lo mejor que puede hacer un autor que se
dispone a crear su obra es componer sus palabras iniciales, es
decir, la frase por la cual todo empezara o el titulo que esa obra
llevara, con un poco de prosa y otro poco de verso. Esto es, dar
a la obra la carga justa de coherencia e intelecto, pero dejando
también que su animo participe con honestidad y naturalidad
en la creacidn. Y la razon por la que le conviene hacerlo asi es
porque un titulo compuesto con eufonia sabrd colocarse siempre
a la misma altura que la obra a la cual acompafia y transmitir
claramente el motivo de su creacién.

El titulo de una obra es un elemento muchas veces ignorado
dentro de la totalidad de una pieza de creacion, mas no hay que
olvidar que en su enunciado yacen la idea principal y el motivo
de la obra hechos palabra. Siempre existe una diferencia palpable
entre un titulo que posee un ritmo tinico, bien cuidado y origi-
nal, y otro menos entusiasta que, por desinterés lingiiistico, cae
de lleno en la neutralidad de la denominacion genérica, pues
ya desde esas primeras palabras que aparecen en la cubierta
del libro o en la ficha a un lado del lienzo es posible empezar a
valorar la relacion que pueda haber entre la intencién del autor
y la composicion final de su obra.

Por ejemplo, en el cuadro de Joan Mir¢ titulado Mujer, pd-
jaro, estrella puede apreciarse el acierto del pintor al recurrir al
asindeton, pues esta figura retorica separa verbalmente a los
tres actores de la obra con la misma firmeza y claridad con que
él los represent6 en su lienzo. Si, por el contrario, la obra hu-
biera llevado por nombre Mujer, pdjaro y estrella la relacion del
titulo con la imagen no seria igual de acertada, ya que entre las
palabras habria dos clases de division: una bien marcada por la
coma y otra mas suave y mas fluida debido a la conjunciéon. En
ese caso, las tres figuras que en el cuadro aparecen bien delimi-
tadas en cuanto a espacio, forma y significacion, se ubicarian a
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distancias gramaticalmente desiguales, lo que provocaria una
clara disonancia entre el nombre de la obra y la imagen que
éste debe presentar.

Otro ejemplo del propio Mir¢ sobre la importancia de la
composicion de las palabras iniciales de una obra, pero en sen-
tido equivocado, podemos verlo en la pintura que lleva por titulo
El ala de la alondra aureolada de azul de oro llega al corazon
de la amapola adormilada sobre el prado engalanado de dia-
mantes que, por haberse titulado con tantas palabras y con tal
pretension, hace que uno se pregunte cuénto hay de verdad en
la supuesta intencion —expresada asi por el propio autor— de
«lograr la maxima intensidad con el minimo de medios» en el
cuadro. Sin duda la economia de medios queda de manifiesto en
la actuacidn sobre el lienzo, aunque en este caso particular, en lo
que concierne a la composicion verbal, las palabras del pintor
parecen haberse quedado muy atras del argumento pictorico
que debian y decian apoyar.

Son descuidos como éste los que pueden poner en evidencia
al autor que se concentra exclusivamente en el campo de accién
que concierne a su labor o disciplina artistica y, en un momento
determinado, olvida que su obra merece ser cuidada desde to-
dos los angulos retéricos y compositivos. Pero mas alld de la
falta de coherencia que puede llegar a haber entre las formas
de una misma obra, mas alla del hecho de que ésta no llegue a
alcanzar cierto nivel poético con su estilo, o que no sea capaz
de causar tal o cual emocién a quien observa su composicidn,
el cuidado de la palabra es una tarea imperativa en la actividad
de la creacién por la sencilla razén de que en ella se manifiesta
la honestidad de la obra con mayor literalidad que en ningtin
otro de sus elementos constitutivos y, por lo tanto, un autor se
juega su credibilidad en las palabras que elige para su creacién
y en el uso que hace de ellas al componer.
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Es por eso que, idealmente, cada nueva obra deberia estar so-
portada en palabras que vengan de un lugar honesto de nuestro
interior y que comuniquen una intencién y un origen sinceros.
Eltitulo de una obra, el nombre del sitio en donde se desarrolla
una historia de ficcidn, los personajes que protagonizan el relato
y hasta el nombre de los dioses que se mencionan dentro de una
narracion deben brotar del pensamiento de cada autor como
flora autoctona, que si se denomina asi es por nacer en el lugar
que le corresponde, por desarrollarse conforme a su entorno,
y por tomar de él una forma exclusiva, auténtica y particular.
La palabra es una expresion cultural de origen natural que
esta ligada al espacio del mismo modo que cualquier ser vivo esta
arraigado a su lugar en la Tierra, de manera que los sonidos y las
formas con los que las palabras se [re]presentan s6lo pueden lle-
gar a ser como dictan las caracteristicas de ese lugar en particular.
En consecuencia, las creaciones sdlo pueden llegar a ser honestas
y pertinentes si se valen de dichas formas y sonidos especificos
que les corresponden. Los huracanes, por dar un ejemplo, han
sido desde siempre eventos ciclicos reformadores de la existencia
de los pobladores del sureste mexicano y el Caribe, por lo que el
dios Huracan®, por pertinencia y pertenencia natural, no podia
haber sido una invencién europea, ya que en Europa no se da
el fendmeno meteoroldgico del cual tom6 su nombre. Y bajo
esa misma logica, la voz taina huracdn, luego de castellanizarse,
tampoco podia sonar igual de bien en un cuento en espanol
que en lengua maya rimar con jujub kan*, ni parecerse fonéti-
camente a serpiente tanto como a Kukulcdn®, por el mero hecho

* Dios maya del viento y las tormentas.

t «Jujub kan» = cuento en maya.

§ Del maya k'u'uk'um 'pluma' y kaan 'serpiente’. Dios de la mitologia
maya representado por una serpiente emplumada.
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fisico, climatolégico, de que los huracanes no llegan cada afio a
la Peninsula Ibérica, sino a la Peninsula de Yucatdn. Sélo hace
falta escuchar con un poco de atencién para apreciar esta clase
de coincidencias que se encuentran por doquier en el lenguaje
y para comprender que una palabra original es justamente eso:
coincidencia. Mas no por ser algo fortuito, sino al contrario, por
ser la expresion auténtica en la que concurren el espiritu de una
persona y su entorno natural.

La belleza y la honestidad de la palabra se acenttian cuando
ésta se pronuncia en el lugar que le corresponde, porque esa
pertinencia la vuelve Gnica y hermosa de escuchar. Todos los
seres humanos identificamos la sensacion que se produce cuando
una palabra se nos revela con sorpresa y claridad al presenciar
una obra desconocida y, de un momento a otro, somos capa-
ces de entender un idioma extraio o una intencién ajena. Hay
quienes llaman arte a esa sensacién y no es exagerado, pues
realmente es algo conmovedor y maravilloso de experimen-
tar. Personalmente, he tenido la fortuna de encontrarme con
obras de semejante virtud en mas de una ocasion, y cada una de
ellas ha dejado una impronta muy profunda en mi consciencia.
Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que pude presenciar una
de las grandes esculturas de Eduardo Chillida, ubicada en los
jardines de su antiguo caserio en el Pais Vasco. Aquella obra
inmensa, hecha de acero corten bellamente oxidado, era una
especie de columna formada por secciones verticales que en su
parte mas alta se torcian sobre si mismas y se apretaban, como
queriendo formar un nudo metalico eterno, imposible de soltar.
Tras un rato de observarla, miré alrededor con la esperanza de
encontrar alguna placa con el titulo de la obra, pero al pie de
la escultura solo estaba escrita la palabra Besarkada. No habia
ninguna traduccién ni mds informacién que ésa, por lo que me
vi obligado a preguntar cual era el significado de ese término que



LA PALABRA 107

yo desconocia. «Besarkada —me dijeron al momento— quiere
decir Abrazo en euskera», y recuerdo perfectamente cémo en
el instante en que escuché el titulo traducido la imagen de la
obra cambi6 por completo ante mis ojos. Su palabra se revel6 de
pronto ante mi con un sentido comprensible, haciendo que los
brazos de la estructura metdlica se desenredaran en mi cabeza;
su forma se volvio extraordinaria y su intencion se hizo tan clara
que casi pude escuchar la voz del propio escultor explicindome
al oido lo que él habia decidido levantar en aquel lugar. Y es
mas, cuando la poesia del titulo se hizo manifiesta quise incluso
olvidar la traduccién y quedarme tinicamente con la otra pa-
labra, la que para mi era nueva, extraia y original, y sonaba a
poema terminado. Abrazo, que era la palabra que yo conocia 'y
entendia como propia, de repente me parecié demasiado abu-
rrida, exageradamente conocida y tristemente familiar como
para poder llenarse de la misma emocién que besarkada habia
producido en mi gracias a la extravagancia de su sonido y a un
orden gramatical diferente, en el que nueve letras provenientes
del mismo alfabeto que yo uso se organizaban con increible
frescura y novedad.

La gran virtud que encierra esa escultura de Chillida esta
en haber sido titulada con una honestidad ya no moral, sino
meramente lingiiistica, en la lengua que el escultor seguramente
sentia mas suya. Al haber hecho esto, el observador que esta de
pie ante la escultura no necesita creer en su titulo o tener fe en la
palabra del autor que la bautizd, le basta simplemente con escu-
char el nombre para confirmar la autenticidad de la obra entera.
Y conseguir mostrarse con tal sinceridad es, quizas, la mayor
victoria que puede reclamar para si cualquier creaciéon humana.

La palabra o palabras que conforman un titulo deberian por
eso seleccionarse siempre con carifio y con el mayor cuidado,
pues innegablemente son parte trascendental de cualquier obra.
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Un titulo funciona como una orden o un primer estimulo que
activa el proceso de cognicion de la pieza entera a la que acom-
pana; es el gatillo que activa la explosion dentro del arma de la
percepcion y dispara nuestra atencién. Por ejemplo, observar
una pintura habiendo leido ya su titulo provoca una revelacion
instantdnea de la imagen. De pronto su contenido pictorico se
asimila intelectualmente, los puntos que su autor queria subra-
yar se conectan claramente entre si y la intencién de la obra se
comprende en toda su complejidad o sencillez. Sucede lo mismo
cuando terminamos de leer un libro, lo cerramos, le damos la
vuelta y volvemos a leer su titulo en la cubierta. En ese momento
nos invade la satisfaccion que buscdbamos con la lectura y, sen-
tados en nuestro sillon con el libro consumido sobre las piernas,
una ligera sonrisa nos arruga la boca por un lado y en completa
soledad comenzamos a asentir con la cabeza, como diciéndole
al autor que no esta presente: «Ahora entiendo».

Con la palabra acertada de un titulo un compositor puede
acortar cualquier distancia que separe a su obra de una persona,
un pueblo o un pais entero, y hacer que ésta alcance a tocar los
estratos interiores del ser humano. Los titulos bien compuestos
tienen esa capacidad porque pueden levantar la obra hasta las
cotas mds elevadas del arte y la creacion. Pero también a causa
de ese poder inherente al titulo, por una sola palabra negligente,
presuntuosa o equivocada, una obra que podria haber hecho
mucho por el espacio, el sentimiento, la historia o la razon hu-
manas puede, en cambio, despertar sospechas, levantar dudas y
llegar incluso a desilusionar.

Y es que una palabra no tiene manera de escapar de si misma;
lo quiera o no, al pronunciarse, escribirse o decirse, en ella queda
alguna evidencia de su naturaleza. Si de entrada una palabra
significa algo sincero, lo mas probable es que se muestre asi,
totalmente abierta; pero si presenta la menor disonancia en su
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tono o expresion serd poco probable que los oyentes no se per-
caten de ello y no cuestionen su veracidad. Y con toda razon
deberian hacerlo, ademas, pues ninguna palabra sospechosa
deberia estar exenta de pasar por algtn tipo de verificacion, sobre
todo cuando la intencién de una obra pretende sostenerse con
expresiones de dificil comprobacidn, tales como los sentimien-
tos, las sensaciones o la intuicion. Palabras como alegria, culpa,
piedad, fe, satisfaccion, lamento, compasién... deben considerarse
con especial cuidado cuando se exponen a través de una obra.
Y para permitirse usar términos de esta clase, un artista debe
estar completamente seguro ya no solamente de su sentir, sino
de que su vida y su experiencia personal le hayan concedido el
derecho y la autenticidad necesarios para soportar sobre ellos
el peso de la obra que se proponga crear.

En este sentido, y en contraste con la obra de Chillida, la serie
de lienzos de Robert Motherwell que comprenden la Elegia a la
Repiiblica Espariola son un buen ejemplo del riesgo que puede
correr cualquier creador debido a las palabras que seleccione
para llevar a cabo o presentar su obra.

Segtin decia el propio Motherwell, el titulo de dicha serie
surgio del profundo dolor que le habia causado la derrota del
bando republicano en la guerra civil espafiola. Y aunque una
afirmacion como ésa no tendria por qué parecer extrafa, ya que
evidentemente toda guerra causa algun tipo de pena, si resulta
sorprendente la desmedida sensibilidad del pintor que, por lo
que cuenta en sus Escritos, durante su vida no viajo mas que
un par de veces a Espaia, muchos anos después de la guerra.
Cuestion que hace a uno preguntarse hasta qué punto un autor
puede realmente construirse una impresion fuera de tiempo y
de lugar, en tan so6lo unos dias, para luego darse a la tarea de
representar sus sensaciones de turista como algo mas que eso 'y
dar por vélido el nombre de su obra.
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Y por si eso fuera poco para poner en tela de juicio el titulo que
escogio para rendir homenaje y llorar a la Reptblica Espaiiola,
Motherwell declar6 ademds haber nombrado sus lienzos a pos-
teriori, cuando una primera version ya habia sido terminada.
Es decir, como si lo primero fuera la obra y después viniera la
empatia. Lo que de nuevo resulta cuestionable.

Durante el proceso de creacion de dichas pinturas, por lo que
parece, su autor confundi6 en mas de una ocasion el significado
de elegia e ignor¢ el ingrediente basico de cualquier lamento: la
autenticidad. Esa autenticidad que no se justifica inicamente en
la sensibilidad individual, sino que se gana por la experiencia
directa que la propia vida le concede a una persona. Y al no
haber mas base para fundamentar su dolor que una impresién
distante, la semantica y la historia de los lienzos de Motherwell
se muestran, como poco, dudosas. Lo que provoca que una
persona que contemple la Elegia tenga escasas posibilidades de
certificar la veracidad que existe en las palabras y la intencién
del pintor, y deba enfrentarse al dilema de desacreditar su obra
o bien creer ciegamente en su pena y aceptar sus cuadros como
una lamentacion sincera.

En lo que se refiere especificamente al contenido literario,
el Abrazo de Chillida y la Elegia de Motherwell se diferencian
pues por el hecho de que el primero se cifie a decir lo que hay en
su obra —o lo que la obra es—, mientras que el segundo invita
a creer en un sentimiento dificilmente comprobable y deja al
espectador sin mas opcion que la de tener fe en sus palabras y
en su palabra. Es muy diferente decir «te abrazo» y abrazar, que
decir «lamento lo sucedido» y esperar que ese sentimiento sea
automaticamente creible. Un abrazo se da y se recibe como una
palabra honesta que no requiere de mayor explicacion: el senti-
miento se comparte en el mero gesto de abrazar, por el contacto
directo, y no hace falta decir mas. Pero un «lo lamento mucho»
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necesita de cierta comprobacion, de algun tipo de certificacién
o de evidencia que no puede ser fabricada por la misma persona
que dice estar afligida.

En cualquier caso, lo que si comparten esas dos obras es la
reafirmacion de la importancia del titulo y de la palabra en la
composicion. Ambas dejan claro que un titulo que se escribe
con sinceridad de espiritu y, luego, de palabra, con toda segu-
ridad hard que la obra a la que da nombre se eleve junto con
él; y en sentido opuesto, que un titulo se vuelva mucho mas
auténtico cuando la obra que lo acomparia se produce con la
misma honestidad.

Obra y titulo estan ligados por la palabra de su respectiva
poesia (escultorica, pictdrica, fotografica, etc.) y ese potente vin-
culo hace de cada uno la inseparable garantia del otro. Pero, por
encima de todo, lo que esta relacion consigue es que una obra
que se presenta a través de una palabra clara y sincera evite
caer en el mundo de las interpretaciones y terminar siendo un
objeto productor de fe. Y ése es el gran favor que el lenguaje le
hace al lenguaje del arte: alejar a la obra de cualquier clase de
misticismo y acercarla lo més posible a la naturaleza de su razén
y, con ello, a la verdad; pues una obra —y sobre todo una obra de
arte— puede ser muchas cosas, pero nunca una cuestion de fe.
Si ésa fuera su mision, el artista no tendria necesidad de extraer
sus pensamientos y darles forma material, visible y comproba-
ble, sino que podria decir simplemente que ha tenido una idea
maravillosa y dejarnos a los demas ante la obligacion de creer
que eso es verdad. Por eso la palabra debe hacerse sentir de
alguna manera a través de la obra. Si la obra «no dice nada» es
que el autor no ha pensado o, por lo menos, no ha demostrado
haberlo hecho; y si una obra «dice algo» pero se esconde detras
de un discurso vago o mezquino, obra y pensamiento causaran
sospecha por igual y estaran destinados al olvido.
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Ahora bien, esto no quiere decir que para que una obra sea
considerada una creacién valida su argumento deba ser ex-
cepcionalmente brillante, ni mucho menos. Cualquier palabra,
por humilde que sea, tiene la capacidad de alcanzar lo sublime
dependiendo del estilo que tenga el autor para crear. Pero lo
que debe quedar claro es que la creacién humana y el arte que
pueda haber en ella —tal y como sucede con la creacién de la
naturaleza— no pueden ser una produccion que ocurra tras
bambalinas, cubierta por el telén de la mente, sino que han de ser
la representacion de un guién bien pensado, bien escrito y bien
actuado sobre un escenario real, frente a un publico presente.
Elarte y la palabra que carga consigo no deberian ser por eso
generadoras de humo y fantasmas. El arte, por medio de la pa-
labra bien articulada, debe ser transformadora del pensamiento
y del sentimiento en formas visibles, sensibles, que ocupen el
espacio haciéndolo mas placentero para la vida. Esto significa
que su objetivo ha de ser manifestarse y conseguir que el espacio
cambie de forma; que las figuras abstractas que habitan la mente
y animan el espiritu se abran paso hacia la realidad y encuen-
tren la mejor manera y el lugar mas adecuado para existir. Esa
organizacion del espacio puede llevarse a cabo con métodos tan
diferentes como corrientes estilisticas o del pensamiento puedan
existir a lo largo de la historia, pero, al margen de los estilos, la
filosofia de las épocas o las tendencias, la actividad creadora
—el ejercicio de hacer composicion— siempre deberia definirse
como «la accién de llenar o de vaciar el espacio acertadamente».
Un compositor tiene, basicamente, esas dos opciones: orde-
nar con su propio estilo la materia que ya existe o desecharla
para liberar el espacio. Las dos técnicas son igual de efectivas,
pues en la creacion la palabra ausencia es tan importante como
la presencia. En el caso de una pintura es igualmente meritorio
el espacio que no se pinta que el que se decide cubrir; y en



LA PALABRA 113

cualquier narracion las palabras de las que se prescinde pueden
ser tan acertadas como las que aparecen impresas. Ya decia Italo
Calvino que lo que hacia preciosas las noticias que Marco Polo
trafa consigo de Las Ciudades Invisibles era el espacio vacio, no
colmado de palabras, que el viajero dejaba en torno a sus relatos;
y es porque el espacio que se prefiere no tocar, o el sonido del
que se prescinde en favor de callar, puede ser tan poderoso como
la obra mas elocuente cargada de contenido.

Aunque el vacio en la creacién suela entenderse como una
falta de intencion en la obra, como una falta de expresiéon o
de pericia en la planificacion del espacio, ésa no es mas que la
interpretacion del mal observador, puesto que espacio no es lo
mismo que vacio. El espacio puede estar o no vacante; el vacio,
sin embargo, es una cualidad del espacio que indica que no ha
sido intervenido o que ha sido desocupado, y eso ya implica una
decision de composicion. Nunca es igual, por eso, un silencio
que se coloca intencionalmente al final de una palabra (punto y
seguido, punto y coma, puntos suspensivos, etc.) que el silencio
de una idea que todavia no ha invadido el blanco de una pagina
ni se ha hecho escuchar por no haber sabido encontrar el camino
para salir al mundo. Y ésta es la diferencia que hay entre un gran
artista que ya ha construido su obra y aquella persona que sélo
para sus adentros dice ser un genio.

El proceso de la creacion es muy simple, y se reduce a actuar o
no actuar, a colocar o quitar, a decir o callar, al blanco o al negro,
pero siempre partiendo del deseo de manifestar un proposito a
través de la accion o la omision. El pensamiento seguido de in-
accion no sirve en absoluto. La creacion es decision de actuacion.
Y lo que hace a un buen compositor es saber cuando ocupar el
espacio o cuando dejarlo estar, y comprender que todo lo que
viene después son consideraciones secundarias para terminar
de vestir la obra o definir un estilo mas superficial.
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El verdadero estilo de un creador, en su nivel mas fundamental,
se encuentra en su manera de organizar el codigo binario del
espacio negro y el espacio blanco que comprenden su obra; y
en decidir cudl de los dos espacios se considerard lleno y cudl
vacio, es decir, si para el observador la luz deberd ser forma o
interpretarse como oquedad, y si el negro debera ser oscuridad
o materia que ocupa un lugar. De nuevo, lo tnico que se hace
con una obra a partir de ahi es vestirla de acuerdo con el criterio
fijado y articularla hasta que complete el relato del autor.

Estas mismas paginas constituyen una prueba de dicha me-
todologia de creacion: a simple vista cada hoja parece estar llena
de palabras, pero lo tnico que el papel lleva verdaderamente
consigo es decision: decision en forma de lineas negras y en
formas de lineas negras. Unas seguidas de otras. Unas rectas y
otras curvas; unas como letras altas y otras bajas; unas ascen-
dentes y otras que descienden; unas que se detienen a mitad de
la pagina y otras que corren hacia el final tanto como pueden.
Lineas es todo lo que hay en esta y las demds paginas. No hay
dibujos ni color, no hay fotogratias o imdgenes que pretendan
distraer al lector. Lo tinico impreso son formas lineales que dan
a la lectura una direccién para que éste, sosteniendo el libro
abierto, no tenga mas que recorrerlas y dejarse guiar dentro del
espacio que componen.

Quien observa una pintura, quien se para al pie de una es-
cultura, quien escucha una cancién o quien decide leer un texto
no tiene por qué hacer otra cosa que percibir la obra. El trabajo
de quien tiene un libro entre las manos no es averiguar lo que
el autor intenta decir, sino leer lo que la obra dice. Nada mas.
Y mucho menos deberia el observador verse forzado a recurrir
a la fe para creer en las palabras que tiene delante, pues es pre-
cisamente para evitar eso que un autor se ocupa de darles una
forma visible y comprensible; para eso se encarga de redactar
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un titulo; para ello decide lo que debera ser letra negra y lo que
sera fondo blanco; y por eso se toma la molestia de seleccionar,
una a una, las palabras que irdn en cada pagina, y también el
tiempo de contar cada renglon.

En un libro, como en cualquier obra, todo debe estar expuesto
para que el lector solo deba decir si esta de acuerdo con lo que
lee o si no lo esta. Si esto no fuera un libro y se tratara de una
pintura, habria de hacerse lo propio en el plano de la imagen:
deberian definirse el tamaifio del lienzo, su orientacion, el pig-
mento a aplicar, el tipo de brocha a utilizar, la anchura de esa
brocha con respecto a las medidas del cuadro, la composicién
visual, el contenido poético y literario de esa composicién, y un
titulo que al pronunciarse se escuchara en comunién con todo
lo anterior. También asi la palabra tomaria forma y se dejaria ver
para confesar abiertamente lo que esa pintura habria querido
decir; y conseguiria, ademds, que los debates subsiguientes en
cuanto a ella no se dieran nunca por la interpretacion de su signi-
ficado, sino tinicamente por la opinidn sobre su significado, que
es toda la controversia que una obra deberia llegar a provocar.

En resumen, ninguna obra humana deberia fabricarse para
confundir, ni la palabra utilizarse para hacer a esa obra retro-
ceder hacia la oscuridad donde se esconde lo no verificable,
pues no tiene caso que un pensamiento se transforme en obra
material s6lo para desaparecer en medio de las dudas que luego
pueda generar por ser una creacion dificilmente comprensible
o sin base comprobable alguna.

Las obras y las palabras que las definen estdn para existir y
dejar claras su intencién y su forma. La palabra que no consigue
una forma clara y honesta para salir a hablar ante el mundo, o
que levanta sospechas al intentar convencer de algo, no es mas
que un llamado a la fe. Y como ya se ha mostrado con algu-
nos ejemplos, las creaciones creibles no pueden escudarse en el
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principio de la presuncion, sino que deben hablar por si mismas
a través de su exposicion.

Las obras que producimos los seres humanos, en especial
aquellas que colocamos bajo el paraguas de «obras de arte»,
deberian ser siempre pruebas sensibles de palabras como certeza,
afirmacion, franqueza o veracidad, pues para vender humo y
manipular nuestros deseos ya estan los productos mercantiles;
para crear espectros, falsas visiones y promesas ya tenemos la
obra de la religion; para soportar al mundo sobre arbitrariedades
tan modificables como la voluntad del hombre mas miserable
y oportunista ya existen las obras politicas; y para fabricar una
realidad virtual, desconectada de toda verdad natural, ya con-
tamos también con las plataformas digitales. El arte, en tanto
que obra de la palabra, no puede cometer el error de incluirse
también como firmante de un contrato con el que unos seres
humanos intenten obligar a otros a creer. Por el contrario, el arte
y la palabra deben colaborar para convertirse en la manifestaciéon
comprobable de una intencion que deje constancia material
del genio y la sensibilidad humanos, y asi todos podamos con-
templar y disfrutar las creaciones de nuestra imaginacion en el
mundo real.

Toda obra se origina en el universo mudo de nuestra mente
y con el debido trabajo de composicion logra salir al exterior y
mostrar nuestras palabras, no importa si se trata de libros o pin-
turas, esculturas o peliculas, construcciones arquitectdnicas, can-
ciones, fotografias, etc. Crear es extraer palabras de uno mismoy
acomodarlas en algin formato, eso es todo. Una obra, un objeto
o cualquier lugar diseniado por el hombre son representaciones
de ideas pronunciadas por un autor que se ha tomado la moles-
tia de traducirlas materialmente al mundo fisico. Para hacer esto,
el compositor debe primero escuchar con atencion las palabras
que lleva dentro de si mismo, luego ser capaz de pronunciarlas
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con todas sus letras y con la naturalidad de su propia lengua vy,
por ultimo, saber hacer coincidir los sonidos que producen y
la intensidad con que reverberan en el mundo con la voz que
escuchaba dentro de su cabeza. S6lo entonces un compositor
puede realmente componer con sus palabras, acomodarlas en
renglones, trazarlas sobre un plano, pintarlas sobre un lienzo y
dejarlas a la vista para que el resto del mundo las siga de vuelta
hasta el lugar donde nacieron.

La poesia de la obra humana se comprueba asi, empirica-
mente. No existe otra manera. La palabra bien dicha debe haberse
dicho, el verso haberse visto y la obra escrita haberse escrito. El
pensador mas brillante pero que no sabe dar forma a sus palabras
se queda a medio camino de la creacion, atascado en el limbo
de la creencia y de la elocuencia que unicamente ronda por su
cabeza; en cambio, el poeta que ya ha pensado y ademas ha dicho,
esta mas cerca de alcanzar su obra. Una con la que demostrara
que una idea por si sola no da forma a la existencia, sino que
es la forma que toma el pensamiento la que acaba por definir
la composicion del espacio en que existimos. Una obra que, al
convertirse en poesia, mostrard claramente cudl es la instruccion
que ha de seguirse dia tras dia en la creacion: «... mafiana / habra
que trazar unos signos, / dibujar un paisaje, tejer una trama,
/ sobre la doble pagina / del papel y del dia. / Mafnana habra que
inventar, / de nuevo, / la realidad de este mundo»*.

* OcTAVIO PAZ, «Primero de enero» (fragmento).
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;Serfa mucho pedir, como reclamaba el poeta, que las partes de
una composicion sean todas armoniosas y que la composicion,
en su conjunto, resulte al final un poema?

;Es tan absurdo esperar que la linea, la palabra y la obra se
unan gracias a la intencién humana para que cada cosa que trai-
gamos al mundo a existir realmente lo merezca y valga la pena el
esfuerzo de crear, mas aun cuando todos saldriamos beneficiados
de vivir en un mundo bien compuesto y bien pensado?

;Es en verdad tanto pedir?

En este comienzo de siglo en el que la saturacion del espacio
es maxima —y viendo que el resto de sus cien afnos se antojan
todavia mas preocupantes en ese aspecto— no deberia hacer
falta pedir un poco de consciencia, pues ya deberiamos estar
mds ocupados que nunca haciendo el minimo de cosas con la
mayor prudencia posible.

El desarrollo de una consciencia espacial, individual y colec-
tiva se ha hecho mas que urgente. A estas alturas ya deberiamos
tener bien claro que el espacio es, nada mas y nada menos, el lu-
gar donde los seres humanos existimos y fabricamos nuestro pro-
pio bienestar; y que, por tanto, es también el sitio donde nuestro
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desorden puede llegar al punto de arruinarnos la existencia. Y es
que si hay algo que el tiempo nos ha dejado perfectamente claro
es que, segun las obras que colocamos en el espacio, podemos
darnos una vida mas placentera y una mejor oportunidad para
seguir existiendo en armonia como seres vivos, como humanos,
como creadores y guardianes de la obra de la Naturaleza; o bien,
que por tomar malas decisiones e incurrir en un uso negligente
del espacio, podemos hacernos mucho dano en el presente y
todavia mds en el futuro.

Tal evidencia deberia ser ya suficiente para habernos con-
vencido de la importancia que tiene el espacio para la vida y la
creacion, y para dejar bien sentado que su cuidado y su correcta
composicién no deberfan ser nunca un asunto de debate, peti-
cidén o suplica, porque los seres humanos debemos al espacio lo
que somos y lo que tenemos.

Todos y cada uno de nosotros, sin excepcion, vivimos entre
composicion y vivimos de hacer composicion. Estamos constan-
temente, ininterrumpidamente ocupados en concretar y acotar
lugares fisicos o abstractos con nuestras obras. Asi funciona
nuestra naturaleza. Pasamos nuestras vidas decidiendo qué hacer
con el espacio libre, como ordenarlo y como utilizarlo para que
através de él nos podamos expresar. Componer es nuestra labor
diaria, a eso nos dedicamos y eso es lo que nos hace humanos.

Nacemos por composicion, vivimos componiendo y al morir
dejamos de componer espacio, es decir, dejamos de ocupar. El
espacio esta en nosotros y nosotros aparecemos en mitad de él
para crear. El espacio es lo sensible, nosotros la sensibilidad. Y
por esa relacion lingiiistica que hay entre una cosa y su facultad
—por ser el espacio un lugar visual, auditivo, tangible, cognitivo,
y el ser humano su agente compositor—, el espacio deberia ser
materia de estudio, de dominio y de cuidado universal; y, al
mismo tiempo, componer deberia considerarse como lo que en
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realidad es: la accion primordial del hombre basada en el arte de
mirar, la voluntad de sentir y la sabiduria para hablar. Atributos
sin los cuales el ser humano no puede construirse un mundo
placentero y mucho menos disfrutar de él.

La evolucién concedi6 al hombre las habilidades adecuadas
para ordenar el mundo y para hacerlo en grado igualmente util y
bello que la Naturaleza; pero ése es solamente el punto de partida.
Aprender a aplicar los principios de la creacion, las combinacio-
nes de la armonia o los fundamentos de la composicion en una
obra de autoria propia es un proceso que requiere de muchas
horas de estudio, de mucha practica y, mas que cualquier otra
cosa, de un fuerte sentido de responsabilidad y obligacién para
con el espacio. Y hoy dia es mds necesaria que nunca la firme
conviccion de que, sin una educacion de la sensibilidad, el espa-
cio que es de todos corre peligro con cada decisién individual
que tomamos al crear.

Al respecto de dicha formacién en la sensibilidad que toda
persona deberia completar antes de llevar a cabo cualquiera
de sus ideas, otro poeta —que ademas era escultor— decia que
una obra humana comienza con un poco de geometria y otro
tanto de especulacion abstracta, en un lugar que se ocupa y se
interrumpe geométricamente segiin nuestro actuar, y que tal
conocimiento abstracto, necesario para la creacion, se refiere a la
estructura de las cosas y las imagenes, a su colocacion y montaje.
Lo que queria decir, en otras palabras, es que toda obra surge
de la sensibilidad para componer, y para eso es que toda per-
sona debe prepararse observando, percibiendo, sintiendo: para
aprender a «hacer composicion». No importa su actividad ni su
profesion, si alguien tiene intencién de llevar a cabo su obra en el
mundo estd obligado a desarrollar el tacto suficiente y necesario
para abordar el espacio en tanto que abstraccion intelectual y
lugar sensible. Y, sin duda, el lugar ideal para comenzar con esa
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educacién de los sentidos es el plano bidimensional, pues ahi
puede proyectarse el espacio de la manera mas simple y esque-
matica posible. Y ademas, por tratarse del plano de la imagen y
no de la realidad fisica, los errores que puedan cometerse durante
el proceso de aprendizaje no son asunto tragico, sino que pueden
borrarse o enmendarse rapidamente y el estudio reanudarse en
un nuevo pedazo de papel. La prictica de nuestra sensibilidad
espacial a través de la composicion sobre una superficie plana
(papel, lienzo, pelicula, fotografia...) es el ejercicio perfecto para
aprender a dominar el espacio tridimensional, que es el lugar
donde verdaderamente nos jugamos el bienestar individual y
colectivo de la humanidad.

Ejercitando la sensibilidad espacial en dos dimensiones
conseguimos entender lo que observamos fuera de nosotros;
también asi aprendemos a dibujarlo, a escribirlo, a leerlo y, a su
debido tiempo, a componer imagenes nuevas provenientes de
nuestro interior. Sin este valioso entrenamiento visual, que nos
abre los ojos a la relacion que hay entre lineas, formas, palabras
y realidad, una persona se abre paso por la vida con bases insu-
ficientes para realizar obras y planear espacios utiles, comodos,
funcionales y vivificantes para si misma y las demds. Sin sensibi-
lidad espacial las creaciones humanas carecen de la perspectiva
necesaria para encajar util y funcionalmente en el mundo, por lo
que las obras que asi creamos rara vez construyen algun sentido
o llegan a ser capaces de unir el espiritu humano y la materia de
la obra en cuestiéon con una misma intencion.

Lo que sucede cuando de entrada desestimamos el espacio
visual o las valiosas lecciones provenientes de la simple obser-
vacion, y nos lanzamos a crear confiando en que la educacion de
los sentidos es s6lo «cosa de artistas», es que al trasladar nuestros
pensamientos al papel u otros formatos materiales éstos resultan
irrelevantes, ordinarios, inservibles y, en el peor de los escenarios,
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arruinan de forma irreparable el espacio y provocan que tenga
un efecto negativo en la vida de los demas.

Salir al mundo a trabajar en tres o mas dimensiones cuando
adn no tenemos aprendidas las dos primeras se vuelve una tarea
extremadamente complicada, y es por esto que se cometen tantas
equivocaciones al explotar el espacio natural, al urbanizar, al
organizar el espacio publico, al considerar el sitio para la vi-
vienda, al trazar vias de comunicacidn y transporte, al establecer
fronteras, al definir limites y valores morales y, en general, al
intentar que cualquier obra supere lo mundano y se exprese con
un minimo de poesia. Los ejemplos sobran para demostrar que
por falta de una educacion de la sensibilidad —especialmente de
los individuos y autoridades a quienes encargamos la gestion del
espacio— hemos llegado a la situacion de emergencia mundial
en la que nos encontramos hoy, cuyas repercusiones ya rebasan
claramente los limites de la Estética y tienen a la Ecologia, a la
Estadistica y a la Economia en graves aprietos.

Ahora bien, si la mayoria de la poblacién mundial desconoce
o infravalora la importancia de la sensibilidad espacial, esto se
debe en gran medida a que muchos inocentes han sido victimas
de modelos socioculturales deficientes, y por eso la responsa-
bilidad de los errores que hayan podido cometer recae sobre el
conjunto de la sociedad y no solamente sobre ellos. Pero los hay
también indolentes por gusto y ésos, que son los més peligrosos,
no merecen ningun respeto o consideracion. A los primeros hay
que encauzarlos y mostrarles los beneficios del espacio bien
compuesto con la prueba innegable que constituyen las obras
mas bellas que la humanidad ha traido al mundo; a los segundos
hay que encausarlos para impedir que sigan creando. Hay que
dejar de aceptar y de consumir sus obras, hay que despreciarlas
de una vez y calificarlas abiertamente de atentados contra el
interés general. Y aqui entiéndanse por igual las malas obras
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de politicos y gobernantes que de comerciantes y empresarios,
agricultores y granjeros, ingenieros y arquitectos, cientificos y
artistas, economistas y juristas, filésofos y escritores, periodistas,
diseniadores, artesanos, urbanistas, etc.

A cualquier nivel, los creadores de lo antiestético por convic-
ci6én deben ser denunciados.Y ademas son muy faciles de iden-
tificar, pues suelen rodearse de fealdad material y espiritual, y
prefieren vivir entre la porqueria antes que admitir los beneficios
de lo que es bello o poner en practica el ejercicio de su sensibi-
lidad para fabricarse una vida mas armoniosa. Trabajar la cons-
ciencia espacial es para ellos una sandez o bien una pretension
propia de artistas y otros «hipersensibles» a quienes consideran
poco menos que una lacra, cuando la realidad es que estos indi-
viduos viven una existencia mdas plana que la de un misero punto,
pues si observan el mundo, no alcanzan a comprenderlo como
una esfera; si miran una imagen, su capacidad de observacion
no traspasa el soporte en el que fue impresa; y al abrir un libro
su imaginaciéon no va mas alld de lo que se cuenta por escrito.
No encuentran nada entre renglones porque nunca aprendieron
a interpretar el significado de la distancia entre las palabras, o
a escuchar lo que el espacio en blanco tiene que decir acerca
del texto negro que se posa sobre él. La sutileza proveniente de
universos mas profundos y escondidos, a los que sélo se puede
viajar con el pasaporte de la sensibilidad, los rebasa. Y eso les
molesta. Mientras mas intuyen que puede haber una realidad
alterna, hermosa y conmovedora, con mayor rigidez se encierran
en la suya.Y sila humanidad tan sélo tuviera que observar a estos
desgraciados replegarse amargados a sus respectivas pocilgas, no
habria mucho de qué preocuparse, pero el problema esta en que
muchos de ellos, no contentos con atestar su propio espacio de
basura, se dan a la tarea de hacer insufrible la existencia de los
demds con bodrios y adefesios de su propia autoria que terminan
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ocupando el espacio que es de todos. Y tal es, nada menos, la
tragedia espacial que arrastramos del siglo xx y que ya nos asfixia
en el xx1: la produccion desmedida e imprudente de cuanta idea
inutil se permite concebir cualquier imbécil.

El mundo esta plagado de pseudoautores, amputados de cri-
terio, que nos estdn arruinando. Esta gente abunda como nunca
antes y la libertad que les hemos otorgado para crear —la libertad
que nos hemos concedido en sociedad— se ha vuelto un gran
problema. Asi es como hemos conseguido saturar nuestra exis-
tencia y por eso mismo es que la educacion de la sensibilidad
debe pasar a ser prioridad, para que a partir de ahora cada per-
sona sea un filtro de calidad que garantice el equilibrio espacial.

El ser humano necesita de una sensibilidad en plena forma
para fabricar sus obras con acierto y sabiduria; para componer
con paciencia y crear con armonia; para saber valorar lo pristino
y reconocer la importancia de dejarlo intacto; para respetar los
espacios naturales y experimentar con gusto los lugares vacios.
Si una persona no es debidamente educada en su sensibilidad,
tendra serios problemas para definir su propio espacio, dificil-
mente sabrd encontrar paz en el silencio o placer en los métodos
de la naturaleza, y mucho menos conseguira apreciar con gusto
las diferentes maneras en que otras personas organizan su par-
ticular universo, ya sea fisico o cultural. Todas ellas carencias
que conducen directamente a la maxima calamidad que puede
aquejar al mundo: la insatisfaccion humana.

La insatisfaccion produce un caldo de cultivo perfecto para la
intolerancia y sirve de combustible para iniciar conflictos entre
individuos, grupos y naciones.Y lo mas delicado de la cuestién
radica en que una sola persona es suficiente para llevarse por
delante al planeta entero con una proposicion (artistica, urbanis-
tica, ideoldgica, politica, etc.) mal pensada o intencionalmente
mal resuelta. Un solo insensible basta para llevarnos a todos
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consigo a habitar en un lugar grotesco, y la inica manera de
evitarlo es hacer comprender a la humanidad en conjunto que
toda obra, toda creacion y toda composicion deben estar car-
gadas de sentido y proporcion.

No se quedaba corto aquel poeta que decia que la armonia
es para el hombre no solamente un medio natural de persuasion
y placer, sino también un instrumento de la grandeza y de la
emocion, que a través de la buena composicion nos dispone a la
dignidad, a lo sublime y a todo lo bueno que encierra dentro de si.

Es pues urgente que la sensibilidad espacial se convierta en
asignatura obligatoria de nuestra educacion, para que asi tenga-
mos muy presente, en todo momento, que solo las obras origi-
nales bien consideradas y bien dispuestas ameritan ser traidas
al mundo a ocupar un lugar.

La saturacion espacial que hoy vivimos tendria facil solucion si
tan solo atendiéramos a tres sencillas cuestiones antes de comen-
zar una nueva obra: dénde vamos a actuar, qué vamos a colocar
en ese lugar y como lo vamos a ordenar.

Espacio, elemento y edicién son las tres constantes univer-
sales de la creacion en las que se resume todo lo que hay de
método en la labor de composicién. En otras palabras, se trata
de definir a) el formato de la obra y el lugar que ésta ocupard, b)
el material que se colocara entre esas medidas que delimitaran
la composicion y ¢) la manera con la cual se ordenara la mate-
ria en el espacio elegido. La seleccion y el manejo de esos tres
componentes dan como resultado una obra acertada, al tiempo
que se manifiesta el estilo de su creador.

Tanto el espacio como el elemento y la edicién pueden selec-
cionarse y llevarse a cabo como cada autor considere mas ade-
cuado. Asi pues, el espacio puede ser una parcela para construir,
una hoja de papel, un escenario, un momento de silencio o lo
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que alcanza a encuadrar el objetivo de una cdmara; la materia a
trabajar puede ser una pintura, una palabra o el sonido de una
nota musical; y la edicién correr a cargo de quienquiera que esté
en la silla del director ordenandolo todo a discrecion.

La libertad para crear es absoluta, no hay prerrequisitos ni
limitaciones. Todo vale para completar nuestra composicion:
equilibrar la forma y el fondo, quitarle blanco al negro o ani-
quilarlo con color, articular una palabra nueva expresiandola
con conviccion, o dejar todo en silencio y retirarnos del espacio
sin haber dejado nada mas que la omision. La decision estd en
nosotros, los autores, y en las combinaciones que hagamos con
un espacio, unos cuantos elementos y su edicion.

Al final no hay mds que eso: una buena composicién para
acabar con la saturacion y el dominio incorrecto del espacio, pues
componer es la manera de hacer, la manera de tejer, con ideas y
palabras, un lugar a nuestro parecer. Componer es lo que nos
hace singulares, lo que nos vuelve originales. Es lo que hace de
nuestro puno y letra una palabra, luego un verso, una estrofa,
un poema v, junto con muchos otros, al poeta.

La composicién es un conjunto de decisiones que se define y
nos define; que se compone y nos compone. Un pintor no lo es
sin sus pinturas, el escultor no es nadie sin estatua, ni el poeta se
conoce si no escribe. En toda composicion se ve la mano de su
autor, y esa mano muestra quiénes somos, pues coloca a la obra
en una categoria y nos confiere un titulo a nosotros.

La «obra maestra» hace al maestro del espacio, lo mismo
por abrir sus puertas que por prohibir el paso. En ella se definen
cantidad, dimension, abundancia, austeridad y lo mas apropiado
para cada ocasion de crear. Ahi se exponen la pasion, la igno-
rancia o sensatez y el corazon de una persona, una comunidad
o toda la sociedad. Porque el orden espacial es humanidad en
conjuncion; es naturaleza y cultura en la misma proporcion.
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Porque hacer composicién significa ordenar, concertar o repa-
rar; adornar y engalanar; formar de varias cosas una, ajustar y
concordar; poner en paz a enemistados; cortar el dafio que se
teme; moderar, templar, corregir o arreglar; reforzar, restaurar,
restablecer; formar las lineas, las palabras o las planas; reemplazar
en proporcion el antecedente por la suma de éste con su conse-
cuente; aderezar o preparar con varios ingredientes; concertar
a los discordes; crear obras musicales; restituir a su lugar los
huesos dislocados; constituir por varias partes o bien juntar y
colocar con cierto modo y algun orden. No existe més definicién.
Composicion es casi un adverbio hecho por la decision de colocar
primeramente, ultimamente, anterior o posteriormente lo que
ira primero, segundo y tercero; haciéndolo de modo ordenado,
en un orden modelado, trabajado y bien pensado; garantizando
que haya espacio para la creacion; dejando a la vida sitio, dando
a cada obra una razon.

El motivo por el que una obra es creada da forma a esa obra
desde el instante en que se toman las medidas del espacio que
ocupard, se fijan las dimensiones del soporte fisico que la conten-
dréan o se define el medio a través del cual se expresara. Algunas
veces la razén por la que llevamos a cabo una creacion puede
requerir la asistencia de la Pintura por haber algo que es ne-
cesario visualizar; otras de la Musica, si es que hay un silencio
con el que se quiera acabar; y asi debe juzgarse lo que sea més
oportuno en cada caso particular. Pero lo cierto es que cada
obra empieza a demostrar la razén de su creacion a partir de la
materialidad que decide adoptar.

En la Literatura, por ejemplo, la obra termina siendo un vo-
lumen impreso muchas veces similar al que el lector tiene ahora
entre sus manos, pues cuando tenemos algo que decir y nuestras
palabras buscan salir al exterior, es comun recurrir al papel para
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plasmar ahi nuestros pensamientos. La obra literaria se convierte
en un conjunto de papeles que en conjunto no son planos, que se
miran entre siy que, por pares, se acomodan entre un lomo y dos
cubiertas, todo lo cual define su espacialidad. Y si el libro ha sido
siempre un formato recurrido en la creacién es por su eficacia
para comunicar, por su tamarfio y portabilidad, es decir, por las
dimensiones que abarca como objeto. El libro es un «lugar» tan
bueno como cualquier otro para llevar a cabo una composicion,
y tan particular en su proceso de cogniciéon como pueden ser una
sinfonia o una pintura mural, porque en un libro también hay
rios y valles, altos y bajos, acentos y contrapesos para conducir
la intencién del autor. Un libro tiene su materia y su espacio, su
blanco y su negro, la tinta y el papel, y los mejores autores tienen
muy presente esa dualidad fundamental llegado el momento de
sentarse a escribir y hacer de su libro una obra material.

Para todo buen compositor la creacion es un asunto multi-
sensorial en el que interviene su tacto para tratar la materia, pero
también su sensibilidad espacial. Particularmente en la creaciéon
literaria, el buen escritor considera la escritura y la lectura como
actividades de mas de una dimension, de modo que al escribir
piensa en el blanco del papel como en el marmol que va a cincelar
y en la tinta negra de sus letras como en la materia que excavara.
Algunas veces concibe sus libros como si se trataran de obras
de la Escultura, otras veces de la Pintura, otras de la Musica, la
Arquitectura o el Diseflo Industrial, mas nunca se encierra a es-
cribir en el mundo de las letras. Aun cuando el diccionario define
leer como «pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo
la significacion de los caracteres empleados», un buen escritor
se propone ir mas alla. No se cifie a trazar caracteres, sino que
busca las medidas exactas en el tamano, separacion y ritmo de
las letras, y también las proporciones 6ptimas del espacio en el
que vivirdn. No le basta con poner frente al lector unas palabras,
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pues sabe que para que éste llegue a apreciar su verdadero valor,
un autor ha de pensar muy bien lo que ird impreso en su libro
y lo que no.

Todo buen autor sabe que un lector podria encargarse por su
cuenta de interpretar un texto impreso valiéndose simplemente
de su intuicion para descodificar el significado de cada palabra
leida, pero que sdlo con esa base es muy dificil que pueda llegar
a considerar el exacto y preciso valor del lenguaje escrito que cae
en sus manos. Y es que, efectivamente, las palabras comunican
un dnimo y hablan con un tono, pero también las paredes del
espacio en que reverberan al ser leidas las hacen golpear el pecho
del lector o retumbar en su mente con diferente intensidad. Los
autores mas diestros lo son justamente porque saben concretar
esos limites, dimensiones y demas detalles arquitectonicos de su
composicion, y calcular de antemano el eco de sus palabras para
que el lector pueda comprender perfectamente qué tan intimo
o qué tan grandilocuente es aquello que encontrara segun se
adentre en el recinto que es toda obra.

Los mejores escritores —no los mas famosos, sino los me-
jores— son los que dominan por igual el negro de la tinta y el
blanco de la edicidn; son aquellos que pueden sentir tanto con
la vista como con las yemas de sus dedos la materialidad del
papel en el que escribirdn, el salto de las paginas, los margenes
que frenan al texto y el punto que salpica a cada frase y cada
parrafo al llegar a su final. Son compositores multidimensionales
que manejan la pluma como un pintor mueve su brocha, porque
entienden que su medio de expresion es también un liquido y
que el significado de sus palabras quedard plasmado por absor-
cion, primero en la superficie drida de la celulosa y después en
la mente del lector.

Crear una obra nunca es cuestion de resolver un solo plano
o de considerar una sola dimension. A una obra hace falta
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analizarla desde mds de un angulo y es necesario estudiar los
medios para su elaboracion, los soportes para su construccion y
la relacién que hay entre ellos para facilitar su asimilacion. Esto
es asi en cualquier disciplina de creacidn, pues el caracter con el
que pueda presentarse un obra (humilde, digno, elevado, técnico,
poético, ligero, pesado...) corre a cargo de la materialidad que
la compone y del espacio del cual se rodea. En el caso de un
libro, el liquido negro que queda en la pagina es tan importante
como el blanco entre renglones que, aunque vacio, también se
deja leer. En composicion literaria, pretender que del significado
del texto se encarguen y se basten las letras al componerse en
palabras y éstas al ordenarse en parrafos, como si el juego entre
la tinta y el papel no constituyera poesia visual, es quedarse
muy lejos de completar la tarea. Y es que hasta que la palabra
contenida es llevada al exterior, bien dibujada, bien articulada
lingiiisticamente, bien dicha y bien dispuesta dentro de las di-
mensiones de su espacio contenedor, no puede apreciarse con
toda la significacion que su autor intenta otorgarle.

Sélo en el momento en que las palabras de una obra —lite-
raria o no— se presentan formalmente ante nosotros bien com-
puestas es cuando adquieren su peso y sus dimensiones reales,
y la obra se percibe con acierto y certeza. No es sino hasta que
su discurso se deja ver y se puede visualizar dentro del formato
mas adecuado y original cuando podemos disfrutar la obra y
saber con seguridad si su intencion es seria y profunda, ligera y
directa, fugaz o atemporal, vehemente, paciente o de cualquier
otra manera. Es por esa razén que el espacio en que la obra y su
mensaje residiran debe estar al principio de la lista en el proceso
de creacion; y también que sea tan recomendable considerar la
actividad de composicion desde una perspectiva visual, ya que
al hacerlo resulta mas sencillo ordenar lo que hay de abstracto
en nuestra mente para luego presentarlo en un lugar real.
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A las obras en proceso de creacion es conveniente componerlas
asi, visualizando de entrada su formato y trabajando desde un
principio el lugar que ocuparan o constituiran. Y ya después se
puede empezar a dibujar lineas dentro de ese espacio, dejando
que su tinta hable al correr, al respetar los blancos que hay en el
formato o al cubrir de negro ciertas dreas para que la obra diga
lo necesario. Esto significa que mientras un autor lleva a cabo su
obra ya ha debido anticipar la forma final que ésta tendrd y el lu-
gar al que ird a parar. Exactamente como hiciera el poeta francés
que escribid sobre el pintor de la vida moderna a sabiendas de
que sus palabras se publicarian por primera vez como un folle-
tin, en tres entregas diferentes; y no asi como todos los editores
que hasta la fecha siguen reproduciéndolas en otros tipos de
formato, privandolas de la urgencia implicita de lo que antafio
fuera publicado en papel periddico y con la que probablemente
debieron ser leidas en 1863. De otra forma, al igual que hacen
esos editores, el autor estard cometiendo el error de considerar
solamente el material contenido y no el continente; la equivo-
cacion de tomar en cuenta la sola letra y no la consistencia de la
tinta con que finalmente se imprimiran las palabras de su escrito.

Errores como ésos se presentan en la composiciéon de una
obra por hacer caso omiso del 4nimo, la personalidad y los mo-
tivos que carga consigo en todos los aspectos de su composicion
material (formato, cantidad, proporcion, ubicacion...). Se trata
de fallos que, evidentemente, se cometen por falta de sensibilidad,
pero antes que eso, en primera instancia, por no haber aprendido
a visualizar y trabajar una obra en su totalidad. Y, por otro lado,
suceden también porque el grado de exigencia que hemos fijado
como sociedad para aprobar la creacién de nuevas obras ha ido
disminuyendo considerablemente con el paso de los siglos; por-
que hoy en dia se da luz verde a la produccién de cualquier idea,
asi sea la menos original, sensata, funcional, til, emocionante,
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pertinente o necesaria, para que venga a ocupar un lugar en el
mundo y a llenarlo con su ordinariez.

En siglos pasados decorar la fachada de un edificio con di-
sefios propios o escribir unas palabras en papel eran privilegios
unicamente al alcance de los mas expertos y cualificados en la
delicada tarea de unir la forma con la funcién. De igual manera,
encargarse de la edicién de un libro en los comienzos de la im-
prenta era tarea de los mas doctos en composicion. En cambio,
hoy en dia, el derecho que se tiene a ocupar un espacio con una
obra de autoria propia parece medirse Unica y exclusivamente
segun la escala del ego.

;Donde se ubicara la obra?, ;cudnto espacio ocupara?, ;cudn-
tas copias de ella se fabricaran?, ;cuantos recursos se gastaran en
su produccion?, scuanta materia y cuanta energia se requeriran?
y muchas otras cuestiones concernientes parecen hoy depender
del simple antojo del autor, mecenas, gobierno, empresa o ins-
tituciéon que pondra los medios econémicos para la realizacion
de la obra. Algunas veces la respuesta es «cien de esto», otras es
«mil de aquello», y de un tiempo aca ya se manejan incluso los
millones y los billones. Todo con tal de que el autor se sienta
relevante a gran escala y hasta a nivel mundial.

El limite que se ha fijado para la creacién es uno muy peli-
groso: la autoestima. Y ya da igual si el autor de una nueva obra
es un don nadie con delirios de grandeza o un famoso necesitado
de atin mas atencidn, porque la menor de sus preocupaciones
es calcular mal al momento de crear y la mayor sentir que es
merecedor de expresarse a como dé lugar. Razén por la cual hoy
en dia no causa el mas minimo remordimiento que lo producido
acabe siendo un desperdicio; y que el hecho de que tengamos
que ocupar el espacio de un cajon, una habitacion, una bodega
o una nave industrial para guardar los excedentes de nuestra
vanidad materializada, que a nadie interesd jamds, sea visto como
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algo completamente normal. Lo tinico que hoy importa es que
cada ser humano se realice y se complazca a si mismo hasta el
hartazgo; hasta haberse dado el ultimo capricho y haberse re-
ventado el pantalon como un obeso moérbido tirado en su sillon;
y hasta que la dltima patologia de su ego se haya apaciguado y
pueda entonces inventarse otra nueva para seguir con el atracén.

La industrializacion, el capitalismo, la economia con sus limi-
tes infinitos y, podria decirse también, la educacién humanista,
han llegado a fabricar una version espantosa del concepto de
antropocentrismo. Y junto con todo ello la «democratizacion», en
tanto que filosofia de produccion y de consumo para el desarrollo
del bienestar, ha quedado en evidencia como la doctrina autoin-
dulgente que es; como un privilegio del que hemos abusado y
hemos demostrado no merecer.

Resulta evidente que la prioridad esta puesta en crear y con-
sumir, y no en pensar antes de hacer o antes de hacer desaparecer
los recursos que tenemos y el espacio que ocupamos. Ya no es
relevante la cultura de una persona, su grado de talento o nivel
de educacion para que se le conceda el derecho —en la que fuere
la justa y merecida proporcion— a gastar dichos recursos mate-
riales o a llenar lugares con sus obras. Ahora todo el mundo es
libre de crear, porque lo contrario, dicen, es «atentar contra los
derechos humanos»; y llamar a alguien «deficiente», «<imbécil» o
«ignorante», aun con prueba suficiente, estd cada dia mas cerca
de ser penado por la ley.

En el mundo del siglo xx1 reina la diplomacia pusildanime.
Nadie tiene el valor de decirle a un idiota con aires de creativo
que se detenga, ni siquiera cuando es evidente que no sabe lo que
hay que hacer.Y asi, mientras otro tonto se realiza, otro espacio
se reduce y el mundo continda saturandose sin parar.

Sin ir mas lejos, los libros mismos se han vuelto metafora de
la permisividad creativa que rige la produccién cultural. Muchos
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de los titulos que cualquier persona haya podido leer hasta hoy,
y tantos y tantos mas que se publican a diario sin ningun criterio
de calidad o sensibilidad, siguen engordando la lista de obras
producidas por autores completamente indiferentes y sordos a
las exigencias integrales de la actividad creadora.

Los libros, como obras que son, constituyen una prueba feha-
ciente de la inconsciencia que predomina en nuestros tiempos en
materia de creacion, y son una muestra mas de una produccién
desenfrenada que va en detrimento de la fabricacion de obras
originales. En ellos puede atestiguarse, ademads, cémo infinidad
de escritores han dedicado sus carreras a escribir como unos
auténticos maestros de la narracion, si, pero también sin haber
entendido lo que implica componer una obra en su totalidad.

Y es que, por no entender, muchos de ellos no son capaces de
detenerse tan siquiera un momento a considerar cuanto puede
pesar un libro terminado entre las manos, como se montan los
pliegos de papel o qué importancia tiene ese limite intangible
que constituye su doblez en mitad de la doble pagina. Nada de
eso les es relevante para empezar a relatar. Desde el inicio de su
proceso de creacidn, con toda tranquilidad, se sientan a redactar
sus borradores llenando paginas y mas paginas con la ayuda de
romanticas maquinas de escribir que s6lo aceptan hojas sueltas,
o bien con la de procesadores de texto cuya interfaz produce
columnas interminables de palabras. Y asi, sin mayor contem-
placion, sin reparar en la mecdnica del papel, en que su obra se
publicara impresa a doble cara, o en que la lectura de un libro
implica una horizontalidad en el paso de las hojas, se atreven a
contar cualquier historia y mandarla publicar.

Sobra decir que en dicha clase de obras salta a la vista la
deficiencia con la cual se tratan asuntos tales como la longitud
del escrito, el tamarfio de las paginas o los cortes que se producen
entre parrafos y palabras cuando éstos saltan de una pagina a
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la siguiente. Y ni qué decir ya de las consideraciones acerca del
ritmo de la lectura, como pueden ser el nimero de palabras por
pégina o de caracteres por renglon, y de la forma mas adecuada
en que esas y otras variables deberian funcionar en su conjunto
para que, al pasar las hojas del libro, lo escrito se perciba de la
manera mds adecuada posible y la obra se disfrute mejor.

Ninguna de esas «nimiedades» merecen ya atencién. Los
autores de hoy en dia estdn enfocados en si mismos y en su pro-
tagonismo, y poco les importa la forma de su obra. Los escritores,
por ejemplo, aunque parecen ser plenamente conscientes de las
palabras que usan, rara vez lo son de la tinta que cargan en su
mano al escribir o del papel sobre el que la arrojan. En muchos
libros las palabras se dan por sentadas sin que nadie se ocupe de
darles buen asiento, y es patente que se ignora el hecho de que
los caracteres escritos que salen de una pluma son lineas negras
que necesitan acomodarse sobre un plano del mismo modo que
los trazos de un pintor se plasman en un lienzo.

La materialidad de las formas se ha vuelto el tema en el que
nadie quiere pensar. Entre las preocupaciones creativas de toda
clase de autores se cuentan unicamente las mds superficiales
dentro de la labor de composicion, y hasta ahi saben o hasta ahi
deciden llegar. En general, se rigen por ese celebérrimo principio
de ignorancia compositiva que dicta que «la obra va primero y
el formato va al final», y eso solo si al final queda algo de tiempo
para dedicar a la forma. Cuando un escritor ha terminado de
escribir considera que su trabajo esta ya hecho y deja que el
resto de su obra se termine segtn las opiniones y gustos del
mercado, como si asi se pudiera completar acertadamente un
trabajo que debia ser integral y absolutamente personal. Asi es
como, tiempo después, una misma obra puede verse publicada
en edicion de bolsillo, ilustrada, revisada, critica, de tapa dura,
tapa blanda, libro electrénico y hasta en PDF, pues no vaya a ser
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que no llegue a manos de hasta la tltima persona con vida.Y ya
puede tratarse de la mejor obra de la Literatura Universal o de
una novela cualquiera, siempre hay una editorial que encuentra
la manera de ignorar el valor del contenido y embutir un texto
en la mitad de hojas que requiere, o conseguir que una lectura
pase de tener 500 péaginas a ocupar diez volimenes.

Pocos son los autores que se detienen a pensar que delegando
la composicion de su obra su palabra queda a medias, expresada
en un objeto o un lugar que no apoya su intencion original ni
el motivo de su creacion.Y es quizas mas triste todavia que con
la tecnologia que tenemos hoy no seamos capaces de dedicar
el tiempo necesario a las formas, a producir con mas precision
0 a componer con mejor criterio, sino que la utilicemos para
fabricar mas cosas, de peor manera y con mayor descuido; y que
sigamos llenando la biblioteca del mundo con primeras ediciones
mal compuestas y un sinfin de reediciones que con cada nueva
iteracion se alejan atin mas del propdsito de la obra original.

Dicho esto, y para que no haya malentendidos, cabe aclarar
que el problema aqui no es que una obra se produzca con la
intencion de hacerla llegar hasta el Gltimo consumidor. El ver-
dadero problema estd en que cada autor que hay ahi fuera piensa
que su obra merece producirse y reproducirse tantas veces como
sea necesario para que el mundo entero conozca su trabajo y
todos sepamos de él. Porque, volviendo a lo mismo, la obra ha
quedado abandonada y lo unico que importa es que se sepa la
historia del creador. De ahi la tendencia generalizada por crear
obras cada vez con mayor frecuencia, soportadas en formas cada
vez menos trabajadas, como los autorretratos banales con su
correspondiente filosofia de vida de pie de foto que se publican
hoy en dia, o las opiniones de caracteres limitados, o los videos
de pocos segundos. Una obra ya no es mas que un patético re-
clamo de atencion y la figura del autor no es sino la de un pobre
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diablo que se dedica a mendigar reconocimiento y aceptacion.
No hay otra manera de decirlo. No tenemos ya interés en me-
ditar acerca de nuestra condicién humana, en valorar nuestra
dimension personal, en ponernos en perspectiva con respecto al
mundo, ni en reconciliarnos con nuestra irrelevancia dentro del
gran cuadro de la existencia. Pero eso si, queremos ponernos a
crear y que todo lo que hagamos les importe a los demas. Asi de
insensibles somos hacia nuestro interior y asi de negligentes nos
mostramos con el exterior. Sin saber decir cudl es nuestra propia
altura intelectual, espiritual, profesional... queremos llegar a
medir la vida, la naturaleza o el arte; y sin saber calcular la justa
importancia de nuestra labor, queremos aparecer como autores
de algo mejor. Es ridiculo, es una estupidez y, francamente, es
también una desgracia, porque estd claro que si el punto del que
partimos es nuestro propio desconocimiento, entonces el espacio,
la naturaleza, la creacion y la existencia no tienen futuro alguno.

Es sin duda un reflejo de los tiempos que corren el hecho de
que los creadores estén mds absortos que nunca en su propia
relevancia y se hayan olvidado de la de su obra.Y es que asi como
la produccion de bienes de consumo se ha vuelto mas importante
que lo que se produce, el concepto de creacion se ha redefinido
como simple actividad, en el sentido mds mundano de la palabra,
y hoy en dia el mero hecho de «estar activo» es suficiente para
ganarse el titulo de artista o de creador.

La obra ha pasado de ser el objetivo (objeto) final de la crea-
cidn a convertirse en una serie infinita de iteraciones triviales,
en un bombardeo incesante de mundanidad, y en un recuento
diario, insufrible y anodino de la realidad. Hacer ejercicio, co-
mer, viajar, comprar... toda actividad vale ya como sinénimo de
crear. S6lo hace falta una instantdnea para que alguien pueda
demostrar que no esta inmovil y considerarse interesante, como
si estar activo representara un mérito en si mismo, o casi como si
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no estar muerto mereciera la atencion y el aplauso de los demas.
A suvez, cualquier cosa que mostramos o sobre la que opinamos
sirve para presentarnos como fabricantes de influencia o de ten-
dencia; y desde que se acufi6 el término «creacién de contenidos»
nos dedicamos simplemente a rellenar, pues el Gnico requisito
que debe cumplir un creador en estos tiempos es asegurarse que
su actividad desenfrenada y neurética lo mantenga en constante
produccién o exhibicién de lo que sea.

Ante tal panorama no es de extraiar que cuando a esta clase
de personas se les encarga una obra de dimensiones reales, sus
prisas y su obsesion de «hacer por hacer» consigan regalarle
al mundo, cada vez y sin excepcidn, un nuevo esperpento: un
cuadro que no cabe por la puerta, un mural més decadente que
la pared de ladrillos sobre la cual se pinto, o una escultura mas
alta que su recinto; un puente que se queda corto, un viaducto
que por ahorrar minuto y medio de trayecto a los automovilistas
parte por la mitad una reserva natural, o una parada de tren en
una zona despoblada; viviendas de diez metros cuadrados, jar-
dines con arboles en lo alto de rascacielos y albercas con fondo
de cristal colgando sobre precipicios; el quinto estadio deportivo
en una misma ciudad o el nonagésimo aeropuerto de un pais.

Asi se presenta la actualidad por el criterio que nos rige en
sociedad y ya miramos todo lo que hemos ido creando con nor-
malidad.Y es verdad que muy pocos se asustan o se sorprenden
ante lo que se puede ver, puesto que en conjunto nos hemos
sometido a una existencia frenética, de creacion inconsciente,
que hace ficil olvidar la importancia del espacio que nos rodea y
dificil reconocer que el estado de enajenacion en el que vivimos
mata el tiempo y la paciencia que se requieren para llevar a cabo
obras pensadas, acertadas y de contenido sustancial.

Sencillamente aceptamos que ahora las cosas se hacen asi
y hacemos la vista gorda pretendiendo que el espacio del que
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disponemos no se acabara por usarlo inadecuadamente. Pero
el planeta no puede seguir funcionando a esta velocidad y las
advertencias que nos hace son cada dia mas obvias y rotundas.
La naturaleza necesita de pausas y el ser humano también. Por
eso, mas que abrir los ojos, deberiamos cerrarlos un momento
y respirar. Asi, tal vez, al volver a abrirlos podamos ver que el
mundo estd cada dia mds atiborrado y el espacio mas saturado
de creaciones ineptas, repetitivas, carentes de originalidad y de
todo motivo, que no paran de producirse; y que de ahi viene
justamente el reclamo inicial que hacia el poeta. De ahi tanta
insistencia en el cuidado de la composicidn y de ahi también
ila importancia de la forma!, que hariamos bien en escribir asi
a partir de ahora, entre signos de exclamacion.

Como guardianes del espacio natural y creadores de nuestro
universo cultural, los seres humanos tenemos la obligacién de
volvernos expertos en composicion. Forma y obra deben ser
inseparables en su consideracion y es nuestro deber trabajarlas
ala vez en todo lo que hagamos.

Si lo que nos proponemos es escribir un libro, no deberia-
mos pasar de la primera pagina sin haber medido y contem-
plado todo lo que habrd en ella, ya sea fondo o forma, espacio
positivo o espacio negativo, contenido o continente. Tampoco
deberiamos pasar por alto la materialidad de las palabras y mu-
cho menos dejar a la suerte el formato final. Ya decia el poeta
que no son solamente las frases las que dibujan para nuestros
ojos las formas del alma, sino que entre ellas, en el intervalo
que las separa, también se conserva un silencio que es igual de
importante.Y es porque en la obra, en la que ya esta completa y
terminada, cada cosa y cada espacio forman parte de la poesia
en la misma medida en que la poesia estd en cada una de las
partes. Asi es como en cualquier obra, desde la mas pequefia y
personal hasta la mas monumental y publica, el espacio que la
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rodea y el espacio que ella misma ocupa deben tratarse con el
maximo respeto. Primero, para que la obra sea fiel al autor y,
ademas de sus palabras, exprese toda su emocion; y segundo,
para que el espacio que es de todos sea ocupado por esa obra
con utilidad y un buen propésito.

La composicion es una tarea que implica unas medidas y un
ejercicio que requiere medicion. Toda obra puede beneficiarse
enormemente y alcanzar la dignidad espacial que se merece
con tan solo calcular bien, no importa de qué trate o la forma
que vaya a tomar. El espacio existe para componer en €l lo que
pensamos y cualquier obra, incluso un pequeiio libro, es un buen
lugar para empezar a probar.

Una vez cubierto el ambito espacial de la obra, lo siguiente a
considerar es el elemento o elementos que habra de llevar, es
decir, la sustancia que la obra contendra o el material que la
compondra. Esto incluye lo visible, lo sutil y lo invisible. En una
pintura, por ejemplo, hay imagen y ademas ciertas palabras de
la historia que cuenta el cuadro; en la lectura hay palabra sin
imagen, pero el texto ya se encarga de dibujar; en la musica hay
una letra que remite a algo visual con ayuda del sonido; y asi
puede variar, de una obra a otra, el contenido elemental que se
debe trabajar segtin la categoria a la que cada una pertenezca.
Cada composicion tiene unos elementos y unos vacios es-
pecificos, unas oquedades y unas formas que, en combinacion,
la hacen original. La labor del autor es justamente encontrar la
manera de sincronizar ese engranaje y echarlo a andar. Eso es
componer. Y, para hacerlo, tiene que haber sopesado bien las
particularidades de su obra junto con esos montes y eso valles
que ya se han mencionado y que son materia y espacio libre; y
una vez que todo esta clasificado e identificado, puede entonces
comenzar el proceso de edicion de la obra, que no es otra cosa
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que la puesta en practica de su criterio, con naturalidad, para
trabajar el terreno de su creacion.

En esta tercera y tltima instancia de la composicion es
cuando se toman las decisiones que acabaran por dar formaala
obra; decisiones que seran mas acertadas cuanto mds se conozca
a si mismo el autor y mds demuestre con ellas su originalidad.
A mayor consciencia sobre sus habilidades y sus limites fisicos,
sobre su filosofia, su temperamento y su espiritu, mayor serd la
intensidad con que todas esas caracteristicas se manifestardn en
el espacio en que se proponga crear.

Conocerse a uno mismo es conocer la forma y también el
alcance de la propia obra desde antes de crearla. La edicion es
simplemente la traslacion de un entendimiento interior hacia el
exterior; es la representacion de la coherencia entre el autor y su
intencidn, es decir, entre el ser y el hecho.Y si se lleva a cabo de
forma honesta, ademas de ser un procedimiento efectivo, resulta
bastante sencillo y muy satisfactorio.

En la edicion el autor se hace siempre presente de una u otra
manera. Algunas veces de forma desacertada, como en las obras
visiblemente mal concebidas, y otras muchas con el éxito de las
creaciones que se aprecian con gusto. Pero la disposicion de las
partes de la composicion siempre termina por exhibir la mano
de quien asi decidio colocarlas; es algo inevitable.

Este libro, por ejemplo, al estar dedicado a mis palabras no
tenfa mds remedio que demostrar con ellas mi criterio, com-
ponerse con el tono de mi voz y llenarse con las ideas que yo
conozco y sé articular. Esto es porque un autor sélo puede com-
poner como él sabe y no como haria alguien mds, y asi es como
no hay dos libros ni dos obras que sean iguales entre si.

Existen libros que dan mayor importancia a las imagenes, a
las fotografias, a los mapas, graficos o ilustraciones; hay ediciones
que pueden y deben permitirse formatos grandes y pesados para
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causar una mayor impresion al pasar sus paginas; y también hay
libros como éste, que se podria decir es un mondélogo interno
convertido en publicacién, cuyo propoésito principal es acercar
las palabras lo mds posible al lector para que le resulten igual-
mente personales.

Este libro no es mas grande, no tiene mas espacio en los
margenes que rodean su texto, ni se vale de una tipografia de
mayor puntaje porque su intencién no es hacer que sus palabras
resulten importantes, sino cercanas. La razon de sus dimensiones
es que la edicién resulte cdmoda de leer para que las palabras
den la sensacion de caber en la mano y de sujetarse con la fir-
meza de quien asimila algo y lo hace suyo. Del mismo modo,
las medidas de las hojas y las cubiertas estan pensadas para
que el libro pueda leerse entreabierto en la palma de la mano y
sostenerse sobre ella como si se tratara de un pequeiio atril de
cinco puntales. Su formato final estd definido en relacién directa
con la mano por simple coherencia fisica y para coincidir con el
titulo mismo de la obra, porque la mano es la medida original
a partir de la cual los seres humanos dimensionamos el mundo
material. Porque la mano es nuestro primer instrumento de
accién y nuestra herramienta universal de sujecion. Y porque
un libro es, antes que nada, un objeto disefiado expresamente
para nuestra percepcion y, como tal, cuanto mejor se adapte a
nuestra anatomia y podamos abarcarlo y sentirlo en su totalidad,
de la manera mas directa y precisa posible, mds opciones tendra
de ser bien asimilado.

Ya desde su anchura, su altura y espesor, este libro busca una
cierta condiciéon de «manual» —aun sin ser precisamente un
compendio de puras instrucciones—, pues la razén de su com-
posicién es mostrar los recovecos de la creacion y con ellos la
importancia de acumular un conocimiento estético, a la vez que
promover un manejo mas sensato del espacio y una produccion
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de obras en concordancia con la sensibilidad y el espiritu de
cada autor. Y justamente porque yo soy el autor y eso es lo que
pienso, el formato discreto de este libro y su estilo claro, directo,
conciso, sin adornos ni mayores pretensiones visuales, no es una
casualidad ni sirve inicamente como apoyo a la narrativa, sino
que es reflejo de mi temperamento y manifiesta abiertamente
la manera en que yo prefiero disponer del espacio.

Siguiendo mi particular forma de ordenar y componer, el
tamafo de esta edicion se ajusto a un formato relativamente
pequeiio (12 x 19 cm) para lograr asi la cercania con el lector
antes mencionada, pero también porque estas dimensiones son
suficientes para albergar en cada pagina las palabras que yo ne-
cesitaba decir. Llenar mads espacio que éste hubiera representado
un esfuerzo innecesario y es por eso que el libro no tiene otra
forma ni tiene otras medidas.

Consecuentemente, los renglones son breves para hacer que
la lectura tenga un ritmo relativamente agil y mis palabras no
roben al lector mas tiempo del necesario, que es también una
cuestién que suele preocuparme cuando mantengo una con-
versacién en persona.

Como se puede ver, lograr esta serie de coincidencias entre
obra e intuiciéon —por contradictorio que parezca— requiere
de niimeros y medidas que construyan la poesia oculta de las
matematicas que habra en la obra. En particular, este libro se
empez6 a componer por el tamano de la pagina, que se defini6 en
base a la proporcion durea 1 : 1.618. A continuacién se compuso
la caja de texto en proporcion de 4 : 5, que dentro de la escala
cromatica equivale al inverso arménico de la proporcién durea,
y gracias a lo cual la mancha negra del texto puede acomodarse
con avenencia dentro del rectdngulo blanco de la pagina. La me-
dida de la caja se fijo entonces en 420 x 260 puntos y el cuerpo
de texto en 10.5 puntos con 13.1 de interlinea, lo que significa
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que cada pagina tiene lugar para 32 renglones, que cada renglén
contiene alrededor 64 caracteres (poco mas de diez palabras)
y que en cada pagina hay un promedio de 340 palabras. Todas
éstas, de nuevo, dimensiones mas que suficientes para contener
lo que tengo que decir.

Ademas, alo largo de la edicion se utiliz6 una escala tipogra-
fica basada en la misma proporcidn de 4 : 5 para dar flexibilidad
formal a todos los tipos de contenido (indice, titulos, encabe-
zados, notas y otros textos) dentro de la caja de texto, asi como
consistencia visual al espacio interior de la obra.

Por dltimo, el prélogo se dispuso en una tipografia de menor
tamano que la del grueso de la obra (9.6 pt) para asi diferenciar
visualmente su tono introductorio de la voz que narra el resto
de capitulos. Y s6lo cuando todos los nimeros y medidas, los
blancos y los negros, los silencios y las letras estuvieron definidos
se empez0 a escribir este libro, directamente sobre el formato
que aqui se puede ver, y el contenido tom¢ forma de acuerdo a
su espacio original.

Lo dicho hasta aqui acerca del disefio de este libro es simple-
mente un ejemplo concreto de la clase de primeras consideracio-
nes que deben tenerse al empezar a componer. Evidentemente,
segun la disciplina de creacidn, los detalles a medir son diferen-
tes, pero sin una correcta definicion del formato final de una obra
no es posible empezar a trabajar el contenido; o mejor dicho, es
perfectamente posible, mas nunca recomendable.

Se dice cominmente que en una obra bien hecha la forma
obedece a la funcion, pero esto es una gran equivocacion, pues
en esa afirmacion ya se establece un orden: primero la funcién,
luego la forma. La separacion de las partes estd implicita en el
enunciado y eso, en la practica, provoca que desde la linea de
salida la obra arranque con mal pie.
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En una obra bien compuesta forma y funcién van de la mano
igual que la mano izquierda y la mano derecha de un autor se
unen en su tronco como partes de un mismo cuerpo y una
misma mente. Y asi es como todos los elementos de una com-
posicion deben ponderarse: en relaciéon de unos con otros y
trabajandose con uniformidad en la intencidn, hasta constituir
un formato final. En la medida en que esto se lleve a cabo, la
forma de la obra quedara perfectamente atada a su espacio, su
contenido y su razon serdn una amalgama, y la fuerza de esa
mezcla garantizard que, una vez aparezca materialmente en el
espacio, toda ella esté plena de sentido.

Por otro lado, otra gran ventaja de trabajar forma y conte-
nido minuciosamente a la par es que, asi, una obra original se
«asegura» mejor contra cualquier intento de reproduccién o
reedicion que, en un determinado momento, pudiera alejarla
de esa originalidad.

Esta no suele ser una preocupacién muy presente en la
mente de un autor al que apenas le alcanzan las horas del dia
para avanzar en su creacion, y sin embargo deberia serlo, pues
siempre estara en su mejor interés el dejar bien atada la obra a
unas medidas para que asi se conserve integra durante el mayor
tiempo posible; y también para que cualquier intento ajeno de
manipulacién o transformacién de su contenido expresivo sea un
esfuerzo en vano.Y no se trata aqui de una cuestion de pirateria,
derechos de autor, animo de lucro u otras razones de indole
econdmico; se trata de que una obra permanezca como esy sea
lo que verdaderamente tiene que ser en género, numero y lugar.

Cada obra individual ha de ser literatura, arquitectura, fo-
tografia, pintura, etc., segtin lo que deba ser; debe haber una o
tantas copias de ella como tenga que haber; y debe colocarse
donde tenga que nacer y en ningtn otro lugar. Y para conse-
guir esto no hay método mas efectivo que obligar al espacio a
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acompanar la obra y asegurarse de que si la obra se aleja de su
sitio, pierda su sentido y su razén.

Existen infinidad de «trucos» espaciales para conseguir que
una obra se mantenga original, por ejemplo, mediante el clasico
recurso de firmar cada copia que se produce, o bien realizando
una edicién limitada de algun disefio, o incluso certificando la
obra de alguna manera oficial que la proteja de falsificaciones.

También cabe la posibilidad de validar la obra haciendo que
su mismo contenido se vuelva un impedimento para que se
violen sus dimensiones, esto es, pensar la obra como el poema
que no se puede recortar ni aumentar en cantidad de versos
al declamar, o como la composicién musical que, si se quiere
interpretar con fidelidad, no puede extenderse ni contraerse en
el tiempo, sino solamente respetarse en su duracion.

Componer de esa manera requiere de mds trabajo y de ma-
yor atencion a los detalles del espacio, pero no deja de ser un
recurso tan a mano para el autor como lo es firmar su lienzo al
terminar de pintar.

En una edicion impresa, los recursos para asegurar la integri-
dad de una obra y protegerla de la reproduccién no solicitada son
casi tan numerosos como la cantidad de letras que pueda haber
entre sus paginas. Por ejemplo, los textos pueden calcularse para
que todos los capitulos terminen siempre en pagina derecha y asi
el capitulo siguiente vaya inevitablemente acompanado de puro
espacio en blanco por la izquierda. Otras alternativas podrian ser
escribir un capitulo de una sola pagina o ajustar algun otro para
que su final corresponda exactamente con el ultimo renglén de la
hoja; también componer textos corridos y hasta sin puntuacion;
dejar palabras huérfanas o lineas viudas de forma intencional
al acabar un pérrafo; o ;por qué no?, incluir al margen de las
paginas un conteo de lineas, de manera que si alguien intentara
reproducir las mismas palabras en otro formato, caja de texto,
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puntaje de tipografia o familia tipografica, tendria por delante
la complicada tarea de hacerlas coincidir con el nimero original
de renglones. Los trucos son incontables y con ellos la poesia de
una obra puede hacerse tan notoria y compleja o tan sencilla y
sutil como prefiera el autor.

En composicion esta permitido jugar con los sentidos a tra-
vés de las medidas y siempre cabe la posibilidad de manipular
un poco mas la palabra para que aquello que dice sea aquello
que demuestra; para que se vea claramente que lo que la obra
narra es lo que su espacio encierra. Todo es cuestion de ingenio
y de disfrutar con gusto de la propia obra durante el proceso
de composicidn.

El ser humano goza de libertad absoluta para componer. No
hay una férmula mas efectiva que otra. Lo tinico cierto es que
en la medida en que la pasion de un compositor por las formas,
trazos, proporciones, detalles y remates de su obra se haga visi-
ble, ese mismo carifio y esos cuidados elevaran su composicion.

Un libro o cualquier otra obra que se ocupa tinicamente del
significado de su discurso, sin manifestar sensiblemente el valor
emocional de sus palabras a través de las formas, es una obra a
medias, condenada a condenarse.

Del mismo modo, un autor que no comprende el espacio
que su obra le demanda rara vez acertara en componerla o en
colocarla en el lugar que ésta merece, pues aunque es cierto que
algunas buenas obras pueden llegar a serlo por fortuna, nunca
sucede asi con las mas excepcionales, ya que éstas solamente se
dan si el autor es consciente de todas y cada una de sus dimen-
siones al crear, incluidas las palabras. Esto es, si sabe reconocer
de antemano que una creacion sublime comienza por una linea
bella y sinuosa, y que un creador verdadero, tal y como hace su
v inicial, es el que desciende primero hasta lo mas profundo de
su temperamento personal para luego girar abruptamente en
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un angulo agudo y dirigir hacia la superficie todo lo que pudo
recoger de su interior.

Las obras humanas que son valiosas, las que realmente pre-
tenden y consiguen servir de algo, son las que estan gobernadas
por un conocimiento sensible transformado en intencion; y en
las que dicha intencidn se ve justificada y es justificable, de prin-
cipio a fin, en su forma y sus medidas, en sus lineas, sus palabras,
el espacio, el contenido y la emocion.

Una obra debe ser un conjunto claro, manifiesto y patente,
cuyas partes han de estar en conexion unas con otras y sus for-
mas entenderse en su minima y mas grande expresion.Y nuestra
tarea, como compositores, es simplemente decidir cudl es su
mejor combinacién.

Por eso, en composicion, reconocer que la palabra viene de
la linea, que una linea puede ser la obra entera, y que la obra
es también el espacio que ella misma va a ocupar permite que
aquello que nos propongamos crear, por estar todas sus partes
bien consideradas, llegue a ser poema y armonia en exhibicion.

Nada mas pedia el poeta Gorostiza. Nada mds decian los
otros que también fueron citados: Oteiza, Proust, Longino y
Baudelaire. No es dificil de entender, es sélo cuestion de darnos
el tiempo de observar y el permiso de sentir.

No parece que sea tanto pedir.
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Poco hay de nobleza en una obra aunque en su concepcion pa-
rezca honrada y en su ejecucion llena de bondad, pues el mismo
dia en que nace se vuelve un instrumento de dominacién.

Terminada una obra y completado el espacio de su formato,
comienza una segunda forma de ocupacién. El autor que ha
sabido darle vida a su creacién ahora quiere verla extendida por
el mundo, hablando mis alto y esparciendo su mensaje mas lejos
que ninguna otra. Ahora le interesa repetir ese mensaje tanto
como sea posible, y entonces busca la manera de reproducir su
obra y de empezar a distribuirla. Se trata de una nueva clase de
invasion del espacio que ya no tiene que ver con la aparicion de
una obra en el mundo, sino con su propagacion.

Algunos llaman a esta expansion propaganda y otros muchos
la tratan de inocente publicidad. Hay quienes dudan y no saben
decir si la proliferacién de una obra y su mensaje es victoria del
autoritarismo o de la libertad, pues segin en qué posicion se
encuentren con respecto a la obra en cuestion, unas veces les
puede parecer que crear es un derecho humano fundamental y
otras un acto de imposicion. Y luego hay otros, que son los menos
y también los menos hipdcritas, que llaman a ese fenémeno de
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ocupacion como lo que es: una cuestiéon puramente natural, un
instinto cultural que se desata por impulso animal, y ley de vida
que aplica también al arte humano de la creacion.

En el momento en que nace una obra llegan naturalmente
junto con ella la necesidad y la necedad del hombre por hacerla
relevante. Entonces comienzan a urdirse planes para garantizar
su supervivencia en el espacio y en el tiempo; estrategias de ocu-
pacion que bien pueden ser discretas y esconder las intenciones
de la obra tras el velo del civismo, o implementarse descarada-
mente abusando del espacio y sin mostrar piedad.

Contemplando su obra terminada, una sutil pero innegable
transformacion empieza a gestarse en el autor. Un instinto impe-
rial, practicamente inexistente e imperceptible en los inicios de
su proceso creativo, se hace presente en la persona que hasta ese
momento se habia dedicado a la «<noble causa» de la creaciéon y
alabusqueda de la originalidad a través de su obra. Por primera
vez el autor mira a su creacién con ojos de noble y aspiraciones
de emperador, y también por primera vez ve materializado en
su obra el reino de sus ideas, de sus palabras y de su expresion.
Un reino que, como cualquier otro, no tendra lugar para la di-
sidencia o la diferencia de opinion.

Sucede asi que el autor que ha sido capaz de componer su
propia obra y hablar por medio de ella comprueba personal-
mente que en esas palabras se origina un enorme poder. Se da
cuenta de que de ellas emanan su temperamento y su espiritu; y
de que, al pronunciarlas, lo insuflan de conviccién y seguridad.

Ese creador orgulloso y lleno de confianza observa entonces
a su alrededor y ve al hombre que sin obra y sin palabra se pa-
sea por el mundo desorientado, temeroso y dubitativo por no
haber encontrado su expresion, y al instante reconoce tener una
ventaja sobre él. El autor consolidado se vuelve inmediatamente
consciente de la superioridad que le confiere el hecho de tener
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una obra propia y advierte que aquel otro hombre, carente de
voz original, no puede competir contra un ser humano bien
articulado y bien abastecido de fonemas, silabas y nombres, pues
si dominar la palabra hasta el punto de saber crear algo con ella
(otras palabras, ideas, imagenes, objetos...) representa un gran
avance en el desarrollo del ser humano, esto es s6lo secundario
frente a la revelacion que trae consigo acerca del poder de con-
quista que tiene la actividad creativa sobre el mundo exterior.
Y el autor, empoderado por su capacidad expresiva, no tarda
en aprovechar la oportunidad de afianzar su obra e imponerla
a esos que estan callados o que atin no han aprendido a hablar.
Resulta, pues, que su propia creacion le ensefia a un autor ain
mas sobre el valor de la palabra de lo que éste quiere comunicar
inicialmente a través de ella. Y una vez aprendida esta precia-
disima leccién gramatical, el creador novel, recién convertido
en déspota, se da a la tarea de extender la influencia de su obra
construyéndole con su lengua un imperio alrededor.

Ya sea de forma inconsciente o voluntaria, lo que una obra con-
sigue en el momento en que se termina y se publica es reafirmar
su propio discurso, es decir, el mensaje que contiene y comunica.
Esto, por simple logica, significa que toda obra menoscaba a
su vez el mensaje de las obras ajenas en algiin grado, bien sea
limitando su alcance o enmudeciéndolas por completo. En otras
palabras, cuando una obra consigue que se hable de ella o se
repita su mensaje, estard impidiendo que se hable de las dems,
que se les dedique tiempo o que se les preste atencion. Y es
que, para bien y para mal, la creacidn es por igual un asunto de
libertad de expresion como de absoluta represion.

Obras y autores son objetos y sujetos de la mds infame opre-
sion que nos aplicamos reciprocamente las personas, las comu-
nidades, los pueblos y naciones; y como consecuencia de nuestro
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afan de controlar el espacio y de comunicar nuestras obras e
ideas, valiéndonos de esa arma tan efectiva de dominacién que
es el lenguaje, empieza a discurrir oficialmente la historia (cul-
tural) de la humanidad: la eterna ceremonia en la que los seres
humanos peleamos por hacer uso de la palabra hasta conseguir
que se nos escuche en el gran teatro del mundo y nuestra idea
sea la que se imponga.

De este evento de talla universal, como la misma historia
ha demostrado, algunos asistentes salen reforzados en su posi-
cion y otros ninguneados o directamente ignorados. Unos, que
imponen su discurso y su método, se atreven a decir: «<Mi obra
es la que vale» y prevalecen, mientras que otros dejan pasar la
oportunidad de intervenir en la asamblea, se atreven a callar y
mudos perecen. Los primeros, mds espabilados, aprovechan la
oportunidad para tomar posesion del escenario e imponer su
lengua a los segundos mediante insistencia y repeticién verbal
—ya sea de manera tajante o esperando pacientemente a que el
tiempo haga lo suyo—, dejando que las voces a las que se pre-
tende someter vayan enmudeciendo o bien asemejandose a las
palabras que se quieren imponer. Hasta que un dia, lo tinico que
queda de aquellas lenguas desanimadas son vestigios semanti-
cos, ruinas gramaticales y unas pocas huellas sintacticas de los
espiritus derrotados que se resignaron a callar.

La ceremonia de la historia transcurre asi, entre vacio y ocu-
pacion, entre el silencio de los sumisos y las palabras de los nefas-
tos que todo lo quieren ocupar y no hay manera de hacer callar.
Durante la velada, que nunca acaba, se adjudican los poderes, se
asigna la autoridad, se reparte el espacio y el mundo entero se
organiza segun las ideas mds salvajemente impuestas. Y al final,
bajo las luces de tan elegante evento en el que participamos todos
los «animales con logos» que habitamos la Tierra, se impone el
orden humano al que cinicamente llamamos civilizacién.
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Asi ha sido siempre y asi sigue siendo hoy, porque el espacio es
un lugar en disputa permanente y los seres humanos, desde el
instante en que nacemos, buscamos algin puesto libre que ocu-
par; e incluso, si hace falta, intervenimos un sitio ya ocupado, a
costa de quien sea, en nombre del propio bienestar.

Eso eslo que hacemos. A eso nos dedicamos todos y cada uno
de nosotros. Valoramos las dos tnicas opciones que tenemos:
crear y ocupar, o no actuar, ser ocupados y callar. Y vivimos
0 morimos con nuestra decision. Lo curioso, sin embargo, es
que nunca lo decimos como es, ni reconocemos que en nuestro
derecho a crear estd implicito, irremediablemente, el dominio
sobre alguien mas.

Si escogemos la primera opcién y nos decidimos a crear, nos
convencemos de que en nuestros actos de ocupacion hay tni-
camente motivos nobles; y si nuestra debilidad nos deja mudos
y sometidos ante la segunda posibilidad, nos repetimos una y
otra vez que somos victimas de la injusticia y los abusos de otros.
Pero en ambos casos hablamos de nobleza o de justicia como
si fueran algo mas que dos palabras y sus conceptos realmente
existieran en nuestra cruel realidad. Y es que, como bien senalaba
Darwin, no hay nada mas facil que admitir de palabra la lucha
encarnizada que es la vida, ni cosa mds dificil que tener siempre
presente esta verdad.

Pensar constantemente que detrds de cada gesto, acto o pa-
labra (propios o ajenos) hay un motivo de ocupacién y ninguna
humanidad seria demoledor hasta para el animo mas estoico. La
palabra surge, pues, no sélo como un instrumento de conquista,
sino también como un mecanismo de defensa que las personas
utilizamos para hacer que la existencia parezca menos despia-
dada y nuestras intenciones menos miserables de lo que son.
Asi es como las siete letras en nobleza apaciguan la conciencia
de quienes han debido pasar por encima de alguien mads para
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garantizarse relevancia, riqueza o comodidad. Asi es como, por
todo el mundo, la hipocresia da paso a la poesia, el eufemismo
decora la razén y nos sentimos seguros de poder justificar cual-
quier creacion.

Gracias a la palabra es como artistas, pensadores, gobernan-
tes, lideres espirituales y otros arquitectos de la humanidad se
transforman sigilosamente en dictadores, escudandose tras el
titulo de creadores, cuando se sientan a producir sus obras, pintar
sus cuadros o escribir sus libros; cuando levantan sus templos,
edificios y ciudades; cuando forman sus naciones; o cuando se
deciden a extender su jurisdiccion a otros paises, territorios o
culturas en el nombre de ideales, valores, creencias, principios y
tantas otras palabras que habilmente anteceden a sus acciones
para que de las obras que acometen se aprecien sélo los primores.

Verdaderamente no existe mejor instrumento que la len-
gua para justificar las decisiones que tomamos, para desviar la
atencion de los motivos reales que nos incitan a crear o para
fabricar excusas aparentemente razonables para cualquiera de
nuestros actos. Pues el lenguaje, con sus combinaciones infinitas,
su capacidad poética, su tolerancia a la contradiccién y su astucia
para esconder —hasta en la mas corta de las palabras o la mas
delgada de las letras— la alevosia con que una persona puede
llegar a actuar en beneficio propio, es insuperable en efectividad.

A partir de la palabra se hace posible, admisible y justificable
cualquier maravilla de la creacién humana y también cualquier
barbaridad. Toda clase de obra puede tener lugar, ya sea esper-
pento o adefesio, mentira o ignominia, o cosa realmente bella,
bienintencionada, elegante y sutil. La palabra se pone a dispo-
sicién de la creacion y todo es cuestion de pronunciarla con
suficiente fuerza y de vestirla de realeza para que, independien-
temente de la naturaleza de una obra o de su autor, el mensaje
que se quiera transmitir sea lo que trascienda.
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Si prestamos atencion, veremos que con la palabra puede de-
finirse, y de hecho se ha definido, todo cuanto hemos creado
hasta el dia de hoy. Mediante el lenguaje nos es posible, ademas,
ubicar cada obra o creacién humana segtin un orden (mejor,
peor, primera, Gltima, inferior, superior...) o una condicién (mo-
derna, antigua, vigente, obsoleta, ttil, deficiente, salvaje, civili-
zada, buena, malvada, verdadera, falsa, original...).Y como todas
las categorias estan abiertas y més alla del criterio individual o
comunitario no existe una norma para establecer lo que a cada
una le corresponde, las condiciones son las ideales para que
surjan imperios lingiiisticos por todo el mundo; y los intentos
de conquista e imposicion verbal poco se hacen esperar.

Ahi donde surge el hueco mds pequeiio, el espacio mas in-
fimo para ocupar, ahi mismo se dirige la palabra.Y ni qué decir
de su invasién en el nombramiento de las ideas y lugares més
estratégicos para el ser humano y en la asignacion de significados
para cada uno de ellos. Por ejemplo, los lugares que le otorgan
identidad a una persona (patria, nacion, pais, hogar, tierra...);
los sitios espirituales a los que puede ir a parar algtn dia (cielo,
infierno, paraiso); los anhelos, objetivos y deseos que tiene en
vida (libertad, verdad, independencia...); o los conceptos mas
fundamentales sobre los que se soporta su existencia (hombre,
dios, alma, espiritu, mundo, universo, vida, muerte, tiempo...),
que al adjudicarselos alguien hacen de ese alguien el autor, amo
y sefior de aquello que representan.

Entre esas palabras usurpadoras del espacio y la realidad se
cuentan toda clase de sinécdoques utilizadas para definir a un
continente por su contenido mds relevante (establecidas como
referencias por antonomasia), asi como también los nombres de
autoridad que con su mayuscula inicial ningunean al resto de
integrantes de su mismo género o de su conjunto, como pueden
ser el Libro, el Sabio, el Reino, la Reina, la Guerra, etc.
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Cinicos y tiranos se dedican con ferocidad y rapidez a ocupar
esos términos antonomasticos y mantener los nombres de sus
personas, sus objetos, sus logros, sus conceptos y sus lugares en
lo alto de las listas de autoridad, para que sean los menos quienes
adviertan la artimana lingiiistica que es apropiarse de dichos
nombres o se cuestionen su validez, y asi a nadie se le ocurra
cambiarlos o desplazarlos de su definicién. Y mucho menos tar-
dan esos déspotas en organizarse en academias, organizaciones,
jurados, tribunales, cortes... y en acaparar la mayor cantidad
posible de términos legislativos, normativos, certificadores o
evaluadores, puesto que asi se garantizan presidir las institu-
ciones a las cuales dan nombre y tener pleno control sobre ellas.

Sin ir mas lejos, y ya que hablamos de los rasgos mas notables
de su personalidad, ahi estan los ingleses, que ademas de ser
expertos en imponer su lenguaje siempre han sabido de lo conve-
niente de implementar un término agrupador como Reino Unido,
pues entienden que un conjunto se nombra, entre otras cosas,
para facilitar su recordacion sin que haga falta mencionar cada
elemento que lo compone. Estrategia con la que han conseguido,
alrededor del mundo y para muchos efectos, que se ignoren o
incluso se olviden los nombres de Escocia, Gales e Irlanda del
Norte al hablar de dicho reino, y se considere exclusivamente el
de la entidad politica que es presidida por Inglaterra.

Algo similar se intenta llevar a cabo desde los cuarteles cen-
trales de Europa con el titulo Unién Europea; y al otro lado del
mar los estadounidenses también han hecho lo propio con la
palabra América, aunque de modo un tanto distinto.

O'Gorman, el historiador, afirmaba con toda razén que los
habitantes de Estados Unidos ganaron para si el nombre del
continente y el gentilicio de americanos por antonomasia porque,
después de lograr su independencia, optaron por perseguir el
ideal de la modernidad y por buscar un modelo propio para
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constituirse como una nacion progresista que pudiera abordar
las circunstancias de su presente y de su futuro. Ello en contraste
con los pueblos de América Latina, que aunque también se vie-
ron como naciones autéonomas y duefas de su propio destino
una vez entrado el siglo x1x, no supieron dejar atras el modelo
catdlico y tradicionalista espaiol ya por entonces obsoleto. Y
por tal razén, es decir, por haber elegido los Estados Unidos
un modelo mads viable de futuro y apostado por la modernidad
con todas sus cartas, con el tiempo la América anglosajona se
distancié tanto de la América latina en materias de civismo y tec-
nologia que el resto del mundo termin¢ refiriéndose a la nacién
estadounidense con dicho titulo (América) y a sus habitantes
con dicho gentilicio genérico (americano), concediéndoles asi
la diferenciacién en exclusiva.

Explicado de tal forma, sin embargo, se le da poco o ningtin
crédito a los Estados Unidos sobre su intencién, sobre su visiéon
y su mision, a priori, de imponerse especifica y decididamente
como referencia nominal en todo el continente americano. Lo
que se esta diciendo es que por haber llevado a cabo sus politicas
modernas y progresistas desinteresadamente, en un momento
dado su preeminencia fue tal que el titulo de «América» cayd por
sorpresa sobre el regazo del pais; que por el éxito conseguido se
les concedid inesperadamente un reconocimiento, de palabra,
desde el exterior. Y no hay nada mas alejado de la realidad.

Hablar de tal fendmeno seméntico como si se tratara del
apodo que se recibe sin buscarlo, y no como una consecuencia
de un plan bien urdido, es contar la mitad de la historia, pues hay
cierta clase de palabras que rara vez se regalan por cuenta ajena
y que si en algin momento cambian de duefio es mas probable
que se deba a que alguien ha intentado deliberadamente que
asi suceda. En otras palabras, es dificil creer que los Estados
Unidos hayan conseguido sobresalir por méritos propios en
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todos los niveles constitutivos de un imperio (politico, social,
comercial, militar, etc.) excepto en el lingiiistico; y que siendo
tan brillantes creadores de mundo, tan buenos arquitectos de
su nacion, tan genios, innovadores y vanguardistas como se les
considera e idolatra en tantos aspectos de la vida humana, el
universo de la palabra fuera algo que escapara a su intelecto y
nunca anticiparon, anhelaron o planearon hacerse con el titulo
de América para facilitarse la construccién de su nacionalismo.
Sobre todo cuando en su misma carta constitutiva —desde esa
primera oportunidad para autodenominarse como nacién—
utilizaron ese nombre que les corresponde a tantos otros pueblos
para referirse solamente a si mismos, y sin ningin miramiento
lo escribieron a la cabeza de aquel documento que, a partir de
entonces, blandieron como estandarte ante el resto del mundo.

Seria de ingenuos, ciegos o analfabetos pensar que eso fue
asi y no ver que los «<americanos» —como efectivamente se les
nombra sin reparo por todo el mundo— entendieron muy a
tiempo, dentro del marco de su historia, que como inmigrantes
y usurpadores del espacio de varios pueblos nativos, no poseian
raiz alguna que pudiera plantarlos en el continente o darles algun
derecho de origen sobre él; y que si querian establecerse como
una nacidn auténticamente americana, debian fabricar esas rai-
ces de alguna manera. Asi pues, decidieron que manipular la
realidad con la palabra era una de sus mejores opciones, ya que
apoderandose de las letras de América conquistarian no sélo una
categoria contenedora, sino todo un continente categorizador,
lo cual les asistiria en su propésito de ganar una identidad a la
vez que dejar nominalmente desamparadas a las demas naciones
del continente —la mayoria de ellas infinitamente mas ricas en
raices y pasado americanos—, y de esa forma poder ubicarse a
la cabeza de la region y convertirse en el comin denominador
de todo cuanto existe entre Alaska y la Tierra del Fuego.
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Pero al margen de todo esto, en lo que mas ha de insistirse es
en lo siguiente: el hecho de que los Estados Unidos hayan con-
seguido imponerse como la primera potencia de América vy,
eventualmente, del mundo, no fue lo que les permitio apoderarse
del nombre América o del gentilicio americano, sino que ha
sido exactamente al revés. Su éxito vino por haberse adjudicado
dichos nombres a causa del dominio intelectual que concede
la palabra a quien la utiliza a su favor, es decir, por el efecto
psicoldgico que produce en el ser humano, que tiene su origen
en lo lingiiistico y que pavimenta el camino de su desarrollo,
individual y colectivo, por simple condicionamiento verbal.

Decir «soy americano» significa serlo efectivamente y arre-
batar el término a los demas. Y es que por medio de la palabra
pronunciada unos hombres se motivan y otros se desalientan;
asi se han sometido los escoceses, galeses e irlandeses del norte
a la bandera del Reino Unido; y lo mismo los habitantes de
Canada, México, Centro y Sudamérica, que en la actualidad no
pueden llamarse a si mismos americanos porque en muchas
circunstancias el adjetivo llega a provocar confusion.

Tal es el grado de dominio que puede alcanzarse mediante
la apropiacion de ciertas palabras y la dimension del vacio exis-
tencial que se puede llenar con ellas, pues hubo un dia en que
los habitantes de los Estados Unidos eran gente innombrable y
ahora, en cambio, se hacen llamar en exclusiva como también les
corresponde a los habitantes de mds de treinta paises. Y si uno
se detiene a pensar en todo lo que se ha hecho geopoliticamente
con la palabra a través de la historia, lo realmente increible es
que, a dia de hoy, ninguna nacion haya intentado apoderarse
del término terricola para asi negarle al resto de habitantes del
planeta el derecho a llamarse «pobladores de la Tierra».

Ahora bien, hasta aqui se han visto ejemplos evidentes del uso
y abuso de la palabra para formar imperio, puesto que el lenguaje
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se utiliza en favor de entidades facilmente inteligibles como
imperiales. Sin embargo, el poder de la palabra no se destina
solamente a la fortificacion del espacio politico de las naciones
ni se manifiesta siempre de manera tan evidente, sino que existen
multitud de formas de manipulacion lingtiistica —mucho més
discretas cuanto mds ruines son— que se dan por igual en las tres
grandes categorias de palabras que organizan el universo del ser
humano: la de los objetos, la de las personas y la de los simbolos.
En el primero de esos grupos, el de los objetos, qué mayor
ejemplo de imperialismo nominal que el de la Biblia, cuya eti-
mologia, de acuerdo con el diccionario®, es la siguiente:

biblia

Del lat. tardio biblia, y este del gr. [t&] PipAia [ta] biblia;
literalmente '[los] libros'.

Llamar a un libro por el nombre de la categoria que lo define
como el objeto que es (libro) significa colocarlo por encima de
todos los demads integrantes de dicha categoria, con caracter
destacado y unico; significa designarlo al mismo tiempo como
«el Libro» y como «todos los libros». Al conocer la definicién
queda clara la intencion de la palabra y el titulo deja de parecer
una arbitrariedad, pues ;qué mejor tactica para imponer una
obra escrita y quitarle importancia al resto de libros publicados
por la humanidad que titularla simplemente Libros?

Una vez mds, resulta dificil creer que los editores y publicistas
de esos escritos no tuvieran conocimiento del poder de la palabra

* Véase RAE, Diccionario de la lengua espafiola, 23.* ed., [vers. 23.4 en
linea], <https://dle.rae.es>, 2021. Las demas referencias al diccionario que se
hacen en este capitulo corresponden también a esta edicion.
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o no hubieran considerado a priori la manipulacion que esa
coleccion de textos debia orquestar para un dia ser considerada
como las Sagradas Escrituras por gran parte del mundo, pues un
libro con un titulo como el de otro cualquiera no hubiera sido
lo suficientemente universal para contener la «palabra de Dios»
ni volverse el texto mds influyente de la historia. Estd claro que
sus editores entendieron que para alcanzar semejantes cotas
todo debia empezar por el titulo de la obra y asi, habilmente, la
llamaron Biblia: el tinico nombre que para el objeto en cuestion
no era solamente un nombre, sino todos los nombres a la vez.

En segundo lugar, en cuanto a la definicién de las personas 'y
su condicién, tomemos como ejemplo otra palabra que transita
manifiestamente por la carretera de la hipocresia lingiiistica: la
palabra indigena. Término que también consta en el diccionario
y ahi aparece definido de la siguiente manera:

indigena

Del lat. indigéna.
1. adj. Originario del pais de que se trata. Aplicado a persona,
utilizado también como sustantivo.

Después de leer atentamente la definicion uno se pregunta,
y ademds con toda razdn, ;por qué en el idioma espafiol dicho
adjetivo se aplica inicamente a los habitantes de un continente
especifico si, por lo que dicta el diccionario, seria perfectamente
admisible y correcto decir «las lenguas indigenas de Europa» o
escribir «el indigena espafiol»? Sin embargo, expresiones como
ésas resultan tan extrafias que rechinan a la vista y casi nece-
sitamos volver al diccionario para asegurarnos de haber leido
correctamente. Y es que, independientemente de lo que indica
la definicién, estamos acostumbrados a saber sobre indigenas
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en relacion, por ejemplo, a un pais como Pert o a un estado
como el de Chiapas, en lo que respecta a la historia de los pue-
blos mesoamericanos, o en lo concerniente a las lenguas que no
comprendian los primeros europeos que llegaron a América,
pero nada mas. Y es cuanto menos curioso que, si bien para el
diccionario el mundo entero parece estar poblado por indigenas,
no lo sea asi para las personas, que a fin de cuentas son las que
utilizan las palabras que contiene para definirse unas a otras.

Pero si la frase «lengua indigena de la Peninsula Ibérica» es
valida segtin lo establecido por la normativa de la propia lengua
indigena de Espafia, entonces, ;por qué nunca se ven juntas estas
palabras en medios impresos o se escuchan en ninguna conver-
sacion? ;Por qué razdn se ignora, al momento de su aplicacion,
el caracter universal de la palabra indigena? ;Y por qué se acota
en su uso cotidiano a la persona americana —de unos rasgos
tisicos muy especificos, ademds— y no se extiende a todos los
seres humanos del planeta? La respuesta es sencilla, mas no por
ello se trata de un razonamiento plenamente consciente por parte
de los habitantes de las naciones a uno y otro lado del Atlantico.

En primer lugar, existe una razon histdrica-espacial que se
viene arrastrando desde el siglo xv y que se ha asimilado con
tal normalidad que podria decirse que se ha convertido en una
nocién aceptada casi como natural, aun cuando es una de las
mas arbitrarias jamas establecidas por el ser humano. Y es que,
como bien apunta algun historiador, antes de la llegada de Colén
a tierras americanas el europeo se pensaba habitante del tinico
mundo conocido, de esa «Isla de la Tierra» formada exclusiva-
mente por Europa, Asia y Africa, de la cual él ocupaba el centro
o la parte mas preponderante de las tres, por jerarquia humana
y superioridad cultural.

Tiempo después, al conocerse América, este esquema cam-
bid irremediablemente. Pero aun cuando el espacio existencial
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del hombre se acrecent6 y muchas de sus nociones se vieron
desafiadas, el europeo no se vio forzado de ninguna manera a
moverse de su ubicacién intelectual con respecto al drea total
del espacio del mundo. Aunque el espacio se hizo mas grande y
el globo terraqueo se comprendié en su totalidad, el individuo
europeo siguié pensandose en el centro, esto es, en el «Viejo
Mundo», desde donde podia denominar todo lo demds como
«nuevo». Y esa nocioén esta hasta tal grado interiorizada que, a
dia de hoy, no ha cambiado en lo mds minimo. Si los habitantes
de Europa pensaban hace medio milenio que por su continente
transcurria el espiritu de la historia y tenia su centro el mundo,
hoy siguen considerando que habitan el epicentro del acontecer
mundial —a pesar de no ser ya sus actores mas relevantes—, y ésa
es la razon del uso que siguen haciendo de la palabra indigena,
tanto en la expresion como en la omision.

El europeo, al pensarse originario del inico «lugar original»,
sobreentiende que no le hace falta considerarse o nombrarse
como indigena, es decir, como «originario del lugar en cuestion,
que en su caso es Europa, pues esa Europa ya es por antonomasia
el punto central de la existencia humana. En cambio, al hablar
de lo que hay fuera de su «continente primordial», al hablar de
todas las «otras tierras» que no son Europa —particularmente
las americanas—, el término si les resulta util para aclarar que
sus habitantes son indigenas, pues asi dan a entender que ellos,
los europeos, hablan siempre desde el origen y que, por defini-
cion, al decir indigena se refieren a la gente de lugares extraos,
distantes al «centro» y no originales.

Constatamos pues, también en este ejemplo, el poder de con-
dicionamiento que puede ejercer el uso del lenguaje mediante
la aplicacion practica de un solo vocablo: una palabra de ocho
letras es capaz de reafirmar en su posicion a los habitantes de
una region del mundo para proclamarla como lugar de origen
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de todas las cosas, y a los de otro sitio, por no entender cudando
y por qué se les aplica esa misma palabra, a conceder que asi sea.

Eso por un lado.Y en segundo lugar, también en lo que res-
pecta a Europa, hay otra razén, que es tan obvia como repug-
nante, por la cual la gran mayoria de indigenas espafioles y otros
indigenas europeos nunca harian uso del término en cuestién
para calificarse o nombrarse a si mismos. Dicha razén no tiene
que ver ya con arbitrariedades en la concepcion espacial, sino con
lo mas inmediatamente verificable sobre cualquier ser humano,
que es nada menos que su aspecto fisico.

Pero mas que detenernos a hablar acerca de los origenes de
esta discriminacion verbal, lo que resulta de capital importancia
explicar y absolutamente necesario de evidenciar —visto que la
primera razoén por la que se ha corrompido el uso de la palabra
es flagrantemente parcial y la segunda despreciable— es por qué
la definicién de indigena atin no ha sido o no ha querido ser
corregida sobre el papel de acuerdo con el verdadero uso que se
le da.Y es porque cuando un individuo o una colectividad tiene
jurisdiccion sobre una lengua, sobre el organismo rector de dicha
lengua y sobre la normativa que de esa persona o institucién
emana, tiene completa libertad para hacer con el lenguaje lo que
mejor le parezca, cuando mejor le parezca y solo si le parece.

Cuando alguien tiene plena potestad para acotar los signifi-
cados y redactarlos, no hay nada que le impida, como gestor lin-
giifstico, hacerlo siempre a su favor. Cuando uno es el organismo
rector (la Academia, el Instituto, la Fundacion...) no utiliza se-
mejante infraestructura de autoridad para hacer concesiones a
los demas, sino para regir y ordenar a los demas. Especificamente,
cuando se controla el lenguaje son sus duefios quienes escriben
las palabras, dictan las definiciones y establecen la correccion
del hablar segtn les convenga; y si ponen todo por escrito es,
entre otras cosas, para cumplir con la diplomacia detrds de la
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que tanto gusta y conviene estar. De esa manera se cubren las
espaldas ante cualquier contradiccién, abuso o manipulacion
verbal que lleguen a pronunciar de viva voz, pues ;como llamar
a alguien segregacionista —o cosa peor— cuando ese alguien
tiene en su posesion un documento que demuestra, si bien tan
so6lo de palabra, que no lo es?

Al existir un testimonio escrito, literalmente correcto, éste
sirve para excusar el sentido figurado del lenguaje hasta en su
aplicacion mas abominable o insolente. Una vez impresa la letra,
dispuestas quedan la impunidad y la hipocresia gramaticales
para que los emperadores de una lengua puedan seguir torcién-
dola a su merced. Esa es, en resumen, la ventaja que concede
la palabra y toda la que necesita el ser humano para dominar.
No en vano se ha dicho ya alguna vez que el lenguaje es el mas
peligroso de todos los bienes.

Y ahora dejemos por un momento la figura de quien se define
a si mismo construyendo un imperio con sus palabras y hable-
mos de la contraparte, de ese otro que claudica ante la invasion
lingtiistica y consiente que se le defina en términos ajenos, ya que
tampoco esta libre de culpa en lo que respecta a la perversion de
la lengua y a la discriminacion que se hace con ella.

Cuando una persona esta en el lado de los subordinados del
lenguaje y debe seguir las indicaciones sobre su uso correcto e
incorrecto, puede también caer en la hipocresia de no ceiirse
a las definiciones que constan por escrito, ya sea por diligente
vasallaje o por la pura negligencia de haber asimilado la impo-
sicion subliminal de la palabra oral y nunca haberla cuestionado
conscientemente. ;O qué otra explicacion puede haber para
que los habitantes de los paises americanos que se sirven de la
lengua espafiola no utilicen el término indigena con absoluta
normalidad, sin recato ni complejos, siempre y en toda ocasion,
para referirse a si mismos o a cualquier otro ser humano como
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originarios de su correspondiente lugar? ; Como es posible, si no
por rastrera confabulaciéon o mera estupidez, que los latinoame-
ricanos no aprovechemos la ocasion que nos brinda esta palabra
del espaiiol para tomar control sobre un concepto erréneo de
nosotros mismos, que se nos ha asignado desde fuera, utilizan-
dola con correccién? Sobre todo en un caso como éste, en el
que acabar con la hipocresia verbal estd mas a nuestro alcance
que al de nadie mas y porque, al hacerlo, seriamos los primeros
beneficiados, puesto que si utiliziramos indiscriminadamente
el adjetivo indigena, la palabra sonaria sin excepcion como un
golpe sobre la mesa de la congruencia lingiiistica, al tiempo que
darfa una leccién de magnanimidad a todos aquellos que buscan
filtrar su mezquindad entre las letras de éste y muchos otros
vocablos del idioma que hoy hablamos.

Es por eso tan imprescindible para quienes vivimos sujetos
al control de instituciones reguladoras extranjeras, lingiiisticas o
de otro tipo, tener plena consciencia de que el espacio que abarca
la palabra se extiende a todos los rincones de la vida y que es tan
vasta en intenciones como existen voluntades y motivaciones
humanas para gobernar la realidad. Lo minimo que deberiamos
hacer, por nuestro propio bien, es estar siempre alerta. No es
conveniente perder de vista ni siquiera los mas sutiles matices
que se confunden entre las letras mientras pasamos la mirada
por conceptos, definiciones, juicios o nociones que no hemos
escrito nosotros mismos. Y debemos recordar, en todo momento,
que las palabras ajenas estan al servicio de voluntades ajenas;
que si describen perspectivas y maneras que no se parecen a
las nuestras es porque eso buscan; y que si han sido escritas y
definidas no es para hablar a nuestro favor.

Bajo el atento cuidado de su institucion celadora, una lengua
se utiliza muchas veces para levantar una falsa cortina de inclu-
sién lingiiistica alrededor de un espacio que se desea controlar
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¥, por lo general, su verdadera intencion s6lo se hace evidente
cuando la manipulacién verbal se busca de manera activa. Por
eso, si el lector no esta atento y vigilante, el dominio de las pa-
labras surte efecto inconscientemente y de inmediato. Y es ahi
donde esta el peligro. Si no interiorizamos el habito de descorrer
ese velo de presunta correccion gramatical por el que se filtrala
lingiiistica que busca definir nuestra existencia, nunca descu-
briremos los artilugios que funcionan tras bambalinas contra
nosotros y contra nuestro desarrollo.

En este sentido, hay que insistir, resulta inconcebible que
los pueblos que han adoptado una lengua extranjera por im-
posicion, siendo conscientes de ello, no hayan dedicado todos
sus esfuerzos, con caracter preferente y urgente, a recuperar
su palabra original una vez que hubieron ganado de nuevo su
independencia y vuelto a ser soberanos de su espacio. Declinar
libremente una ventaja intelectual tan formidable y poderosa
como la de tener una lengua propia y a entera disposicion resulta
incomprensible. Y mas alla de eso, la carencia del minimo orgullo
necesario para reclamar la lengua original y ponerla otra vez en
funcionamiento no tiene nombre. Especialmente cuando queda
de manifiesto como algunos de los habitantes de dichas naciones
parecen incluso complacerse de recibir directrices sobre el «<buen
hablar» desde el exterior, asi como los aplausos y la enhorabuena
de las instituciones extranjeras cuando ejecutan con esmero y
distincién las normas que se les imponen. Pero esa lamentable
y dolorosa necedad de subordinacion lingiiistica es materia que
compone el epilogo de esta edicién y es ahi donde se tratara.

Retomemos pues el punto de vista de los emperadores y
empleadores de la palabra.

Hasta ahora hemos visto como la palabra puede fortalecer a
los pueblos de una region, enaltecer una obra escrita y el mensaje
que lleva entre sus paginas, y también establecer las diferencias
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por las que se reconocen los seres humanos segun quienes tengan
la prerrogativa de fijar la definiciéon. Al imperialista ya solo le
queda entonces valerse de la lengua para plantar su bandera en
la dltima frontera a conquistar: el universo de los simbolos. Y
de ese mundo no hay premio mas deseado que la palabra que
da nombre al Ser Supremo, al Amo y Sefior de todas las cosas.

Aduenarse del sustantivo que nombra al maximo Poder
Creador representa la victoria absoluta de quien busca justificar
su obra en el mundo real, ya que a diferencia de los nombres
asignados a referentes fisicos y comprobables, como son objetos
y personas, cuando se consigue imponer la palabra de la unica
figura divina el hombre deja de ser culpable directo de sus obras
y se desdice diciendo: «No lo digo yo, lo dice El, y a partir de
ahora se hara segtn su voluntad». En ese instante el tirano se
despoja por completo de cualquier remordimiento y queda libre
de toda culpa, pues las atrocidades que cometerd en el mundo
ya no sucederan en su nombre, sino en nombre de alguien mas.
Y asi se cierra la trampa perfecta construida por la palabra que,
sin duda, es el término mas valioso y estratégico que jamas se
ha compuesto para levantar un imperio: Dios.

En el pasado, cuando atn habia mundo por conocer y por
conquistar, cada dios que se llevaba a un sitio nuevo se imponia
con brutalidad, dejandolo caer con todo su peso sobre las deida-
des que regian ese lugar. Asi, los dioses autdctonos eran sepul-
tados y se abrian las puertas para que pudiera hacer su entrada
un nuevo imperio. No obstante, esa intencion bruta y descarada
tuvo que ir refinindose para mantener el control sobre el mundo
de las creencias conforme cambiaban el tiempo y las ideas; y, en
efecto, ha ido depurandose poco a poco, haciéndose cada vez
mas ingeniosa, mds abstracta y sutil, pasando de mostrarse con
grandilocuencia en las monumentales rocas de estatuas, templos,
catedrales, etc., a esconderse sigilosamente detras de los delgados
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perfiles de las letras que se imprimen en papel. La estrategia,
en pocas palabras, pasé a ser la manipulacion tipografica de la
lengua. Sin duda una técnica considerablemente mas refinada,
discreta y efectiva que las empleadas en el pasado, aunque no
por ello imposible de descubrir.

Para evidenciar esta clase mds contemporanea de manipu-
lacién, una vez mas, sélo hace falta dirigirse al diccionario. Y
aunque cabe anticipar que habra quien considere lo que se dira
a continuacion como rebuscar demasiado en donde hay poco
que observar, quien posea un minimo de sensibilidad apreciara
mucho de cierto en este analisis gramatical y comprobara que
el ser humano, por la palabra impresa, siempre es victima de su
propia literalidad.

Analicemos pues, como ultimo y mas contundente ejemplo
de iniquidad gramatical, la palabra dios. Palabra que el diccio-
nario define como a continuacién:

dios, sa

Del lat. deus.

Escrito con mayuscula inicial en acepcién 1 como nombre
propio antonomastico.

1. m. Ser supremo que en las religiones monoteistas es con-
siderado hacedor del universo.

2. m.y f. Deidad a que dan o han dado culto las diversas
religiones politeistas.

Expuesta la definicion, lo primero y mds importante es men-
cionar que entre las dos acepciones que se incluyen en ella se
comete una flagrante imposicion de género (1. masculino, frente
a 2. masculino y femenino) por la que se descarta la posibilidad
de nombrar a un Ser Supremo femenino como tal y, en todo
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caso, se obliga a cualquier diosa a ser relegada al «nivel inferior»
del politeismo. Ya de entrada esto le resta credibilidad al crite-
rio supuestamente consensuado y neutral con el que cualquier
institucion reguladora deberia conducirse, maxime si se trata
de una academia cuya materia legislativa es por naturaleza uni-
versal, como es el caso del lenguaje. Por tanto, antes que nada,
lo correcto es denunciar este atropello que no parece tener mas
justificacién que una despreciable arbitrariedad masculina. Y
aunque seguramente sea un poco tarde para hacerlo, porque las
voces del colectivo femenino ya se hayan encargado de defender
su terreno lingiiistico y hayan dejado en evidencia a los culpa-
bles de este abuso, no cabe aqui dejar pasar la oportunidad para
insistir una vez mas en que el Imperio de la lengua también se
vale del género para constreir la espiritualidad humana.
Dicho esto, el sesgo en la definicion se hace notar practi-
camente en todas las palabras que la componen y se extiende
mas alla de ella en un listado de locuciones que pretende dar
ejemplo del uso del término dios al hablar o al escribir. Nada mds
y nada menos que 132 locuciones verbales, adverbiales, sustan-
tivas, interjectivas y coloquiales acompanan a la definicion de
dios en el Diccionario de la lengua espariola, todas y cada una de
las cuales pertenecen a expresiones de la tradicion catélica en
idioma castellano, por ejemplo: «Dios me perdone», «Dios dira»,
«Dios te guarde», «a la buena de Dios», «a la de Dios es Cristo»,
«darse a Dios y a los santos», «<Dios nos coja confesados», «poner
a Dios por testigo» o «vaya usted con Dios». Ademas de esto,
en muchas otras se hace mencion de figuras divinas también de
una misma corriente espiritual, como Dios Padre, la Santisima
Trinidad, Cristo, Maria, la Madre de Dios, el Cordero de Dios,
la Divina Providencia o el diablo. Y por si fuera poco, el inico
credo que se menciona expresamente en todo el compendio
de expresiones es el cristianismo. Toda esta informacion, que



IMPERIO DE LA LENGUA 175

amablemente facilita el diccionario, sirve asi para exponer la
intencion que hay detras de la entrada de la palabra dios.

Para empezar, vemos que la definicién indica que sélo en
la acepcién primera —cuando se refiera al dios de un credo
monoteista— Dios debera escribirse con mayuscula, mostrando
asi el cardcter impositivo de una perspectiva cultural que, desde
hace siglos, promueve la superioridad de un particular dios en
detrimento de los credos politeistas por una mera cuestiéon de
numero. Pero aun cuando tal razonamiento sea por demads defi-
ciente y ya resulte absurdo en pleno siglo xx1, lo que vale la pena
recalcar al respecto es el alcance que puede tener la onda expan-
siva de una simple norma [orto]grafica como ésta. Atendiendo
al detalle de la mayuscula se puede comprobar la fuerza que
guarda cualquier letra impresa en el finisimo espacio que ocupa
sobre el papel; y es que, gracias a la norma, una mayuscula que
no es mas que un signo compuesto por lineas, tiene el poder de
acabar con todos los dioses y hundir espiritualmente a todos
los credos politeistas que hay en el mundo mientras eleva con
arrogante certidumbre al inico Dios en el que creen solamente
algunos. Mediante un conciso dictamen tipografico es posible,
pues, jerarquizar un concepto tan abstracto y de libre interpre-
tacion, y dar validez incluso a una parcialidad tan ridicula como
que un dios sea mas auténtico, verdadero o poderoso que otro.

La sugestion queda servida y, por consiguiente, ocurre que
quien pretenda usar la palabra en cuestion estara obligado a
conceder que s6lo un Dios se llama Dios y que cualquier otra
divinidad concebida o concebible debera identificarse como dios
o por su nombre propio. Por lo que nuevamente, igual que ya
se ha visto en el ejemplo de la Biblia, el espacio disponible del
término antonomastico queda asignado a un tnico referente y
no al maximo referente en cada caso particular, ya que, en efecto,
alas deidades que presiden un pantedn se permite presentarlas a
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partir de ahi como Japiter, Odin, Zeus, Brahma, Ra o cualquiera
que sea su nombre de pila, mas nunca como Dios.

Siguiendo con el andlisis, en segundo lugar hay una con-
tradiccion entre la definicién de dios y la figura de Dios Padre,
que en la misma entrada del diccionario aparece escrito asi y
explicado como «la primera persona de la Santisima Trinidad».
Véase que la primera acepcion estipula claramente que el nombre
de dios con mayuscula queda reservado al Ser Supremo de un
credo monoteista y, sin embargo, curiosamente, al Dios Padre
del cristianismo se le define como parte de un esquema divino
plural a la vez que se le nombra con mayuscula. Es decir, que si
bien a las deidades de cualquier religion politeista se les prohibe
la mayuscula inicial para acompaiiar sus nombres, cuando se
trata de las figuras del pseudomonoteismo cristiano, Padre, Hijo
y Espiritu Santo, si estd permitido escribir Dios con inicial de
caja alta: Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo. Y es que,
seglin parece, las mismas personas que escribieron la primera
acepcion colocaron astutamente un parche, unos renglones mas
abajo, para garantizarle trato preferencial a una fe en particular.

;Se puede ver ya la motivacion? ;Se aprecia ahora la apli-
cacion irregular y tendenciosa que hace de la palabra quien la
posee? ;Hace falta mas para demostrar que la forma de las pa-
labras no es producto de una neutralidad ortografica; para que
se vea que tanto en una definicién como en su aplicacion hay
premeditacién humana, alevosia lingiiistica y ventaja existencial;
y para que una lengua, con cada una de sus voces, se aprecie
como el instrumento de control que en realidad es?

Llegados a este punto ya no es que la normativa lingiiistica
resulte poco objetiva, es que su sesgo es de tal magnitud que alo
que mejor representa la definicion de dios es a las personas que
la escribieron. En ella ya no se ve a ningun Dios tanto como a los
hombres que hay detrés de El, y resulta imposible no reconocer
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la mano de los sefiores catdlicos hispanohablantes que, habiendo
redactado la acepcion primera, se vieron en aprietos y debieron
hacer enmiendas sobre la marcha, dejando como sola evidencia
de su despotismo la ortotipografia.

Dificil es no ver que lo que intentan esos editores aduefian-
dose del nombre antonomastico de Dios, puesto que su esquema
divino no es puramente monoteista, es adjudicarse la excepcion
en el uso de la mayuscula porque con esa prerrogativa lingtiistica
se aseguran la superioridad espiritual y cubren a su «Dios», a su
credo y a su cultura desde todos los dngulos. Y porque ademas, al
hacer esto, deidades unipersonales de otro tiempo o lugar, como
Tlaloc, Coatlicue, Ixchel o Kukulcén, e incluso otras conceptual-
mente equiparables a la Trinidad cristiana, como es el caso de
Ometéot] (mdxima deidad azteca formada por Ometecuhtli y
Omecihuatl), quedan convertidas en construcciones minusculas,
efectivamente supeditadas al inico Dios oficializado en el dic-
cionario, y denostadas gramaticalmente como dios Tldloc, diosa
Coatlicue, diosa Ixchel, dios Kukulcdn, dios Padre Ometecuhtli o
diosa Madre Omecihuatl.

Esos y muchos nombres mas han sido deslegitimados por la
definicion de dios en espaiiol. Asi es como dejaron de ser Diosy
se convirtieron en lo que ahora son: dioses menores, minusculos
e irrelevantes en comparacion con el tnico Dios que se incluye
en la definicion. Y asi, una vez mas, puede constatarse como por
una sutil disposicion tipografica el universo espiritual de una
persona —que es de donde obtiene el temple para encarar la
vida y el coraje para luchar contra ella— puede verse destruido
por el de otra, pues lo mismo que sucedié con aquellos dioses
les ocurrié a los hombres que creian en ellos.

Y en tercer y ultimo lugar, en relacién con la lista de locucio-
nes notablemente tendenciosas que aparece en el diccionario y
con las que se ejemplifica la aplicacion cotidiana de la palabra
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dios en idioma espanol, la pregunta que cabe hacer es si alguien
puede ver en ella algo de azar o de casualidad.

Es verdad que algunas de esas locuciones, de entre el centenar
que han sido publicadas, pueden pasar por genéricas y aparen-
tar haber sido elegidas como ejemplos por ser potencialmente
validas tanto para una persona de fe catdlica como para alguien
mads, pero la cuestion es si alguien se lo cree, si alguien puede
ver todavia alguna inocencia en la manera en que se definen las
palabras y se establece su «correcta» aplicacion.

Si no es asi, entonces, ;qué tanto puede decirse acerca de la
presunta intenciéon de una academia por reflejar la «universa-
lidad» de la lengua, o acaso de su supuesta mision de acumu-
lar con objetividad los usos y costumbres que de ella se hacen,
para servir como reflejo de la evolucion lingiiistica de todos los
seres humanos y ser una fuente de consulta ejemplar, rigurosa
y justa? Y, mds alla de eso, ;qué beneficio psicoldgico, de apli-
cacion existencial, puede representar para una persona que no
pertenezca al mismo grupo que los editores de un diccionario el
consultar la entrada completa de una palabra con su etimologia,
acepciones, locuciones y ejemplos? ;Qué certeza puede llegar a
aportarle? ;Qué seguridad puede darle con respecto a si mismo,
sus creencias y todo lo auténtico que lleve en su interior? A todas
luces parece que ninguna.

Veamos, desde la perspectiva de quien consulta ese «reper-
torio en forma de libro en el que se recogen las palabras o ex-
presiones» que es el diccionario, todo lo que hasta aqui se ha
analizado. Pongdmonos en el lugar de alguien que, sin formar
parte del colectivo que ha dictado las normas para las palabras,
abre dicho volumen en busca de los modos correctos y acepta-
dos del lenguaje con la intencién de componer su obra y relatar
con ella su existencia. Y entonces preguntémonos, ;qué cabe
esperar de lo que esa persona pueda crear si el plano desde el
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que ha de partir para hablar, escribir y hasta pensar estd ya de
entrada inclinado en favor de alguien mas? Y si esto es asi, ;como
podra su obra competir alguna vez en igualdad de condiciones
contra la obra de los redactores de las normas, que ademads de
ser participantes en el juego de la creacion son los jueces que lo
controlan mediante la lengua y sus palabras?

La respuesta es muy simple y es que si, podra competir, pero
a duras penas y empezando con clara desventaja.

Asi que seamos objetivos y digdmoslo como es: nunca sera
lo mismo para una persona crear su obra a partir de una len-
gua sobre la que no tiene ninguna jurisdiccion, que relatar su
creacion en un idioma al que ella misma ha dado forma, norma,
significado y contenido, pues en verdad esa desigualdad no es
poca cosa en lo intelectual, en lo emocional y mucho menos en
lo espiritual.

Pensemos simplemente cuantos conflictos pueden surgirle,
por ejemplo, a un autor hispanohablante que conociendo las
normas y criterios del diccionario se proponga escribir en es-
paiiol acerca de algo que no tenga nada que ver con la tradicion
cristiana, ibérica, europea u occidental, sino con la historia de un
lugar alejado de todo aquello, donde quizas el haya nacido, y que
no fuera concebido ni compuesto originalmente en castellano.

Pensemos cuanto esfuerzo anadido necesitard realizar para
conseguir que sus palabras, ademas de estar escritas correcta-
mente, expresen una naturaleza, una historia, una forma de pen-
sar y una manera de sentir que no son las que han dado forma
a lalengua con la que se ve limitado a escribir. Preguntémonos
qué tan dificil le resultard cefirse a la normativa ajena, ajustarla
perfectamente a lo que le dicta su propia conciencia —si es que
tal cosa es posible— y nunca traicionar un sentir que, esencial-
mente, es incompatible con el cddigo expresivo que se pone a
su disposicion. ;Como habra ese autor de conciliar semejante
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absurdo tipografico-existencial? Y, por encima de cualquier otra
cosa, ;cOmo conseguira crear con plena confianza y seguridad si
debe sopesar cada letra y protegerse por todos los frentes antes
siquiera de empezar?

Digamos, por ejemplo, que ese autor se propone escribir
sobre Ometéotl, que, como se dijo anteriormente, es la figura
dual mas elevada del pantedn azteca, Padre y Madre a la vez,
llamados Ometecuhtli y Omecihuatl respectivamente. ;Puede
ese escritor sentirse realmente libre, al mismo tiempo que en
posesion de la correccion lingiiistica, para nombrar a esa figura
no cristiana Dios con mayuscula? ;Puede hacer lo mismo con
los pronombres El o Ella, o con nombres antonomdsticos, tales
como Creador, Todopoderoso, Sefiora de la Dualidad, Nuestro
Padre, etc., sin tener reparo de ninguna indole?

Efectivamente, la definicion de dios en el diccionario estd bien
escrita, y también es verdad que contempla variantes de género
y numero, que se muestra universal y que por las palabras que
la componen parece no dejar sitio a la ambigiiedad, por lo que,
idealmente, toda persona deberia sentirse tranquila y confiada
al apoyarse en ella para escribir sobre cualquier asunto histo-
rico, religioso, antropologico, etc. Pero si el autor que consulta
el diccionario es observador en el trazo de cada linea y cada
letra, y es lo suficientemente sensible para cubrir sus oidos, dejar
de escuchar lo que esta escrito en las paginas y, con la mirada,
descubrir lo que la forma, el orden y la ubicacién de las palabras
impresas intentan conseguir con el enunciado de la definicién,
entonces, ;qué deberia hacer? Una vez que se ha revelado ante
sus ojos el caracter tendencioso de una palabra, de una definicion
o de la persona que las redactd, y ese autor se vuelve consciente
de la parcialidad de la lengua en tanto que instrumento del ser
humano para construir imperio, ;cémo deberia aplicar su len-
guaje a partir de ese momento para componer su propia obra?
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sDeberia acaso respetar con fe ciega la definicién ajena o deberia
despreciarla si, por ejemplo, la asignacion de género o el uso de
mayuscula que establece pudieran desviar su expresion personal
o tergiversar sus sentimientos al escribir?

;Como enfrentarse a tal dilema? ; Acatando la norma como
un lacayo de la gramatica dominante o pasando por encima de
ella con la misma alevosia tipografica de la cual se valieron los
artifices de dicha definicion?

s;Deberia ese autor pensar con falsa ingenuidad y considerar
cada locucion que acompafia la definicion de dios o de cualquier
otro término sospechoso como un ejemplo aislado y neutral?
;O deberia denunciar que ese conjunto de locuciones podria
servir mejor como complemento para definir intencionalidad?

;Qué postura deberia adoptar al escribir, la del académico
pasmado que traiciona a su interior o la del autor valiente que
escribe como siente y, en todo caso, deja que la academia o au-
toridad de turno se atreva a sefialarle algtn error?

Las dudas surgen y no son pocas ni son simplemente tipo-
graficas u ortograficas, sino de las mas profundas que un ser
humano puede sentir. Y, por eso, en no menos circunstancias
pueden llegar a entorpecer la creacion de sus obras.

Un autor que ha nacido en el mismo sitio en que surgio la
lengua que él habla no sabe de este dilema y nunca ha experi-
mentado esas dudas porque su idioma, su tradicion y su nor-
mativa lingiiistica coinciden a la perfeccién. Sin embargo, para
el creador o compositor cuya lengua no es compatible con su
lugar de origen —asi sea tan s6lo en las mds pequenas sutilezas
de la palabra— existe siempre una dificultad afiadida en su labor
de composicion: conciliar origen y lenguaje. Y es justamente el
esfuerzo que ello implica lo que hace evidente el papel que juega
la palabra en el condicionamiento de la creacién humana, que
es todo lo que hasta aqui se ha intentado mostrar.
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Porque si se habla una lengua que no se originé en el lugar en
donde uno mismo nacio, sino que viene dada con instrucciones
de uso desde algun otro sitio, ;como no tener dudas al pensar lo
que sea, al escribir lo que sea, al intentar crear lo que sea?

;Como evitar la inseguridad al tener que hablar de lo que
uno considera original en la lengua de alguien mas? ;Cémo
aplacar ese nerviosismo sabiendo que, en un descuido, se puede
caer en algun tipo de omision, discriminacidn, falta de respeto
o hasta insulto al colocar el sentimiento o las creencias propias
por delante de la correccion que ha sido impresa e impuesta por
una autoridad extrafia?

Retomando el ejemplo antes citado de los dioses Ometecuhtli
y Omecthuatl, ;cémo no vacilar al referirse a ellos como Dios de
la Dualidad azteca por querer ubicarlos a la altura mayuscula
de la Santisima Trinidad? ;Cémo no dudar, aunque sea por un
momento, si politeismo en espaiol se ha interiorizado como un
modelo de segunda gracias a la ortografia y sélo la triada del
cristianismo tiene permiso para desafiarla? ;Cémo no titubear
al comparar a Ometecuhtli o cualquier otra deidad de particiéon
dual o trinitaria con el Dios Padre de los catélicos? ;Como no
sentir ningun reparo si el cristianismo es lo que se ha ensefiado
y si en el mundo en espaiiol, més alld de lo que diga la defini-
cion, el temor a un Dios en particular es lo que se ha inculcado?
sY como no terminar claudicando, al redactar la propia obra,
escribiendo con minuscula el nombre de ese otro dios en el que
uno cree por no ofender al Gnico que consta en el diccionario?

En resumen, ;cdmo despreciar lo estipulado si cada nocion,
cada palabra, cada concepciéon humana, se disefia para sepultar
a la anterior y evitar que lo que habia antes sea recordado?

Y por encima de todas estas vacilaciones, en cuanto al re-
sultado, ;cudnto tiempo le tomard a un autor que se encuentra
en la encrucijada de la conciliacién lingiiistica alcanzar el valor
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y la confianza suficientes, en si mismo y en su sentir, para des-
terrar ya no ortograficamente, sino espiritualmente a Dios o a
cualquier otra palabra que no sirva a su proposito, y sentarse a
crear atendiendo solamente a sus propias normas?

Y en caso de que lo consiga, ;cuanta ventaja le llevard a dicho
autor aquel otro hombre que fue quien impuso la definicion de
su Dios en el diccionario, y que durante siglos ha disfrutado de
la tranquilidad de escribir y crear con absoluta confianza por
sentirse en posesion tanto de la verdad como de la correccion?

Pensemos cuantas obras habrd creado para entonces ese
hombre que es autoridad de su propia lengua; cuanto espacio
habra ocupado con ellas y con cudnta fuerza se habran afianzado
histéricamente; y veremos que la cuestion, en lo que se refiere al
Imperio de la lengua, es muy sencilla: controlar la palabra marca
la diferencia entre los seres humanos y el lugar que ocupan en
el mundo.

La palabra va mas alla de la pagina en la que se imprime, y
consigue ordenar a los seres humanos y a las cosas en un indice
conceptual. Con ese poder el ejército de cualquier lengua —no
sélo del idioma espaiiol— marcha hacia adelante, organizandose
al ritmo de las silabas, conquistando un espacio tras otro, desig-
nando todo cuanto encuentra a su paso y regulando el uso de
toda expresion. Dios es solo una prueba mds de ello, tan fina y
discreta como el perfil de sus cuatro letras, y es a la vez eviden-
cia de que nunca se puede dudar demasiado de una palabra, ni
sospechar lo suficiente del uso que alguien le da.

Esa palabra monosilaba es también una muestra perfecta de
por qué nunca sera una exageracion decir que cuando se consi-
guen implantar las definiciones de ciertos términos clave, como
la del «nico Dios», tienen lugar las conquistas mas importantes
sobre el espacio intelectual del hombre. Y esto, a su vez, expone
la necesidad de insistir a todos esos indolentes a quienes hasta
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la fecha no les ha interesado desarrollar su sensibilidad hacia las
palabras, las letras y las lineas, que ya les convendria aprender
a dominar el poder que hay en ellas, pues hay otros que si han
sabido utilizarlo en su beneficio y por eso hoy les llevan una
enorme ventaja existencial. Esos individuos y pueblos impasibles
harian bien en curarse la ceguera, tomar nota de este sencillo
ejemplo y empezar a reconocer que la diferencia entre escribir
una d y una D puede cambiar la vida de una persona o de gene-
raciones enteras; puede significar siglos de opresion o siglos de
libertad; puede desencadenar la extincién de toda una cultura
o el fortalecimiento de otra; y puede representar la victoria de
la obra de un hombre igual que marcar la fecha de caducidad
para la de algin otro.

En lo que respecta al Imperio de la lengua, cada quien sabra
de qué lado de la palabra se encuentra y si esta advertencia le
concierne porque desee seguir expandiendo su dominio o por-
que ya esté cansado de tener que hablar como mejor le parece a
alguien mas. Pero si es por la segunda razén, indudablemente y
como se ha intentado mostrar hasta aqui, lo mejor que puede ha-
cer una persona a la que le interese minimamente su superviven-
cia cultural es observar lo que los otros hacen con la palabra antes
que escuchar lo que dicen con ella. Recordemos que, primero
que nada, las letras son tipografia, esto es, lineas compuestas y
ordenadas como las de cualquier otra creacién humana; y que,
como bien decia el maestro y disefiador El Lissitzky acerca de la
manera en que deberfamos considerarlas, «las palabras de una
hoja impresa se miran, no se oyen». Por lo tanto, asi como nunca
deberiamos perder detalle de lo que una palabra nos dice al oido,
tampoco conviene dejar de escuchar lo que nos dice a la vista.

Miremos pues, una vez mds, la palabra dios y sus cuatro letras
compuestas por cinco lineas y un punto. Miremos ésta, las otras
palabras que hasta aqui hemos revisado y todas las demas que se
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definen desde un punto de vista humano, que es lo mismo que
desde la intencién mds inhumana. Pensemos a quién beneficia
y a quién perjudica su género, su mindscula o mayuscula, su
inclinacion cuando se presentan en cursivas y, en general, qué
motivacion ocultan entre los filetes, arcos, ojales y remates de
sus letras, y dificilmente llegaremos a la conclusién de que la
palabra es inocente. Mucho menos su compositor.

Y habiendo hecho esto, miremos ahora en direccién con-
traria. Pensemos en sentido opuesto. Seamos por un momento
empiticos con el antipético de motivaciones imperialistas con tal
de comprender, de una vez por todas, como funciona la creacion
y preguntémonos, ;por qué la definicion de dios, que fue escrita
por quien fue escrita, habria de considerar o de confirmar otras
acepciones? ;O por qué habrian de exponerse junto con ella
ejemplos distintos de locuciones?

sPor qué un editor habria de dejar pasar la oportunidad de
empoderar el discurso de su obra en su propio beneficio, asi
sea mediante algo tan intangible como el mas abstracto de los
conceptos? ;Por qué un creador, escritor, compositor o cualquier
persona no habria de fortalecer sus ideas, con todos los medios
que tuviera a su alcance, en detrimento de las de alguien mas?

Preguntémonos qué hariamos nosotros si estuviéramos en
el lugar de ese autor.

sAcaso no considerariamos como un tremendo error de jui-
cio el no aprovecharnos de cualquier pequena ventana de opor-
tunidad que se nos presentara para imponer nuestras maneras
y, en definitiva, que si no lo hiciéramos resultaria humanamente
extrafio por ser fundamentalmente antinatural?

Pensemos en esto por un momento, respondamos para
nuestros adentros con honestidad y poco mas tendremos que
entender acerca de la naturaleza de la palabra y de la creacion
como actividad imperialista del ser humano.
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El objetivo del hombre en cualquier faceta de la creacién es
adquirir control sobre el espacio, y dado que en la lengua y su
regulacion reside el poder de decretar quién es qué por anto-
nomasia, la jurisdicciéon sobre la palabra es asunto por demas
ambicionado. No es ninguna casualidad que eso sea exactamente
lo que se pretende con la definicién de dios en el diccionario,
pues como ya se ha dicho, controlar el espacio que le compete
alalengua es fundamental para tener el dominio psicoldgico y
espiritual sobre otras personas.

Con esto en mente, ;quién en su sano juicio declinaria tal
poder sin ser forzado a hacerlo?

Pensar, por tanto, que en la palabra hay algo de inocencia
o de bondad, o que alguien podria abdicar al trono lingiiistico
por casualidad, suerte, descuido o voluntad propia es lo inico
realmente inocente.

La palabra es el arma perfecta para dominar y los creadores
mas espabilados saben que es un instrumento mortal, con cabida
para la hipérbole, el oximoron, la contradiccidn, el absurdo, la
ridiculez, la fantasia, la mentira, la alevosia, el abuso o cualquier
otra figura retdrica o animica que se necesite colocar en su in-
terior para controlar a las demas personas; y que, ademas, la
palabra sabe ocultar esas motivaciones incluso con mas mafa
que el propio ser humano. Por eso es poca la gente que durante su
vida no intenta, aunque sea una vez, utilizarla a su conveniencia
y disfrazar entre las letras de su idioma particular sus verdaderas
intenciones de apoderarse de lo propio o de lo ajeno.

No obstante esa desagradable realidad a la que nos debemos
enfrentar todos los dias de nuestra vida, en los vocablos mas
basicos y hasta en los mas complejos en significacién, como es
la palabra dios, habra siempre pequefias contradicciones y otros
indicios sutiles de manipulacidn que, si se observan con una
mirada aguda, pueden llegar a descubrir el caracter sesgado y
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tendencioso del hombre que se atreve a utilizar la palabra para
definir en su provecho lo que no es inicamente suyo.

Esto aplica por igual a todas las formas que pueden adop-
tar la palabra, la lengua y su discurso al nombrar lo que existe
en el mundo o lo que se nos puede llegar a ocurrir. Desde el
pensamiento o el relato hablado, que no tienen forma ni lu-
gar donde posarse, pasando por las lineas con las que se es-
cribe un poema, una cancién, un ensayo o una obra literaria;
las materializaciones de la palabra que también son capaces
de hablar y de comunicar, como son las obras pictdricas, es-
cultoricas, arquitectdnicas y demas clases que hay; y hasta las
concepciones mas abstractas con las que se organiza al mundo,
como las que definen y explican una nacién, una unién de
paises, un credo o una cultura. Y como hemos visto, suelen
ser sobre todo estas ultimas —las palabras que no se refie-
ren a obras de la naturaleza, sino que son producto de la ideo-
logia humana— las més propensas a caer por su propio peso.

Sustantivos abstractos como libertad, verdad, paz, justicia,
virtud, maldad, tristeza, nobleza y tantos otros son, como bien
decia John Locke, palabras que aun cuando se pronuncian de
manera familiar y con una negligencia imperdonable, apenas
llevan consigo ideas claras o discernibles, por lo que a muchos
de quienes las usan, cuando se les pregunta qué quieren decir
con ellas, no saben qué contestar. Aunque quizds, més que de-
cir que no hay ideas bien identificadas detras de ellas, deberia
decirse que no cuentan con ideas de fondo que sean sostenibles
tanto en el tiempo como en el espacio. Muchas de esas pala-
bras abstractas, arbitrarias y mercenarias funcionan sélo en el
momento y el lugar que mas le convienen a la persona que las
utiliza para la construccion de su imperio, pues se tratan de
pilares de obsolescencia y vacuidad bellamente recubiertos por
mosaicos de normatividad. Y llegado el dia en el que la palabra
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pierde su vigencia o en el que se escucha desde algn otro lugar
y por ello pierde su credibilidad, puede comprobarse que la idea
que expresa, es decir, aquello que nombra y literalmente quiere
invocar, es secundario a la motivacion humana que esconde por
dentro, que es nada mas y nada menos que el deseo de conquistar.

El autor que termina su obra la proclama inmediatamente como
suya. Se preocupa de asignarle un titulo y de exhibirla. La acom-
paiia de una explicacidn, le da importancia a través de las pala-
bras y asi se da importancia ¢l también.

Con el paso del tiempo y mucho esfuerzo de imposicion
puede que la obra y el autor consigan prevalecer y ser conside-
rados mds relevantes o influyentes que nada ni nadie mas; pero
en esencia y desde el inicio, el autor y su obra no son mas que
dos entes miserables en busca de atencidn.

La pintura més famosa no lo era al momento en que se pinto;
«el libro de todos los libros» no se volvié el mas influyente el
dia en que se escribid; tampoco los hombres de una raza se
hicieron los mas poderosos hasta que su lucha por conquistar
el espacio de los otros termind; ni el imperio mas grande que
ha existido lo era cuando apenas se formo. Los seres humanos
somos quienes damos esos titulos a nuestras creaciones y asi,
por obra de la palabra, los autores ocupamos un lugar. Mas, al
hacerlo, demostramos también ser seres patéticos, necesitados
de notoriedad y conmemoracion, y méds desmanados que las
mismas bestias, pues ellas andan por la vida con sigilo magistral
y se aseguran su supervivencia con perfecta discrecion.

Los animales salvajes actian en silencio, matan en un ins-
tante, y los unicos indicios que dejan a su paso son la hierba
en movimiento o unas ondas en el agua. Nosotros, en cambio,
hacemos ceremonia, espectaculo y publicidad de nuestra vida
y obra; ésa es la triste realidad. Hacemos cualquier cosa para
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imponernos y ganar; hacemos sentir vergiienza a la Naturaleza
con nuestra conducta porque no lo podemos evitar; y lo tinico
que nos queda para tapar nuestra miseria es cubrirnos de pa-
labras y autodenominarnos «la realeza», «los creados a imagen
y semejanza de Su Alteza», «los poseedores del conocimiento y
la certeza» o «la raza pura llena de nobleza».

Pero silevantamos un imperio en aras de la civilizacién y la
humanidad es sélo para cometer crimenes con impunidad.Y si
utilizamos la palabra como instrumento de conciliacion es para
ocultarlos con total ecuanimidad.

+O es que acaso no es asi?

Si pronunciamos es en realidad para discriminar, para acallar
la voz ajena y pasar por encima del silencio natural. ;0 no es
verdad que segregamos la existencia utilizando el género y el
ndmero al hablar, la tipografia y su normatividad, y que incluso
escribimos con letra redonda las ideas en nuestra lengua pero
usamos la cursiva para diferenciarlas de cualquier palabra ex-
tranjera que nos vemos en necesidad de utilizar?

Y si decimos que en las palabras no hay motivos ni segunda
intencion, ;por qué motivo o con qué intencién nos molestamos
en cambiar las dos lineas de una d, una simple recta y una simple
curva, para que formen una D?

;Doénde queda entonces, en toda la creacién del ser humano,
algo de auténtica humanidad si no es flotando en el vacio de entre
esas letras? ;Donde se esconde la intencion de cualquier obra si
no es detras el asta de la ele con que empieza la primera linea de
palabras que la promueven? ;Y donde queda la nobleza cuando
no la hay en un autor, ni en el titulo de un libro, ni en el propio
diccionario, y no es mas que una palabra convenientemente
impresa en su interior?
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IMPERIO DE LA RAZON

Conquistamos la palabra para expresarnos con razon... y como
nos gusta tener razon. Pocas cosas hay que disfrute mas el ser
humano o a las que se aferre con tanta urgencia como a la au-
toridad que le confiere la razon, ya sea por sus conocimientos,
sus afos de vida o de experiencia, su superioridad fisica, sus
habilidades y talentos, el poder que ostenta, su posicion social, su
capacidad de analisis y observacion, sus labores de investigacion
y tantos otros motivos.

Las personas se sujetan con tal firmeza al poder de la razén
que ni siquiera madres y padres son capaces de desprenderse
de él para que sean sus hijos quienes, habiendo alcanzado cierta
edad, les tomen el relevo y ocupen sus puestos en la Direccion
del mundo. De hecho, son tan reacios a declinar su posicion de
autoridad que, muchas veces, aun cuando han sido duramente
vapuleados por los afos y hasta han debido volver a los pariales,
son incapaces de rendirse ante la evidencia y admitir que los
jovenes han pasado a ocupar el lugar preeminente en la sociedad
porque ellos se han quedado obsoletos.

Y siya en el nucleo familiar se da esta reticencia, en los demads
ambitos de la vida la lucha por tener razén es todavia més cruda



192 IMPERIO DEL ESPACIO

y mds necia. Fuera del hogar la sociedad se rige también por la
fuerza de la imposicion, e individuos y colectivos se apresuran a
inscribirse en las listas del eterno concurso en el que se definen
las ideas dominantes de cada época.Y no se escatiman esfuerzos
para salir vencedores de esa justa.

En escuelas y academias, en instituciones publicas y privadas,
en centros de investigacidn, en el mundo corporativo, en las
esferas de la politica, en todas las materias del conocimiento y
en todas las profesiones humanas se persigue la implantacion de
una nueva idea y la desacreditacion de la antigua. Asi se renuevan
los dias, las décadas y las épocas. El género humano se organiza
en torno a un modelo ciclico que estd basado en la reforma de
las ideas; un modelo que, precisamente por fundamentarse en
la premisa de reformar, muchas veces no consigue mejorar, pues
cualquier nueva razén que pueda plantearse solo ha de ser eso,
nueva, y solo ha de argumentar algo diferente o, simplemente,
argumentar de manera diferente. Basta con estar activo para
sentir que hacemos algo de provecho; basta con avanzar, aun-
que no sepamos hacia dénde o para qué; y el simple cambio es
suficiente para complacernos con nuestras obras y llamarlas
orgullosamente productos de la evolucion o del progreso.

Dicho esto, es evidente que no todas las creaciones de la hu-
manidad han sido innovaciones inttiles. Seria ridiculo afirmar
tal cosa cuando son incontables las ideas y obras del hombre
que a lo largo de la historia han representado, en efecto, grandes
avances en el conocimiento del universo y de si mismo. Pero no
es arriesgado decir que la intencion detras de cada idea que toda
persona ha querido implementar desde el inicio de los tiempos
ha llevado consigo, en mayor o menor grado, una cierta carga
de imposicién; es decir, de imperialismo.

Ningtn autor y ninguna obra son inmunes a la tentacién de
ganar autoridad, pues el deseo de tener la razon puede hasta con
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el mejor ser humano; y no sélo eso, sino que el hecho de que un
creador se dedique a la creacidn viene naturalmente incitado
por ese mismo deseo. No es casualidad que autor y autoridad
compartan tantas letras. Puede decirse, por eso, que incluso de-
tras de la idea mds insignificante se esconde una estrategia de
dominio y se gesta un intento de ocupacion.

Hombres y mujeres de todas las épocas y de todos los rin-
cones del mundo, generacion tras generacion, vivimos nuestras
vidas dando vueltas al ritmo ciclico de la creacion e imposicion
de nuevas ideas. Por una especie de inercia inconsciente inter-
cambiamos sin cesar unos contenidos por otros, actualizamos
significados, renovamos perspectivas, reconsideramos verdades y
reescribimos paradigmas. Existimos imponiendo razones sobre
ideas, ideas sobre obras, obras sobre construcciones, construc-
ciones sobre teorias, teorias sobre leyes, leyes sobre creencias y
creencias sobre hechos, afio tras afo, ser humano tras ser hu-
mano, civilizacidn tras civilizacion y sin excepcion. Siempre con
la intencion de ocupar el sitio de quien estaba antes que nosotros;
siempre con la arrogante e ingenua esperanza de conseguir im-
plantar la «tltima razén».

Estamos natural pero también voluntariamente condenados a
existir en esa monotonia ciclica y a sufrir en vida, segun la época
que nos toque vivir, las bondades y las penas que la brillantez
o la estupidez humanas del momento, representadas por unos
pocos, traigan consigo para todos los demds.

Crecemos ajustando nuestras vidas al discurso de los autores
mas prominentes de nuestro tiempo hasta que un dia sus teorias
caducan sin previo aviso y debemos adaptarnos al argumento
de un nuevo vencedor. La rueda del devenir cultural, igual que
la del natural, no cesa de girar con nosotros en su interior ni de
arrojarnos con su fuerza centrifuga, vuelta si y vuelta también,
al punto de partida; a la misma posicién dentro de la misma
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espiral, que aunque aparenta en cada curva acercarse mas al
centro nunca lo consigue alcanzar. De modo que al terminar el
mas reciente ciclo, aunque parezca que una etapa ha llegado a su
fin, aunque creamos estar ante la innegable evolucion del genio
humano y ante un tiempo inédito que traera consigo nuevas
inquietudes, nuevas esperanzas y mejores soluciones porque una
vez mas hemos conseguido avanzar, se trata unicamente de un
cambio superficial, de un giro de las formas y las particularidades
mas aparentes de una misma y constante realidad.

Para verlo no hay mas que hacer exactamente eso, observar.
No hay mas que buscar las coincidencias entre tiempos y entre
épocas por debajo de las fundas, las cubiertas y acabados, ha-
ciendo caso omiso de los discursos de proezas, los himnos de
alabanza y las composiciones dedicadas a los héroes visionarios,
curiosos, rebeldes y contestatarios, para darnos cuenta de que
ni son héroes, ni nos guian, ni avanzamos.

Hace poco mas de medio milenio que los seres humanos
del «Viejo Mundo» se preguntaban si habria otros mundos en
el vasto océano, si habria otros continentes o islas de tierra en el
hemisferio sur o en alguna otra seccion del globo terrestre que
fueran similares al lugar que ellos habitaban. Se preguntaban
también si alli habria vida y qué tipos o formas de vida serian
aquéllas. Se preguntaban, por encima de todo, si en esas tierras
habria otros hombres y si esos hombres serfan hombres como
ellos o totalmente diferentes. Echamos el reloj hacia adelante,
hasta nuestro presente, y aqui estamos, tan intelectual y tecnolo-
gicamente adelantados como nos consideramos con respecto a
aquellos hombres del pasado, pensando en si ademds de la Tierra
habra otros mundos, en si habra otros planetas en la inmensidad
del Universo que sean similares al que nosotros habitamos. Aqui
estamos, en pleno siglo xx1, intentado averiguar si en ellos habra
vida y qué tipos o formas de vida seran aquéllas.Y aqui seguimos,
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expectantes e impacientes por averiguar, mas que cualquier otra
cosa, si en esas otras tierras habra otros hombres y si esos hom-
bres seran hombres como nosotros o completamente diferentes.
E incluso hemos empezado a rebuscar en el polvo de Marte con
la esperanza de encontrar el minimo indicio que confirme nues-
tras sospechas, apague la ansiedad de nuestra eterna ignorancia y
valide, durante algunos siglos mds, unos renovados sentimientos
de gloria por haber resuelto, de nuevo, la misma cuestién.

A los mas entusiasmados por nuestra condicién humana nos
resulta dificil apreciarla desde su perspectiva mds absurda y ni
con paralelismos tan espléndidamente cdmicos como el ante-
rior nos dejamos convencer de que la magnitud y envergadura
de la existencia nos sobrepasan de tal manera que, época tras
época, nos sentimos sorprendidos, avasallados o abrumados,
esencialmente, ante las mismas cuestiones. Rara vez evitamos
pensar en el género humano como otra cosa que no sea el ma-
yor éxito de la Naturaleza y, sin embargo, las evidencias de que,
como actores en el teatro de la existencia, avanzamos por el
tiempo y el espacio transformando mucho —esto es, mudando
las formas— y solucionando muy poco son innumerables. Cosa
que, si se piensa, tampoco es de extraiiar, puesto que aquello que
primero buscamos y anhelamos al filosofar, componer o crear
es una razon que acabe con la inmediatamente anterior y nos
haga relevantes en el presente, a la mayor brevedad.

Asi es como hemos pasado de la oscuridad al conocimiento;
del politeismo al monoteismo, al ateismo y de vuelta a la nada; de
creer en Dios, a ser el centro y a ser Dios; de Aristoteles a Epicuro,
Descartes, Locke, Kant, Nietzsche, Heidegger y Sartre; del roma-
nico al gético, al Renacimiento, al Barroco, al Romanticismo, a
las vanguardias; de Freud a Pavlov, Skinner, Maslow y Fromm; y
cada vez, cuando nuestras pupilas consiguen por fin adaptarse a
la claridad de un nuevo estilo, alguien enciende otros reflectores
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mas potentes, de una luz supuestamente atin mas verdadera, que
nos vuelven a dejar ciegos. Y cuando recuperamos la vista es
solamente para ver al realismo abrir paso a los impresionistas;
a los cubistas sobrepasar dimensionalmente la impresion; a los
expresionistas abstractos intentando acabar con Picasso; y asi
sucesivamente, sin descanso ni final. Todo lo que presenciamos
es parte del circo cultural, y durante la funcién somos testigos
de que lo tinico que acontece, con seguridad y constancia, es que
la verdad cambia de manos y que unos se la arrebatan a otros
para que todo cuanto existe se tenga que reordenar. Porque,
como bien decia Zola, la busqueda de la verdad no es otra cosa
que la lucha entre talentos que suefian con su propia dictadura.

A causa de esa batalla incesante, los espectadores —o los
«seguidores», como se les llama hoy en dia— nunca consiguen
escapar de un bucle generado por un puiiado de astutos creado-
res. La persona comun y corriente, influenciable e influenciada
por una inacabable sucesién de ideas, no termina de asimilar por
completo una creencia, una filosofia o una corriente que pueda
darle algtn tipo de confort a su triste vida en el poco tiempo
que le dura, cuando ya debe suscribirse al nuevo manifiesto de
moda y aceptar que el arte ha muerto, que Dios ha muerto, que
el hombre ha muerto... que todo ha muerto. Todo, claro, excepto
aquellos que lo dicen y que con sus tesis se convierten en los
autores mas vivos del momento.

Y es que los grandes creadores, los genios y pensadores per-
manecen vigentes mientras consiguen imponer sus ideas al resto
de la sociedad; y saben perfectamente que sélo lograran subir al
trono del Imperio de la razén —y eventualmente pasar también
a la historia— si son capaces de movilizar a la mayor cantidad
de gente en la direccion que ellos indican.

Esas pocas mentes privilegiadas de cada generacién empren-
den asi la misién de crear alguna obra y ocupar con ella parte
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del espacio intelectual de la humanidad, ya sea mediante sus
ensayos, descubrimientos, invenciones y verdades, o bien con
sus patraias, embustes, sentencias y mentiras, ya que la lucha
por ocupar los puestos mas elevados de autoridad, desde los que
se controla el mundo, son sumamente codiciados.Y, como se ha
dicho, muchas veces lo tnico que se busca es reformar con tal
de llegar a ser la autoridad, y no tanto ser el autor mas reputado
por haber creado algo de provecho con originalidad.

Autores y pensadores de la mas extraordinaria inteligencia
y capacidad hacen todo lo que esté a su alcance para conseguir
un escaio en el Congreso de la Humanidad. Unos a otros se
llaman charlatanes, se desacreditan publicamente, se delatan
entre si y, sin miramientos, sefialan las carencias y defectos de
sus contrincantes mientras defienden su propia postura con todo
el arsenal de su talento. Unos a otros se acusan y se ridiculizan
exhibiendo los errores de las teorias ajenas en cada oportunidad
que se les presenta, ninguneando a detractores y competidores
contemporaneos, y valiéndose de las propias obras para atacar
o contraatacar al adversario intelectual.

No importa a qué se dediquen estos ilustres personajes, si
a la Pintura o a la Ingenieria, si a la Filosofia o a la Economia,
si a la Psicologia, la Administracion o la Politica, persiguen su
objetivo sin reposo, por todos los medios y valiéndose de todo
su ingenio, hasta que consiguen reordenar la realidad segtin los
lineamientos de sus teorias: domestican un animal, perfeccionan
la agricultura, descubren un nuevo elemento quimico, inventan
un método de canalizar energfa, elaboran un plan urbanistico,
redactan leyes, establecen un sistema monetario, crean un sis-
tema de medidas, formulan una teoria de la evolucidn, definen
un modelo econémico o de gobierno, comienzan una corriente
artistica, redefinen el comercio, reorganizan el trabajo o implan-
tan un nuevo credo, y asi cambian el mundo. Por eso personajes
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como Darwin, Marx, Freud, Picasso, o cualquier otro igual de
destacado histéricamente, son la gente mas peligrosa que ha
caminado sobre la tierra. Una pequefia innovacion aqui y nos
tienen a todos cuestionandonos nuestro origen, nuestra labor
diaria, nuestros impulsos vitales y hasta la manera de plasmarlos
en un lienzo; una gran innovacion alla y con ella desvian para
siempre el rumbo de la humanidad y garantizan que su nombre
se repita eternamente. Y es que sus métodos para lograr el con-
trol de tal o cual ambito del espacio intelectual pueden ser tan
inocentes y discretos o tan contundentes y deliberados como
sea su ambicion personal.

Kandinsky, por ejemplo, no aspiraba a conquistar la vida
entera del ser humano con sus teorias sobre el color y la forma,
sino, quizas, tnicamente a fomentar una racionalidad estética
por la que un triangulo tuviera que mirarse como un plano
amarillo; un cuadrado, rojo; y un circulo, azul. Y el resto de sus
reflexiones sobre lineas, angulos y puntos, aunque en extremo
brillantes, son practicamente inofensivas desde el punto de vista
del dominio de la realidad, que es a lo que aqui nos referimos.

Pero considérese, en cambio, el Modulor de Le Corbusier y se
vera perfectamente lo que es una obra cargada de codicia impe-
rialista disfrazada de buena intencién. Quien haya leido dicho
ensayo sobre los intentos del arquitecto suizo por estandarizar
las unidades de medida a nivel mundial —en favor de una total
adaptacion del espacio al hombre, es decir, de una ergonomia
absoluta y universal que pudiera aplicarse desde al disefio de
edificios hasta a las dimensiones de los envases de productos de
consumo— recordara que a lo largo del texto el autor deja claro,
en mas de una ocasion, que nunca estuvo interesado en lucrar
con su nuevo sistema de medidas, sino que su intencion era «do-
narlo» a la humanidad en pos de las mejoras que su invencion
traerfa para la vida de las personas y para el mundo.Y estd claro
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que no buscaba dinero, de eso no cabe la menor duda, pues ;para
qué iba a querer una remuneracion econémica cuando, gracias
a su invencion, cada altura, anchura, longitud, angulo, plano,
linea o distancia entre dos puntos que se pudieran medir para
cualquier efecto, en cualquier tarea, por cualquier ser humano,
en cualquier lugar, estarian supeditados a su sistema? ;Para qué
iba a buscar el beneficio financiero cuando estaba a las puertas de
conseguir que las medidas que utilizarian millones de personas
en todo el mundo llevaran por delante su nombre? ;Qué sentido
hubiera tenido preocuparse por dinero estando ante la posibili-
dad de patentar una norma universal que le hubiera permitido
convertirse en fundador y unica autoridad de una gigantesca
parcela de espacio intelectual? Cualquier cantidad de monedas
hubiera parecido una nimiedad en comparacion con semejante
poder, y quien piense que el arquitecto no era consciente de
esa otra clase de ganancia que podria haber cobrado una vez
implementada su idea, definitivamente tiene en gran estima a la
naturaleza humana. Pero es por demas evidente que si el sefior
Charles-Edouard Jeanneret-Gris mostraba desinterés por una
recompensa material era porque, humildemente, ya le bastaba
con la influencia mundial.

De una u otra forma, sea quien sea el autor y sea cual sea
la naturaleza de su obra, en la actividad de la creacién todos
los caminos conducen a alguna modalidad de autoritarismo, a
alguna clase de imperio. Es algo inevitable.

Lo que todo autor anhela, consciente o inconscientemente,
es que los demas dediquemos tiempo a su obra para que asi
no podamos concentrarnos en la nuestra o en la de alguien
mas; y esto es porque, en ultima instancia, la creacién es pura
competitividad. La construccion de una nueva idea o de una
nueva obra se financia con la necesidad de atencion del autor y
su deseo de tener razon, que es una motivacién tan natural en
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el ser humano como pueden ser el hambre o la sed. Desde que
fuimos racionales quisimos la razdn para nosotros, quisimos
saciar nuestro apetito de poder con la autoridad que nos confiere
«estar en lo cierto», a cualquier precio y a como diera lugar. Y
por eso cada ser humano, cada persona que ha vivido y vivira,
representa una amenaza para el resto de la humanidad desde
el primer momento en que es capaz de pensar en algo nuevo.

Una idea cualquiera y, 1o que es més, una idea de cualquiera,
bien defendida y correctamente promocionada, sin importar
que sea buena, mala, correcta, ignorante, honesta, engaiosa,
humilde, ambiciosa, mediocre, brillante. .. tiene la posibilidad de
definir el curso del mundo y hacer que éste se ordene segtin sus
directrices. Se ha visto y se ha demostrado en todos los tiempos
y en todas las épocas.

Sabemos, por ejemplo, que hace unos siglos el teocentrismo
ordenaba la existencia, hasta que un dia choc6 con el antropo-
centrismo y éste redibujé la érbita del mundo. Entonces nues-
tro punto de vista se ajustd, la perspectiva humana cambié y la
vida de las personas que nacieron a partir de ese momento fue
muy distinta a la de sus predecesores. El nuevo esquema volvid
obsoleta —y hay quien diria que incluso ridicula— la vida de
muchos hombres del pasado, y convencio a los de aquel presente
de estar viviendo la suya de acuerdo a la verdadera verdad. Pero,
en realidad, se trataba solamente de una nueva modalidad de
verdad, de una nueva clase de certeza, de una razén mas entre
tantas y tantas otras que estarian por venir. Y es precisamente
esa naturaleza relativa y temporal que acompana a la razén lo
que la hace tan peligrosa.

A causa de la relatividad de la razdn, la humanidad, en su
constante intento de evolucion, puede elegir una idea de prove-
cho y ponerla en préctica o bien aceptar un total disparate, y asi
evolucionar notablemente en poco tiempo o quedarse estancada
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durante anos. El beneficio o perjuicio que las razones y creacio-
nes humanas cargan consigo puede extenderse facil y rapida-
mente, y mientras un solo individuo vive entre fanfarrias por
haber sido autor de una obra supuestamente trascendental y su
nombre pasa a la historia, millones de personas se ven obliga-
das a vivir segtn esa idea, en tanto esté vigente, y a ajustarse a
un mundo ordenado por una nocién que no tiene por qué ser
correcta, que mucho menos es absoluta, que un dia caducara y
que inevitablemente serd desechada.

Si de nuevo echamos la vista atras, veremos que hace no
mucho tiempo la Iglesia catdlica gozaba de un poder inigualable,
pero que el pensamiento laico la ha ido debilitando, siglo tras
siglo, restandole potestad. Recordaremos que tampoco fue hace
tantos afos que las monarquias se repartian el mundo y, sin
embargo, pese a su gran expansion en siglos pasados, la demo-
cracia encontro los argumentos necesarios para ganarles terreno
y convertirse en el actual paradigma politico. Y del mismo modo
han cambiado y seguiran cambiando todas las circunstancias
de la vida del hombre, por diferentes razones, durante los afios
que le queden de historia. Porque el Imperio de la razén se re-
ordena constantemente y toda idea termina siendo aplastada
y reemplazada por una nueva, da igual lo infalible que pueda
considerarse en un momento determinado o el tiempo que haya
sabido prevalecer. Y es en mitad de esos ciclos de renovacion
ideoldgica o filosofica de la actualidad que generaciones enteras
de personas viven y mueren convencidas de que completas y
absolutas arbitrariedades (un credo, un tipo de gobierno, una
politica, un orden social, una doctrina econdmica, un avance
tecnologico, etc.) eran el mejor y tinico modelo al que podian
haber ajustado sus vidas.

La realidad, sin embargo, es que la razén es una oportunista,
manipuladora y tirana. Sin que nos demos cuenta se cuela en el
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centro de mando del mundo y nos obliga a existir como dicta su
manera. Nos arrebata lo mas preciado que tenemos mientras es-
tamos vivos, que es nuestro tiempo, y nos impide que lo pasemos
de una forma diferente, personal y original. Por eso siempre se
debe cuestionar una razon, dudar de la persona que la expresa y
tomar las precauciones necesarias para nunca conceder a nadie
la razén durante mucho tiempo, asi se trate de nuestros propios
padres. De otra forma corremos el riesgo de desperdiciar la vida
y, después de muertos, quedar como unos imbéciles, pues los
modelos, sistemas, estandares y paradigmas de hoy habran caido
y habran dado paso a algo mas.

Y que nadie se equivoque: toda razén se desploma algtin dia,
hasta la mas reverenciada de una época o la que se presume mds
afianzada e indestructible, como hoy en dia sucede, por ejemplo,
con la democracia. Tarde o temprano esa idea también caerd y
los autores del orden que reemplazara al «gobierno del pueblo»
la calificardn de antigiiedad y hasta puede que hablen de ella con
el mismo desdén y aire de superioridad con el que los actuales
democratas se refieren al comunismo y otras invenciones. Quizas
se le acabe despreciando porque seran auténticos tecndcratas
quienes indiquen la ruta a seguir, o porque, a diferencia de hoy, en
el mundo predominard una plutocracia sin eufemismos. Tal vez,
en un futuro, los siguientes «poseedores de la verdad» incluso
se rian al ver alguna imagen de este nuestro presente en la que
se muestren las filas interminables de inocentes de clase media
esperando afuera de los colegios electorales, absolutamente con-
vencidos del poder de su voto para cambiar el destino de sus
vidas; o, tal vez, esa gente del mafnana sentird la misma lastima al
ver tal escena que la que nosotros sentimos viendo imégenes de
refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Dificil es saber con
exactitud con qué ojos se nos mirara en el futuro por nuestras
convicciones del presente, pero lo que si es seguro es que, para
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entonces, los pocos ancianos que queden del régimen dominante
en que vivimos y que muchos defienden con gran pasién, se
habran dado cuenta de que pasaron la vida entera dejando sus
esperanzas dentro de las urnas de una promesa tan pasajera
como cualquier otra. Y lo mismo les ocurrira con respecto a
toda nocion que hayan tomado por absoluta durante su vida.

Para bien o para mal, las peores y las mejores ideas estan
destinadas a morir. Tarde o temprano les llega su turno o, mejor
dicho, se les acaba el turno. Exactamente como sucede con cada
uno de nosotros cuando morimos y pasamos a ser irrelevantes.

No obstante, siendo los animales dvidos de razén que so-
mos, ya anticipamos esto y por eso cada nueva formulacion del
espacio intelectual que diselamos se hace mds compleja que la
anterior, mas indefectible y capaz de asegurarnos por mas tiempo
la posesion de la razon. Y tal vez por eso era inevitable —sino es
que hasta 16gico— que nuestra ansiedad de dominio se encon-
trara de frente, en algiin momento, con el sistema democratico
y el modelo capitalista como los conocemos hoy, ya que ambos
se fundamentan en el derecho a tener razén o en la conviccion
de «tener derecho a».

Democracia y capitalismo son, hasta el momento, los mo-
delos més eficientes y poderosos que se han inventado para
asegurar y convencer de la posesion de la razén. Por un lado,
la democracia nos concede un (supuesto) poder de decision
por el que tenemos la posibilidad de decir, escoger, reclamar o
exigir que la razon que consideramos mas apropiada sea la que
ordene la vida en sociedad. El capitalismo, por su parte, hace
otro poco de lo mismo en la esfera del consumo, velando por la
satisfaccion de nuestros deseos y necesidades: vigila que se nos
atienda, que se nos preste atencion y se nos mime, que se tome en
cuenta nuestra opinién como consumidores durante la creacion
de bienes o el desarrollo de servicios, y que se nos dé la tltima
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palabra sobre lo que se producira o lo que se nos debera ofrecer
en los puntos de venta. Se tratan pues de dos modelos que, en
sus respectivas dreas, garantizan que nuestra voz sea escuchada
practicamente por el mero hecho de que estemos con vida. Pero
€s0 1o es progreso, bienestar o solucion: es querer tener razon.

Y tanta concesion de la razon es lo que nos ha llevado a la
situacion en la que nos encontramos hoy; a estar aplastados de-
bajo de una montana de ideas, obras y productos inservibles que
nos hemos permitido crear sin limitacion; a sentirnos asfixiados
por el poco espacio natural que queda disponible; y a continuar
permitiendo que cada individuo que llega al mundo, cargado
con el equipaje de sus ideas, lo sature un poco mas.

El capitalismo, la democracia y el resto de esquemas domi-
nantes de la actualidad son solo diferentes formas de la misma
plaga: la permisividad. La cesidn y concesién indiscriminada
de razén es, en gran parte, lo que estda acabando con nuestro
espacio, y sin duda lo conseguird si no hacemos algo al respecto.

Para empezar a arreglar el lio en el que nos hemos metido por
iniciativa propia, seria bueno advertir de una vez por todas que,
segun el orden humano actualmente en funcionamiento, todos
tenemos derecho a «hacer el intento» de crear, de inventar, de
sobresalir con obras e ideas, de emitir una opinion, de ser rele-
vantes o de alcanzar el éxito —sea lo que sea—, y que esto se ha
vuelto contraproducente en el sentido mas literal de la palabra.

La nocién de folerancia se ha pervertido hasta tal grado que
cada habitante del planeta tiene luz verde para llevar a cabo
cualquier obra en el lugar que mejor le parezca —sea una obra
sobresaliente o terriblemente inutil—, lo que dia tras dia con-
tribuye al agotamiento de nuestro espacio fisico e intelectual,
porque la dura realidad es que no todo el mundo estd igual de
capacitado para pensar, componer, ordenar o decidir lo que debe
hacerse con el espacio en general.
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Ahi fuera los hay genios, como los autores de renombre que se
han mencionado, pero también los hay idiotas; los hay sensatos
y preparados, pero también arrogantes y analfabetos. Esa es la
realidad, la excluyente realidad que diferencia a las personas
por disposicion natural, o dicho de otra manera, la intolerancia
bioldgica que choca de frente con la tolerancia cultural. Porque
no todos los seres humanos son buenos creadores, es mds, ni
siquiera todos los seres humanos son creadores. Hay quienes
tienen la vocacion innata de crear y saben llevar a cabo una
obra, y los hay quienes no saben lo que se necesita para ser autor
de ninguna cosa o que impulsados por la razoén equivocada se
lanzan a crear. Y lo que hoy presenciamos son las consecuen-
cias de haber otorgado licencias ilimitadas para la creacién y
de haber dado rienda suelta a la produccién sin ningtin criterio
de seleccidn; y ya es innegable que tanto los sistemas como sus
productos han entrado en una espiral de autodestruccion.

La democracia esta visiblemente al borde del colapso por es-
tar supeditada a la razon de una mayoria que, mayoritariamente,
no tiene una maldita idea de lo que vino a hacer a este mundo y
que mucho menos es capaz de darle buen rumbo. Junto con ella,
el capitalismo y su falsa promesa del «éxito al alcance de todos»
genera éxitos cada vez mdas mediocres, fabrica cada dia produc-
tos mds ridiculos y contamina el espacio a mayor velocidad. Y
esta sociedad de la tolerancia en la que vivimos, esta realidad
de la bendita e infinita permisividad hacia todo y hacia todos,
se dirige sin remedio y con los ojos vendados al abismo, pues
es causa y efecto de la falta de espacio libre, fisico e intelectual,
que con cada dia que pasa sentimos mds angustiosamente como
una soga alrededor del cuello.

La falta de espacio es tan apremiante que en las décadas mas
recientes hemos inventado una nueva clase de lugar, el espacio
virtual, para seguir descargando ahi las miles de toneladas de
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porqueria que no paramos de producir, asi como las palabras,
opiniones y razones que no somos capaces de guardarnos porque
todo, absolutamente todo, lo tenemos que contradecir para sentir
que de algo valemos o que algo importamos.

A eso hemos llegado por la falta de respeto y el exceso de
razén. Por nuestra arrogancia hemos saturado casi por completo
el espacio original que nos concedi¢ la Naturaleza y nos hemos
visto obligados a crear el menos original: el espacio inexistente
de la realidad digital. Y ahora, en ese lugar ficticio, hacemos
exactamente lo que hicimos en el real. También ahi actuamos
como unos necios, empecinados en ocuparlo todo con nuestra
opinion, pero con mas desparpajo y a un ritmo mas vertiginoso
que nunca. Si el espacio fisico es la superficie en la que existimos,
el virtual se ha convertido en unos pocos afos en las cloacas de
la humanidad; en las vias subterrdneas por las que se ofrecen los
productos y creaciones mas desechables, y por las que se canaliza
lo peor de nuestra naturaleza individual y colectiva, pues al ser
un espacio invisible creemos que, sin importar cuanto o con qué
se llene, su saturacidén no nos causard mal.

Pensamos ingenuamente que lo que ahi pueda acumularse no
ocupard, no molestara o no tendra la capacidad de perjudicarnos.
Ignoramos las palabras de McLuhan sobre la red como extensién
de nuestro sistema nervioso, cuyo cableado conecta directamente
con nuestro interior. No nos damos cuenta de que toda la basura
que transita por ella coagula nuestro espacio mental; de que la
saturacion de contenidos aumenta nuestra ansiedad; y de que eso
nos ha vuelto aun mds agresivos en la defensa de nuestra razén.

Y es que ademas, para colmo de males, en el nuevo espacio
virtual la razén dura sélo unos momentos. Tan pronto como
la expresamos alguien mas la descalifica o surge otra de mayor
novedad, e inmediatamente volvemos a ser irrelevantes. Miles de
opiniones suplantan en segundos a millones mds, y la histeria por
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reafirmar la razén individual crece minuto a minuto. El tiempo
de relevancia de las ideas se ha acortado considerablemente en
el espacio virtual, y como tampoco nos podemos dar el lujo de
extendernos demasiado en nuestras explicaciones, debido a las
prisas, nuestros argumentos al defenderlas se han vuelto cada vez
mas cortos, insuficientes y ordinarios. Asi es como hoy en dfa la
gente se atreve a plantear y, lo que es peor, a aceptar una opinién
de 140 caracteres o un pie de foto como filosofia de vida.Y quién
sabe si a este paso, dentro de poco, todas las ideas se reduzcan a
monosilabos o emojis porque los autores no tendran mas tiempo
para crear, ni la capacidad de expresarse mas que como nifos
que apenas saben balbucear; y por sus paupérrimas razones, que
seran las que den origen a las obras del futuro, las creaciones
humanas se materializaran con esa misma mediocridad.

Por todo ello, en definitiva, si nunca ha sido recomendable
prestar atencion a las corrientes, movimientos o tendencias de
turno, hoy lo es atin menos, ya que los planteamientos de la razén
se estan volviendo cada dia mas débiles y el periodo de validez de
las obras que se generan es mas breve e insignificante que nunca.

El ciclo de la creacién humana esta aumentando de revolu-
ciones, pero esa velocidad no acttia en nuestro favor y debemos
ponerle freno. Es urgente que comprendamos que la regenera-
cion de la realidad humana se da en una espiral de repeticion
por personas que nacen y mueren, que piensan y dicen y hacen
la misma cosa con algin pequefio cambio, o que crean algo com-
pletamente diferente por la ilusién de querer avanzar; y que si se
avanza es solamente en el sentido de que se crea algo novedoso,
algo que asombra durante un tiempo —o, si se quiere ver de
manera més cinica, algo que da para entretenernos durante un
rato mas—, pero que en tltima instancia estamos enfrascados
en la monotonia ciclica de la creacion y la imposicion de la ra-
z6n.Y que ése es el gran esquema que convendria reconsiderar.
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Tenemos la mania de llenar todo el espacio que encontramos
a nuestro paso, de ocupar o de reemplazar lo que habia en un
lugar con algo nuevo y de nuestra autoria. Sin embargo, este
comportamiento que consideramos tan humano, tan organico
y tan natural, es absolutamente perjudicial para nuestra propia
supervivencia dado el numero de personas que habitamos el
planeta, en combinacién con la capacidad productora que hemos
alcanzado mediante la tecnologia y permitido por ideologia.

Evitemos pues, a partir de hoy, tratar al espacio como materia
prima inagotable para producir «verdad». Hagamos el esfuerzo
de no insistir tanto en tener razén y aprendamos a tomar esa
razon como lo que en verdad es: algo intrascendente.

Dejemos a un lado nuestra necesidad de imposicion y tam-
bién el afan de seguir ideas ajenas con tanto fanatismo. No hay
por qué comprar ideas y no hay por qué ser seguidores de nadie
ni de nada. Mas que por otra cosa, porque el tiempo que dedica-
mos a consumir un producto, a leer un libro, a adoptar el estilo
de una época, a imitar el modo de vida de algun pais o sociedad,
a ajustarnos a una clase de orden mundial, etc., es tiempo que
perdemos para fabricar nuestra propia originalidad. Es tiempo
de vida, de nuestra vida, y es demasiado valioso para gastarlo
atendiendo a un ideal ajeno y transitorio que nada tenga que ver
con lo absoluto, universal y humanamente personal.

Para disfrutar del tiempo con plenitud y satisfaccién —y
también para evitar sentirnos como idiotas en el instante antes
de morir— hay que advertir las arbitrariedades que otros fabri-
cany quieren vendernos como verdades incontestables durante
nuestra vida. Hay que estar siempre alerta para no caer en los
calabozos de la razén ajena vy, por supuesto, al mismo tiempo
debemos vigilar nuestra propia ambicion y tener bien en cuenta
que no estamos exentos de experimentar el impulso imperialista
cuando pensamos, cuando hablamos o cuando creamos.
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El mundo estd mds necesitado que nunca de nuestra humildad y
sensatez al momento de crear. Actualmente, la mayoria obramos
con soberbia, convencidos de estar en nuestro derecho y en po-
sesion de la razén, pero asi, irénicamente, lo inico que hacemos
es ocupar mas espacio sin razén. Reconozcamoslo y pongamos
un alto antes de que sea demasiado tarde.

Hoy por hoy sobran los creadores arrogantes y rara es la vez
en que una persona se expresa sin petulancia a través de su obra
para decir: «No soy nadie y mafiana, cuando me haya ido y otro
ocupe mi lugar, seré nada». Por la falta de esa humildad vivimos
enajenados entre el ruido de nuestra propia indiscrecién; por
eso nos estamos quedando sin lugares vacantes; por eso faltan
el silencio y la natura, tan necesarios para nuestro bienestar.

Lo que hoy mads requerimos son creadores a los que no les
interese ocupar con sus ideas, sino recuperar espacio con ellas;
autores que no deseen ser tiranos, usurpadores ni autoridad.
Solo mediante esa contradiccion fabricada desde la humildad
se podra ir modificando, poco a poco, nuestro instinto universal
de imposicion. Sélo esa modestia podrd tratar nuestra adiccion
colectiva a tener razon.

Cuando autores, artistas, disefiadores, arquitectos, inventores,
pensadores y demds creadores se consideren a si mismos no
desde la vanidad de ser los mejores, sino con la sencillez de ser
actores pasajeros, sus obras reflejaran los infinitos beneficios de
tratar al espacio con humildad y a la razén sin necedad.

Quiza entonces los demds sigan su ejemplo y asi un dia con-
sigamos que en el mundo impere el espacio y no el imperio.
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EL ULTIMO ARTISTA

El futuro del ser humano pasa por ser reemplazado por otro
ser humano y, por suerte, todavia hoy podemos asegurar que
cuando las personas que estamos con vida dejemos de existir,
otras ocuparan nuestro lugar.

Sin embargo, conflamos demasiado en la capacidad de re-
novacion de la naturaleza y la damos por sentada. Creemos que,
pase lo que pase y hagamos lo que hagamos durante el tiempo
que estemos con vida, siempre habra un nuevo ciclo de opor-
tunidad y una nueva generacion de personas vendrd a corregir
los errores que hayamos podido cometer, cuando la realidad es
que nuestra perspectiva de futuro puede cambiar subitamente,
y en cualquier momento, en funcién de cuanto cuidemos del
espacio en el tiempo presente.

Y qué mejor prueba de ello que las advertencias que ya nos
hace nuestra actual realidad.

El nuevo siglo comenzé hace un par de décadas y hoy nos
encontramos, notoriamente, en un punto critico de saturacion a
nivel mundial. La materia nos desborda lo mismo que la infor-
macion, y si no ajustamos pronto el rumbo y recalibramos nues-
tros modelos de creacidn, el pronostico sobre la supervivencia de
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la humanidad ya no serd incierto, sino perfectamente claro, pues
con toda seguridad llegard el dia en que la renovacién natural
no podra continuar. El futuro serd una fecha precisa y concisa
en la que ya no habra un siguiente, sino solamente un #ltimo:
un dltimo instante, un ultimo lugar, una ultima oportunidad
para crear, una ultima porcién de material, una dltima obra y un
ultimo artista. Y no son pocos quienes ya aseguran, con toda la
evidencia cientifica necesaria para respaldarlos, que esa tltima
oportunidad para corregir el rumbo ya se nos ha escapado y no
supimos aprovecharla.

Hemos pecado de arrogancia y complacencia durante dema-
siado tiempo y, de hecho, lo seguimos haciendo en estos tiempos
en los que la emergencia espacial es mas palpable que nunca.Y
si hoy estamos en serios problemas es porque los seres humanos,
sabiéndonos creadores, hemos creido que lo tnico que caduca
son las cosas creadas, mas nunca nosotros mismos; y que siem-
pre podriamos reconstruir la realidad o ajustarla las veces que
fueran necesarias para garantizarnos un porvenir.

Pero creer tal cosa ha probado ser una temeridad.

Todo lo que existe —incluidos nosotros, como creadores de
lo que existe— puede desaparecer por una mala gestion espa-
cial y muy a pesar de que rara vez nos acordemos de la propia
mortalidad. Porque aun cuando los seres humanos poseemos
el talento y la capacidad para transformar el mundo a nuestro
alrededor, eso no nos situa fuera del espacio de la creacion ni
nos exime de las consecuencias de lo que hagamos en él. La
condicién del artista, del compositor, del autor o de cualquier
otro individuo dedicado a la actividad creadora no es diferente
de la de ningtin otro ser vivo, animal o vegetal, en tanto que su
existencia estd igualmente ligada a la disponibilidad de espacio
y a lo fértil o saludable que sea el medio ambiente en donde
pueda desarrollarse y reproducir su obra.
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El espacio es a la vez la materia prima, el medio y el sustento del
artista. Sus ideas, palabras y obras estan intimamente conectadas
aun espacio particular y pueden morir si desaparecen los lugares
que cada una de ellas tiene para existir. Y la misma suerte puede
correr su propia persona si llega el momento en el que, por seguir
creando, acabe con el espacio disponible, lo vuelva todo arido o
lo sature por completo.

Por eso, la solucion al problema espacial de la humanidad
—que es el problema estético de la actualidad— pasa por dirigir
toda nuestra atencion hacia lo fisico, hacia la realidad tangible,
comprobable y sensible del espacio que es medio ambiente, y
hacia la materia que los seres humanos transformamos en obras.
Y por ello debe ser la sensibilidad la que ordene a partir de ahora
la produccion; la que ponga a trabajar la maquinaria industrial y
digital para solucionar las dimensiones de nuestra realidad fisica;
la que despeje nuevamente el espacio; y la encargada de decidir
si habriamos de apagar por un tiempo toda infraestructura para
dejar que el mundo se asiente en otra actualidad mds moderada,
mas reflexiva y mas pausada.

La consciencia creativa debe dejar de divagar buscando lo
intangible, lo invisible, lo innombrable e inexplicable, y ha de
enfocar la vista en la primera y mas basica realidad: la natural.

Si el siglo pasado muchos creadores obviaban por completo
la materialidad de la existencia y encausaban sus esfuerzos hacia
la metafisica, la espiritualidad, la fe y otras patraias de segunda y
tercera necesidad, en este nuevo siglo debemos resolver la fisica.
No hay cuestion mds urgente por atender que ésta.Y ya tampoco
hay lugar para la estupidez, el humo, la pedanteria o la pretension
en la actividad de la creacidn. La supervivencia tiene prioridad.
Si no hemos sabido resolver nuestras primeras necesidades y a
consecuencia de ello ahora nos desborda la realidad, entonces
no podemos darnos el lujo de seguir fabricando tonterias.
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Un compositor, a partir de hoy y en contraste con tiempos pasa-
dos, debera ser un compositor de realidad; un creador de espacio
o un «despejador» de espacios; un autor que se preste a la tarea
de deshacerse de los escombros que abarrotan el mundo y ayude
a limpiar su composicién.

Debera ser minucioso en su labor y calcular la extension del
espacio con mds pericia que nunca. Habra de saber con exactitud
cuanto espacio ocupa un punto, cuanto una linea y cudnto cada
plano que dibuje antes de levantar su obra. Debera ser experto en
la consideracion espacial y dominar la sensibilidad dimensional.
Tendra que negarse a la creacion desmesurada y denunciar el
uso innecesario de materia, asi como aportar soluciones para
deshacernos de los millones de obras inutiles creadas hasta hoy.
También habrd de oponerse a la acumulaciéon de ntimeros, cifras,
estadisticas y bits de informacién que, aunque no ocupan espacio
tisico, contaminan el lugar mental en el que residen el intelecto,
el sentimiento y la emocién. Habra de luchar contra los billones
de palabras y aun mas opiniones que ensordecen la razon. Y
debera enfrentarse a los modelos de construccidn, organizacion
o urbanizacion que no beneficien al ser humano en su primera
y mas natural condicién, que es la de ser habitante de un lugar
material, no metafisico y mucho menos digital.

Ademas de todo esto, tendra que cambiar el ritmo de la crea-
cidn, habra de ser mas paciente y mas sensato, y debera saber
dejar atras la neurosis predominante del siglo xx y de las obras
correspondientes a sus afos, con las que muchos autores bus-
caban constante e incansablemente una «nueva razén» o una
renovacion en todo lo que se proponian hacer. En aquellas obras
de tipc’)grafos, artistas, escritores, arquitectos, filésofos, pintores,
etc., del siglo pasado subyace una sensacion de histeria y de prisa
desmedida por crear, construir, instaurar, definir y redefinir; y
por actualizar todo lo que habia y faltaba por haber con una
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nueva teoria, una nueva pintura, una nueva medida, una nueva
arquitectura, un nuevo arte, un nuevo hombre... Y aunque sus
obras sean magnificas, en sus escritos pueden leerse, con ver-
dadero agobio, las palabras de unos espiritus desenfrenados,
obsesionados con el pasar de los segundos y con alcanzar a re-
formar la vida entera de la humanidad antes de que la muerte les
diera alcance. Pero esto ya no puede ser asi. Primero, por salud;
y segundo, porque la realidad no lo permite mas.

La vida de aquellos autores coincidi6é con un momento en el
que el progreso industrial y la tecnologia apenas comenzaban su
recorrido. En el mundo habia espacio de sobra para experimentar
lo que se podia hacer con nueva maquinaria y nuevas técnicas,
para producir a cualquier ritmo y para averiguar hasta dénde
se podian apurar los limites de la creacion. Hoy, en cambio, la
humanidad ya sabe cuales son esos limites, pues el mundo entero
se ve a si mismo acorralado contra ellos. Por lo cual, la prioridad
del creador de este nuevo siglo debe ser olvidar aquella ansia de
renovacion, obrar con calma y, simplemente, crear mejor.

Para ello, el autor contemporaneo tendra que ser un indivi-
duo con una profunda consciencia natural y una persona ple-
namente capaz de identificar, antes de crear una obra, los cuatro
caminos posibles para actuar que dicta la Poética: a) actuar con
conocimiento, b) actuar sin saber, ¢) no actuar a sabiendas de que
seria mejor no hacerlo y d) no actuar por no saber. De manera
que su conciencia le tenga estrictamente prohibida la segunda
opcion y le asista para elegir la mejor entre las otras tres segin
cada oportunidad de creacién que se le llegue a presentar.

Dejandose guiar por la natura, ese creador podra desarrollar
un modo diferente de actuar, mds parsimonioso pero también
mas acertado y provechoso, con el cual mejorar las condiciones
del espacio en el que todas las personas habremos de vivir a
partir de ahora. Retomando la sensibilidad hacia el universo
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fisico conseguird, sin duda, implementar una visién del espa-
cio materialmente opuesta a la de hoy: una solucion estética
que acabard con los actuales conceptos de velocidad, cantidad
y necesidad de creacién mediante obras que hablaran en otras
cantidades, con otra motivacion y con otra composicion. Y asi
llegard el dia, ya desde hace tanto tiempo necesario, en el que
incluso se atreva a no crear.

En ese momento, el creador de este siglo se convertird en el
mas valiente que el mundo haya conocido jamas, pues serd el
primero en proponerse conquistar el menor espacio posible con
sus obras; el que se dedique a escribir o a pintar con la minima
cantidad de lineas; el que consiga sentarse a observar la sola
obra que cred en un unico lugar y, satisfecho con ella, no sienta
necesidad de proponer ninguna mas.

Este compositor, en el tiempo que le concederd la vida, tendra
el valor de escribir un solo libro, pintar un solo cuadro o levantar
una tnica estatua. Y no por contenerse o amordazar su genio
creativo, sino porque su sensatez y sabiduria espacial le habran
hecho ver que las mejores obras y las mas trabajadas son las
menos que se pueden contar. Asi hard que ese unico libro sea el
ultimo y el primero; que ese unico lienzo muestre una imagen
y todas las imagenes a la vez; o que su sola escultura contenga
todas las formas antiguas y venideras de su creacion.

El artista que habra de surgir serd el que, por no crear y por
reparar en que no siempre hay que ocupar, demuestre que en la
omision también hay una obra digna de la més grande admira-
cién. Una obra con la que ensefiard que el fin del espacio no es
llenarse o vaciarse por la fuerza, sino lograr que exista un orden
por fuerza de la mesura, para que asi no se tenga que acabar.

Y una vez armado con el criterio infalible que otorga la cons-
ciencia sensible, habiéndose despojado de la necia ansiedad de
crear solo por crear, ese autor tendra la oportunidad de continuar
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con su tarea durante las muchas décadas que estan por venir y
el altimo artista nunca llegara a existir.

Asi que no perdamos mas el tiempo y cambiemos nuestra
manera de crear, para que el espacio no corra peligro ni lle-
guemos a saturar nuestra existencia con los desechos de obras
inutiles y su banalidad.

Hace ya unos afos que arrancd el siglo xx1 y debemos con-
vencernos, de una vez por todas, de que en la composicion del
espacio que le es externo al hombre se revela la maxima victoria
de su interior. Las creaciones humanas sdélo pueden exhibir su
triunfo en el espacio y, actualmente, es ahi donde mas se requiere
que apliquemos nuestra sensibilidad, para que los principios de
la composicién sean también los valores que garanticen el futuro
bienestar de la humanidad. A saber: el respeto por el espacio
original, la apreciacion del silencio y el gusto por el vacio.

Porque silencio y vacio, ya sea en blanco o ya sea en negro,
son los tnicos dos estados en los que puede iniciarse la accion
del hombre; y la medida del éxito de cualquiera de nuestras
actuaciones, en este nuestro mundo natural, estara siempre li-
gada ala consideracion que cada ser humano les tenga antes de
sentarse a crear.

A menor respeto y consideracion por el espacio, mas notable
se hard nuestro fracaso al interrumpir el silencio o llenar el vacio;
pero a mayor aprecio por lo que es original, menor serd el riesgo
de acabar con el espacio que tenemos, pues sabremos colocar lo
que hace falta, quitar lo que no funciona, dejar al silencio estar
y al vacio permanecer vacante.
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Cada momento en el tiempo representa una oportunidad para
que nada tome el lugar de algo, es decir, para que algo deje de
tener lugar. Y en sentido opuesto, cada espacio ofrece la opcién
de que su vacio desaparezca a causa de una creacion.

La vida transcurre asi, ante la constante posibilidad de que
una persona, objeto o lugar desaparezcan para siempre. Pero
aun cuando el ser humano no tiene control sobre la tragedia
que inevitablemente le llega con el tiempo, tiene total libertad
para actuar en el espacio y asegurarse, de principio a fin, que su
paso por el mundo sea provechoso y que las obras que deje en
él sean razonables, ttiles y dignas de admiracion.

Desde la primera obra que planeamos y hasta el tltimo es-
pacio que ocupamos, nuestra propia existencia nos exige, por
tanto, la mayor consideracion durante la labor de la creacién:
antes de crear lo primero es evaluar si vale la pena comenzar, y
al momento de terminar se ha de comprobar que todo lo creado
haya sido estrictamente necesario y que nuestra obra realmente
amerite ocupar un lugar.

El principio y el final son los dos instantes criticos en la acti-
vidad de la creacién, y son también los dos extremos de la obra
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que se define por nuestra decision. Esas dos instancias, esquinas,
pinceladas, lineas o palabras son los diques que contienen por
ambos lados el peso de una creacién. Y no tienen por qué ser
idénticos ni encerrar el contenido con la misma técnica o estilo,
pero si han de coincidir en intencion para que, al ser observada,
la obra muestre claramente su razén y no haya mas remedio que
comprender su composicion.

El dltimo espacio puede asi recordar al primero o bien opo-
nerse a todo lo que le precede y, por contradiccion, darle sentido
a la obra y al material que va entremedias.

Si, por ejemplo, el primer capitulo del libro ocupa sélo el
frente de la hoja, en el tltimo es posible rebasar el texto por de-
tras. También se puede perseguir la uniformidad en la edicién,
para que nunca haya sorpresa, o bien optar por que el capitulo
final sea el inico que termine en pagina izquierda. E igualmente
es posible acabar con la palabra que empezamos y plagiar un
pensamiento, o terminar a nuestro modo con un cierre original.

La decision es nuestra y la composicion también.

No hay férmula tinica o camino universal, pues la prerroga-
tiva de traer algo al mundo a existir corresponde a cada autor,
y la ultima palabra pertenece sdlo a su criterio.

Cada hombre y cada mujer tiene en sus manos la posibilidad
de indicar la apertura y la conclusiéon de su obra personal. De
tal magnitud es el privilegio del que gozamos; de esa dimension
son el poder y la responsabilidad que guardamos; y con ese gran
poder, si lo cuidamos bien y ponemos atencién al componer,
podemos hacer todo cuanto queramos.

El principio y el final marcan la vida, la obra y el espacio, y
en el tiempo que hay en medio de lo que se trata es de saber
ocupar. Podemos decidirnos a crear, olvidarnos de la idea, ter-
minar lo que empezamos y también detenernos antes de que
nos arrepintamos.
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«Xicmocuitlahui in tlilli, in tlapalli»*. Esto fue lo que original-
mente se nos encargo a los mexicanos: conservar los pigmentos
simbolicos que, segtin nuestros antepasados, constituyen «nues-
tro saber», es decir, nuestra manera de ser y nuestra manera de
hacer. Pero ;cémo cumplir con la tarea si con el paso del tiempo
hemos olvidado el significado de esas palabras?

Admito que la primera vez que lef sobre tal encargo no supe
entender el mensaje; antes tuve que traducirlo como se ve en
la nota al pie y s6lo entonces me di cuenta de la gravedad del
extravio: a través de los siglos, los mexicanos hemos descui-
dado nuestras primeras palabras, las hemos ignorado junto con
los pensamientos y sentimientos a los que componian y daban
forma, y a consecuencia de ello hemos perdido el control de
nuestro espacio original.

Si bien es cierto que los mexicanos seguimos cargando con
el animo oscuro de la tinta negra que heredamos de olmecas,
teotihuacanos, toltecas y mexicas, y que gracias a esto mantene-
mos una cierta autoridad cultural, durante nuestro andar hemos

* «Cuida de la tinta negra y la tinta roja» (v. Cddice Florentino, v1,f.180).
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dejado escurrir el otro pigmento indispensable para nuestra
expresion: la tinta roja, contraparte de nuestro espiritu y color de
nuestra voz, que tefiia legitima y originalmente nuestra palabra,
hueltetlahtolli. Esa tinta que antafio hacia de nuestro corazon
«un organo sensible a la vez que firme como la piedra»; la otra
mitad de la mezcla creadora, que aportaba su fuerza y su cali-
dez a nuestra oscuridad; ésa que delimitaba claramente nuestro
lugar con su tono de advertencia y completaba aquello que los
antiguos mexicanos consideraban nuestra sabiduria particular.

Muchos mexicanos del presente somos ya incapaces de re-
cordar como se produce ese tinte complementario de nuestra
condicién. A muchos de nosotros la lengua a la que tefifa, la que
en México tuvo lugar, nos resulta tan distante como cualquier
idioma extranjero, pues nos hemos ido alejando de ella tanto por
imposicion como por propia desconsideracion. Asi, tristemente,
la gran mayoria nos vemos obligados a traducir la que una vez
fuera expresioén original, surgida de nuestra naturaleza interior
y del espacio a nuestro alrededor; esto es, a interpretarnos en
otra lengua para poder entender el pasado que arrastramos al
andar y el sitio que ocupamos al pisar. Y lo peor de todo es que
ya ni advertimos que nos traducimos al hablar.

A falta de una palabra propia, el espiritu humano hace lo
necesario para manifestarse, incluso traducirse malamente en
una lengua que no le corresponde, ya que al verse encerrado
acttia como un liquido en ebullicién que por algun orificio de
su recipiente debe encontrar una salida para no reventarlo.Y el
alma mexicana, por unas u otras razones historicas, tuvo que
hacer eso mismo: abandonar su lengua y adaptarse a otra manera
de hablar. Pero sucede que el idioma de repuesto con el que hoy
en dia nos traducimos los mexicanos estd tan normalizado que
ya no recordamos que se trata de una voz ajena, ni nos damos
cuenta de que, por haber utilizado el castellano durante tanto
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tiempo, la gran nube original que antafio formaba la expresion
de nuestro animo y lo cubria todo de mexicanidad, actualmente
es un débil vapor cuya efimera influencia apenas se hace sentir.
Y es que de una traduccion solamente surge el efluvio de un
animo degradado en su manifestacion. Una traduccién nunca
deja de ser un sucedaneo de la originalidad; un canal alterno por
el que las palabras llegan a oidos de quien las escucha y a ojos de
quien las lee tan tergiversadas como malamente expresado re-
sulta el temperamento de la persona que las pronuncié o escribio;
y un vicio que, al extenderse demasiado en el tiempo, termina
confundiendo a la personalidad. Por eso es un gran descuido y
un tremendo error que el mexicano siga ignorando su idioma
original y aceptando una lengua ajena como vélida para su ex-
presion, pues ésta no es mds que un salvoconducto, expedido en
el extranjero, que tan sélo le ha permitido al espiritu nacional
salir deformado y debilitado para intervenir en la realidad.
Como mexicanos llevamos siglos dindonos a entender en
nuestra tierra y de cara al resto del mundo sacrificando la ori-
ginalidad. Esto ha provocado que las palabras a las que dimos
forma al hablar por primera vez hayan abandonado gradual-
mente el cuerpo de texto de nuestra historia y de nuestras his-
torias, y descendido al final de la pagina a explicarse como nota
al pie. Ocurre asi que aunque nuestro espiritu creador sigue
teniendo una forma, ya no forma lo que deberia, ya no habla
como en realidad sabia, ni cuenta todo lo que sentia, porque esas
antiguas palabras se han suplantado y se han olvidado.Y es por
esto que, se mire por donde se mire, hablar en espanol representa
una tragedia para el mexicano y un fiasco para su autenticidad.
Resulta duro de escuchar, pero es asi. En la actualidad, los
mexicanos somos nota al pie en las paginas de un mundo en el
que, por hablar en una lengua que no inventamos, poco conta-
mos. Somos mera expresion traducida y referida explicacion que
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de vez en cuando apunta a la grandeza de las obras de nuestra
antigiiedad, pero que al mismo tiempo dirige la mirada a los
ultimos renglones de la hoja. Porque nuestras mejores obras
han quedado en el pasado y las recientes no son nuestras, sino
producto del espaiiol. Porque las cosas que hoy creamos y las
ideas que hoy planteamos estdn mal concebidas, y asi se han
vuelto irrelevantes en el gran texto del panorama universal.

Y toda esta ruina comienza y se perpettia con la palabra, por
seguir insistiendo en pronunciar con otro aliento; por dejar a
nuestro espiritu salir a hablar entrecortado; por existir entrecor-
tados; por llevar ya cinco siglos viviendo de prestado, de lo que
hemos construido inadecuadamente y levantado con ayuda de
una lengua que no nacié donde nosotros, en la tierra rodeada
por las aguas, en el valle, arriba en las montafas, del Andhuac.

En el fondo lo sabemos, pero una soberbia inexplicable en
el presente nos impide mirar hacia el pasado y preferimos no
hacer caso a la sensacion de vacio que denota nuestra expresion.
Asi es como a los mexicanos nos importunan la contraccion
del diafragma, la arritmia entre locucién y respiracion, y los
tropiezos de la diccién cada vez que queremos dar una opinién
o sostener una conversacion. Todo por no aceptar que la lengua
en que se escribe necedad no concuerda con nosotros ni nos es
natural; y que la nuestra, la que tiene que moverse para hablar,
esta cansada de fingir y no da para més.

En México hemos abusado del érgano muscular que llevamos
en la boca. Hemos mantenido nuestra maquinaria lingtistica
funcionando durante demasiado tiempo con piezas de origen
extranjero y ahora, debido a los afios de mal uso y a la incompa-
tibilidad, ese equipo estd atrofiado y nuestra industria espiritual
es incapaz de producir ninguna relevancia cultural.

Si estoy equivocado, que me muestren entonces las ideas
mexicanas que hoy por hoy influyen en el resto de la humanidad.
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Que me nombren una sola que esté a la altura de otras inven-
ciones con las que actualmente se organiza el mundo —o una
gran parte de él—, como pueden ser un idioma, una religion, la
democracia, el capitalismo o la sociedad digital.

Los menos atendidos por sus facultades, que no habran en-
tendido nada de lo que se quiere decir aqui, seguramente grita-
ran: «jLa gastronomia!». Habrd quienes recordaran la television a
color, aunque mas que un invento se trate de una mejora técnica.
A otros quizas les venga a la mente algun hecho histérico cargado
de ideologia, como la promulgacién de las Leyes de Reforma,
la Revolucién o la Expropiacidn Petrolera. Y probablemente
habra quien considere también el Dia de Muertos, la obra de
algin connacional destacado en las ciencias o las artes, o alguna
corriente de alcance internacional como en su momento fue el
muralismo mexicano. Sin embargo, ninguno de esos ejemplos
cumple al mismo tiempo con los requisitos de ser una idea ori-
ginal y de haber rebasado las fronteras de nuestro pais y haberse
instalado permanente y preeminentemente dentro de los limites
de otros,logrando que la razén mexicana se impusiera por todo
lo largo y ancho del mundo.

Ahora bien, a mis compatriotas mas acomplejados, que ra-
pidamente tachan a cualquiera que reniega lo mas minimo de
la mexicanidad y que habiendo leido esto les serd imposible no
exclamar «;malinchismol!», les pido que no se apresuren. Les
pido que no presten atencién a mis palabras tanto como a lo
que digo sobre las palabras, y asi veran que no hablo con mala fe.

Lo que intento decir es que el atasco de nuestra influencia
cultural tiene su origen en la lengua que hablamos, y si yo no
quisiera darle valor a todo cuanto es mexicano, ni ver a México
sobresalir, no me detendria a analizar la naturaleza y el alcance de
nuestras obras, y simplemente dirfa que todo es maravilloso tal y
como es. Diria que me complace escribir en castellano. Diria que
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dichalengua y el resto de ideas extranjeras que hemos adoptado
en nuestro pais, a lo largo de la historia, nos son de utilidad. Y
dirfa que es una lastima que no se nos hayan ocurrido a nosotros.

Pero digo lo contrario.

Digo que las invenciones fordneas, empezando por el len-
guaje que hoy usamos, no nos atafien en lo mds minimo; digo
que no deberiamos considerarlas por no ser compatibles con la
cosmovisién y la esencia mexicanas, tan Unicas y tan tremenda-
mente fantdasticas; y digo que al haber aceptado tantas maneras
ajenas nos hemos incapacitado voluntariamente para crear obras
mas poderosas... memorables... originales.

Digo por eso que en este epilogo hay practicamente nada
de palabra original; que aun habiendo el texto llegado a su final
seguird estando a medias, mutilado o con un trozo de sentido
colgandole de un lado; y que yo mismo, por intentar darle forma
con la lengua equivocada, no quedaré como cronista, sino como
un perfecto anacronismo.

Esa es, de nuevo, la tragedia personal y colectiva que adverti
por primera vez al tener que traducir la frase con la que co-
mienza este escrito. Y estoy seguro de no ser el inico mexicano
que al intentar crear con su propia voz ha experimentado el
dolor fantasma de la palabra que un dia estuvo con él y que hoy
unicamente le es perceptible por una tenue nostalgia neuronal.
Mas, si asi fuera, qué mejor asunto para haber caido en el error,
pues a partir de aqui dirigiria s6lo a mi mismo estas palabras.

Naci en el México del siglo xx, en la ciudad inmensa que
desde las alturas mira con desdén al territorio que preside y con
el cual comparte nombre. Vine al mundo en esa urbe que tanto
se jacta de su historia original como se piensa bendecida por el
progreso occidental; y creci en su valle monumental, en donde
se ha olvidado que a mayor elevacion, mas robustos deberian
ser los cimientos que soporten al hombre y su razén.
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Ahi fui nifo y aprendi a hablar el espafol; ahi fui joven y me
formé; y siempre utilicé esa lengua sin detenerme a cuestionarla,
porque de pequefio uno se encomienda a sus mayores y confia
felizmente en que cumplirdn con su labor de velar por unos
intereses que fortalezcan lo que se lleva dentro en detrimento
de las ideas del exterior.

Asi pues, desde que tengo uso de razén me he valido del
espailol para pensar y para escribir, para trabajar y para vivir.
No lo niego y tampoco tengo interés en hacerlo, porque seria
ridiculo y porque es evidente que las palabras que aqui utilizo
son las de esa lengua. No obstante, desde que me vi incapaz
de comprender aquellas antiguas instrucciones mexicanas soy
consciente de que el espafiol me ha servido siempre como un
filtro enmohecido que no es mas que el colador por el que mi
voz se acostumbrd a pasar.Y que a causa de ello he ido perdiendo
el gusto por hablar, pues mi lengua, es decir, el muasculo que uso
para articular, se presta cada vez menos a colaborar.

Pese a esto, mucho me temo que las palabras del idioma
castellano son, al mismo tiempo, las inicas que conozco con re-
lativa amplitud y las pocas que sé utilizar y componer con cierto
criterio. De manera que me veo obligado a valerme de ellas para
seguir pensando o escribiendo, incluso en un caso como éste en
el que la razén de utilizarlas es manifestar mi cansancio hacia el
espailol, y aun cuando la necesidad de encontrar las palabras de
mi idioma —el que no terminé de mamar, pero que me corres-
ponde por origen y derecho mucho antes que el castellano— las
quiere alejar de mi discurso a la vez que las aprovecha para que
yo dé mi explicacion.

Y si me atrevo a caer en la absoluta incongruencia de ex-
presarme con palabras de una lengua que ya no considero ni
siento mia es porque toda persona tiene derecho a encontrar las
suyas, aun si en su intento cae presa de la peor contradiccion.
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Porque el ser humano que logra aprehender la palabra del lugar
en que naci6 consigue reconocerse como parte de la naturaleza
de ese sitio y comprender su propia naturaleza. Todo aquello
que constituye su alrededor se transforma entonces en impulso
vital de un aliento que le sale articulado en sonidos auténticos,
unicos, particularmente bellos y cargados de una significacion
so6lo acorde a su espiritu individual. Y eso es justamente lo que
yo quiero conseguir al hablar y lo que creo que los mexicanos,
en sociedad, harfamos bien en empezar a trabajar.

Asi es como me veo ante la dificil paradoja retérica de inten-
tar recuperar una lengua que perdi por completo mediante otra
distinta, la que aqui utilizo, que me encantaria ya no solamente
olvidar, sino desaprender. Pero, como he dicho, si me permito
estar en tal situacion es porque lo siento urgente y necesario;
y porque, aunque me pese la contradiccion, no me tiembla la
mano al escribir que los mexicanos tenemos y debemos retomar
nuestra palabra original y ponerla a funcionar a nuestro favor.

Lo digo asi de claro: desechemos lo que hay y volvamos hacia
atras o, sencillamente, busquemos algo mas. Pero cambiemos ya.

Dejemos de insistir en lo que no es original y utilicemos un
cddigo lingtiistico correcto como conducto existencial. Porque
si queremos crear y si queremos destacar como nacion, nunca lo
lograremos hablando indebidamente, y seguiran siendo contados
los mexicanos que lo consigan a nivel individual.

Estoy convencido de que un cambio en la expresion verbal
es el inicio de la solucidn vy, con vistas al futuro, nuestra tnica
opcion. Y no solo porque soy consciente de mi mexicanidad, sino
porque, si lo soy, es a razén de haberla contrastado en el exterior
y de haber comprobado de primera mano su incompatibilidad
con la lengua castellana y el lugar donde ésta se origino.

Ademas de haber crecido en México y de haber estado in-
merso en la realidad mexicana durante la mayor parte de mi vida,
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he tenido la fortuna de haber pasado también varios afos en
Espana.Y digo fortuna por el nico hecho de que esos anos me
han permitido observar y observarme detenidamente; me han
dado la oportunidad y el tiempo suficiente para apreciar detalles,
percibir sutilezas, esclarecer sospechas y confirmar muchas de
mis intuiciones con respecto a las diferencias entre ambos lugares
e, insisto, sobre lo dispares que son la condiciéon mexicana y la
naturaleza del mundo que dio forma al idioma espaiol.

Para empezar, puedo decir que ni siquiera hacen falta afios
para notar el abismo atlantico que existe entre el castellano y la
mexicanidad, pues al poco tiempo de encontrarme viviendo y
conviviendo en suelo europeo pude darme cuenta, sin lugar a
dudas, de que la lengua que se origind y se habla en la Peninsula
Ibérica es absolutamente compatible con la gente de ese lugar;
lo que, por simple légica, me hizo ver al instante que para nada
podria serlo conmigo... como de hecho nolo es.Y dado que no
me considero ni minimamente diferente a cualquiera de mis
connacionales en ningun sentido, me atrevo a decir, por tanto,
que el castellano tampoco es, ni sera nunca, una lengua que
coincida naturalmente con ninguin mexicano.

Sé que esta afirmacion puede parecer discutible y estoy se-
guro de que habra mexicanos, espafioles u otros hispanohablan-
tes que no estén de acuerdo conmigo, lo cual es perfectamente
razonable. Por eso, antes de seguir adelante, quiero decir que
estoy abierto a escuchar otras opiniones al respecto y que, como
el conjunto de mis observaciones y mi experiencia sensible cubre
un cuarto de siglo que he vivido en México y algo mas de una
década en Espana, no tengo ningtin problema en esperar a que
alguien mas lleve a cabo sus propias investigaciones en ambos
sitios y pasados cuarenta aflos nos sentemos a dialogar.

Aclarado esto, daré cuenta de lo que me ha ocurrido viviendo
en el extranjero, que es la afinacion de mi sensibilidad.
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Lo primero que sucede cuando una persona pasa un periodo de
tiempo considerable en un ambiente que no es el suyo y rodeado
de gente que no habla igual que ella —asi se trate del mismo
idioma— es que su oido se agudiza, pero se agudiza hacia el
interior. Los sonidos que le llegan desde fuera se hacen dia con
dia mas extrafios y chocantes por el contraste con los que nacen
de su interior, y cuando la persona deja salir su voz a resonar en
el entorno ajeno nota que su animo, su espiritu, su condicién, su
alma, su naturaleza, o como quiera llamar a la esencia que lleva
por dentro, es tan distinta de como ella pensaba que casi no se
reconoce al hablar. El efecto es parecido a lo que ocurre cuando
alguien habla ante un micréfono y por primera vez se escucha
a través de un altavoz: el sonido amplificado hace que la per-
sona adquiera una nueva consciencia de su voz y ésta le parezca
extrafia. Y lo mismo sucede cuando se estd fuera del contexto
lingiiistico que a uno le corresponde, y acaso también lejos del
que uno cree erroneamente que le corresponde: se desarrolla
una sensibilidad que antes no se tenia y se descubren detalles
de uno mismo y de los demas que si no fuera por la influencia
del lugar «antinatural» que se ha podido experimentar, pasarian
desapercibidos durante toda una vida.

Muchas y muy variadas consideraciones comienzan a surgir
a raiz de este fendmeno acustico que se presenta estando en
suelo extranjero. La introspeccion se vuelve mas constante e
intensa que antes, y la atencion a las palabras que se utilizan
también se intensifica, empezando por las que se consideran
mads normales o, mds bien dicho, las que por ser precisamente
muy habituales no siempre advertimos que son voces mexicanas
y no castellanas. Palabras como giiero, chamaco, hule, comal,
escuincle, huarache o apapachar se escuchan entonces con todas
sus letras y se empiezan a usar con mas cautela o se reemplazan
con sindnimos, pues uno se percata de que no son faciles de
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comprender para la gente del lugar. Un poco mas tarde, el oido
descubre que otros nombres tan cotidianos como elote, camote,
ejote 0 epazote tampoco se reproducen alld, y que ni las formas
ni los sabores a los que refieren se saben identificar. Y sobre las
impresiones se aprende, ademas, que en la Peninsula del otro
lado del mar la presteza no conoce el «luego, luego»; que «;a
poco?» no indica sorpresa; y que resignarse con un «ni modo»
ante estos y muchos otros obstédculos de la comunicacién no es
opcidn en dicha tierra, ya que ni siquiera esa expresion transmite
con acierto nuestro animo al exterior.

Poco a poco, todos los objetos, sentimientos y razones ad-
quieren otros matices y, una tras otra, cada una de las palabras
que se crefa que naturalmente les estaban asignadas se ven cues-
tionadas. Hasta que un buen dia, en el pais donde naci6 la lengua
que hablamos hoy los mexicanos, alguien vuela un papalote, pero
uno se da cuenta que si pregunta por él, nadie lo sabe sefialar...
y ya es el colmo de lo que hay que escuchar. {Ni la palabra mas
querida de la infancia tiene cabida ni lugar! Y, desesperado, uno
no puede evitar exclamar: «Entonces, ;como demonios tengo
que hablar?».

Que el oido y la consciencia se agudicen hasta tal punto por
cada palabra que se dice o se escucha fuera del sitio en donde
una persona aprendio a hablar no es cosa de misterio, es pura
busqueda de coherencia que lleva a cabo su sensibilidad. Pero
coherencia es lo que no se encuentra por ningun lado al estar
fuera de la tierra natal, y esa carencia hace pensar que el idioma
castellano no sirve integralmente para que los mexicanos nos
realicemos intelectual y espiritualmente porque no canaliza
nuestra voz por su medio natural. Esto es, porque todas las cosas,
seres, objetos y espacios que conocemos, las imdgenes que de
ellos nos hacemos y las obras que nos proponemos crear llegan al
exterior transportadas en un vehiculo prestado que deberiamos
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haber devuelto hace mucho tiempo, pues en lo que respecta a
la realizacién y trascendencia del ser humano ya deberiamos
saber que el primer requisito para que se cumplan es que tanto
la persona como su lenguaje hayan nacido en el mismo lugar.

Esta visto, esta comprobado y se ha dicho hasta el cansancio:
el ser humano se convierte en ser, es decir, aparece y se hace pa-
tente, por las particularidades naturales que recoge de su mundo
y luego manifiesta cabalmente al hablar. Asi que sia mi no se me
quiere creer, muy bien. Esctichese pues a Epicuro afirmar que
el lenguaje surge al exhalar con aire individual los sentimientos
producidos por la naturaleza del lugar que se habita; a Locke
sefialar que las personas tienen ideas diferentes de acuerdo con
los objetos con los que entran en contacto y lo que obtienen
del exterior; a Rousseau aclarar que el habla no empezé por
razonar, sino por la poesia inspirada en lo que hay alrededor;
a Emerson reconocer que tenemos una deuda natural con las
palabras que transmiten nuestro sentido espiritual; a Proust
hablar de las formas de sintaxis que embellecidas por el cincel
franco y delicado del lenguaje emocionan hasta la singularidad;
a Heidegger declarar que la poesia es el lenguaje primitivo de
cada pueblo historico; o a Octavio Paz explicar con sus pala-
bras nuestra soledad. Y después de haberlo hecho, una vez se
esté dispuesto a conceder la verdad natural sobre el lenguaje,
noétese que en nuestro hablar hay un contrasentido, algo que
rechina o no termina de encajar —incluso en el mismo Paz—,
y eso deberia ser suficiente para convencernos de cambiar; para
hacernos reflexionar y retomar la palabra del tlahcuilo, el poeta
original que dejé a los mexicanos aquella instruccién y puso a
nuestro cuidado la tinta negra y la tinta roja, fabricadas con su
animo primero en el México que lo vio nacer.

Comprendamos que somos mexicanos; lo decimos muchas
veces, pero no nos escuchamos. Defendemos rabiosamente
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platillos, artesanias y costumbres nacionales ante cualquier al-
ternativa u opinion del exterior, aunque teniendo 68 lenguas
propias lo hacemos en espaiiol. No apreciamos que una persona
solo alcanza la legitimidad hablando como le dicta su lugar y
que no hay nada de malo en esa voz individual, ni en decir que
uno no es como los demds porque naci6 aqui o nacié alla. Al
contrario, en expresar las diferencias reside la originalidad; en el
hecho de mostrar, como seres humanos, que somos animales re-
gionales tomando lo que nos ofrece nuestro territorio para crear.

Entendamos que la palabra auténtica confiere la naturalidad
y nos vuelve articulados, seres pensantes, bien pensados; que
sus letras nos visten por fuera y nos presentan mds sensatos,
orgullosos y seguros; y que asi es mas facil ganarnos un espacio
para componer, ocupar y existir como sabemos, pues detras del
aliento natural estd el saber del mundo al que pertenecemos y
el de muchos mas como uno mismo, ancestros y paisanos, que
se hacen sentir en cada silaba y hacen ver, a quien se atreve a
interrumpir, que no estamos solos y que tenemos algo que decir.

Porque si hablamos con la naturalidad de otras personas, ;a
los mexicanos quién nos va a creer? ;Qué légica semantica o
existencial hay en ello? ;Qué utilidad o provecho sacamos? Y
sobre todo, ;quién se hard a un lado para que seamos nosotros
quienes compongamos el espacio del mundo, o quién respetara
las ideas y los planes que tengamos para él cuando ni siquiera los
sabemos respaldar articuladamente de forma original?

La palabra es la herramienta mas valiosa para sobrevivir y
sobresalir en este mundo regido por las acciones violentas de la
ocupacion y la desocupacion; y la naturalidad de la palabra es la
cualidad para convencer y para vencer, que no quepa la menor
duda. Cuando se alcanza la naturalidad en el habla, igual que
desde la garganta los sonidos salen ya sin friccion, el mundo se
hace llano, sin cuestas ni montafas, y casi no hace falta esfuerzo
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para conquistar la realidad. Es entonces cuando definitivamente
el ser humano consigue intervenir en el orden de las cosas, re-
componer su organizacién, cambiar el blanco por el negro o el
negro por el blanco en todos los rincones del mundo y sin excep-
cion. Y para hacerlo no tiene mds que recurrir a la misma palabra
naturalidad. En sus seis primeras letras se encierra todo aquello
que una persona necesita para crear: las piedras, las maderas, los
aromas; los sonidos, los colores e ingredientes; las semillas, los
aceites, los pigmentos; las razones y los sentimientos. Ahi esta
lo original. El mexicano haria bien en entenderlo, en recuperar
su lengua para llamar a la natura con la palabra que él inventd
y en apreciar, finalmente, que entre el lugar en donde nace un
mexicano y el sitio donde surgio el idioma espaiol, las simili-
tudes son las menos y las diferencias abismales.

La naturaleza en la Peninsula Ibérica es de lo mas mustia.
Entre sus limites apenas se dan fenémenos de gran intensidad
y el espafiol se regocija, y hasta se jacta, de lo anodino que es
su entorno. Alli no hay monzones ni tifones, no hay tormentas
tropicales, huracanes, sismos, maremotos, erupciones, tornados
o incendios estacionales. Cae la nieve o sube el rio, y eso es todo.
Por eso, en las raras ocasiones en las que los elementos se ex-
presan con vigor la poblacién se alarma tremendamente. Y hay
que ver el alboroto, el drama en las noticias, y el tiempo que la
gente tarda en recobrar la compostura y volver a la normalidad.

A su vez, la costa del Mediterrdneo es también tranquila si
se compara con los océanos que flanquean América, pues sus
aguas estan bien contenidas; cosa que, por otro lado, no puede
decirse de territorio espaiol en tierra firme, notablemente des-
bordado por la antiquisima neurosis europea de ocuparlo todo
con civilizacion.Y es que en Espaiia, como en el resto de Europa,
la intervencién humana en la naturaleza es dogma existencial:
a donde quiera que uno mire hay alguien mas o algin camino;
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todo ha sido andado, recorrido y perfectamente reconocido; y
tampoco queda un metro cuadrado sin parcelar.

En contraste con todo esto, la concepcion mexicana del espa-
cio no podria ser mas dispar de la ibérica, asi como tampoco la
naturaleza misma del espacio que comprende México, donde la
influencia del medio ambiente es poderosa, incesante y tenaz. Y
ni hablar ya del nimero de ecosistemas y de la enorme diferencia
que hay entre ambos paises en cuanto a dimensiones en general:
superficie total, kilémetros de costa, orografia, etc.

Siendo esto asi, cabe realmente preguntarse como puede
alguien pensar que el castellano sea la lengua mas adecuada para
que en México se desarrolle una expresion actual si el mexicano
se vio a si mismo por primera vez a los pies de sus volcanes y
se reconocié paseando entre sus selvas, sus desiertos, bosques
nublados, cenotes y manglares; si desde un principio se sintié
rodeado por un golfo, dos océanos y dos mares; si se percibid
agitado por las placas del subsuelo que constantemente le re-
cordaban su condicién de ser mortal y pasajero; si empujado
por el huracén se vio forzado, cada temporada, a reconsiderar la
palabra omnipotencia y el ansia terca de domar a la naturaleza;
y si de todo aquello, y no de otros refuerzos naturales, aprendio
inicialmente a pronunciar.

El mexicano invent6 su palabra en un México que es un sitio
cruel, violento y, atn a dia de hoy, por muchos rumbos desco-
nocido. Ahi tuvo que aprender a hablar para establecer treguas
con la Naturaleza; para compartir con ella tierra, cielo y mar, y
asegurarse un porvenir. El mexicano, como hicieran espafoles y
otros europeos, rabes, asiaticos y africanos, compuso su palabra
segun su espacio original. Asi fue como antiguamente su espi-
ritu comenzo a existir y las obras de su creacion se empezaron
a hacer sentir. Pero eso ha dejado de ocurrir. Nuestras obras
llevan siglos en declive y es por ello que pregunto si alguien cree
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que nos sera posible salir de la irrelevancia en la que estamos
instalados o frenar nuestro empobrecimiento, en lo cultural y en
muchos ambitos mas, insistiendo en utilizar una lengua ajenay
construyendo nuestras ideas con ella.

El tiempo sigue corriendo y ya no podemos ser indiferentes
a la verdad: lo que separa a un hombre al que el lenguaje de su
lugar le fluye sin dificultad, de otro que se atraganta con una
lengua que no le corresponde, es que el primero toma posesion
del mundo y decide lo que se hara a su alrededor, mientras que
el segundo pasa por la vida como un mudo espectador. Esto lo
tenemos que aceptar. Yo no tuve la suficiente agudeza para darme
cuenta y tan s6lo me golpeé de frente con ese limite existencial
que marca el lenguaje por el contraste sensorial que experimenté
fuera de México; pero en cualquier caso, una vez reconocida la
diferencia y las opciones que hay, serfa insélito no querer recapa-
citar, pues hablar como uno mismo es en verdad algo poderoso
y bello de anhelar. Y yo lo anhelo porque he visto lo que una voz
auténtica hace por la persona que la ha sabido cultivar.

En los afios que he pasado en el extranjero he podido consta-
tar la confianza y la seguridad que una lengua original concede
a las personas. Se nota al instante cuando alguien tiene pleno
control sobre su idioma porque éste le pertenece y cuando uti-
liza uno que no le es natural. Esto puede apreciarse escuchando
una lengua de la que se tengan nociones basicas, pero también,
sorprendentemente, en idiomas desconocidos. Cuando una per-
sona medianamente elocuente se expresa en su lengua —y no
me refiero a la materna, sino a la que coincide con su lugar de
nacimiento—, por su capacidad de articulacion se percibe co-
herente en su tono, su ritmo y sus silencios, y la armonia que sus
palabras producen, incluso cuando los significados no lleguen
perfectamente nitidos hasta el receptor, es tan innegable como
encantadora. Por eso, por ejemplo, a los ingleses se les percibe
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siempre con otro carisma al narrar que a los estadounidenses,
pues su inglés original fluye mas armoniosamente por su voz y
asi resulta mds placentero al oido. Tal elocuencia innata hace que
auna persona se le escuche como si se leyera a un buen escritor
y sin que necesariamente sea experta en gramatica, retdrica u
oratoria, sino s6lo por cuenta de la perfecta comunion que existe
entre su dnimo y su voz, entre su espiritu y su expresion.

Pues bien, esa misma cadencia es la que consigue la lengua
espanola al salir por la boca de la persona ibérica, porque a un
espafiol su idioma le surge sin trabas ni obstdculos, simplemente
soltdndose a hablar; y vista desde fuera esa complicidad entre
lengua e individuo se percibe como absolutamente natural. A
un mexicano, en cambio, se le puede ver haciendo un gran es-
fuerzo para colocar correctamente una palabra detras de otra
casi al instante en que empieza a hablar, como si al decirlas, en
lugar de aliviar el peso de lo que lleva en su interior, se le fueran
acumulando una sobre otra dentro de la cabeza y oprimiendo
cada vez mas su agilidad verbal. En consecuencia, se muestra
torpe al pronunciar, su expresion resulta titubeante y escasa,
erra facilmente en cuestiones tan basicas como el género y el
nuimero, y encuentra dificultades hasta en la construccion lin-
gliistica mas elemental.

En general, el mexicano es de sintaxis desordenada y tiende
a recortar las frases antes de haber expresado un pensamiento
completo, como si su interlocutor supiera adivinar lo que le ha
faltado decir. Cada pocas silabas se apoya en alguna muletilla
o interjeccion que restringe su cadencia y condena cualquier
intento de aparicion de la elocuencia. Sin embargo, pese a ser
recluso entre los limites de su pobre ritmo, es tan apresurado
al hablar que no tiene paciencia para terminar los adverbios de
modo, a los cuales pasa por la guillotina sin piedad.Y por estos y
muchos otros vicios del lenguaje, una vez que los pensamientos
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quedan expuestos a la luz del mundo exterior y constituidos
como sonidos perceptibles en el espacio, las palabras del mexi-
cano dan la sensacién de haber sido producidas por el instru-
mento equivocado y de resonar de una manera que estd muy
lejos de ser la ideal.

Y lamentablemente, todas las anteriores no son deficien-
cias que aquejen tnicamente al mexicano comun o al menos
instruido. Nuestros mandatarios y figuras de autoridad, nues-
tros lideres y maestros, nuestros periodistas, locutores y demas
personas publicas y privadas que, en teoria, deberian primar el
conocimiento y uso adecuado de la palabra para llevar a cabo
su labor, adolecen también de la elocuencia.

A los primeros, los individuos politicos, rara vez se les es-
cucha pronunciar mas de dos frases sin que a medio camino
hayan perdido el hilo de su argumento o lo hayan descuartizado
gramaticalmente.Y gracias a nuestros periodistas, los mexicanos
jovenes escuchan o leen todos los dias, en los medios nacionales
de mayor influencia, articulos de opinidn, noticias y otros es-
critos compuestos con un descuido y una ignorancia flagrantes,
que unicamente hacen mas dificil para una persona en pleno
proceso educativo identificar lo que esta bien dicho y lo que no.
Trasladese esta misma situacion a los salones de clase de todos
los niveles educativos, donde la catedra, ademds de impartirse
perjudicada por las dolencias lingiiisticas del personal docente,
se da en una lengua apdcrifa, no en la natural, y se verd por qué
la perpetuacion del analfabetismo en nuestro pais ha estado
garantizada desde hace mucho tiempo.

Dicho esto, aunque ahora sea capaz de apreciar nuestra falta
de eufonia, como mexicano que soy tampoco me excluyo de
padecer las mismas disfunciones del habla. Admito que no son
pocas las dificultades que encuentro para expresarme de viva
voz con precisién y claridad, y que muy escasas son las veces en
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que lo consigo. Y si me inclino por la palabra escrita para dar
cuenta del asunto que aqui quiero tratar es porque asi soy capaz
de disfrazar levemente mi verdadera torpeza en el manejo de
la lengua espafiola; porque asi como de vez en cuando puedo
escribir algin pérrafo correctamente, jamdas me he sentido del
todo competente al hablar, pues cuando no cuento con el infinito
tiempo y la posibilidad de correccién que concede la palabra
escrita, mi capacidad de expresion se ve muy disminuida. No
aceptar nada de esto seria una hipocresia por mi parte y prefiero
reconocerlo antes de seguir.

Ya sea en lo individual o en lo colectivo, lo que nos ocurre
en materia de lenguaje se hace mas que patente estando en el
extranjero: la lengua de los mexicanos, simple y llanamente, se
escucha exhausta. Y es que lo estd. Nuestra voz suena fatigada
debido al esfuerzo de traducirnos constantemente a un idioma
que no es el nuestro y, por llevar ya demasiado tiempo hablando
como no sabemos, nos ha pasado lo que a una mezzosoprano que
por insistir en cantar un aria que no domina se dana las cuerdas
vocales hasta el punto de tener que callar.

En México todavia no hemos llegado al extremo del mutismo,
eso es verdad, pero nuestra lengua se encuentra notablemente
afectada por un sentimiento de orfandad lingiiistica que la aflige
y que la hiere, y ya viene siendo hora de aceptar que si bien nues-
tra voz aiin no se ha desvanecido por completo, si llevamos por
dentro un vacio como de huérfano, que es el de la imposibilidad
de manifestar auténticamente nuestra manera de pensar y de
existir. Porque aunque nadie niega que los mexicanos existimos
libremente y en plena posesion de nuestras facultades, a causa de
ese vacio estamos condicionados para expresar nuestro sentir.
Y si la incompatibilidad inherente a la naturaleza del lenguaje
que utilizamos al hablar nos impide ser quienes somos, entonces,
sde qué sirve la libertad?
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Aqui es oportuno aclarar que cuando digo «mexicanos» me
refiero a los mexicanos como yo, que hemos sido productos y
contribuyentes de una contradiccion en la retorica mas vital para
la formacién de una nacionalidad. Me refiero, en concreto, a los
que hemos crecido mds orientados hacia Occidente que hacia
nuestras raices mexicas, mayas, huicholes, otomies, zapotecas,
mixtecas, etc. Hablo de los que no sélo hemos adoptado la pala-
bra castellana, sino de quienes alegremente la hemos reafirmado,
con el uso, como la primera. Hablo de los que durante la nifiez y
juventud no fuimos bien inculcados con las palabras de nuestro
México ni con sus voces originales mas alla de las que dan nom-
bre a sitios arqueoldgicos, pueblos o avenidas, y que llegados a la
edad adulta, que es cuando se carga con la responsabilidad cul-
tural de un pais, hemos seguido ignordndolas deliberadamente
y menospreciando la importancia de su estudio.

Por puro descuido de la sensibilidad, esos mexicanos no he-
mos notado que el peso de lo que habia en nuestros bolsillos
cuando empezamos a andar ya no es el mismo que hoy llevamos
encima. Asi seguimos avanzando, sin advertir que algo hemos
dejado por el camino y que, con cada dia que pasa, serd mas
complicado dar marcha atras para recuperarlo. Y, en efecto, la
situacién se ha vuelto critica, pero no es ninguna que no poda-
mos resolver con empefo y concentracién. Contamos con todo
lo que se necesita: sabemos observar, sabemos sentir, sabemos
pensar, no estamos muertos y tenemos lengua... jAhora sélo
nos falta hablar!

Rehabilitemos pues la lengua y, junto con ella, nuestra dig-
nidad y legitimidad. Dejemos ya de traducirnos al castellano y
de expresarnos con acento extrafio. La traduccidon nunca dejara
de ser lenguaje con una cierta carga de contaminacion, y tener
acento no es mas que sintoma de una mala interpretacion del
animo de una persona que no ha conseguido dominar el musculo
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de su articulacion. Asi que no nos engaiemos y aceptemos que
los mexicanos de hoy sonamos con el acento de quien realiza
una mala traduccidn y, ademads, una que no tiene fundamento,
puesto que nos traducimos partiendo de la nada, de un idioma
que estd en blanco y ahora mismo desconocemos. En eso nos
diferenciamos, por ejemplo, de vascos, catalanes y otros pueblos
ibéricos cuya razén para tener un acento tan marcado al hablar
en espaiiol es que ésa no es su primera lengua, sino otra que
utilizan ademas de la suya (euskera, catalan, gallego, etc.) y que
consideran secundaria, lo cual tiene mérito afiadido si uno piensa
que sus tierras pertenecen oficialmente a Espana y ellos mismos
son ciudadanos de ese pais.Y es justo hacerlo notar porque algo
podriamos haber aprendido ya los mexicanos viendo que incluso
algunos pueblos ibéricos han sabido conservar sus lenguas por
entender que en el lenguaje de Castilla no hay coincidencias
suficientes con la naturaleza de sus pequeifias regiones o con
sus espiritus particulares que justifiquen el uso del castellano
como su idioma principal. No obstante, en México hemos sido
incapaces de apreciar lo ineficiente, lo irrelevante y lo distante
que resulta ese mismo idioma para nuestro propdsito vital, ni
siquiera desde la amplisima perspectiva que nos concede la ex-
tension del Atlantico.Y es una tristeza y una calamidad.

Ya son siglos los que llevamos ignorando y escondiendo el
lenguaje mexicano original detras de otro que nos han vendido
como mas articulado, mads 1til o civilizado. Porque todavia hay
quienes ven en los eventos histdricos de ocupacion que tuvieron
lugar en suelo mexicano una riqueza por la simple superposicion
cultural que terminé dando forma a lo que, extasiados, llaman
«el México moderno». Pero tales individuos, nacionales y extran-
jeros, son meros entusiastas de la superficialidad y un puiiado
de fanaticos alborozados, mas agitados por el sensacionalismo
de las mutaciones provocadas por un encuentro cultural y sus
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consecuencias antropoldgicas que preocupados por la terrible
pérdida de originalidad que ha causado en nuestro pais. Razén
que me obliga a estar en desacuerdo con esos alegres idiotas
complacidos con la vida y su devenir, pues aquello que se ob-
tiene de una mezcla o adicion no tiene por qué ser ganancia y,
en cambio, una fuga de originalidad siempre deja un balance
negativo. No darse cuenta o no querer darse cuenta de esto por
ignorancia, por ceguera o por cualesquiera complejos o traumas
de los que se pueda adolecer, especialmente cuando uno forma
parte del grupo de quienes salieron del otro lado de la historia
amputados de la lengua, es pura y dura negligencia.

Digo, por tanto, que dejemos de ser tan ciegos y también de
hacernos los sordos: escuchémonos hablar y notemos nuestra
paupérrima locucion en espafiol. Quizas asi nos invada la ver-
glienza y podamos confesar que cuando mas nos reconocemos
y se nos reconoce a los mexicanos es cuando coincidimos con
los sonidos que realmente concebimos y todavia repetimos, igual
que cualquier otro ser humano.

Hagamos definitivamente a un lado al castellano y, por una
vez, sintamos lo que decimos. Reconozcamos qué bien suenan
en nuestra voz los fonemas del idioma mexicano como los de
cacahuatl, ahuacatl, tzapotl o xitomatl —que ni el castellano se
resistio a importar para incluirlos en su despensa lingtiistica— y
veremos claramente, al abrirse sus semillas en nuestra boca, que
el ciclo de la vida es también proceso gramatical. Leamos més
alla de las letras de un toponimo y relacionemos la historia y
las creencias nacionales con los nombres de los sitios que habi-
tamos: Aztldn, Xochimilco, Tenochtitldn. Sabremos donde estan
las garzas, donde cultivamos flores, donde estan las pencas del
nopal y a donde subimos para ser como los dioses: Teotihuacdn.
Entenderemos por igual la premonicién etimoldgica del lugar
«donde hay un monton de arena, Tlatelolco, pues polvo y arena
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levantariamos cerca de ahi en 1520, en la Noche Alegre de nues-
tra gran emboscada; y lo mismo en el 68, siendo nosotros los
emboscados. Prestemos un poco de atencion, abramos los oidos y
comprobaremos que en cada una de esas voces, con sus prefijos y
sufijos, algo encontramos. .. y que asi también nos encontramos.
No hay duda de que los mexicanos aparecemos en el mundo
pronunciando huete, huitl, atl, huatl... huitztli, pilli, pichtli, tzin...
titlan, huacan, nahuac, pan... tzintli, tzalli, olotl, aacatl... xictli,
xoco, xochi, xolo, haciendo de la equis una jota, una ese o el sonido
de la sh. Asi es como suena nuestra condicion. La vibracion de
nuestro espiritu se deja percibir, como de ninguna otra manera,
en las ondas sonoras de estas y muchas mas particulas originales,
que asi como arrullan nuestros sentimientos y los hacen des-
cansar pldcidamente en nuestro interior cuando estamos con-
formes con el mundo, también los despiertan cuando sentimos
la necesidad de decir. Es en su articulacion y en las vibraciones
que producen al gestarse en nuestro aparato fonador —con sus
fricciones, deslizamientos y repeticiones— como mejor podre-
mos expresarnos nunca. Porque los sentimientos que movieron
nuestra lengua por primera vez nadie mas los lleva dentro ni
los puede expresar igual, y nadie mas los sabe pronunciar sin
dificultad. Ni otros hispanohablantes, ni extranjeros, ni nadie.
Cada ser humano posee una lirica exclusiva con la cual mo-
dela sus sonidos, intercala sus silencios, compone el orden de las
letras, decide cuantas consonantes ha de haber entre vocales y
determina el inicio y longitud de la expresion.Y es que dar salida
a un sentimiento, como ya deberiamos saber los mexicanos, no es
sélo cuestion del animo individual, sino de cada pequeiia vibra-
cion que éste produce en la lengua que lo expresa. El mismo fray
Andrés de Olmos ya sabia de esto en el siglo xv1y lo tuvo muy
presente cuando se le encomendé recopilar los Huehuehtlahtolli,
testimonios de nuestra sabiduria que tradujo al espafiol sentido
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por sentido y no palabra por palabra, «<Porque aueces —dejo
dicho en castellano antiguo— vna palabra Mexicana requiere
muchas de las nueftras. Y una nueftra comprehende muchas de
las fuyas». Por eso dice mucho de nosotros, los mexicanos de hoy,
que todavia tengamos dificultades para considerar las sutilezas
de esa verdad y que, por ejemplo, un texto fundacional como los
Sentimientos de la nacion no haya sido, por lo menos, revisado;
o que en doscientos afios no hayamos tenido un momento para
hacer el minimo ejercicio de introspeccién y conceder que algo,
solo algo, hay de chirriante en la forma en que fueron escritos
y que tal vez deberiamos replantearlos.

No digo que culpe a Morelos por haberse expresado en la
lengua que sabia escribir —porque eso es lo que hacemos todos
y eso mismo hago yo aqui— y tampoco pongo en duda la since-
ridad de aquello que dejo escrito, mas si diré de los mexicanos
que hemos venido después de él que es preocupante que hasta
hoy no hayamos tenido la sensibilidad, la agudeza y la lucidez
suficientes para notar alguna incongruencia entre esos senti-
mientos fundamentales y la lengua en que fueron redactados; o
para haber planteado siquiera la posibilidad de trasladar dichas
palabras a otro cddigo mas natural, cuya forma sirva mejor a la
autenticidad de nuestro sentir. Y quiero insistir en que con esto
no me refiero a hacer un ejercicio de composicién mas honesto,
sino mds honesto en su forma. Nétese la diferencia.

Creo en la autenticidad de Morelos y le estoy agradecido por
sus palabras y por haberse tomado la molestia de expresarlas
segun su sentir y su entender; sin embargo, estoy convencido
de que hay una autenticidad mas cercana al corazén y al alma
mexicanos, si acaso porque unas simples lineas llamadas letras
puedan componerse en otra lengua, mas cercana, para concor-
dar con mayor precision con las formas de la naturaleza que
dieron origen al lugar que es México. Creo igualmente que los
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mexicanos no le debemos nada a ninguna historia o narrativa,
lengua o alfabeto, por mas afianzados que puedan estar en el
uso y la costumbre. Por el contrario, pienso que de la historia y
las palabras somos los creadores y compositores, los duefios y
seflores; y que en el momento en el que asi lo queremos podemos
cortarlas de tajo, empezar de nuevo, volver al inicio, continuar
hacia adelante, mantener el curso, virar hacia un lado, parar por
completo o hacer s6lo una pausa para pensar como seguir. Creo
que un pueblo que triunfa y sobrevive histéricamente es el que
se encarga de definir sus palabras antes de que otras lo definan
a él. Creo, en resumidas cuentas, en lo que se llama «hacer com-
posicion»: el acto de tomar la narrativa, con su tiempo y con su
espacio, en nuestras manos.

;Se comprende mejor ahora cual es el problema del que ha-
blamos? ;Se ve ya donde yace la cuestion? Si antes del lenguaje
estd el sentir, y después, hablando, se le da forma al porvenir,
;como vamos los mexicanos a existir en plenitud, a proyectar
autenticidad y a destacar con autoridad usando una lengua equi-
vocada? ;Como pretendemos desarrollar una mexicanidad que
influya en la realidad nacional y mundial si la mitad de noso-
tros nunca hemos escrito la palabra mexicdyotl y la otra mitad
no la hemos escuchado jamés? ;Cémo actuar como herederos
del auténtico compositor mexicano, como discipulos del mas
experto creador que ha habido entre nosotros, el toltécatl, que
«dialoga con su corazén y encuentra las cosas con su mente»,
si apenas recordamos el nombre del maestro? ;Y qué condicion
de nacién congruente, entera y potente podemos construir as,
a partir del «saber a medias» que poseemos hoy los mexicanos?

Ya dije antes que crear de tal manera conduce a la contradic-
ci6én y aqui sigue estando la evidencia, en este texto en el que lo
escrito no esta dicho exactamente como siento, sino como mejor
puedo.Y por esa misma limitacion, en la historia moderna del
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panorama mundial —que es una composicion textual como
cualquier otra— nada cambia por la pluma mexicana y callados
seguimos esperando a que «Dios quiera» y se hable de nuestro
pais en la nota al pie de alguna pagina.

sEs que acaso, al leer, no nos damos cuenta del problema? ;Es
que no advertimos lo que pasa ni teniendo frente a las narices
la evidencia que dejan las letras luego de quedar impresas? Vaya
pues el lector de vuelta al primer pérrafo de este epilogo y dese
cuenta, por favor... {Nuestro idioma es el que esta en cursiva y
la letra redonda es del espaiol!

;Se entiende por fin lo que esto quiere decir? {Somos extran-
jeros aun en nuestras obras, aun en nuestros textos! No contamos
siquiera con un territorio argumental propio y asi seguimos, sin
cambiar. Y cada dia que posponemos un cambio de criterio en
el lenguaje, que pueda colocar nuestra originalidad como prota-
gonista de todo cuanto componemos —es decir, como la forma
y la norma dominantes—, el panorama global se vuelve mas
intrincado y mucho més complejo de resolver a nuestro favor.
Porque, aunque también nos cueste verlo, para lograr que en el
futuro haya un lugar para nosotros cada vez necesitaremos de
mas arte, mas talento y mds ingenio, asi como también librar un
mayor numero de batallas contra el resto de actores poderosos
que se disputan el orden mundial y que ya nos llevan una ventaja
que serd durisima de recuperar.

El problema ante el cual nos encontramos, como se puede
adivinar, no es sencillo ni es exclusivamente tipografico. Ojald lo
fuera, pues asi se podria resolver a pie de maquina en la imprenta.
Sin embargo, no hablamos simplemente de devolver el idioma al
hombre, sino de la compleja tarea de hacer que el hombre regrese
a su idioma. Con esa claridad ya lo expresd una vez un maestro
escultor que sentia por su pueblo vasco una preocupacion similar
a la que yo siento por el mexicano, y sirviéndome de ello como
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precedente es que vuelvo a preguntar, ;qué esperamos en México
para comenzar con el proceso de devolvernos a la relevancia
lingiiistica y, a través de ella, a la existencial?

Pensémoslo bien: ya pensamos y ya sentimos, pero no sirve
de nada si no nos pronunciamos, si no creamos y si no creemos
que en el momento en el que hablamos es cuando en realidad nos
manifestamos. Pues por no creer, el mutismo espiritual que su-
frimos nos esta ahogando en silencio y hundiendo en el olvido.

Si alguien no estd de acuerdo, que me diga entonces de qué
nos ha servido ser desde hace décadas el pais de habla hispana
mas poblado del mundo. ;Por qué, siendo asi, México no es actor
de talla mundial como otras naciones que cuentan con el mayor
numero de hablantes de un idioma: Rusia, China, Francia, Japén,
Alemania, Estados Unidos...? ;Qué hemos conseguido mientras
hemos estado hablando en espaiiol? ; Acaso hemos construido
algo mds grandioso que Chichén Itza o Teotihuacan? ;Hemos
levantado obra mas monstruosamente bella que la escultura de
Coatlicue? Que alguien me diga, con toda honestidad, cuantas
de las obras que hemos producido desde que México se vol-
vié independiente se consideraran algtin dia patrimonio de la
humanidad en comparacién con la cantidad de creaciones de
tiempos prehispanicos que ya han recibido esa calificacién. O
que me diga, tan solo, si al extranjero le causa mas asombro el
México antiguo o la cultura mexicana de hoy.

Para mi la respuesta es clara: vivimos de las regalias que se-
guimos cobrando de un pasado que fue brillante, porque hubo
un tiempo en que fuimos autores trascendentales, pero desde
entonces rara vez hemos compuesto obras de igual majestuo-
sidad. ;Y como no iba a ser asi si paulatinamente hemos ido
reemplazando lo nuestro con lo traido del exterior; si hemos
mantenido el alfabeto latino y una lengua europea; si adoptamos
un modelo politico originario de la antigua Grecia, una religion
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con sede en Roma, un modelo econdémico anglosajon, un sis-
tema de pesos y medidas instaurado en Francia, la tecnologia
movil e internet; si aceptamos un Norte y un Sur que nosotros
no fijamos, un mapamundi en cuya composicion no figuramos
en el centro y hasta que el tiempo tenga su origen en el meri-
diano de Greenwich? Es decir, si hablamos, creemos, calculamos,
nos comunicamos y organizamos segun las reglas e inventos
de alguien mas; si ubicamos nuestro arriba y nuestro abajo, la
izquierda y la derecha por dictamenes ajenos; y si hasta la hora
en que vivimos tiene como referencia un maldito pueblo inglés.
Conozco de sobra al mexicano que no ve en esto algo per-
judicial y que por eso nunca concedera que México es entidad
sin autonomia real. Lo conozco perfectamente y me aburre en
extremo ese eterno orgulloso del estado actual de su nacion,
fanatico de una mexicanidad que considera impoluta. Ese pa-
triota ofuscado por la fe que tiene en su idea de «mi pais» y
encandilado por el brillo de una imagen nacional a la que, sin
embargo, nunca se ha atrevido a mirar de frente, igual que el
feligrés mas ufano de su parroquia estando ante la cruz. Pero a
ése, en verdad, conviene hacerlo a un lado, pues su satisfaccion
por lo que piensa que es realidad no sirve de nada al proposito
de la creacion ni al proyecto de reconsideracion existencial del
que hablo y que tan urgentemente deberiamos implementar.
Por supuesto, mucho menos hay que hacer caso de la clase
opuesta de mexicano: el derrotista y derrotado. El mexicano del
«Por eso estamos como estamos», que habiendo leido hasta aqui
no tardard ni un segundo en declarar —como si algtin beneficio
le viniera en ello— que ya todo esta perdido y que para México
no existe solucion. Ese incorregible indulgente de su propia des-
gracia, saturado por su desesperacion, tampoco tiene nada que
aportar a la causa paciente y decidida que sabria reajustar los
elementos de una nueva composicion vital para nuestro pais.
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Y hay una tercera clase de detractor fatuo, el mexicanazo, que
estard ya impaciente por reclamar a este autor en tono personal:
«;Qué sabras tu de México si te fuiste del pais?». Pero a ése so-
lamente le diré: «;Y qué sabras tu, que jamas saliste?», y no hara
falta perder mds tiempo, pues de volver a replicar seguramente
se llenaria la boca hablando de frijoles y tortillas, que sera de lo
poco que habrd probado para constatar su mexicanidad.
Hablo asi para mi mismo y para quien tenga verdadera vo-
luntad de escuchar —de escucharse— y de cambiar su situacion:
aunque el proceso pueda ser muy largo y el esfuerzo que con-
llevaria parezca una locura, jmudemos de lengua de una vez!
Vayamos paso a paso y empecemos por lo elemental: dejemos
de impartir la asignatura de Espanol y ensefiemos solo «Lenguay,
nuestra lengua, para que asi, ademas de estudiar el idioma que
nos corresponde, ya no tengamos que cargar con el gentilicio
de alguien mas. Eso justamente se hace en Espafia y otros paises
donde el idioma que se habla es el autéctono. En esos sitios la
asignatura no lleva mas nombre que el de Lengua o Lenguae,
por lo que el estudiante que comienza su educacion lo hace en
plena posesion de su individualidad, desde un origen sin con-
taminar. ; Acaso no nos gustaria que nifos y jovenes en México
gozaran de la misma libertad? Un cambio tan simple seria, sin
duda, el mejor inicio para una nueva etapa en el desarrollo de
nuestro pais por el profundo viraje psicologico que implicaria.
Reflexionemos detenidamente sobre esto, sobre lo dicho
acerca del gobierno de la propia realidad, y corrijamos el rumbo.
Demos la vuelta y reubiquemos el Norte. Hagamos nuestros cal-
culos y midamos con nuestra instrumentacién. Coloquémonos
al centro del mapa. Seamos el origen y partamos de ese origen.
;Quién dice que no es posible, que es una temeridad o que
ya es demasiado tarde para empezar, cuando por todo el mundo
hay muestras de autonomia existencial? Los chinos, por ejemplo,
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llevan su propia cuenta de los afios y leen en otra direccion; los
alemanes escriben con mayuscula los sustantivos; rusos, griegos
y judios usan distintos alfabetos; los estadounidenses miden con
sus pies y sus pulgadas por no medir como una vez dijo un fran-
cés; los australianos giran el mapamundi cuando les conviene
estar arriba; y muchos paises usan la proyeccion de Mercator
para parecer mas grandes e imponentes de lo que en realidad
son. El mundo entero es asi de modificable, es perfectamente
revisable, y hasta su mapa es desechable. El Norte es una arbitra-
riedad humana que se puede reubicar; la ruta hasta él se puede
volver a trazar; y nuestra antigua lengua por supuesto que se
puede retomar. Asi que hagamos eso y hagamoslo con seguridad.

Recuperemos con palabras el control del dia y la noche.
Digamos qué es izquierda 'y qué derecha. Ajustemos el origen de
las horas y fijemos cuando empiezan y cuando acaban. Dejemos
a Ometéotl decir lo que es cerca y lo que es junto. Cubramonos
deluz oscura e indirecta, de la muerte que soilamos y ailoramos
con nostalgia, como dijo Villaurrutia; de esa luz que le es propia
al mexicano por su espiritu salvaje, de artesano, sabio cdsmico,
calido y severo, mas bromista ante lo serio y feliz de celebrar lo
que esta muerto y dejo de ser terreno. La falacia de la bondad que
nunca se practica, la supuesta compasion que deberia llevar toda
intencion, la diplomacia, la hipocresia de repudiar la violencia
y la maldad, la blancura espiritual... todo eso dejémoslo para
el verdadero occidental, el anglosajon, el europeo tradicional
y demas farsantes que por no decir abiertamente que su meta
siempre ha sido poseer y dominar, antes mienten y se escudan
en principios o valores elevados que ni saben dénde tienen.

Si queremos existir como verdaderos mexicanos es impera-
tivo que apreciemos toda clase de actitudes, manipulaciones y
arbitrariedades disfrazadas de verdad. Y es inminente que nos
reencontremos en todas las categorias de lo sensible, empezando
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por la lingtiistica, porque sélo volviendo a la expresion original
podremos recobrar la autoridad y la conviccion para imponer
nuestra forma de vivir al tiempo que defender nuestro lugar.

Basta ya de creer que conseguiremos ser un pais influyente
hablando en espaiiol o que destacaremos expresaindonos en una
lengua que no inventamos. Basta de pensar que trabajando con
herramientas o para instituciones extranjeras escalaremos posi-
ciones o que nos haremos importantes acumulando galardones
en el exterior. No seamos ingenuos: los logros conseguidos bajo el
paraguas institucional ajeno inicamente extienden y fortalecen
su drea de cobertura. Esas instituciones se apoderan del mérito de
la cultura y las creaciones que se desarrollan bajo su jurisdiccion,
y se alimentan gratuitamente de lo que nunca han hecho o han
sabido hacer. Para eso se crean precisamente, para ganar auto-
ridad sobre tal o cual espacio, sobre tal o cual disciplina, ciencia
o arte. Y nosotros, como idiotas, nos seguimos alegrando en las
contadas ocasiones en que unos burdcratas extranos nos con-
ceden una plaza, nos dan su aprobacion o reconocen el mérito
en lo que hacemos, para invariablemente volver a casa con una
estatuilla reluciente y la sonrisa de un cretino que no se ha dado
cuenta de que, al haber recibido el premio, ha intercambiado la
obra de su vida por un monigote en chapa de oro, una triste placa
o un diploma de papel. Y si tan sélo quedara ahi el ridiculo que
hacemos, algo conservariamos de dignidad, pero es que, ademas,
en nuestro discurso de aceptaciéon damos las gracias.

El espectaculo de subordinacion que protagonizamos a nivel
mundial es vergonzoso. Desde las plataformas y eventos inter-
nacionales mas reputados en los que nuestros mejores repre-
sentantes en materia de creacion se entregan obedientemente
a la critica y evaluacién de jueces foraneos, hasta las nuevas
plataformas digitales, también de origen extranjero, que se han
puesto a disposicion del ciudadano comun y corriente para que
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éste haga exactamente lo mismo: llenarlas con sus obras, recuer-
dos, palabras y visiones, enriqueciendo y empoderando cada vez
mads a las corporaciones que estan detrs.

Parece que nos evade el hecho de que las academias, aso-
ciaciones, empresas, organizaciones, iniciativas, corporaciones
e instituciones extranjeras existen primero para controlar la
creacion y después para canalizar los beneficios de las mejo-
res ideas en su direccion. Los museos, que se sepa, nunca han
repartido dividendos entre las naciones cuyas obras originales
exhiben en sus salas. No son Grecia, ni Egipto, ni Irdn y, por
supuesto, tampoco los mayas de Yucatdn quienes se benefician
de las exhibiciones que se hacen de sus culturas en otros pai-
ses, sino que son esos paises y sus instituciones quienes ganan
en reputacion, poder y relevancia por mostrar lo que nunca
fueron capaces siquiera de sofiar. Y, claro estd, si no nos damos
cuenta de que asi funcionan las cosas y de que el mérito se lo
llevan siempre aquellos que se organizan para tomar el control
de la realidad, ;cémo vamos a entender que lo opuesto, es decir,
nuestra permisividad a ser controlados, es el origen de muchos
de los problemas que tenemos en México?

Nadie dijo que la existencia fuera un juego limpio —de hecho,
la historia de la humanidad demuestra exactamente lo contra-
rio— y, sin embargo, los mexicanos parecemos estar a la espera
de que el mundo se comporte con decencia; de que se respeten
quién sabe qué normas no escritas sobre la justicia, el respeto y
la solidaridad; de que el resto de paises y culturas dejen de abusar
o explotar a otros a la minima oportunidad; y de que se hagan
a un lado para que nosotros podamos brillar.

La realidad es que quienes mejor entienden la Naturaleza y
la naturaleza humana, con toda su impiedad, tienen mas opor-
tunidades de hacer a sus culturas prevalecer.Y quienes aprenden
a dominar el espacio en todas sus formas susceptibles de ser
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apropiadas (de pensamiento, de palabra y de obra), con mayor
facilidad pueden aprovecharse de ellas y usarlas a su favor.

La realidad es que los mexicanos, en el escenario internacio-
nal, estamos en el lado de los concursantes y no en el del jurado;
estamos en el grupo de aquellos a quienes se les permite partici-
par, mas no en el de los organizadores del evento que es la vida.

La realidad es que nos hemos instalado en tal papel y a ello se
debe que hoy, si casi no podemos hablar, mucho menos seamos
capaces de sentenciar con rotundidad lo que debe hacerse en el
mundo, lo que ha de crearse o0 cdmo las cosas deben funcionar.

Le pese a quien le pese, nuestra opinién hoy no interesa, asi
como tampoco nuestra voluntad. Rara vez somos noticia y a
Meéxico casino se le toma en cuenta cuando se tratan los asuntos
de verdad en el foro mundial. Y la razdén de esto, una vez mas, es
el lenguaje: no se nos escucha porque no sabemos articular bien
nuestra lengua y porque, a consecuencia de ello, no podemos
hablar mas alto ni con mas razén que los demas.

Por eso no me cansaré de decir que todo parte de lalenguay
que a ella tenemos que volver. Porque s6lo entonces podremos
levantar una consciencia original y con ella las infraestructuras
necesarias para crear, para ganar poder y autoridad, y con el
tiempo, dominar. Y lo que debemos plantearnos como obje-
tivo final es alargar nuestra sombra hasta vernos convertidos
en la Institucion Mundial; en la méxima autoridad normativa
del mérito propio y ajeno; en la Organizacion, la Academia, la
Suprema Corte, el Comité o el Tribunal; en la tinica agencia
de calificacion; en la mayor plataforma, corporacion privada o
medio de difusion; y en la sede de todo certamen internacional,
pues aspirar a menos es continuar viviendo en la ingenuidad.

La ruta a seguir es asi de precisa y en este nuevo camino que
deberiamos emprender cuanto antes no podemos conformarnos
con ser autores, sino que ademas de crearnos un destino y una
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historia debemos ser sus editores. Porque no existe figura creativa
mas completa y poderosa que la del autor independiente, eman-
cipado de toda supervision externa, que consigue ser también
su propio editor. Asi que empecemos a escribir nuestra nueva
obra, llevemos a cabo su edicion, publiquemos en ella nuestras
ideas y, ademas, otorguémosle el mayor galardon.

Creo firmemente que existe una idea mexicana actual y con-
tundente, lista para tomar posesiéon del mundo. Creo que estd
contenida en nuestra vieja palabra y que para hacerla brotar hay
que despertar a la consciencia. Por eso digo que debemos dejar
de buscar en otro lado, de pedir prestadas las palabras, de aceptar
modelos, sistemas y demas «regalos», y mirar hacia el interior.

Volvamos pues al buen lenguaje, in qualli tlatolli, y digamos
la palabra que sabemos, la que pronuncidbamos antafio y respe-
tabamos: huehuehtlahtolli. Dibujemos la creacién con las letras
de aquella primera razon de cuando éramos poetas. Repitamos
esos fonemas bien articulados y comprobaremos que jamas nos
han abandonado. Yo mismo lo he confirmado.

Cuando de nifio pude articular sonidos, llamé a mi abuela
«Ahue» y a mi abuelo «Huehue» por instinto natural. Nadie me
dijo que ésos eran sus nombre y nadie me instruy6 para llamar-
los asi, puesto que hasta ese momento yo no habia asimilado
ninguna directriz acerca del lenguaje, ni se me habia explicado
nada sobre como relacionar el mundo y las palabras. Tiempo
después, cuando comencé la escuela, la educacion que recibi dio
forma a esos sonidos y antes de que pudiera darme cuenta, mi
abuela y abuelo se habian convertido en Agiie y Giiegiie, con los
signos como dicta el castellano. Asi fue como la primera vez que
vi escritos sus nombres de mi propia mano ya habian perdido
la h y adoptado la g y una diéresis para cada u.

En aquel momento no tuve consciencia de tal intercambio,
porque mi lengua habia pasado directamente de la pronunciacién
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temprana e instintiva que surge sin referentes ortograficos al
aprendizaje de unas formas que, de hecho, no eran las que yo
habia sentido originalmente. De esa manera fui olvidando las
dos palabras que elegi para mis abuelos; asi olvidé también a
Huehuetéotl y la sabiduria de su vejez; y lo mismo al ahuehuet],
con sus ramas, su gran tronco y un buen punado de mis raices.
Y sin embargo, nunca los perdi.

No niego que necesité de muchos afos y aun mas reflexion
para darme cuenta de que alguien habia cambiado bajo mis
narices la hoja sobre la que empecé a escribir cuando era nifo y
para recordar esos sonidos del pasado, ahue y huehue, contenidos
en el Tule oaxaqueno y plantados a tan s6lo unos kilémetros
de la ciudad en la que tengo mis primeros recuerdos de existir.
Pero el punto es que si me fue posible recobrarlos es porque los
seguia llevando dentro de mi.Y desde aquella revelacién perso-
nal es que me pregunto: si es verdad, como defendia Rousseau,
que el primer lenguaje de los hombres es una lengua de poetas
y que a partir de ella se procede a razonar, ;como podriamos
los mexicanos haber seguido afinando el entendimiento, desde
nuestra poesia original, luego de vernos obligados a continuar
el trazo de nuestros pictogramas, glifos o ideogramas con unas
letras que son la conclusién del pensamiento de alguien mas?
Es decir, ;como podriamos haber continuado la obra de nuestra
cosmovision cuando, por transliteracion del nahuatl, del maya y
otras lenguas autoctonas pasamos directamente al alfabeto latino
sin previo aviso ni consideraciéon? Y por tanto, ;como esperamos
desarrollar ideas propias y poderosas en el México de hoy si en
el México de ayer mudamos de lengua, perdimos la eufonia de
mexicanos y no pudimos continuar el trazo de nuestra razén?
Pero, sobre todo, me pregunto por qué nos resulta tan dificil
apreciar la desgracia de semejante corte en el intelecto y en el
desarrollo de la autenticidad, y hacer algo al respecto.
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;A alguien le parece que estar en tal situacion no es una desven-
taja existencial para los mexicanos? Y, mas aun, ;alguien puede
seguir pensando que no existe ningun tipo de interés —y hablo
por igual de intereses externos como internos— para que se
nos siga educando en la idea de que la lengua que hoy usamos
es mas moderna, funcional y universal, y que la de antes no nos
sirve por arcaica y obsoleta?

Sillegados a este punto —y no me refiero al texto, sino a la
historia— hemos entendido algo, tan sélo algo, sobre el papel
que juega la lengua en la realizacién del ser humano, en la or-
ganizacion del mundo y en la dominacion y reparto del espacio,
;como es que insistimos en hablar en espaiol? Verdaderamente
lo pregunto con la esperanza de escuchar una respuesta minima-
mente satisfactoria que consiga calmar mi angustia: scual es la
ventaja de hablar como hablamos hoy? Y si no hay ninguna, ni
el idioma con el que nos expresamos nos ha reportado grandes
beneficios, ;qué chingados estamos haciendo y qué esperamos
para cambiar? ;O es que acaso dejaremos pasar otros quinientos
afios antes de reaccionar?

Tenemos mucho terreno por recuperar y hay que empezar
cuanto antes, pues, como ya he dicho, otros actores en el mundo
nos llevan ya la delantera, siguen ganando en presencia, y qui-
tarles la palabra serd cada vez mas complicado.Y digo que habra
que arrebatarles la palabra, el micréfono y hasta el altavoz porque
es evidente —como también es natural— que jamas los cederan
de forma voluntaria. Porque asi es la realidad del lenguaje y la
realidad global que, como mexicanos, tenemos que aprender
a aceptar: la lengua es la herramienta preferida por el hombre
que busca dominar. En cada palabra suya hay un imperio que se
arma con las letras, que marcha al ritmo de las silabas y se hace
fuerte en la expresion. Y en la voz ajena que pretende hacer creer
alos demds que las medidas y los mapas, la cultura y la verdad,
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la filosofia y la salvacion de la que habla son cuestion universal,
nunca ha habido buena intencion.

Sabiendo esto, ;cudntas generaciones mas de mexicanos deja-
remos pasar antes de hacer caso omiso a la palabra del exterior?
;Cuando nos decidiremos a cambiar de lengua, a dejar de ser los
influenciados y pasar a ser quienes influyamos a nuestro alre-
dedor? ;A cuantos de nuestros nifos seguiremos descuidando
permitiéndoles que aprendan a expresar su dnimo en una lengua
que nunca pronuncio Tlacaélel, que jamas us6 Nezahualcoyotl?
;Cuando, en cambio, haremos lo que éstos: aconsejarnos, orien-
tarnos, animarnos, convencernos? ;Cuando optaremos por lo
que es mas logico, natural y absolutamente vital: inspirarnos
con nuestra palabra original? ;Cuando se escucharan de nuevo
discursos mexicanos de aliento y hermandad, compuestos por
nosotros, dirigidos a nosotros? ;Cudndo nos cuestionaremos
si es que, tal vez, no nos interesa hablar con propiedad porque
la lengua que hoy usamos es una que en el fondo detestamos;
si es que con ella nos atacamos, menospreciamos y burlamos
unos de otros porque nos tiene cansados y furiosos, frustrados
y desesperados; y si por eso no avanzamos? ;Cuando, entonces,
descongestionaremos las vias de expresién y aliviaremos esa
tension? ;Cudndo nos decidiremos a hablar con poesia y con
pasion? ;Y cudndo, cudndo entenderemos que si no hay amor
por las palabras y carifio por las letras no puede haber respeto
entre las personas de un lugar, ni futuro para su nacién?

;Cuantos de nosotros seguiremos pues escuchando el dis-
curso sesgado acerca de la riqueza lingiiistica, o de cualquier
indole, que produjo la mezcla de nuestra cultura con la traida
del exterior, antes de reparar en que una mezcla rara vez es
justa u homogénea y que, en su composicion, algin elemento
resulta siempre perjudicado en cantidad o calidad? ;Cuantos
continuaremos abriendo las puertas de nuestra consciencia a
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esos vendedores de enciclopedias que siempre cargan consigo los
delgados tomos correspondientes a las bondades del mestizaje
y jamds se molestan en ensefiar otros volimenes mas crudos y
pesados pero igualmente llenos de verdad? ; Cuantos mexicanos
mas habran de nacer y crecer mal educados, mal articulados y
mal encaminados en materia de creacidn, anhelando los lau-
reles de las culturas que hoy ostentan el poder, sélo para que
sus futuras obras terminen archivadas en museos lejanos como
graciosas curiosidades del folklore universal? ;Cuantos mas
deberan pasar la vida entera y morir engafiados por el ardid de
la palabra extranjera y de la paradoja verbal que les permite a
los mexicanos vivir a través de un idioma sin llegar realmente
a existir? ;Cudntos y cudntos mas tendran que correr tan triste
suerte antes de que despertemos y nos decidamos a actuar?

Pregunto cuantos mexicanos; pregunto, ;cuando, mexicanos?
Y pido que ni uno mas y digo que hoy mismo.

Apropiémonos inmediatamente de los puntos y las lineas, de
las letras y palabras, y obtengamos su favor. Aduefiémonos ya
de nuestra lengua y compongamos con ella un imperio oscuro,
inteligente, decidido, mexicano. No seremos ni los buenos ni los
malos, seremos animales dictadores en igualdad de condicion
con los demas seres humanos.

Maduremos de una vez y veamos que el espacio que cons-
truye la palabra es propiedad intelectual y facultad existencial;
que el discurso de la historia es un vil concurso de escritura
cuyo texto resultante es pura pantomima instrumental y un
libro compuesto de intolerancia hacia lo ajeno, de figuras que
enaltecen el amor propio y de necedad por defender una su-
puesta tnica verdad.

La creacidn, la vida y el ejercicio de hacer composiciéon son
artes de dominacion que en el mejor de los casos se arman de
belleza y hacen del buen estilo una obsesion, pero en su modo



EL CANSANCIO DE LA LENGUA 263

mas vulgar, que también es el mds comun, se nutren del afdn por
la invasién, insultan y faltan al respeto sin ninguna discrecion.
Démonos cuenta de que aquello que separa a una obra famosa
de un triste bodrio sin inspiracion es la habilidad con la que dice
que por ser ella grandiosa lo demas es inferior; que lo mismo,
exactamente, separa a un lacayo del perfecto dictador; que ésa es
toda la verdad; y que es asi como los seres humanos dominamos
el espacio de las artes, de las mentes y las gentes: matando con
tal astucia que, antes que asesinos, parezcamos ser creadores.

Por tanto, jno temamos y salgamos a crear!

Dejemos ya de amordazarnos, de robarnos y matarnos entre
nosotros y hagamos como los pueblos mas maduros, que hablan
por ellos mismos y asf aniquilan a los otros.

Llamémonos mexicanos, pero a partir de ahora, cuando lo ha-
gamos, escuchemos en ese gentilicio que nos dio Huitzilopochtli
lo que llevamos dentro y hace tiempo olvidamos.

Ya cargamos con la tinta negra de nuestra lobreguez interior,
ahora encarguémonos de recuperar la otra parte de la mezcla:
la tinta roja de la fuerza emocional con la que podremos hablar
con firmeza y marcar nuestro espacio existencial. Con esa sangre
espesa, de violencia sabia y expresion madura que vuelve «el
corazon robusto y firme como la piedra», sabremos defender
mejor lo que pensamos y, poco a poco, invadir el exterior.

Recobremos cuanto antes esa tinta, preparemos la emulsion
y volvamos a crear como consideremos que es original. Pasemos
por encima de las opiniones de fuera y aceptemos, con norma-
lidad, que crear es ocupar y ocupar es existir. Admitamos sin
pesar que, aunque en el mundo parece haber sitio para todos,
la Naturaleza no hizo al hombre para convidar, y ocupemos...
ipero ocupemos de verdad!

Levantemos con palabras bien compuestas nuestro mundo
una vez mas: México-Tenochtitlan, Uxmal, Tula y Monte Alban,
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dibujando nuestra condicién con nuestras propias letras y ha-
ciendo del sentimiento una expresion de autenticidad.

Seamos toltecas... seamos tentoltecah. Escribamos como
antes, con la pluma roja del flamenco y la negra reluciente del
tzinitzcan. Recitemos «flor y canto» dando forma al pensamiento
con aliento natural. Seamos esos que «se fijan en las cosas, que
regulan su camino, que disponen y que ordenan», los tlamati-
nime; y también los sabios de nuestra palabra, tlatolmatinime.

Compongamos nuevas obras con irreverente monstruosidad,
con el alma mexicana, tan henchida de nostalgia y de ese her-
moso colorido que mas brilla cuanto mas se rodea de oscuridad.

Seamos los tlahcuilos del orden mundial. Dispongamonos a
establecer, a implantar y a suplantar por todo el orbe; a coludir
con la Creacioén y derrumbar lo que no sea nuestro o esencial.

Apilemos un tzompantli con el conjunto de culturas y de
voces extranjeras, y hagamos de ello exhibicion para la huma-
nidad.Y si a alguien no le gusta o no lo entiende, que se aparte,
ignorante e ignorado; que calle o que hable hacia otro lado; que
escuche con temor la lengua oculta en nuestro espiritu maligno,
tzitzimitl; o que consiga un traductor.

No lo prolonguemos mas: recuperemos el espacio perdido
y llenémoslo de mexicanidad.

Retomemos decididos la palabra, dominemos a la lengua
y usémosla a nuestro favor. Dejemos sonar alto la poesia de su
razén y la eufonia de su precision.

Seamos convincentes, sonemos convencidos.

Mojemos la tinta negra y la tinta roja en el deseo mas fuerte
de existir, y seamos nosotros quienes escribamos el orden cul-
tural del porvenir.

Seamos autores de nuestro tiempo, mexicanos. Miremos
hacia dentro, escuchemos al sentir.

Hablemos.
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Por mi parte, tengo la lengua cansada y aqui paro de escribir.
No continuaré traduciéndome ni me consentiré seguir usando
las palabras de alguien mds, aunque eso no significa que callaré
o que epilogo sera lo ultimo que diré.

Ahora mismo volveré a mi idioma por el camino de regreso a
mi lugar, ya no en cursiva, que termina con «huacan».Y al llegar
ahi, escucharé... recordaré. Pondré atencion a los motivos del
silencio, al perfil de los volcanes, a la Muerte y su vision. Trazaré
mis lineas y, con ellas, mis palabras mexicanas. De negro y rojo
pintaré calido y oscuro mi parecer. Y asi hablaré.

Dejaré de ser pintor. No intentaré ya ser poeta, escritor o
ganarme cualquier otro titulo inventado en el exterior.

Seré tolteca. A eso aspiro como autor. No a hacer lo cldsico
y acostumbrado en otro mundo, sino a tratar al espacio a mi
manera y convertir al mito de «lo puro» y de «lo blanco» en
nota al pie de mi obra terminada.

Por eso mismo, porque me apremia la autenticidad, diré
con toda honestidad que no busco nada original o que pueda
considerarse novedad, pues solo trato de ocupar mi sitio, de ser
humano y de actuar por interés personal, como otro mds.

Ya hace tiempo escribi acerca de esto. En unos versos lo pude
resumir. Y aunque no quise asumirlo en aquel momento, sabia
muy bien lo que mi lengua intentaba traducir:

La tinta negra la tenia

La tinta roja llego luego
Estaba lejos, ya venia
Llamaba su mitad negra
Que impaciente en mi vivia.

D. BERJON
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