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prólo go

Me parece oportuno aclarar, antes que nada, que este primer libro 
que he conseguido publicar no es la obra de un escritor, sino la de un 
compositor, que es lo que me considero.

Durante muchos años fui diseñador y desde hace unos cuantos se 
podría decir que soy pintor, sin embargo, la principal constante en mi 
trabajo siempre ha sido el ejercicio compositivo que conlleva cualquier 
tipo de creación. Y como el universo visual es amplísimo y no se ciñe 
únicamente a la imagen pictórica, así como en muchas ocasiones he 
querido componer alguna obra con líneas dibujadas, otras, como en 
este caso, me he atrevido a escribirlas.

Diré, por tanto, que lo que el lector tiene entre sus manos es sólo 
otro ejercicio de composición; un intento de asimilar la realidad lle-
vado a cabo por alguien que aprendió a pensar pintando; y una obra 
dedicada a un asunto que me apasiona tanto como me preocupa: el 
espacio que utilizamos al crear.

En este sentido, por ser una reflexión como otra más, quizás habrá 
a quien pueda parecerle que lo que aquí dejo escrito es un recuento 
de obviedades o un compendio de nociones repetidas, mas para mí 
era necesario explicarme todas y cada una de ellas si quería seguir 
avanzando con mi trabajo de compositor. Y si me he expresado correc-
tamente se verá que es tan esencial como ineludible que cada persona 
comprenda por su propia cuenta lo que observa en el mundo y en su 
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interior, aun si al final llega a una conclusión que alguien más haya 
formulado con anterioridad.

Con respecto al contenido del libro, si fuera posible diría que se 
trata de un ensayo sobre la labor de creación y sobre el espacio que 
ocupan las obras humanas, pero ya notará el lector que ni la estructura 
ni el lenguaje que le dan forma se ajustan a tal género literario. En todo 
caso, me parece más honesto admitir que aunque la forma es asunto 
primordial en esta obra, su forma no es ortodoxa; y que, además, ésa 
no es la única contradicción que se descubrirá en ella.

Por tales motivos, ya advierto desde ahora al académico empeder-
nido que no concibe la incongruencia más que como algo que debe 
evitarse a toda costa, así como al necio que se aferra con las uñas al 
monolito de la coherencia, que en el interior de este volumen no ha-
llará el rigor que tanto le enardece. Y que si no se ve capaz de asumir 
lo irreconciliables que son la naturaleza humana y las teorías exactas 
que le gusta escuchar, mejor cierre este libro y vuelva al aula de su 
preferencia para continuar con la rígida búsqueda de su satisfacción.

Por mi parte, he abandonado ya ese método de investigar. Hace 
tiempo que me cansé de luchar contra mí mismo persiguiendo no sé 
qué principios de solidez argumental, constancia ideológica y unifor-
midad en el actuar que, sencillamente, son insostenibles en el tiempo 
que dura una vida; y al escribir este libro me propuse no hacerlo más.

La contradicción desborda los textos que aquí quiero prologar jus-
tamente por eso, porque en su mayoría son intuiciones y comentarios 
originados de la sensibilidad visual y, como tales, no son aplicables 
de principio a fin a cualquier escenario, sino que se plantean tan sólo 
en el momento y el lugar que les corresponden. De manera que a 
lo largo del libro, capítulo tras capítulo, digo y me desdigo con toda 
naturalidad. Ya se comprobará. Y en verdad me parece bien, pues así 
es más legítimo razonar.

Entre otras muchas contradicciones podrá verse, por ejemplo, que 
denuncio el exceso de producción cultural a la vez que publico un libro 
para tal efecto; que acuso la futilidad del progreso humano basado en 
la renovación de las formas y no en la solución de los problemas, al 
tiempo que defiendo la importancia de esas formas; que critico el ansia 
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de novedad que ahoga al mundo desde el siglo xx mientras exijo, para 
éste y los que vienen, una nueva clase de ímpetu creador; que así como 
pido que no se utilice el espacio para crear imperios, digo también que 
al ser humano le resulta imposible no extenderse y no ocupar; que si 
argumento que toda palabra tiene el innoble propósito de influenciar, 
espero que este libro haga lo propio y llegue a convencer a una persona 
más; que si explico los motivos por los que busco deshacerme de un 
idioma, valiéndome de dicho idioma, es para llevarme una derrota 
que dé paso a la victoria; y que por más que me propuse escribir un 
texto de carácter universal para reclamar un uso más justo del espacio, 
que permita a cada individuo y cada pueblo ocupar plácidamente su 
lugar, en el epílogo me dirijo a México y a los mexicanos con la única 
intención de alentarnos a crear, a invadir y a dominar.

Así pues, para quien le interese desacreditar lo que leerá a con-
tinuación he servido la mejor de las excusas: la parcialidad. Pero si 
esa persona es medianamente perceptiva, estoy seguro de que, tarde 
o temprano, se dará cuenta de que el antónimo de dicho término 
tampoco existe en su vida, en su obra o en su historia particular, y 
entonces, tal vez, le concederá a este libro una oportunidad.

Mientras tanto, sólo me queda reiterar que esta obra trata sobre 
la creación de obras, sobre su razón de ser y sobre el lugar que ocu-
pan en el mundo. Y que su intención no es más que servir como un 
pequeño ejemplo de lo que sucede cuando, al momento de crear, nos 
dedicamos a sopesar cada motivo y cada espacio, cada línea y cada 
letra, cada altura, anchura y dimensión.

Pienso que si cada persona se tomara el tiempo de crear alguna 
cosa —la que fuere— con paciencia y cuidado, comprendería mejor la 
relación que hay entre espacio y bienestar, así como la importancia de 
componer con atención para hacer de este mundo, en el tiempo que 
nos toque vivir, un lugar por el que valga la pena pasar.

d. berjón

Sydney, febrero de 2021
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principio espacial

No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en 
calma y el cielo en toda su extensión. No había nada junto, que
hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hi-
ciera ruido en el cielo. No había nada que estuviera en pie; sólo el 
agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada 
dotado de existencia. Solamente había inmovilidad y silencio en 
la oscuridad, en la noche.

Setenta y ocho palabras demuestran así ser suficientes para 
describir el momento del origen y dar forma al primer vacío, al 
primer silencio y al primer lugar con sus aguas en calma.

Componer con tal acierto y sencillez no es tarea fácil, pero 
si la creación puede dar comienzo con seis frases, ¿para qué 
pronunciar más? Si desde un principio es posible construir el 
mundo entero con tan poco, ¿para qué excedernos y saturar el 
espacio que hay en él? Y si esto ya lo sabemos, ¿por qué no actuar 
con más mesura al momento de crear? ¿Por qué no escribir en 
una página un capítulo inicial o hacer del primer libro también 
la edición final? ¿Por qué no sólo componer las obras necesarias 
que utilicen el espacio justo de manera original? Y cuando no 
haga falta, detenernos antes de ocupar.
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el vacío

La palabra acabó con el silencio. Dijo y hubo ruido; dijo «nada» y 
hubo ene, a, de y a. Por decir se contradijo. Su silencio fue sonido, 
decir «espacio» fue ocupar. Antagonismo fue el protagonista de 
la historia a comenzar: lo primero que se niega y lo primero que 
aparece al relatar. Contradicción fue la palabra, ella empezó con 
la creación. «Nada», dijo entonces, y así hubo a, ele, ge y o.

El espacio y la palabra no se pueden separar. Ambos están ata-
dos por unas leyes de creación que los obligan a coexistir en 
composición para alcanzar su sentido más completo y servir al 
hombre en su búsqueda de significación. De ahí que la mayoría 
de intentos por explicar el origen del mundo se compongan de 
una narración y un manto negro como telón de fondo, pues jun-
tos, en una composición, el espacio desconocido adquiere forma 
y la palabra una ubicación; y así es como el ser humano puede 
visualizar el vacío y explicar una realidad antes carente de razón.

Los antiguos mayas del Quiché, por ejemplo, abrieron paso 
a esa realidad con los relatos contenidos en el Popol Vuh o Libro 
del Consejo. En sus páginas dejaron dicha la forma en que veían, 
soñaban y creían; con palabras empezaron por componer un 
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lugar en la oscuridad original y llenaron el vacío con las aguas de 
un mar primordial en el cual podrían flotar, a partir de entonces, 
junto con todas las construcciones de su imaginación.

Los mayas contaron los inicios de su andar a través de sus 
dioses, de sus héroes gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué, y de sus 
propias razones para creer que las cosas fueran como las cosas 
eran, porque sabían que las palabras son el sustento del ser hu-
mano; un sustento no en el sentido de alimentar, sino de sostener, 
de afianzar. Sabían que sin palabras su pueblo no podría pertene-
cer a un lugar ni conseguir ubicarse en el universo, y por ello no 
tardaron en crear las propias. Organizaron entonces sus sonidos 
y pronunciaron kan, kaab, ka'an, k'áanab; nombraron kaan, 
ts'ono'ot, xi'im, báalam; hicieron luz, juul, óok'iin; dijeron t'aan 
al pronunciar, tsool xikin al terminar*. Recitaron, transmitieron 
su relato y dieron vida a sus palabras. Y cuando todo estuvo bien 
descrito, cuando el vacío ya no lo fue más, pudieron ver el sitio 
en donde estaban y comenzar así la historia de una cultura que 
habría de ser reconocida en todo el mundo y resonar a través 
de esas mismas palabras durante muchos siglos más.

Ciertamente, los habitantes del Quiché no fueron los úni-
cos en preocuparse por dar una forma visible al sobrecogedor 
vacío del inicio de los tiempos. Al igual que los mayas, muchos 
pueblos de todo el mundo, con más o menos lírica, produjeron 
sus propios relatos para llenar ese mismo espacio y comenzar a 
comprender su particular realidad. Así han llegado hasta nues-
tros días diversas narraciones, como la Leyenda de los Soles az-
teca, el Völuspá de los nórdicos, el Libro del Génesis, la Teogonía 
de Hesíodo, etc., en las cuales puede atestiguarse la necesidad 

*  […] pronunciaron cuatro, tierra, cielo, mar; nombraron serpiente, ce-
note, maíz, jaguar; hicieron luz, rayo de luz, en la noche; dijeron palabra al 
pronunciar, consejo al terminar.

origen del  espacio22



el  vacío 23

humana universal de dar forma a los motivos de la existencia. 
Pero más allá de que entre los relatos dedicados a dar una expli-
cación al paso del caos al orden en el universo puedan señalarse 
varias constantes narrativas —por ejemplo, que la creación se 
lleve a cabo por órdenes, que la nada se haga llenar de agua o 
que los cielos surjan en contraposición al mar—, todos esos 
esfuerzos literarios, antes que compartir las formas, comparten 
una misma intención: dominar el espacio.

Para alcanzar tal objetivo y componer un entorno en el cual 
nos sea posible existir con algo de certeza, los seres humanos 
recurrimos por naturaleza al logos, al «discurso que da razón a 
las cosas». A través de las palabras y los relatos damos armonía 
y movimiento a la forma, comenzamos a diferenciarnos unos de 
otros, a cercar el espacio al que pertenecemos y a convencernos 
de que nos pertenece, con resultados tan variados como infinitos 
son el pensamiento y la imaginación. Así, unos pueblos pueden 
contar que los seres humanos surgimos de la masa del maíz, otros 
relatar que fue Prometeo quien nos moldeó con lluvia y arcilla, 
y otros decir que aparecimos en la tierra al sexto día de la crea-
ción. Las respuestas, es decir, las soluciones formales, abundan. 
Sin embargo, lo cierto es que en todos los casos el espacio cobra 
forma con lo dicho y el mundo aparece al pronunciarlo, pues 
mentando las cosas las visualizamos mejor, las reconocemos, 
las acercamos, y cuando están a una distancia suficientemente 
próxima para poder sujetarlas, nos apropiamos de ellas.

Nombrando seres, objetos y lugares los señalamos con pala-
bras, y repitiendo esas palabras los hacemos cada vez más nues-
tros. Hablando avanzamos por rincones de habitaciones oscuras 
que desconocemos y, como a tientas, vamos encendiendo los 
interruptores que hay a nuestro paso, iluminando el mundo 
ante nuestros ojos. Narrando describimos lugares que jamás he-
mos visto y acabamos con las incógnitas sobre sus dimensiones. 



Pronunciando los detallamos con la máxima precisión. Palabra 
por palabra descubrimos si nos encontramos ante un agujero 
profundo o de pie bajo una bóveda; si caminamos por un pasillo 
angosto e infinito o si nos hemos adentrado en un laberinto; 
si flotamos en las aguas de algún mar o si existimos en una 
estancia definida por la geometría. Letra por letra medimos 
el espacio y lo trazamos como pensamos que debe medirse y 
trazarse. Escribiendo, dibujando y construyendo componemos 
con palabras, líneas y materia en una, dos y tres dimensiones, de 
manera que, cuando hemos terminado, aparece ante nosotros el 
mundo que dijimos, el mundo que quisimos. Un mundo en el 
que nos reconocemos y del que sentimos formar parte porque 
hemos sido nosotros los autores de su composición.

El ser humano, desde que es ser y humano, es compositor del 
espacio que hay en el mundo. Desde los tiempos más remotos 
se ha valido del vacío y del silencio originales del lugar donde 
nace para llenarlos con su definición y declarar con sus palabras 
lo que ya existe o lo que él mismo creará, y la manera en que lo 
hará. Así los mayas describieron la noche, los cenotes y el bosque 
tropical, y dieron sus propios nombres a las ceibas, el quetzal 
y el huracán. E igualmente los demás pueblos del pasado reco-
nocieron su espacio y las cosas que había en él, y dieron a todo 
cuanto había a su alrededor una primera definición.

Cada persona y cada comunidad tiene la prerrogativa de 
detallar su espacio particular; cada creador elige cómo definir 
su mundo, su historia y a sí mismo a partir del vacío que existe 
a su alrededor o el que solamente él puede sentir en su interior; 
y cada autor decide qué letras llenarán mejor ese vacío, qué pa-
labras lo harán más comprensible y qué expresiones lo acotarán.

El hombre goza de plena libertad para nombrar desde lo más 
mundano hasta el apelativo de una deidad. Puede decidir si lo 
mejor es comenzar con una erre su razón, o si escribir el discurso 
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de su logos con otras cinco letras le parece mejor. Para llenar el 
vacío puede reordenar las formas, ajustar las líneas y las letras, 
pronunciar nuevas palabras o callar; y si al hacerlo consigue des- 
cribir el sentimiento de un lugar, entonces habrá creado algo 
valioso y original, pues la palabra y el espacio se habrán mezclado 
con naturalidad, la forma habrá conquistado al vacío y ese autor 
hablará con la seguridad de pertenecer a un lugar.

Surgir en el mundo a raíz de lo que se observa, de lo que se 
dice y de cómo se dice es un derecho que garantiza al ser humano 
su pertenencia a un sitio y, por encima de todo, su autenticidad. 
Sin embargo, esto significa al mismo tiempo que un creador 
debería ser siempre respetuoso con el espacio y jamás atreverse 
a definir el que no le corresponde o en el que su voz pudiera 
resultar extraña. Primero, porque las motivaciones para invadir 
el espacio ajeno suelen venir de sitios recónditos del ego que no 
son precisamente los más halagadores de la condición humana; 
y segundo, porque lo único que conseguirá irrumpiendo en un 
espacio que no es el suyo es que las definiciones que establezca y 
los nombres que ahí pronuncie reverberen y no terminen nunca 
de fijarse a las cosas propias de ese lugar. La derrota para esa clase 
de composiciones mal orientadas está garantizada, y la historia 
ya ha dejado incontables ejemplos de la inútil causa que es la 
usurpación del espacio y de cómo el necio que intenta imponer 
en él su voluntad termina replegándose y volviendo derrotado 
por donde vino. Pero de todo esto ya se hablará más adelante y 
no cabe contarlo aquí.

Así pues, en principio, la composición del espacio debería 
ser siempre una tarea apegada a la naturaleza de cada creador y, 
de preferencia, alejada del exceso de ocupación; una tarea que, 
además, no debería comenzar sin antes haber respondido a la 
pregunta de si realmente es necesario llenar un vacío y traer una 
obra al mundo a ocupar un lugar. Cuestión que aparenta ser de 
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lo más fácil de responder, pero que por ser la primera a la que se 
enfrenta un autor resulta, en cambio, la más complicada. Cuando 
el ser humano se encuentra por primera vez ante el vacío, no 
tiene ninguna referencia que le ayude a tomar la decisión inicial 
que dé comienzo a su composición. Si, por ejemplo, se encuentra 
ante una página en blanco, le resulta difícil saber con exactitud 
dónde colocar la letra capitular, la palabra introductoria o la 
primera línea de texto, o incluso si debería dejar la página tal 
como está y pasar de hoja. Un compositor se planta en medio 
del espacio armado únicamente con su criterio, y son muy pocos 
los que ante ese panorama desolador logran controlar el impulso 
de saturarlo y consiguen crear con serenidad.

En lo que respecta a la composición del espacio, los buenos 
autores son aquellos que comprenden la dimensión del vacío 
antes de crear. Son moderados en sus decisiones, pronuncian lo 
mínimo, respetan el silencio, aciertan en no ocupar demasiado 
con sus obras y en colocar sólo lo justo y necesario. Crean, sí, 
mas nunca imponen. Entienden que el espacio es un lugar que, 
sin ser materia, es materia prima de la creación y que, por tanto, 
el mundo no está hecho para ser atiborrado con todo lo que 
ha habido y lo que habrá, así como tampoco para materializar 
todas las ideas susceptibles de ser concebidas, ni mucho menos 
para apilar en él, como en un vil trastero, la infinita cantidad de 
creaciones que nunca servirán a nadie.

Los creadores y los pueblos con una consciencia espacial bien 
formada saben lo preciado que es el espacio y lo toman por más 
sabio que ellos, pues reconocen en él la facultad de exhibir los 
aciertos y los errores que puedan cometer creando. Tienen com-
probado que el espacio, una vez que ha sido intervenido, exalta al 
experto y delata al amateur, dejando a ambos igual de expuestos 
en su hacer. Tienen también la certeza de que el lugar que ocupa 
cada cosa termina inevitablemente por representar la sensatez 
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o la frivolidad con la que una obra fue pensada y por hacer que 
ésta se aprecie tan plena o tan vacía como la motivación original 
de su creador. Además, anticipan mejor que nadie el hecho de 
que cualquier obra que se crea puede existir durante mucho 
tiempo, incluso para siempre, en beneficio de las personas, o 
bien ser un estorbo para la humanidad desde el primer día de 
su aparición. En definitiva, reconocen que una obra ubicada en 
un lugar que no le corresponde no tiene nada de auténtica; y 
que de un compositor negligente con el espacio no se considera 
obra alguna como original. Por eso nunca se toman el vacío a la 
ligera ni lo intervienen con temeridad, y por eso también llegan 
a adquirir maestría y hasta a alcanzar la genialidad.

La medida en que un ser humano llega a ser humano y tam-
bién un gran creador depende de su consciencia sobre el vacío 
y de la habilidad que tenga para componer el espacio a partir 
de la contradicción fundamental que indica que, aunque el va-
cío original es un sitio inmejorable, es también el lugar que el 
hombre debe aprender a llenar si quiere existir.

Desde el principio del tiempo las creaciones humanas amena-
zan con interrumpir la perfecta calma en la que se dan el silencio, 
la oscuridad, la incógnita y demás vacíos primordiales, ya que en 
el espacio donde nada existe, nada está mal puesto o mal visto, 
pues ninguna cosa se ha visto ni se ha compuesto todavía. Y el 
riesgo de arruinar ese estado inicial se presenta desde la primera 
vez que a una persona le surgen las ganas de hablar o le invade 
el impulso de crear. Pero es lo que tiene que ocurrir.

Decía el poeta Lucrecio que todo lo que existe en la naturaleza 
es cuerpo mezclado con vacío, y el mismo principio aplica a la 
creación humana, puesto que toda obra interviene algún lugar y 
hasta la palabra que se pronuncia termina por ocupar. No obs-
tante, esa creación no debe ser una amalgama del azar —como 
se da a veces en el mundo natural—, sino una coincidencia entre 
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el espacio y una intención bien clara, bien pensada y bien ejecu-
tada. Las mejores creaciones humanas lo demuestran y por eso 
son las más admiradas, porque su composición intencional se 
mezcla con el vacío para engendrar algo nuevo; algo quizás no 
tan prístino como el espacio oscuro primordial, pero sí original 
en el sentido de hacerse visible por primera vez.

Ahí están los relatos mitológicos como muestra. En ellos 
el vacío de nuestra ignorancia acerca del origen del mundo se 
llenó con la primera de las mentiras, con el más clásico de los 
engaños, de la forma más poética en que jamás se ha confesado 
el desconocimiento de la realidad. Ahí están también los ma-
yas, autores de gran sensibilidad espacial, que con sus propias 
palabras supieron llenar un instante impensable y un lugar tan 
inmenso como el original, de manera tan bella y sucinta, además, 
que su respeto por el vacío y su consciencia sobre la palabra 
innecesaria continúan sirviendo de lección hasta nuestros días. 
Y aunque no todas las obras humanas alcancen las mismas co-
tas de excelencia o de belleza, puede decirse que con cada una 
de ellas el ser humano busca, a su manera, llenar una oquedad 
particular y transformar el espacio en algo original.

Sirva como ejemplo este mismo libro, que para dar forma a 
las páginas que lo componen comienza con unas palabras que 
ni siquiera le pertenecen, sino que tomó prestadas del Libro del 
Consejo de los mayas*. Difícilmente podría haber introducción 
menos auténtica o más contradictoria para una obra que desde 
su título se dice original y, sin embargo, la creación lo permite, 
porque espacio es un lugar para un comienzo y original puede 
ser la obra, la palabra o la intención. Y la manera en que esos 

*  El primer párrafo de este libro (p. 19) es una transcripción del texto 
maya tal como aparece en Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché, trad., 
introd. y notas de A. Recinos, México, FCE, 1960, p. 23.
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dos términos construyan un sentido es justamente la tarea de 
un autor. Él es quien decide si lo mejor para su obra es mentir 
fantásticamente o hablar con la verdad; en sus manos está la 
decisión de colocar unas comillas o evitarlas sin avisar; y sólo 
él sabrá si le conviene empezar la obra con sus palabras, plagiar 
descaradamente o explorar las posibilidades que ofrece la crea-
ción hasta dar con un estilo que acompañe su razón.

El vacío simplemente está a la espera de lo que dicte nuestra 
voluntad, listo para mezclarse con el cuerpo de una obra que 
amerite ocupar un lugar. Su espacio nos ofrece un puesto vacante 
y nos brinda la oportunidad de componerlo con moderación, 
sabiduría y, en el mejor de los casos, también con algo de poesía. 
Y por su parte, la palabra nos deja sus letras, nos permite dar con 
ellas un discurso y nos concede el beneficio de la duda cuando, 
en la composición de nuestra vida y nuestra obra, nos valemos 
de la contradicción.

El espacio y la palabra han estado desde el principio a nuestra 
disposición, pero siempre han ido de la mano y no se pueden 
separar. Ambos hacen falta para crear y para que el ser humano 
se pueda situar, así se trate del más hermoso poema épico o de 
un capítulo como éste, que se acompaña de poesía sólo al inicio 
y al final.

La palabra acabó con el silencio, su vacío se llenó de cinco letras 
y una tilde al pronunciar. Por decir se contradijo. Cambió de 
género y de número para dar forma al hablar. Dijo «nada» para 
algo, dijo estar sin ocupar; dijo aquello que hacía falta y en la 
oscuridad iba a comenzar. Lo primero ante el vacío fue tomarle 
la palabra y decir «nuestro lugar».





el primer lugar

El mar estaba entre nosotros, por arriba y por abajo. Alrededor 
todo era agua, sin medida o dimensión. Sacamos la cabeza para 
ver el cielo, el mar y la línea que jamás los atraviesa. Tan sólo la 
inestabilidad del agua nos soportaba, y flotando, ya despiertos, la 
orientación y el sentido nos faltaban. El mundo no tenía monta-
ñas, no había playas, tierras planas ni barcos frente al límite del 
mar. Sin rocas a la vista o una balsa, tampoco había qué sujetar. 
Al girar sobre nosotros y mirar, el horizonte daba vueltas como 
en un círculo recto que no parecía terminar; en una secuencia in-
variable, uniforme y regular. La línea entre el agua y el espacio era 
inmutable y nuestra vista, al avanzar, no sabía dar caza a su prin-
cipio y su final. No importaba lo veloces que fuéramos al mirar, la 
ilusión de la recta era infinita e imposible de derrotar; era dema-
siado astuta, de longitud tajante, abrumadora y mortal. Debajo de 
ella, mientras tanto, no había donde pisar ni sitio en donde estar, 
y sin más ayuda visual debimos comprender que en un mundo 
con arriba y con abajo no lo hay todo, pero sí lo suficiente para 
empezar: un cielo, un mar y el reflejo de la luz para observar 
que el espacio es lo vacío y el océano es un lugar. Hubo entonces 
una forma definida, una imagen sugerida que se pudo asimilar 
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y así muy pronto nos sentamos a escribir, a pintar las aguas y a 
decir cómo es que la vida comenzó por ocurrir. Hicimos arte del 
misterio hasta que la ciencia lo pudo concluir: el mar es el sitio 
primordial. Pero esto ya lo intuíamos antes de escribir, de pintar 
o de decir, porque todos nadamos en sus aguas una vez, cuando 
sólo podíamos sentir. El mar fue siempre el foso natural a partir 
del cual empezar a construir. El mar separó el cielo de lo incierto 
que hay debajo, entre sus aguas, y encargó al hombre poner todo 
lo demás al descubierto. Para ello el ser humano tuvo que nacer y 
tuvo que nadar por el medio sin camino donde no queda rastro 
al pasar. Hubo de aprender a componer, a usar el horizonte, la 
oquedad del cielo y la línea que podía ver. Se fabricó una barca 
para flotar y levantó la vertical de un mástil para cortar la vista y 
no perder la cabeza en altamar siguiendo aquella línea sin final. 
Usó su talento para componer, en realidad y en apariencia, una 
historia de verdad. Con la ficción y el cuento, aplicando la razón, 
explicó los elementos, las dimensiones, y adquirió el sentido 
de la orientación. El mar le dio la herramienta para hacer todo 
esto, el esquema mínimo del espacio original: una línea divisoria 
horizontal. No hacían falta dos ni tres, una era suficiente para 
hablar de lo que hubo, lo que viene y lo que es. Una línea hizo 
la letra, el verso y la poesía que condujo al hombre por el mar 
hasta la orilla, como la tinta irrefrenable del texto que no salta 
renglón, o la novela corregida hasta estimarse maravilla. Sus 
tumultos interiores dejaron el centro de la tierra, la fosa subma-
rina, y se abrieron paso hasta la riba, donde mejor se asientan, se 
acomodan o retiran. Así decía Longino que el joven Homero se 
desbordaba en Ilíada, mientras que en Odisea, ya más viejo, se re-
plegaba en sí mismo con menos intensidad pero mayor grandeza, 
como dejando que todo acabara. Y así también decía Gorostiza 
que «la orilla del mar no es agua ni arena», porque la orilla no es 
forma, es poema. La orilla es palabra que se transforma a causa 
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de una fuerza líquida que no se contiene. El verdadero ingenio 
está en ese ajuste constante y sereno de la naturaleza que no se 
detiene. Y la calma, la paz, la vida consumada se consiguen por 
haber agitado el agua; por buscar tierra y nadar hasta alcanzar 
la orilla imaginada; por explorar hasta pisar el sitio más lejano, 
donde nacen el aquí y el allá de los límites humanos que des-
cubre el hombre, estando solo, al hacerse a la mar sin que nadie 
lo pidiera, sin que nadie lo supiera. La orilla es ese lugar al que 
se llega retirándose en soledad sincera; es el confín de una obra 
que se avista cuando nadie a uno observa y que termina, de una 
vez, con la opinión cerril de quien pasó toda su vida en tierra y 
no sabía del mar siquiera. Crear significa hacer al mundo a un 
lado, levantar el horizonte como una valla hecha de alambre, y 
pasar de largo buscando la verdad que no interesa al ignorante. 
Crear es matar el dogma del axioma de la ley del abogado. Crear 
es traer la vertical cargando de un costado para clavarla donde 
duele, donde mata, donde marcará el final de la idea obsoleta 
del imbécil que no se aparta. Es lucha cruenta, mas ese necio va 
siempre un paso atrás de la Natura, intentando darle caza con 
soluciones finitas tan miopes como inmaduras; colocando diques 
en la playa que se sostienen poco tiempo, hasta la siguiente em-
bestida de una realidad que los salpica con premura; temiendo 
constantemente lo que pueda cambiar, lo que pueda venir y salir 
del mar; y trayendo de su propia arena hasta la orilla para que 
el agua deje de llegar. Pero al mar y al genio humano, por más 
que se quiera insistir, no se les puede confinar. El mar es lugar 
sin tierra firme; el poeta, voluntad firme temperamental. Ambos 
discurren por inercia natural. Y aunque las aguas carezcan de un 
cometido existencial, el ser humano, para componer y para crear, 
solamente hace lo que aprendió del mar: ajustar su obra entera 
a las orillas, pintar el cuadro llegando hasta las esquinas, o termi- 
nar un texto en página derecha, en la última posible línea.
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la primera línea

Un fino margen contiene al mar. Lejano e inalcanzable, aplasta 
el agua y por arriba deja al cielo, lo vacío e inmaterial. Sube y 
baja con el agua, pero no se sobrepasa. Se mira, se recorre y se 
transforma en la primera de las líneas. Debajo de ella se da la 
vida y por encima, en el espacio, todo cuanto el ser humano se 
imagina y se dispone a crear.

Las aguas del mar son un lugar de transición, un medio 
ambiente cómodo y sutil que la naturaleza nos ofreció para ab-
sorber mejor el impacto de haber surgido a la vida. Su imagen 
nos enseña a orientarnos en un mundo de varias dimensiones 
y a considerar las reglas de la Naturaleza. El mar nos presenta 
la primera composición, dividida en arriba y en abajo por un 
eje longitudinal. Con sus aguas crea el paisaje plano más básico 
para que entrenemos nuestra vista y, con el tiempo, logremos 
dominar nuestro espacio físico, artístico y espiritual.

Imaginar el mar y pensar que flotamos en él nos permite 
comprender nociones básicas sobre nuestra condición corpórea, 
además de principios fundamentales del espacio como la exis-
tencia de un arriba y un abajo, la diferencia entre el vacío y la 
materia, o el significado de alrededor. El mar es naturalmente un 
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caldo de cultivo para la vida, pero también para la comprensión 
de la vida. El ejercicio que hacemos cuando nos aventuramos a 
nadar por las aguas de nuestra consciencia fortalece la percep-
ción y agudiza la sensibilidad. Ese viaje desde el fondo de nuestro 
mar interior hasta la superficie, y de ahí hasta alguna orilla, es 
transición del pensamiento, es evolución retórica. Pues cuando 
por fin salimos del agua, llevamos bien aprendido el elemento 
básico de toda composición, capaz de transformarse en cualquier 
objeto natural o concepto artificial. Ese elemento es la línea y su 
primera aparición se da en el horizonte, sobre el mar.

Si flotáramos solos en mitad del océano veríamos que la línea 
que pasa por encima del agua es todo cuanto hay y, al mismo 
tiempo, que esa división entre agua y aire sólo existe porque 
estamos para observarla. La línea del horizonte no está trazada 
o dibujada sobre ningún soporte, no podemos acercarnos a ella 
ni tocarla, así como tampoco se tocan entre sí la materia y el 
espacio que la hacen visible. Su trazo se da en una secuencia 
aparentemente infinita y circular, porque su función espacial es 
delimitar la realidad por todos los ángulos y servir de cimiento 
a lo que habrá de colocarse en la superficie del mundo.

Por encima o por debajo de ese horizonte, paralela o perpen-
dicularmente a él, se sitúan después todas las líneas físicas con 
las que la naturaleza y los seres humanos configuran el espacio 
vital. Los troncos de los árboles se cuentan entre esta clase de 
líneas; también las líneas fugadas de los senderos y los perfiles 
quebrados de las montañas, espontáneos e impredecibles, que 
revientan la continuidad horizontal al abrirse paso hacia las 
alturas; así como las líneas que traza el hombre para crear sus 
obras o construir lugares concretos como las ciudades. Y por 
otro lado, además de estas líneas duras y tangibles, también las 
imaginarias y más abstractas se fundamentan en la horizontal 
original: las líneas que configuran las ideas y nociones humanas, 
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las que trazan la geografía de los países o las franjas horarias, 
las que marcan límites éticos y morales y, por supuesto, las que 
dibujan las formas gramaticales con las que comunicamos todo 
aquello que vemos y tenemos en mente. Pero se trate de un 
asunto físico o inmaterial, basta el prototipo de la simple línea 
horizontal para traer al mundo cualquier cosa que la naturaleza 
pueda crear o que el ser humano pueda llegar a concebir.

Una línea, como bien decía Kandinsky, es suficiente para 
crear; con ella puede construirse un alfabeto entero y todas las 
palabras de cualquier lengua original. Una línea horizontal es 
tan versátil que puede adoptar la longitud de un guión (–) o 
de una raya (—); puede servirnos para restar (−), para dividir 
si la giramos (  /  ) y también para multiplicar si la duplicamos y 
giramos otra vez (×). La misma línea puede incluso dejar de ser 
recta y curvarse como consonante (C), o completar la vuelta y 
cerrarse en forma de vocal (O); y puede rematar caracteres orto-
gonales (T, H) o cerrar los de trazo diagonal (A, Z). Como medio 
conductor de la creación, la horizontal es tan indispensable que 
sin ella no podríamos escribir siquiera la palabra Línea, porque 
la ele inicial no sería más que una I. Y al igual que pasa con las 
letras, cualquier idea que toma una forma visible se ayuda de la 
línea en algún momento.

Por tal motivo es que el horizonte debía ser una línea inma-
terial, un concepto vacío en un trazo sin contenido: para que la 
creación pudiera ser tan inagotable como las sorpresas que nos 
da la Naturaleza y como la imaginación del ser humano.

Si su línea es a propósito un espacio abierto es porque así 
resulta infinitamente adaptable y es capaz de contener cualquier 
forma surgida del pensamiento sin importar su nivel de abs-
tracción. Esa inmaterialidad es la que hace que una línea pueda 
reinterpretarse para contener una idea de una vez, o bien combi-
narse con otras para construir más significados. El horizonte es 
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pues un trazo insustancial para que todas las formas artificiales 
pudieran imitarlo y surgieran fácilmente de nuevos contornos; 
y también porque sólo una estructura como la suya, hecha de 
espacio vacío, podría soportar la masa entera del mundo y la 
totalidad de las creaciones humanas.

El hecho de «no existir», de ser únicamente una ilusión, es 
lo que da su fuerza de atracción conceptual ilimitada. Por eso la 
línea horizontal es, visual y efectivamente, la base de toda compo-
sición. Y por eso la evolución, tan consecuente como es siempre 
en sus métodos, diseñó nuestra mirada para que pudiéramos 
seguir esa línea natural y así luego supiéramos reproducirla en 
bocetos, pinturas, escritos, esculturas, etc.

Gracias a que el corte de la superficie del mar fue visualmente 
identificable, desde un principio aprendimos a separar el fondo 
de la forma y a identificar los contornos del mundo. A partir de 
su referencia, tan presente y tan potente, comenzamos a ima-
ginar otras líneas rectas, curvas, cortas, largas, lisas, extendidas, 
arrugadas, enrolladas, gestuales o quebradas; líneas que iban de 
arriba a abajo y de izquierda a derecha; líneas que corrían de un 
punto a otro sin atajos; e incluso otras que sin prisa dibujaban 
meandros hasta llegar a algún final.

Mediante la repetición de la línea primordial asimilamos, 
además, el concepto de silueta, tanto del horizonte como de 
todos los objetos y sujetos que comenzamos a estudiar formal-
mente y a plasmar. No es accidental que los dibujos más antiguos 
que se han encontrado sean representaciones a base de simples 
contornos; por el contrario, es el comienzo lógico y natural. Las 
líneas nos acompañan en nuestro recorrido intelectual desde el 
primer día en que empezamos a proyectar nuestras ideas; desde 
la primera marca hasta la más perfecta representación; y también 
en el sentido opuesto, cuando lo figurativo deja de ser viable y 
se hace necesario volver a la abstracción.

origen del  espacio
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Durante el tiempo que estamos vivos, los seres humanos vamos 
dejando un rastro retórico según las líneas que trazamos avanzan 
en su recorrido pictórico. Ellas son prueba de nuestro apren-
dizaje. Son marcas de evolución cognitiva tanto de individuos 
como de civilizaciones. Desde las pinturas rupestres hasta las 
modernas, desde los apuntes de un profesor hasta los garabatos 
de un niño, todas son ejemplos de un mismo recorrido vital: los 
seres humanos partimos de una línea —por lo general negra— 
que es una primera apropiación del horizonte, y de ella continua-
mos hacia composiciones cada vez más complejas, hasta que un 
día, tras mucha práctica y reflexión, damos con los trazos que se 
corresponden con una cultura plena, ya sea colectiva o personal.

Este método de iniciación pictórica es universal y atempo-
ral porque tenemos interiorizada la línea desde el tiempo más 
remoto en el que por primera vez observamos el horizonte, las 
grietas de una roca, las ramas de los árboles o algún otro trazo 
fabricado por la Naturaleza con arte y paciencia. De manera 
que así como una fisura en una piedra cuenta el drama natu-
ral, las líneas dibujadas por una persona narran su vida como 
proceso cultural, pues todo individuo creador aprende a trazar 
sus propias líneas a partir de algún ejemplo que toma prestado 
del mundo exterior y que luego convierte en arquetipo de su 
consciencia creativa.

Por suerte para el hombre, la línea natural posee una habi-
tabilidad espiritual, una desocupación interior, que le concede 
el don de cambiar de forma y contradecirse visualmente tantas 
veces como sean necesarias, lo que a su vez le permite adoptar 
el temperamento de cada autor que la dibuja. Y por esto se trata 
del instrumento más valioso que tiene el ser humano en su cajón, 
pues la línea siempre está a disposición de las demandas de su 
ánimo para representar, en el plano de las imágenes, cualquier 
impulso que le venga del universo de las emociones.

l a primera línea
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Esto se debe, en última instancia, a que el objetivo visual de una 
línea es ser observada y dejar que la mirada recorra su trayectoria 
de la manera más concisa, desde el principio hasta el final, para 
que cualquiera pueda comprender lo que lleva en su interior.

Mas la connotación no forma parte de la naturaleza de una 
línea ni es asunto de su ocupación, pues su significado le viene de 
su autor. Las líneas son construcciones literales que existen para 
hacer de la observación un proceso consciente y dirigir nuestra 
atención. En otras palabras, están para ayudarnos a percibir la 
percepción, y mientras tengamos sentido de la vista, la línea 
original del horizonte y todas las demás que existen nos guiarán 
sin más pretensión. Sólo hay que verlas y luego, claro, atender 
a la intención de su autor. Pero en principio, como se ha dicho, 
toda línea está a nuestra entera disposición, y hasta el mismo 
horizonte puede reproducirse con la belleza de una fotografía de 
Hiroshi Sugimoto, o simplemente dibujarse en la doble página 
de un libro con palabras y espacio en blanco por encima.

Las posibilidades de la línea son incontables, pero encontrar 
un trazo propio para crear algo con ella es una responsabilidad 
individual. Hay que darse a la tarea de buscar ese trazo y para 
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ello es imprescindible la consciencia sobre el mar y su división 
original, así como saber que el horizonte, aunque no se vea, está 
siempre a lo lejos, en el mismo lugar. Solamente creando a partir 
de la certidumbre reconfortante que nos hace sentir la línea más 
firme de la naturaleza se hace posible organizar el mundo con 
obras, modelos y esquemas igualmente vivificantes.

Mar-horizonte-línea es el camino a seguir por el creador, y 
siempre lo será. Sólo el pintor que logra interiorizar la imagen 
del mar puede llegar a dibujar con éxito su propia línea; sólo el 
escultor que ha experimentado el espejismo ineludible del ho-
rizonte sabe contrarrestar la fuerza aplastante de la horizontal 
con su propia vertical. Por el contrario, una persona que no ha 
vuelto del mar tendrá muy poco que contar en tierra firme; di-
fícilmente sabrá cuál es la raíz del mareo existencial o conocerá 
el vértigo ingrávido que provoca flotar entre el azul marino; no 
podrá describir el horizonte con la misma demencia que pro-
duce un límite inalcanzable; nunca comprenderá el naufragio 
en solitario que exige la creación honesta; y no sabrá expresar 
la angustia que implica abrirse paso por el agua, donde no hay 
senderos ni se deja rastro al pasar. Aquel que nunca ha visto el 
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mar de su interior no sabrá narrar lo que acontezca fuera y será 
un hombre sin obra, condenado a una vida sin historia.

En este sentido, el ejemplo más gráficamente literal de cómo 
se origina el relato vital del ser humano por la coincidencia entre 
la línea natural y la línea dibujada quizás sea el Bisonte de la Sala 
de los Policromos, en la Cueva de Altamira. La silueta del animal 
se define en un extremo por la línea de una grieta física sobre la 
roca, y esa línea se continúa después con pigmento negro para 
completar el contorno del bisonte desde la cola hasta la cabeza. 
Piedra y pigmento se perciben así como una sola imagen rodeada 
de un trazo oscuro en lo que resulta ser una magnífica repre-
sentación gráfica de la linealidad con la que se da la creación 
humana: ahí donde un trazo acaba otro nuevo puede comenzar, 
y lo mismo las ideas que expresamos con ellos.

Algunas veces, para crear, pedimos prestada la primera línea 
de nuestra composición a la Naturaleza, como en Altamira; y 
otras veces tomamos líneas de alguien más, líneas antiguas, de 
personas que nos han inspirado o de ideas que queremos comen-
tar, completar o celebrar. Estos trueques, préstamos y robos son 
inherentes a la creación y pueden advertirse en composiciones 
pictóricas, literarias, escultóricas y muchas otras que observamos 
todos los días, pues la actividad creativa funciona con la flexibi-
lidad de una línea que puede recorrerse de adelante hacia atrás, 
cerrarse en círculo o girar en espiral hasta el infinito. El método 
de la creación es un constante ir y venir; es prestar y pedir pres-
tado; es continuar la obra del pasado añadiendo lo necesario para 
vivir mejor en el presente. De eso se trata la creación, de tomar 
el horizonte, reinterpretarlo, dibujar otras líneas y construir con 
ellas el espacio mejor pensado y más adecuado para habitar.

Porque el horizonte es la línea primordial, pero si fuera la 
única viviríamos una locura dimensional. Emerson decía que la 
salud del ojo parece siempre reclamar un horizonte, pues nunca 
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nos cansamos de mirar mientras vemos a lo lejos; y aunque es 
verdad que la mirada exige una línea donde posarse, ese margen 
no puede estar eternamente ininterrumpido. La vista se trastor-
naría por completo si tuviera que seguir la línea del horizonte 
indefinidamente, por lo que es más correcto decir que el bien-
estar visual se produce cuando el horizonte se encuentra con 
otras líneas que al atravesarlo, marcarlo, seccionarlo o sostenerlo 
alivian la mirada.

El sentido de la vista está en funcionamiento durante largos 
periodos de tiempo y por eso requiere descansos que hagan más 
llevadero el acto de mirar. Y ahí es donde intervienen la acción 
creadora del ser humano y esa magnífica actividad que es la 
composición. El ojo demanda árboles en los claros, montes en 
los llanos y rocas en la arena; reclama muros, puertas y columnas 
para nuestro hogar; exige proporción para las imágenes y que se 
compongan por tercios o mitad. La mirada aprecia, sobre todo, 
lo que no se sirve de corrido: los poemas en estrofas, las palabras 
entre espacios, los finales poco obvios, los argumentos con lagu-
nas, las teorías más discutibles o una respuesta impredecible. La 
vista sabe relacionar todas estas líneas con historias y gusta de 
una vida dividida, que durante el día tenga sus momentos clave, 
por las tardes esté en calma y por las noches sufra lo más grave. 

El placer de observar —y de vivir— viene de esa cadencia 
por distribuir las cosas sobre la guía lineal de la realidad. No 
basta únicamente con la sola horizontal para realizarnos como 
seres humanos, sino que hacen falta espacios calculados de se-
paración, fijados por nosotros, porque sin esa división no puede 
haber nada maravilloso en ninguna obra de nuestra creación.

La armonía, la proporción y el estilo en la composición son 
beneficiarios directos del plano discontinuo; y lo que es más, sin 
líneas divisorias dentro de una secuencia no existirían siquiera 
secciones en la proporción o intervalos en la armonía.
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La interrupción espacial es la clave para la organización de la 
realidad. La Naturaleza lo sabe bien y lleva millones de años 
poniendo en práctica este principio con el más alto grado de 
exquisitez. Sin embargo, el ser humano debe aprender a dominar 
el difícil arte de ordenar durante el poco tiempo que tiene de 
vida. En unos cuantos años tiene que desarrollar plenamente 
su capacidad de observación y averiguar cómo utilizar el con-
cepto de la línea para construir sus pausas, lo cual es mucho 
más complicado de lo que se piensa, pues en comparación con 
simplemente ocupar el espacio, la acción de componerlo, de 
dividirlo, de darle sus respiros o de dejarlo estar requiere de 
mucha pericia y de saber mirar.

El espejismo entre cielo y mar es lo primero que miramos, 
lo primero que comprendemos como línea y percibimos como 
tal. Sobre esa línea existimos como humanos y apoyándonos en 
ella dibujamos, componemos y creamos obras que sobrepasan 
su límite original. Mirando líneas es como ejercitamos el enten-
dimiento del mundo, así como la habilidad para diseñar y cons-
truir estructuras físicas o intelectuales que lo puedan mejorar, 
ajustándose a nuestras dimensiones y haciendo que la existencia 
sea más sencilla y también más fácil de disfrutar. El mástil de 
un barco, por ejemplo, sirve para colgar las velas, pero también 
para cortar visualmente el horizonte en altamar y así navegar 
con mayor tranquilidad; la estructura vertical de un faro nos 
señala, en cambio, el fin del viaje; y la silueta de un árbol que se 
ve a lo lejos, un lugar para llegar a descansar. Y así, cada línea 
que miramos o creamos nos ubica un poco más y nos aporta 
certidumbre en este mundo que debemos ocupar.

Nuestra única tarea al imitar la horizontal o al dibujar una 
nueva recta, vertical, diagonal, paralela, perpendicular, cuerda, 
tangente, secante o curva irregular es crear algo bello, justo y 
útil que, además, nos haga emocionar.
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Podemos trazar líneas con grafito, óleo o carbón para compren-
der mejor nuestra situación; podemos fijar con ellas nuevos 
límites visuales, tejer hilos narrativos e incluso representar la 
última frontera intelectual; y con cada una continuar la lógica 
lineal de la historia de la humanidad. Niños, poetas, genios de 
la creación y habitantes del mundo en el pasado ya lo han de-
mostrado: la línea es arquetipo universal y en su interior hay 
espacio suficiente para lo que vemos, lo que no sabemos y lo 
que podemos imaginar.

Una simple línea de horizonte, que ni siquiera existe, es la 
forma inalcanzable más cercana al ser humano y el límite ficti-
cio que da origen a la realidad. Sobre su espejismo se levanta lo 
concreto, de su ilusión surge la dimensión, y en ella se apoyan 
el hombre, el mundo entero y toda composición.





blanco y negro

Por un lado de la y hay un espacio, por el otro, oscuridad. La 
batalla da comienzo en el horizonte, sin final. La profundidad 
del agua empuja al cielo y el vacío detiene al mar. Los dos se 
aplastan queriendo avanzar y tomar cada uno su lugar; y la línea 
que está en medio se ajusta y se acomoda según su fuerza al 
ocupar. Es tan dura la pelea que hasta en su misma abreviatura 
blanco y negro se dividen por la inicial. Escribimos b/n con be, 
ene y una barra en diagonal. Es el conflicto primordial traducido 
a nuestro hablar: materia contra espacio, tinta negra en el papel. 
Igual que la naturaleza al dividir, buscamos la medida favorable 
al componer, al escribir. En blanco/n no hay balance, con b/negro 
no habría equidad; componemos valorando la palabra superficie 
y el espacio por llenar. En un texto de corrido pasa igual, el ne-
gro de las frases se lanza a conquistar sin pedir permiso a nadie 
para recitar. Aprisiona al blanco y sus renglones van ganando, a 
la derecha y hacia abajo, lo que antes era espacio original. Pero el 
combate sólo acaba de empezar. El blanco es estratega, se divide 
y se repliega; se cuela entre las letras para alterar el ritmo, dejar a 
una palabra huérfana y arrinconarla con disimulo para que no se
lea.

47



48 origen del  espacio

Luego el negro, tan experto, roba más candor al blanco; y el alba, 
en respuesta, enjuaga la penumbra de lo incierto. Componer es 
este ciclo intermitente de dominio. Cuanto más puro es el blanco 
es más mordiente, corrosivo e incisivo; cuanto más absorbe el 
negro, más asusta la garganta que desciende hasta el abismo. Uno 
gana igual que pierde otro mañana. El blanco muerde, el negro 
traga; uno habla por la boca, el otro absorbe cuanto toca. Nada 
hay noble en su cruzada. Van de frente y no se apartan. Empujan 
por su lado el horizonte, la pintura o la palabra, escribiendo a 
mano alzada. Sus dos valores sin color son preámbulo visual 
de un espíritu bestial. Blanco y negro, en el papel, protagonizan 
lo que en realidad estábamos por ver: la conquista del espacio. 
Lucha eterna, existencial, de lo humano con su igual. Acción 
de ocupación, «legítimo derecho», excusa de suplicio y afán de 
posesión, pues ya en la oscuridad del mero inicio algo hay que 
arde, algo hay que llama; algo invita a presumir lo que pasó, a 
responder con la palabra «Así empezó…» e importunar la calma. 
La razón original así nos concedimos y, sin más, nos perdona-
mos por futuros exterminios. Desde entonces se reparten por el 
mundo las ideas como las tierras; con las formas de las letras se 
construyen las creencias del origen, las teorías sobre la muerte, 
la verdad, filosofía y nuestras maneras; y rara vez sus líneas ne-
gras consideran como aliado al vacío que las rodea. Discutimos 
blanco y negro, ¿be o ene?, y dónde va la diagonal que separa la 
invasión de «lo que es mío», cuando el blanco no es divino ni el 
espacio negativo es maldición. Lo maldito es la intención con que 
creamos, la frialdad del artificio, el cinismo de palabra y sacrificio, 
la ignominia al declarar que una cosa es tiranía y otra, diferente, 
libertad. Existimos en el blanco o en el negro; separamos b de n 
sin piedad. Aquí se ve con claridad. El espacio que llenamos por 
un lado deja al otro desolado, reducido a línea viuda, sin futuro 
y separada de su historia; y a nosotros, sus creadores, retratados 
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como somos: animales fabulosos componiendo «humanidad».





orden del espacio





orden natural

«Cualidad de natural, espontaneidad y sencillez en el trato y 
modo de proceder». También «conformidad de las cosas con las 
leyes ordinarias y comunes». Eso significa naturalidad: la lógica 
más simple, más directa, que no se deja tentar por la complejidad 
del método o del intelecto.

Naturalidad es sinónimo de moderación y «actuar con na-
turalidad» es desplegarse con una honestidad majestuosa que se 
percibe sin necesidad de explicación, así como hace la Naturaleza, 
que, aun siendo muda, nunca deja de asombrarnos con su obra.

El orden natural es claro y firme en su proceder: lo que fun-
ciona se mantiene, lo que no sirve se descarta. La Naturaleza no 
tiene lugar para el espacio mal aprovechado; sólo sus mejores 
diseños pasan a la siguiente generación y en cada nueva versión 
los perfecciona un poco más. Tampoco gasta energía ni destina 
recursos a las creaciones que no prueban ser una ventaja para la 
vida. Produce lo estrictamente necesario, domina con absoluta 
precisión los principios de la producción en cadena y elabora 
su obra sin ninguna prisa, confiando en que el tiempo está de su 
lado. Sabe que crear con esa paciencia le permite administrarse 
mejor a largo plazo, no perder de vista ningún detalle y corregir 
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sobre la marcha los errores que pueda cometer, disminuyendo 
así el impacto de cualquier imprevisto durante su proceso.

El conjunto de la obra natural está en constante reorgani-
zación, pero con la mira siempre puesta en darle su justo equi-
librio a la vida. Todo lo que la Naturaleza se propone tiene un 
fin práctico. Hace las cosas con gusto, mas nunca por el simple 
gusto. No tiene sitio para el ocio o el desperdicio; no sabe fabricar 
lujos ni solapar el despilfarro. La tasa de éxito en sus creaciones 
es más alta que la del ser humano justamente porque carece de 
los defectos de la personalidad que demeritan la obra del hom-
bre, como la holgazanería, la conformidad o inconformidad, la 
impaciencia, la ambición, la desmesura… y porque se rige, en 
cambio, por la perseverancia y la sensatez.

A diferencia del ser humano, la Naturaleza desconoce los 
meandros del ánimo y la sinuosidad del humor, y avanza con 
ecuanimidad y aplomo de la manera más lineal posible. De 
su método lógico y cuidadosamente planeado surgieron, a su 
debido tiempo y en el debido orden, el mar y el horizonte, la 
materia y el espacio, el blanco y el negro, la luz que se refleja o 
absorbe en ellos, el sentido de la vista para poder percibirla y 
la facultad del lenguaje, necesaria para hablar de todo lo que es 
posible observar. Cada cosa en la naturaleza está compuesta en 
relación con las demás, para provecho de todas y para el deleite 
general. De manera que en la gran obra del mundo todos los 
engranes giran con suavidad y en perfecta sincronía. Es decir, 
con plena naturalidad.

Por su parte, en el ser humano la naturalidad se da como una 
fuerza que, sin rendir cuentas a nadie, despliega las caracterís-
ticas más auténticas de la personalidad y del espíritu. Pero su 
manifestación debe ser forzosamente un acto inconsciente, y es 
en este sentido que la naturaleza de la naturalidad es un juego de 
contradicción, pues sabemos cuál es su significado, conocemos 
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la sensación que provoca, somos capaces de reconocerla en la 
vida cotidiana, disfrutamos enormemente cuando nos encon-
tramos con ella y, sin embargo, mientras más reflexionamos para 
poseerla, más fácilmente se desvanece su esencia y nos esquiva 
su definición. Lo más acertado que puede decirse de ella es que 
el rastro de dignidad que deja a su paso es tan palpable como 
enigmático; que su energía brota sutilmente; y que, no obstante, 
produce una onda expansiva fortísima que hace vibrar los sen-
tidos de quien se encuentre a su alcance, sin que nadie pueda 
decir con exactitud qué cosa lo ha golpeado.

Desplegar naturalidad es un talento únicamente al alcance de 
individuos sanos y realizados en su autoestima, ya que requiere 
haber asimilado con gracia y con gozo la condición más evidente 
de uno mismo, que es la mortalidad, la Biología, el patetismo del 
cuerpo, la fragilidad de la mente, la insignificancia individual o 
como se le prefiera nombrar, y pasear por la vida con esos defec-
tos mundanos colgando del pecho como si fueran medallas de 
honor, a la vez que deslumbrando con gracia y encanto a todos 
los presentes al entrar en cualquier habitación.

Dicho eso, la cualidad de ser natural puede darse, poten-
cialmente, en cualquier persona, objeto o lugar; y además, col-
marnos de admiración una y otra vez. No importa en cuántas 
ocasiones nos encontremos con alguien que la posea o cuánto 
tiempo miremos una obra que también la exhiba, su efecto no 
tiene caducidad ni se agota como puede acabarse el agua de 
un pozo. Al contrario, las personas que llevan consigo un aura 
natural exhiben su franca impronta hasta el día de su muerte, 
y las creaciones que dejan tras de sí quedan abastecidas con la 
suficiente carga mágica para satisfacernos por siempre.

Por eso, cuando se dice que una obra de arte o de cualquier 
otro tipo es «atemporal», lo que significa realmente es que fue 
creada con naturalidad. La noción de «eternidad» que decimos 



percibir en una obra u objeto no es más que la sensación de 
familiaridad que experimentamos al observar en el exterior lo 
mismo que llevamos en nuestro interior: humanidad.

El tiempo no degrada la impronta de las obras honestas por-
que ese contenido etéreo, irónicamente, funciona conforme a la 
ley de conservación de la materia: no se crea ni se destruye, tan 
sólo se transforma. Pasa de contenedor en contenedor a través 
de la historia, saltando de una pintura rupestre a un fresco, a un 
lienzo, a una fotografía, al cine, al dispositivo móvil… con todas 
sus cualidades más admirables en perfecto estado, intactas y re-
conocibles. Pero sólo cuando eso que es verdaderamente humano 
ocupa el interior de una obra, la obra rebasa el tiempo. Y por 
ello la labor de un creador radica, en gran medida, en lograr que 
su obra muestre sensiblemente, intuitivamente, la autenticidad 
que tanto esquiva a lo que se hace por algún motivo artificial.

Además de esto, la espontaneidad debe también estar pre-
sente en una obra que aspire a la naturalidad. Esto no quiere 
decir que su autor deba componerla de forma impulsiva o con 
descuido, sino que debe permitir a su intención salir al exterior a 
través de los gestos más honestamente repentinos. Crear con na-
turalidad es, en última instancia, la prueba indiscutible del éxito 
de un artista que ha sabido vencer a su intelecto y desarrollar un 
método desenvuelto y genuino, igual de espléndido que el de la 
Naturaleza; un método que ya no le exija detenerse a reflexionar 
a cada instante, sino que le permita llevar a cabo su obra con 
el mínimo esfuerzo de racionalización, ya que, precisamente, 
la naturalidad tiene por costumbre eludir lo maquinado por la 
consciencia y no dejarse invocar por ella, por más perspicaz que 
ésta sea en sus intentos.

La cualidad de «ser natural» únicamente nos dota de en-
canto cuando abandonamos todo esfuerzo mental, todo intento 
de discernimiento y, sin pensar, nos distendemos, nos dejamos 
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escurrir por el mundo totalmente libres, nos esparcimos como 
organismos vivos y lo invadimos con la misma soltura con que 
se cubren oportuna y preciosamente los arrecifes con coral, los 
bosques con helechos, las orillas de los ríos con musgo verde o 
las montañas más altas con metros de nieve. El orden natural se 
traduce en eso, en composición agraciada y lozana a la vez que 
sutil, que se construye escondiendo con ingenio la geometría, 
la proporción, la línea recta, la perspectiva o cualquier tipo de 
cálculo, para dejar que sea la emoción la que envuelva una obra 
y la presente con gran ilusión o, incluso, como una gran ilusión.

Para una persona, alcanzar el nivel de pericia compositiva 
que exhibe la Naturaleza significa, por tanto, saber adaptar las 
fórmulas humanas de creación al esquema natural, desatando 
así la misma emoción primordial. Cuestión nada sencilla, ya 
que esto implica que quien desee convertirse en un verdadero 
compositor deberá primero haber interiorizado su propia téc-
nica hasta verla transformada en pura sensibilidad. Todo artista 
que pretenda alguna vez crear con la misma maestría que la 
Naturaleza deberá haberla estudiado durante tanto tiempo y con 
tal concentración que pueda encender su talento igual que se le 
dispara su reflejo rotuliano, o echar a andar su estilo de forma 
tan automática como su memoria muscular. Y es que dominar 
el orden natural no es simplemente apropiarse de la geometría, 
dominar la abstracción, perfeccionar la representación o trabajar 
los materiales. Para implementar correctamente el savoir faire 
más natural lo primero es saber mirar; lo primero es ser un ex-
perto en la contemplación. Y la naturaleza es el mejor panorama 
del cual podemos aprender a crear nuestra propia obra original. 
En ella se encuentran las pautas, reglas y directrices que hay que 
seguir para convertirnos en cocreadores del mundo sensible; y 
la única manera de desenmarañar ese patrón y obtener el título 
de artista, creador o compositor es observándola con atención.
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Muchos de los más grandes creadores de la historia, antes de ser 
tal cosa, han sido por eso observadores profesionales. Se dice de 
Picasso, por ejemplo, que al haber estudiado tantísimos rostros 
para realizar sus retratos, alguna vez llegó a identificar a una 
persona enferma antes de que mostrara síntoma alguno. Y esto es 
porque los observadores ávidos, como es el caso de los pintores, 
estudian hasta las más ínfimas señales del orden natural para 
luego aprovecharse de ese conocimiento en su tarea de creación. 
Mas únicamente habiendo adquirido dicho saber es como el ser 
humano puede comenzar esa otra clase de actividad compositiva 
con la que intenta complementar, imitar y hasta reemplazar el 
método de la Naturaleza: la creación cultural.

La profunda consciencia sobre las maneras de la Naturaleza 
es lo único que le garantiza a un autor el pleno entendimiento 
de esa otra naturaleza que es solamente suya: la humana; y, por 
ende, de su obra. Un pintor que no ha llegado a comprender 
cómo se tiñen de color el cielo y el mar difícilmente podría dar 
personalidad a su trazo o a sus pinceladas, así como tampoco 
un escultor tímido acertaría en levantar una estatua y llamarla 
Coloso de Rodas. En cambio, si la persona creadora conoce el 
método natural, lo contrasta con su ánimo y sabe coordinar am-
bos en su labor, impregnará su creación de naturalidad. Porque 
la obra que es igual a su autor, en resumidas cuentas, no es ex-
presión fingida, sino autenticidad bellamente acompasada con 
la vida. Su creación tendrá entonces la misma lógica de una 
sombra que se proyecta sobre el suelo según el ángulo del sol 
y tanto sentido como el hecho de que las especies desarrollen 
características ventajosas a causa de la evolución.

Ahora bien, aunque todo lo dicho hasta aquí suene de ma-
ravilla, es urgente hacer notar que desde hace tiempo venimos 
arrastrando un «defecto de fábrica» en todo lo que es creación 
humana, que no solamente impide que las cosas que producimos 
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tengan un impacto positivo en nuestras vidas, sino que, además, 
es causa directa de que estemos acabando a un ritmo indecente 
con el universo natural. Sucede que así como en la naturaleza 
siempre hay un motivo para transformar el espacio o la materia, 
los seres humanos muchas veces prescindimos de uno al mo-
mento de crear. Parece que hemos confundido lo que significa 
crear sin permitir que la razón obstruya nuestra autenticidad con 
crear sin ningún motivo, razón o necesidad. Y ésa es la indulgen-
cia que nos está arruinando física, biológica, existencialmente; 
ésa la permisividad que nunca debimos permitirnos, pues así 
se han despilfarrado ya infinidad de recursos y de espacio con 
cuantas ideas hemos considerado oportuno crear. Es por ello que 
hoy estamos sentados sobre una descomunal pila de desechos de 
obras y productos nefastos e inservibles, y por lo que también, 
en nombre de la posteridad, debemos empezar a exigirle una 
razón de peso a todo lo que traigamos a existir a este mundo.

Es más que urgente que implementemos el pragmatismo de 
la Naturaleza y su naturalidad en todo cuanto sea obra humana 
y cultural, para así aliviar la escandalosa saturación del espacio 
que hemos permitido en las últimas décadas. El orden natural es 
el que tendrá que encausar el progreso cultural del mañana. Así 
de simple. La cultura del hombre del siglo xxi deberá venir de la 
inspiración natural y sus obras fundarse según la disponibilidad 
de la Tierra si es que pretende disfrutar del siglo xxii.

El creador que venga a partir de ahora deberá ser el más 
consciente y responsable para con el espacio que jamás haya 
vivido. Habrá de preguntarse cuánto crear, cuántas obras fabricar 
y cuánto espacio ocupar. Porque un creador ya no puede darse el 
lujo que antaño le permitía producir obras incesantemente y de-
jar miles de ellas terminadas antes de morir, ya que de continuar 
ignorando la condición finita de nuestro espacio físico y el hecho 
de que la producción intelectual termina irremediablemente por 
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materializarse y ocupar un lugar, no tardaremos mucho tiempo 
más en asfixiarnos dentro de los límites de este planeta.

Debemos asimilar cuanto antes el hecho de que la natura-
lidad es el producto último del gran orden natural y la única 
garantía para la supervivencia de lo humano y lo cultural. Es 
inaplazable que comprendamos que si la Naturaleza es madre 
de la creación es porque ha perfeccionado su método con pa-
ciencia milenaria bajo la premisa de la máxima simplicidad: 
saber cuándo crear y saber cuándo parar. Y que eso, en resumen, 
significa naturalidad: dar a una obra su justa medida.

Quedarse corto es un error en la actividad de la creación y, en 
este tiempo en que vivimos, extenderse sin control lo es todavía 
más. Ya no es posible seguir obviando la cantidad, la longitud, 
el peso, el volumen o la extensión de las obras que fabricamos, 
porque todas ocupan un lugar en el espacio. Todos los objetos 
y pensamientos ocupan espacio; la filosofía y la opinión ocu-
pan espacio; las pinturas, películas y fotografías; las esculturas, 
templos y edificios; nosotros mismos ocupamos espacio; e in-
cluso las letras, las palabras y figuras de dicción se asientan en 
algún lugar. No olvidemos que la contradicción espacial está al 
acecho durante la producción de cualquier creación, siempre 
lista para despojar de todo su mérito a la obra que se extienda 
más allá de lo que se merece. Incluso aquí, en este mismo texto, 
cada palabra que se va sumando demerita su naturalidad, pues 
a mayor explicación menos genuina parece su intención. Y hay 
que saber parar. Hay que tomar la decisión de no seguir adelante 
si ya no hay necesidad.

Cuando la voluntad ha quedado clara; cuando ya hemos 
vivido, pensado, creado y opinado; cuando el espacio ha sido 
suficientemente generoso y nos ha concedido un lugar para 
nuestra exposición, aunque la siguiente página haya de quedar 
en blanco, terminar es lo único justo y lo más natural.
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orden cultural

Culto, cultivo y cultura son el individuo, la acción o efecto, y la 
manifestación. Las tres palabras indican el proceso de la creación 
humana en la raíz de su composición. Son respectivamente el 
autor, la obra y el conocimiento, y en ese orden de aparición dan 
forma al orden cultural.

El orden cultural es dependiente del orden natural y ya desde 
la etimología viene indicado el turno que le corresponde a cada 
cual: cultura viene de cultivo y, por tanto, lo primero debe ser 
la tierra, el terreno para producir, el ambiente natural, para que 
lo artificial pueda entonces tener lugar. Sólo así es posible crear.

Idealmente, un creador comienza su obra por instinto na-
tural: la fabrica, la trae al mundo y a su debido tiempo la obra 
pasa a formar parte de una consciencia colectiva y a considerarse 
como manifestación cultural. Sin ese impulso vital, la labor de un 
creador no puede empezar; sin autor no puede existir la obra; y 
sin obras, el conocimiento, que es cultura, no se puede propagar.

Hasta aquí todo es simple lógica gramatical y, a primera vista, 
parece difícil que alguien pueda equivocarse en el método para 
crear. No obstante, el problema de la cultura —y de cualquier 
materia del conocimiento— radica en el error humano de obviar 
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o de ignorar la definición de lo que se pretende tratar, y utilizar 
negligentemente una serie de palabras que deberían ser funda-
cionales para la comprensión.

En las artes y las ciencias, cualquier término que no se plantea 
ni se asimila correctamente desde el principio del aprendizaje o 
la investigación sólo irá arrastrando el error por el camino de la 
teoría o la práctica, causando más y más confusión conforme el 
pensamiento y la labor se vuelven más extensos y complejos. Y 
la cultura, desde hace tiempo, arrastra consigo un fallo de este 
tipo; una confusión etimológica, gramatical, que ha resultado 
ser extremadamente perjudicial para su propio desarrollo y que, 
sin duda, ha tenido consecuencias nefastas en el espacio que 
habitamos las personas.

Si revisamos las definiciones de las tres palabras al inicio de 
este capítulo veremos que culto es un adjetivo; cultivar, un verbo 
transitivo que, entre otras cosas, significa fomentar o poner los 
medios para mantener alguna cosa; y cultura, un sustantivo que 
a su vez es sinónimo de cultivo. Infinidad de expresiones semán-
ticamente correctas podrían construirse con esos términos en 
favor de una definición provechosa de cultura y en apoyo a todo 
lo cultural; pero el lenguaje, en colusión con nuestro descuido, 
ha conducido a una expresión equivocada, mal compuesta y 
totalmente antinatural: «fomentar la cultura». Una premisa tan 
desatinada en su intención como desafortunada en su elección de 
palabras, que ha reconfigurado el orden cultural de la humanidad 
y provocado que ésta se dedique a crear sin pensar y sin cesar.

Y es que si algo puede ser más confuso que una palabra es 
una oración, y si hay algo más dañino que una palabra equivo-
cada es una premisa mal fundada, pues el lenguaje ejerce una 
influencia tremenda en nuestro pensamiento desde el primer 
momento en que escuchamos una frase y, más aún, cuando la 
repetimos. Y por ese refuerzo verbal que influye directamente 

64 orden del  espacio



en nuestra convicción podemos llegar a creer que todo lo que 
decimos, por ser semánticamente correcto, será también acer-
tado al aplicarse en la realidad.

Sin embargo, en el caso de «fomentar la cultura» lo que se 
está diciendo es que se «cultivará la cultura». Es decir, se trata de 
un pleonasmo que, como tal, también arrastra su propia defini-
ción: «redundancia viciosa de las palabras». Por tanto, la premisa 
cultural predominante en nuestros días plantea ya de entrada 
serias cuestiones. Para empezar, si cultura ya es hacer cultivo, 
¿cuál es la necesidad de llamar a cultivarla? Además, ¿cómo 
puede la actividad cultural, que en teoría debe ser virtuosa, de-
finirse como un vicio? O bien, ¿cómo puede la cultura llegar a 
convertirse en fuente de todo lo original y susceptible de emanar 
del espíritu humano si nosotros mismos le otorgamos un signi-
ficado redundante desde su mismo planteamiento? Descuidar 
de esta manera el uso de la palabra no hace más que cultivar la 
confusión, y por ello hay que empezar a cuestionar la validez de 
la premisa y denunciar su equivocación.

«Fomentar la cultura» es, en efecto, una frase gramatical-
mente correcta, mas no por ello apropiada para servir de estan-
darte del impulso a la creación alrededor del mundo. Esta idea 
lleva ya largo tiempo en lo alto de la lista de reclamos más fun-
damentalmente ignorantes y repetidos a través de los altavoces 
políticos y de la sociedad en general, y ha hecho un daño terrible 
tanto a la cultura misma como al espacio que ésta ocupa en 
nuestras vidas. Porque lo que sugiere textualmente «fomentar la 
cultura» es orientar todos los esfuerzos a producir un resultado, 
que será la cultura, y no prestar ninguna atención a desarrollar 
aquello que es esencial para que dicha cultura llegue a tener 
lugar: seres humanos cultos y espacio natural que inspire ganas 
de crear y que, de hecho, se pueda cultivar. En otras palabras, 
se pone la mira, única y exclusivamente, en la producción de 
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obras sin preocuparse por la conservación del medio ambiente 
natural, por la inspiración espiritual que de éste le viene al ser 
humano, ni por la figura del artista o creador.

 El pleonasmo de fomentar la cultura se vuelve así una in-
vitación generalizada a cultivar lo cultivado, a producir lo pro-
ducido, a construir lo construido, a fabricar lo fabricado… a 
crear lo creado. El mundo entero se llena de obras, se desborda 
de creaciones que se llevan a cabo por el simple afán de crear 
porque sí, mientras que el espacio natural se reduce cada vez más 
y los seres humanos nos educamos cada vez menos en nuestra 
sensibilidad para crear.

Por eso puede que «fomentar la cultura» sea el eslogan más 
inepto, envuelto en buena intención, que jamás se haya incluido 
en el discurso político y social. Y aunque se agradece el interés 
de los dirigentes de la sociedad por la causa, hay que decir que 
los planes de fomento cultural que esos entusiastas ministeriales 
y presupuestarios, esos mecenas, activistas y emprendedores 
deciden poner en marcha año tras año están, esencialmente, 
mal encaminados. La cultura, por definición, no es y nunca ha 
debido ser asunto de cultivo. Mencionarla, pensarla, envolverla 
en semejante pleonasmo ha sido un error garrafal, puesto que 
lo que se ha de cultivar es el espacio para la observación y la 
sensación. Lo que realmente merece todo nuestro apoyo y el 
mejor de los cuidados no es la cultura en sí misma, sino el terreno 
en donde nace la cultura: la tierra, el agua y el espacio abierto y 
lleno de aire libre que insufla al ser humano creador.

Si se cultiva el espacio, el arte viene luego y, además, con toda 
naturalidad. Sólo es necesario replantear el enfoque cultural, 
cambiar la selección de palabras y atacar la congestión existencial 
que afecta al mundo desde su origen semántico. En lugar de un 
pleonasmo podríamos usar el oxímoron que da origen a nuevos 
significados; en vez de redundancia, hablar con elocuencia; en 
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lugar de fomentar, ¿por qué no?, sosegar; y a la cultura en gene-
ral, empezando por la dicción, definirla otra vez por lo natural.

Si no hay más remedio que caer en la obviedad, hagámoslo 
pues, y dejemos por escrito el eslogan correcto para que lo pueda 
entender el público en general: ¡fomentar la natura! De manera 
que esas palabras vuelvan a encauzar el fomento hacia el espacio 
vacío, no hacia la producción y la saturación; y así también nos 
recuerden, a toda hora, que allá donde no hay espacio la cultura 
no comienza, el ser humano no trasciende.

Al grito de «¡fomentar la cultura!» lo único que se ha venido 
haciendo es precisamente impedir nuestra propia trascendencia 
como creadores originales. Hemos incrementado el ritmo de 
una producción considerada erróneamente como creativa y he-
mos colmado el espacio con toda clase de obras, sin percatarnos 
de que ello va en detrimento de la originalidad de las mismas. 
Efectivamente producimos más, pero de lo mismo. Nos inundan 
las copias, las imitaciones y los fraudes. Todo a nuestro alrededor 
es una reproducción parcial o total. Se imitan el estilo, la técnica 
y la composición. Nosotros mismos salimos todos los días a la 
calle vestidos de pies a cabeza con copias de zapatos, calcetines, 
pantalones, camisas, relojes y sombreros. Y puesto que de todo 
objeto hay más de uno, de cada uno compramos más de dos. Así 
llenamos las repisas, los cajones, las habitaciones y las casas; así se 
saturan las calles, los barrios, los distritos, las ciudades; así desa-
parecen los ecosistemas y las zonas rurales; así crecen las regio-
nes urbanas hasta tocarse unas con otras; así los países parecen 
encogerse día tras día, e incluso algún continente empieza a verse 
en serios aprietos espaciales. Europa, por ejemplo, está doliente 
por la asfixia y cada vez más cerca de sucumbir ante la presión 
de su propia producción cultural. Cualquiera diría que el Viejo 
Mundo no tiene consciencia del significado de continente ni de 
ser el segundo más pequeño de la Tierra. Todo lo que produce 
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es cultura, como si no supiera hacer otra cosa. Lleva siglos con 
la misma empresa y no para de fabricar objetos y bienes, cada 
vez más compactos, que ya debe apilar unos encima de otros 
porque casi no le queda espacio para colocar «a un lado de». No 
se da cuenta de que su celebrada libertad social está totalmente 
oprimida por la falta de disponibilidad espacial, porque se ha 
encargado de cubrir por completo su hábitat de infraestructura 
y urbanización, de industria e innovación, de filosofía y de pen-
samiento, de estándares y homologación, de libros y manuales, 
de productos del bienestar, de servicios, de marcas… de pura 
artificialidad. En Estados Unidos sucede lo mismo, sólo que en 
grado todavía más preocupante y ridículo. Y ni qué decir de 
China, ejemplo del problema espacial por antonomasia, aun-
que no por exceso de libertad, sino por todo lo contrario. Pero 
al final del día todos se contentan llamándose orgullosamente 
«desarrollados», para a la mañana siguiente volver a encender 
las máquinas y apagar de nuevo su sentido de la moderación.

La humanidad parece estar empecinada en librar una guerra 
con la Naturaleza y cada nación estar decidida a vencerla con su 
cultura. Como especie, insistimos en que lograr dominar lo na-
tural es definición de progreso; pensamos en la Naturaleza como 
el enemigo y medimos el éxito humano en términos de control 
y desafío de las leyes físicas, a las cuales nos sentimos desgracia-
damente sometidos. Pero, irónicamente, vivimos más temerosos 
que nunca de los fenómenos y cambios naturales, y nos repeti-
mos sin cesar la desgastada excusa de que el progreso no tiene 
límites. Así nos permitimos llevar a cabo cualquier empresa y 
arrasar con cualquier recurso natural sin remordimientos; así 
pregonamos descaradamente que el aumento exponencial de la 
producción de tecnología es necesario para asegurar la super-
vivencia de la especie; y ya pensamos incluso en Marte y otros 
posibles refugios para la raza humana e invertimos esfuerzos 
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sin precedentes —que bien podríamos destinar a mejorar las 
condiciones del espacio original de nuestro planeta— en la bús-
queda del próximo lugar habitable al que podamos huir cuando 
la Naturaleza nos haya «echado» de la Tierra.

La realidad es que somos unos desgraciados. Nos falta ho-
nestidad para aceptar públicamente que, aunque es cierto que 
la vida conlleva el riesgo de la muerte y que hay una lucha que 
todo ser vivo debe librar después de haber nacido, la Naturaleza 
nunca nos ha declarado la guerra. Al contrario, nos ha ofrecido 
una tregua absoluta para vivir aquí y vivir de ella, todos los días 
de nuestra vida. Y aún así no hemos sido capaces de agradecer 
este espacio, hecho a la medida perfecta, que nos fue concedido 
de buena voluntad.

Por una u otra razón la humanidad se ha centrado en la pro-
ducción cultural y despreocupado por completo de resguardar el 
espacio vital de la Naturaleza. El discurso sobre la cultura parece 
incentivar así la creación por la creación y querer transformar a 
toda costa hasta el último rincón de espacio original en algo arti-
ficial, sin tomar en cuenta la profundidad de la intención con que 
esto se hace, el valor humano que pueda tener la modificación, 
su valor práctico o su grado de necesidad. Todas ellas cuestiones 
que deberían ponerse sobre la mesa desde el primer momento 
en que se lleva a cabo cualquier obra o creación. Pero nada de 
esto parece importar. Fomentando la cultura, democratizando su 
ejercicio y devaluando al verdadero creador entre el trabajo de 
miles de falsos artistas y autores que se escudan en la «subjetivi-
dad de la creatividad» para dar validez a cualquier despropósito 
que se les ocurre producir, hemos conseguido saturar el espacio 
casi al punto de no caber nosotros mismos dentro en él.

«Fomentar la cultura», piensa hoy la mayoría, es construir 
otro museo, organizar otra feria, convertir otra antigua fábrica 
en taller artístico, inaugurar otra exposición o, sencillamente, 
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continuar inflando el estado de bienestar con tal de que cual-
quier indolente acomodado y aburrido por su comodidad tenga 
subvencionados un pincel, un lienzo, un bote de pintura y un 
lugar donde pintar, y nos haga el favor de expresar plásticamente 
su apatía existencial para que así todos tengamos la fortuna de 
verla materializada. Porque si el objetivo es fomentar la cultura 
a como dé lugar, entonces hay que poner a crear hasta al último 
inútil para sacarle todo el rendimiento a la humanidad. Y son 
por lo general ésos, los más inútiles y de espíritu más anodino, 
los que se benefician de las subvenciones de fomento a la cul-
tura, puesto que el creador serio no necesita de una feria de 
arte para inspirarse, ni después de visitar un nuevo museo sale 
de él agitado e insuflado de creatividad. A quien le suceda esto 
ya puede quedarse tranquilo, que la creación seguramente no 
es su profesión. Porque al creador auténtico no le hacen falta 
estímulos o espacios subvencionados, y antes de que se anuncie 
financiamiento alguno él ya se encuentra en su estudio, creando 
concentrado y sin que nadie lo haya tenido que incitar, así se 
trate de un lugar tan modesto y minúsculo como el inmueble 
parisino en el que trabajaba Giacometti.

Lo que un creador realmente necesita es novedad natural, 
por lo que, en todo caso, sale indiferente de un museo debido 
a no encontrar en él más que inquietudes vitales ya resueltas. Y 
es que los museos son perfectos ejemplos de lo que se consigue 
materializar en pos del fomento exclusivamente cultural, pues 
sus paredes se levantan con la sola intención de contener y ex-
hibir cultura. Nada más y nada menos. Nunca han sido recintos 
para impulsar el espíritu creador y desde un principio han es-
tado dedicados a acumular lo que ya se ha hecho —lo que ya se 
ha cultivado—, porque, justamente, en materia de creación, un 
museo no es el terreno natural que se siembra, sino el granero 
a espaldas de la granja donde se guarda la cosecha.
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Para impulsar la cultura en la dirección correcta se debe, por 
tanto, poner todo el énfasis en la natura, que es la fuente de 
cualquier impulso creativo. Si seguimos empeñados en el fo-
mento del fomento —y, además, con este ritmo desproporcio- 
nado que llevamos hoy—, ¿qué pensamos que sucederá con 
el espacio? ¿Acaso no lo podemos adivinar ya? ¿Y qué futuro 
pensamos que le esperará al individuo creador? ¿Qué le quedará 
al ser humano cuando no haya lugar ya no para crear, sino en 
general, lugar para estar? ¿A dónde irá entonces el artista, el 
autor, el compositor en busca del impulso natural? ¿Qué rincón 
le quedará y qué se supone que deberá hacer con esas migajas 
de espacio, si es que quedan, para crear? ¿Deberá olvidar a la 
naturaleza y al monte, y contentarse con un roof garden para 
descansar? ¿Deberá cambiar el mar por una alberca con fondo 
de cristal? ¿Tendrá que dejar de mirar por su ventana y confor-
marse con una pantalla diminuta que pueda llevar a cualquier 
lugar? ¿Cómo podrá encontrar en esas condiciones la naturali-
dad mínima y suficiente para diseñar y fabricar obras con no-
vedad? Y sobre todo, ¿cómo progresará aún más en el futuro si 
el progreso, a día de hoy, ya está empeñado en ser enemigo de 
todo cuanto es natural?

Un orden cultural beneficioso para la humanidad debería 
mantener al margen nuestra ansia desmedida de artificialidad y 
dejar a la Naturaleza seguir su curso, no impedirlo ni controlarlo. 
Y para eso no hace falta cultivar la cultura, sino la vida. Hay que 
dejar al viento soplar, al incendio quemar, a la inundación anegar 
y al huracán devastar. Hay que dejar que la vida tenga efecto 
sobre el mundo y sobre el hombre; que empuje, inunde y haga 
arder su conciencia para que después del temporal mire el cielo, 
mire el bosque, el río y el mar, y se pregunte honestamente qué 
hace falta crear. Ésa es la manera de garantizar que cada obra 
humana que traigamos a existir trabaje en beneficio de la vida 
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y devuelva algo a la Naturaleza. Si, por el contrario, vamos por 
ahí creando cultura a partir de más cultura, llegará el día en que 
nos encontremos en un mundo totalmente artificial y repleto 
de obras absurdas, existiendo en él anestesiados de cuerpo y 
mente, sin pulso, sin latido y sin ningún otro signo vital que 
pueda reanimarse en nuestro interior.

Proust ya advertía acerca de este peligro cuando decía que 
la lectura se vuelve dañina si en lugar de despertarnos a la vida 
tiende a reemplazarla y a convertirse en la vida misma, es decir, 
en el origen de los estímulos que animan el pensamiento y la 
imaginación. Y su razonamiento aplica igualmente a cualquier 
forma que pueda adoptar la cultura y que por extenderse de-
masiado llegue a suplantar por completo al universo natural. 
Porque, cuando esto ocurre, dejamos de volver a la naturaleza 
para buscar en ella lo que anhela el corazón y nos conformamos 
con lo que ya está en los libros o con lo que ya se ha pintado, 
esculpido o construido para abastecernos de conocimiento, pla-
cer o inspiración.

Sucede que en el momento en que la acumulación de cul-
tura puramente artificial sobrepasa un cierto nivel, las obras 
humanas empiezan a perder sentido de manera paulatina y, por 
increíble que parezca, esa degradación puede comenzar por un 
simple eslogan publicitario mal redactado. De ahí la importancia 
de construir el mundo bajo un orden cultural semánticamente 
bien planteado y bajo la vigilancia de la palabra bien dicha, que 
primero exprese la significación, luego coordine la intención y 
entonces, sólo entonces, dé paso a la creación.

En lo que respecta al orden cultural, la palabra orden debería 
señalar exactamente el momento y el lugar que le corresponde-
rán a cada creación humana, además del turno para que cada 
persona pueda crear; y cultural debería indicarnos la manera de 
pensar, hablar y crear, para que con nuestras obras intervengamos 
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oportunamente el mundo y realmente colaboremos en mejorar 
la vida colectiva e individual.

Esto significa, en otras palabras, que debe haber una norma-
tiva que vaya más allá del «crear por crear» y gracias a la cual 
pueda establecerse acertadamente cuándo y cómo se ocupará el 
espacio natural, a qué autor se le concederá el privilegio de traer 
una obra a ocupar un lugar y por qué motivos válidos. Y también, 
en sentido opuesto, un criterio para descartar los despropósitos 
de todo incompetente que insista en ponerse a crear.

El escultor Jorge Oteiza pensaba que el arte no es más que 
«el compromiso que tenemos con la naturaleza para imaginarla 
con nuestra propia y original angustia», pero no puede darse por 
sentado que todas las personas tienen lo necesario para cumplir 
con la responsabilidad que conlleva la creación, del mismo modo 
en que no todo el mundo está hecho para sobrellevar la angustia 
que puede causar un compromiso contractual, paternal, matri-
monial, etc. No hemos sabido marcar los límites mínimos de la 
aptitud creativa y debido a ello el orden cultural se ha pervertido, 
haciendo que el orden natural se encuentre cada vez más damni-
ficado. Así que, aunque pueda sonar a autoritarismo y ser difícil 
de aceptar, deberíamos adoptar una política de control cuanto 
antes, ya que el mundo que habitamos es finito y también lo son 
el tiempo que vivimos y el que tenemos para crear.

Es urgente impedir que el espacio y la naturaleza que hay 
en el mundo se sigan atiborrando con los pininos de pseudo-
creatividad de cualquier enfermo nervioso, angustiado y sin 
talento al que le surja una necesidad momentánea de expresión. 
Algún límite tiene que ponerse a la creación humana; algún 
estándar de calidad; alguna distinción o medida que justifique 
la existencia de una obra; algún parámetro que vaya más allá de 
la acreditación académica, de un mísero diploma o de la fama 
que pueda tener un creador.
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La situación actual es tan crítica que ya deberíamos estar pen-
sando seriamente en esto y en cómo controlar el gasto desmedido 
de materia que se traduce en ocupación espacial; en cómo evitar 
que toneladas y toneladas de materiales sean desperdiciadas 
por millones de aficionados en todo el mundo para llevar a 
cabo las empresas más absurdas e intrascendentes. Y no sólo 
por aficionados, también por los creadores más laureados que, 
a consecuencia de su éxito, llegan a sentirse con pleno derecho a 
ocupar todo el espacio que se les antoje y a consumir cantidades 
ingentes de material con cada nuevo proyecto que se les ocurre 
o se les encarga, como demostró Christo, el artista búlgaro, con 
cada una de las colosales abominaciones que creó.

El orden cultural carece de una normativa firme y por ello el 
tipo de creador que se pregunta a priori si el lugar que ocupará 
su obra amerita ser ocupado es una especie en extinción. Ya 
casi nadie se detiene a pensar, ni por un segundo, si la propia 
obra merece lucir en un lugar público, privado o en ninguno en 
absoluto. La noción que impera es la de actuar sobre el espacio a 
toda costa y nadie se cuestiona la validez de lo que se va a crear 
ni el derecho de uno mismo, como autor, a ocupar sitio con sus 
creaciones. Si se presenta la oportunidad de modificar un lugar, 
se considera retrógrado no hacerlo, cuando lo verdaderamente 
arrogante es no preguntarnos por qué deberíamos ser nosotros 
los encargados de intervenir cualquier espacio original. Ésa es la 
petulancia que lleva, por ejemplo, a un artista novel a imprimir 
cientos de copias de sus grabados, aun cuando sólo será capaz de 
vender un par de ellas; o bien a un escritor famoso a pensar que 
el mundo necesita desesperadamente un libro suyo cada año y 
un millón de ejemplares de cada nueva edición. Por eso es que 
hoy, allá donde miremos, el espacio se encuentra ocupado y, en 
gran parte, repleto de copias, reproducciones injustificadas e in-
utilidad. Porque si a alguien se le pide una obra, del tipo que sea, 
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la respuesta al encargo es siempre un «sí», pues automáticamente 
pensamos que toda petición, por estar dirigida a nosotros, está 
bien fundada, y que si alguien decide encomendarnos una obra 
es porque valemos como autores y el mundo merece nuestra 
creación. Pero es por esa errónea disposición que cientos de 
miles de supuestos individuos creativos terminan exhibiendo 
abiertamente su mediocridad en forma de obras de toda índole: 
artísticas, arquitectónicas, ingenieriles, tecnológicas, mercantiles, 
publicitarias, etc.

Ante tal panorama, actuar contundentemente para «ordenar 
el orden cultural» es más necesario que nunca. Porque aunque 
no podamos arrebatarle a nadie su derecho creativo, sí tenemos 
plena autoridad para exigir que el espacio, que es de todos, no 
se ocupe insensatamente. Y la cuestión no pasa por formular 
nuevas imposiciones gubernamentales, nuevos decretos o leyes 
que acoten la producción cultural o la creatividad en los mis-
mos términos en que se regula la práctica de la Medicina o del 
Derecho. No es de esto de lo que se trata. Lo que hay que hacer 
es echar a andar el mecanismo más eficiente de contención que 
existe y que no tiene nada que ver con la coerción externa, sino 
con la honestidad de la intención original: la voluntad humana.

La solución al problema espacial que hoy destruye el orden 
cultural sólo puede venir de nuestra propia convicción, indi-
vidual y comunitaria, de actuar con respeto sobre el espacio. 
Para ello debemos apreciar el valor de la naturaleza y de nuestra 
propia capacidad creadora, con todas nuestras virtudes y defi-
ciencias. Debemos identificar cuál es nuestra intención al crear, 
qué razón nos mueve y cuál es su justificación; debemos reco-
nocer si es el conflicto o si es verdaderamente la armonía lo que 
buscamos; y debemos también ser sinceros con nosotros mismos 
en cuanto a la cantidad de conocimiento y talento que poseemos 
para crear. Esto significa, en conjunto, ser conscientes de nuestra 

75orden cultural



76 orden del  espacio

calidad humana y, en base a ello, tener la humildad suficiente 
para reconocer cuando una tarea creativa está a nuestro alcance 
y cuando nos supera, por la razón que sea (dimensiones físicas, 
complejidad técnica, falta de conocimientos, etc.).

Sólo a través de la voluntad honrada de cada persona, de cada 
creador, se fabricarán obras nuevas realmente necesarias y se 
descartarán las movidas por la necedad del ego o las estimuladas 
por el bombardeo incesante del mensaje de fomento cultural. 
Sólo así a la naturaleza se le contrapondrá apropiadamente lo 
cultural, que es arte, artificio y artificialidad creada por la mano 
del hombre para echarle una mano, con modestia y acierto, a la 
Madre de lo natural.

En este mundo hay un orden para todo, para la geografía, 
la política, la economía, el comercio y hasta para hacer fila en 
el supermercado. Ya va siendo hora de imponer también un 
orden a la producción cultural y a la ocupación del espacio. Ya 
viene siendo el momento de establecer una jerarquía firme y de 
dejar bien claro que el orden natural va siempre en primer lugar 
porque ha de garantizar que haya espacio suficiente en donde 
el espíritu humano pueda manifestarse; y que el orden cultural 
sólo puede sucederle porque ha de vigilar atentamente que toda 
manifestación humana sea cuidadosa con el espacio y resulte así 
provechosa, revitalizadora y digna de ocupar un lugar.

La escasez de espacio y la vorágine de producción cultural 
que hoy sufrimos es resultado de habernos dado el permiso 
verbal, la licencia textual, para crear y ocupar sin límites. Esa 
excesiva permisividad es la calamidad de nuestro tiempo, que 
se ha dado por una noción mal concebida de lo que significan 
espacio y libertad. Porque para que haya libertad es requisito in-
dispensable que haya también espacio. La libertad va de la mano 
de la cantidad de superficie que tenemos a nuestra disposición, 
por eso se relaciona con lugares abiertos por los que el aire puede 
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correr y la luz se deja ver. Y esa cantidad de espacio es lo que 
representa un privilegio, el verdadero privilegio de la libertad.

Dar por sentado que somos absolutamente libres de crear 
es ser tan idiotas como para creer que el mundo nunca podrá 
saturarse, volverse estéril o quedar desierto para siempre. Por eso, 
desde que la meta es expresarnos y nada más, estamos perdidos.

Expresarse y solamente expresarse es el fin más miope y 
autocomplaciente que jamás haya servido de incitación al ser 
humano, al arte, a la creación, a la vida ni a nada. Es la meta del 
individuo común y corriente, lleno de sentimientos de derecho 
y legitimidad, pero sin ninguna idea concreta ni provechosa con 
la cual ocupar el espacio o darle forma. La natura está por eso 
desapareciendo al tiempo que la cultura se malinterpreta y se 
degrada cada vez más, porque las nociones y principios creativos 
están mal planteados desde su construcción verbal. Y debemos 
corregirnos. La comprensión y el orden gramatical deben ser 
restablecidos y cuanto antes lo hagamos, mejor.

Si continuamos fabricando cultura desde la definición equi-
vocada, acabaremos con el espacio, ésa es la realidad. Y esa rea-
lidad será la de un mundo saturado por interpretaciones de 
obras originales de antaño, cada una más fugaz, sublimada e 
intrascendente que la anterior. Será incluso peor que lo que ya se 
ve en estos tiempos en que crear se entiende como grabarse a uno 
mismo opinando acerca del comentario que alguien hizo sobre 
la reacción que otra persona publicó luego de haber visto por 
primera vez alguna obra del pasado. Será una existencia cons-
truida por imágenes digitales de fotografías tomadas a pinturas 
que mostraban paisajes que fueron observados por alguien una 
vez, pero que ya nadie habrá visto más que en sus dispositivos 
móviles. Todas ellas, además, creaciones tan fácilmente olvi-
dables y reemplazables como lo es deslizar un dedo sobre una 
pantalla táctil para hacer scroll. De manera que todo fruto de la 
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creatividad terminará siendo un producto destilado que, como 
tal, obedecerá la máxima que indica que a mayor degradación 
(de ideas, imágenes, objetos, tecnologías, etc.) más grados de 
separación hay entre el original y su copia. Lo que significará 
que, en el futuro, la distancia entre un ser humano y cualquier 
obra verdaderamente única que se haya podido producir será 
más grande que nunca.

En cambio, adoptar un método que empiece por la natura, 
para luego manifestarse en la cultura, pondrá en contacto a la 
creación con la creatividad, a la paciencia con el creador y a la 
humanidad con su humanidad.

Natura, cultura y de vuelta a la natura es el orden correcto 
de un ciclo sostenible que no enajena, sino que refresca y hace 
renacer la imaginación y el espíritu con cada giro que completa. 
La cultura debe estar íntimamente ligada al sustrato natural, 
surgir del trabajo de campo del creador y volver a ese mismo 
campo. Si un autor se aleja de la tierra que cultiva es muy difícil 
que produzca algo, ya que es poco lo que se puede cultivar desde 
la distancia; a menos, claro, que lo haga de manera mecánica, 
asistida o artificial, con lo cual estaría volviendo precisamente 
al origen del problema que hoy sufrimos.

La actividad creadora debería pues reconsiderarse inmedia-
tamente y por mandato cultural, venido de la máxima autoridad 
que confiere la buena voluntad, las obras humanas deberían 
comenzar a colocarse en el lugar que les corresponde, para así 
garantizar de nuevo la mayor cantidad de espacio natural en el 
que se pueda seguir creando.

La palabra cultura, por su parte, debería aclararse y pronun-
ciarse a partir de ahora dentro de oraciones bien compuestas, 
destinadas a motivar creaciones dignas y respetuosas con los es-
pacios públicos físicos e intelectuales. Su correcta definición ten-
dría que dar cabida al universo natural tal como lo contemplan 
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la Biología, la Astronomía, la Geología, la Física o la Química, y 
considerarlo su lugar de origen; y al mismo tiempo, cerrarle la 
puerta a la redundancia y ceñirse a la Semántica para que cultura 
coincida de nuevo con su significación y sea verdaderamente 
un cultivo de lo natural.

Está visto que en lo concerniente al orden cultural todo co-
mienza por la dicción. El culto, el cultivo y la cultura llevan en 
su pronunciación el papel que representan en la composición 
espacial. El primero hace la obra; el segundo, la naturalidad; y la 
cultura, como portavoz, la declaración de una intención.

Esas tres palabras, unidas por sinonimia, no pueden negar 
su relación. Si una de ellas es pleonasmo, las tres redundarán 
ocupando cada vez más nuestra mente y nuestra realidad. Pero 
si juntas se proponen hacer del significado correcto su prioridad, 
entonces conseguirán ser obra nueva en un espacio original.





composición del espacio





la línea

Según decía Aristóteles, una persona puede ser culta de tres 
maneras distintas de acuerdo a la actitud pasiva o activa con la 
que aborde el conocimiento. Primero, se puede ser culto sim-
plemente por poseer la facultad de saber; en segundo lugar, por 
dominar la gramática, es decir, por haber asimilado la lengua 
propia a la perfección; y en tercer lugar, un individuo puede ser 
sabio por ejercer esa primera facultad mental, poner en práctica 
la gramática y así saber, efectivamente, que esto es una A.

El primer nivel hace referencia a un estadio totalmente pasivo 
en el que la capacidad de saber es exactamente igual a la de ca-
minar o correr. Cualquier individuo, por el mero hecho de haber 
nacido persona, puede levantarse sobre sus dos piernas y andar 
lenta o apresuradamente, mas ello no implica forzosamente que 
se decida a hacerlo. En esta primera instancia todo es capacidad 
en potencia, pero la maquinara creativa aún está sin encender.

El segundo nivel de sabiduría requiere de un esfuerzo de las 
facultades; es el momento del aprendizaje, del ejercicio de asi-
milación que implica una cierta cantidad de interés y voluntad.

Y el tercer nivel, que abarca necesariamente los dos anterio-
res, es el de la puesta en práctica, cuando la persona se aplica o, 
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más bien dicho, se dedica a la aplicación. Es en este momento 
cuando la facultad, el aprendizaje y el conocimiento confluyen 
en la acción que es creación y cuando puede surgir, por obra 
humana, algún tipo de composición.

Un individuo, para poder considerarse compositor, debe por 
tanto cumplir con todos los requisitos que hacen a una persona 
culta: primero, debe ser humano más allá de la definición y la 
mera condición biológica; luego, debe saber cuál es su lenguaje 
original y dominarlo; y por último, al estar frente a una A debe 
entender que, antes que una letra, esa A es una composición 
de líneas. Aquel que pretenda ganarse el título de autor debe 
tener perfectamente asimilado que Articulación comienza por 
un signo mayúsculo constituido por tres trazos (/–\), y que si no 
se ha colocado el primero de ellos, la palabra no puede comenzar 
y ningún significado puede tomar forma.

Todo hombre de letras debe ser primero un hombre de líneas, 
pues la línea, no la palabra, es la primera manifestación cultural 
que surge con verdadera significación e intención creadora. Si 
bien hay quien considera al punto como el componente básico 
de la composición visual, al ser éste un elemento sin dimensión 
existe la posibilidad de que se presente por accidente sobre la 
superficie a componer; y además, generalmente se requieren dos 
o más puntos para poder demostrar cuál es la razón de ser de 
una obra. En la línea, sin embargo, hay dimensión y hay medida; 
en su forma existe un espacio interior bien delimitado y por eso 
en ella caben tanto la intención como la primera decisión con la 
cual puede dar comienzo la composición de un espacio.

De una u otra manera, un creador inicia su obra con una 
línea que despliega, repite, curva, gira, cierra, dobla, extiende, 
recorta… hasta que con ella encuentra un primer signo con 
el cual poder continuar. Si se trata de la obra de un escritor, el 
autor mezclará en ella líneas en forma de letras y, con talento 
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y vehemencia, las organizará en palabras que formarán nuevas 
líneas a manera de renglones que, a su vez, adquirirán un nuevo 
sentido al ser leídas por los demás.

El hombre de letras sabe que de la línea se parte y en la línea 
se acaba, lo mismo que el creador de imágenes, el compositor 
de sonidos y el arquitecto de espacios. Ninguno de ellos puede 
obviar la línea o perderla de vista al componer, pues de hacerlo se 
encontraría a sí mismo dibujando trazos sin motivo, escribiendo 
historias sin misión o dividiendo el mundo sin razón.

En lo que concierne a su actividad, el compositor, además 
de ser un experto en la anatomía lineal, debe serlo también en 
la organización de cada línea dentro del espacio compositivo. 
Ya decía Lucrecio que hasta en nuestros propios versos es im-
portante el orden en que todo se coloque pues, efectivamente, 
unas cuantas líneas hechas letra designan a todas las cosas, y es 
gracias a su posición como discrepan en significado. Por ello 
es indispensable el estudio minucioso del orden espacial para 
cualquier creador que realmente quiere llegar a dominar la línea 
como elemento de composición visual, y la línea hecha palabra 
como base de la construcción mental. Y también lo es aprender a 
valorar una serie de aspectos que intervienen en su articulación, 
tales como su dirección, su peso, su materialidad, su orientación, 
su movimiento o su carácter estático, su capacidad de ser perci-
bida, su inferencia en el observador, su manera de combinarse 
con otras líneas, su punto de origen, su destino final… pues en 
los aciertos o errores que se cometen al fijar esos parámetros 
recae todo el peso de una obra, y sólo a través de este aprendizaje 
un creador comprueba, de primera mano, que articulación es 
sinónimo de composición.

La línea, aunque no siempre resulte obvia, está presente desde 
los primeros bocetos, diagramas, retículas y cimientos de todo 
cuanto creamos los seres humanos. Como elemento compositivo 

85l a línea



es quizás más notoria en las artes visuales como la Pintura, la 
Fotografía o el Cine, y no tanto en otras disciplinas; pero la línea 
tiene la capacidad de trabajar el espectro completo de la forma 
y el universo entero de las emociones en cualquier actividad 
creadora y, por su versatilidad, es para cada uno de los campos 
del arte, la ciencia o el pensamiento el principio creador, arque-
típico, sobre el cual toman forma las composiciones del hombre.

En el terreno visual, por ejemplo, la línea puede pasar, sin 
ningún problema, de la sinuosidad del art nouveau a la ortogo-
nalidad extrema de la Bauhaus, y ser tan diferente como identi-
ficable es la K inicial de las firmas de Kandinsky, Kahlo o Klimt. 
Sobre un papel una línea puede convertirse en pentagrama y 
soportar con sus paralelas una nueva composición musical. Y 
en el campo literario tiene la capacidad de convertirse en letra 
para dar forma a todos los nombres, de todas lenguas, de todos 
los hombres. El coeficiente de flexibilidad de la línea no tiene 
límites y, una vez que el ser humano consigue hacerla mutar a 
discreción y voluntad, sus posibilidades de aplicación se multi-
plican exponencialmente.

Las imágenes, la representación de sonidos, las palabras, etc., 
están a nuestro alcance y entera disposición gracias a la línea. 
Con ella, los objetos que pintamos pueden tomar la forma que 
queramos y las palabras seguir el ritmo que mejor se adapte a 
nuestros relatos. En la narrativa los títulos se vuelven infinitos y 
los personajes tan eternos como inagotables son las combinacio-
nes de líneas que existen para nombrarlos. De tal manera pode-
mos referirnos a Odiseo con sus seis letras y, si en algún momento 
nos cansamos de leerlas, tenemos libertad para cambiarlas por 
otras seis y llamarlo Ulises; y del mismo modo referirnos a dos 
ideas tan poderosas como el mal y la venganza con las mismas 
líneas que construyen el título de Conde, según si a continuación 
las acompañamos de Drácula o Montecristo.
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La forma que adoptan las líneas para ser palabras —o cualquier 
otra cosa— es reconfigurable y, como elemento constituyente 
de estructuras más complejas que ella misma, es siempre inter-
cambiable. Y sin embargo, una línea resulta siempre concreta y 
perfectamente identificable, no importa lo arbitraria que sea su 
construcción, posición o asignación dentro de un mismo código 
de significación. Así es como puede haber, dentro de un mismo 
sistema, una A mayúscula y una a minúscula cuya relación visual 
y lógica formal sean inexistentes y, no obstante, representen el 
mismo fonema; o, igualmente, que sea posible otorgar nombres 
a las mismas cosas con códigos (alfabetos) hechos de diferentes 
trazos. Dos líneas pueden tener la misma forma y sus significa-
dos ser diferentes, y también un significado puede relacionarse 
con dos líneas completamente dispares, porque el contenido 
semiótico es prerrogativa del ser humano, que es su creador. La 
verdadera diferencia que subyace en las líneas de uno u otro 
código visual o intelectual concebido por el hombre tiene que 
ver con la idiosincrasia de la persona que las dibuja, y esto es 
justamente lo que se ve reflejado en la forma de la marca que 
deja cada línea de cada ser humano.

La línea, como elemento primordial de composición, es tan 
universal en su aplicación como específica en la forma que le 
viene dada por la naturaleza humana de su dibujante. La forma 
que adopta una línea surge de la manifestación de una perso-
nalidad individual, de un espíritu particular, que decide tra-
zarla para luego otorgarle un sentido también específico; y esa 
naturaleza humana que la dibuja se manifiesta en ella descara-
damente, con total transparencia y honestidad. Una línea no 
sabe mentir sobre la forma que traza y esto se puede comprobar 
incluso en la palabra forma, pues al traducirse como form, forme, 
shape, vorm, форма, μορφή, הָרוּצ ,لكش, 形狀, आकार, etc., cam- 
bia de longitud, de caracteres y hasta de contornos, y deja pistas 
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sobre su autor. Para una persona de habla hispana, por ejemplo, 
sería un problema insertar el término francés forme en lugar de 
forma en un texto suyo, porque hasta el último contorno de cual-
quier palabra coincide naturalmente con su creador, y los seres 
humanos tenemos la vista entrenada para identificar al instante 
hasta la más mínima incongruencia formal de una expresión, así 
se trate únicamente de la diferencia entre una e y una a.

No obstante lo anterior, es la habilidad de transliteración que 
posee la línea lo que hace posible, primero, que todo lenguaje 
concebido y concebible se pueda representar; segundo, que cual-
quier concepto se pueda expresar; y tercero, que la lengua y las 
ideas que carga con ella puedan evolucionar. En ello radica el 
inconmensurable valor de la línea en el ejercicio de la creación.

Gracias a la línea los códigos y sistemas de la creación no 
están limitados por la forma y han podido transformarse tantas 
veces como ha sido necesario a lo largo de la historia en favor de 
las culturas humanas. La línea hace posible que los significados 
sean como un suministro inagotable de prendas con las que 
cubrirse, y que esos mismos significados viajen por el tiempo y 
el espacio, bien adaptados a las condiciones de cada época, para 
que puedan retomarse o descartarse en beneficio de cualquier 
autor, en cualquier momento determinado.

Las líneas (gráficas e intelectuales) son los hilos que con su 
recorrido van uniendo la historia humana de atrás hacia adelante 
y, a veces, también del presente hasta los inicios del tiempo, atán-
dose unas a otras por medio de pequeños nudos de coincidencia, 
pues en no pocas ocasiones las líneas humanas se adelantan a 
su propio tiempo y, siendo antiguas, consiguen encerrar ideas 
que las líneas más actuales aún buscan definir.

La facilidad de la línea para desafiar los límites temporales y 
espaciales de la Física es indiscutible, y quien dude de esto, por-
que le parezca una apreciación muy forzada o pura subjetividad 
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artística, necesita aprender a observar con más cuidado. Existen 
ejemplos de sobra que demuestran que un trazo dibujado o 
un renglón escrito se pueden conectar con los de otras obras 
compuestas en lugares lejanos y tiempos remotos. Véanse, por 
ejemplo, los grabados que los primeros pobladores de Australia 
dejaron inscritos en piedra.

Los dibujos que de aquellos habitantes originarios del Sur 
se conservan a día de hoy en la ciudad de Sydney y alrededores 
muestran siluetas de figuras humanas, de animales vertebrados 
como peces, ballenas y canguros, y de objetos de uso cotidiano 
entre los que se cuentan los famosos boomerangs. Y aunque a 
simple vista puede parecer que esas representaciones se corres-
ponden perfectamente con su antigüedad (de hasta 5000 años), 
la manera en que fueron realizadas tiene mucho que compartir 
con la obra y el pensamiento de autores más actuales e históri-
camente relevantes.

Se dice que los creadores de dichos grabados trazaban sus 
figuras perforando primero una serie de puntos en la roca para 
indicar con ellos el contorno de lo que querían dibujar. Y una vez 
que esas marcas de referencia habían sido dispuestas, la silueta 
del objeto, persona o animal se completaba uniendo los puntos 
con líneas talladas a manera de surcos. Ya solamente por esto, por 
su mero proceso de creación, la obra de aquellos artistas tiene 
un mérito intelectual innegable; pero es que, además, resulta 
imposible obviar que su concepción de la línea como indicación 
del movimiento de un punto, y del punto como terminación de 
la línea en cada uno de sus extremos, es muy parecida —si no 
es que idéntica— a otros discursos más recientes.

Por el método con el que fueron producidas esas imáge-
nes da la impresión de que existe una clase de saber que, más 
que acumularse con el tiempo, reside dentro de cada persona 
sin importar su tiempo. Y es que al verse frente a esos tesoros 
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arqueológicos, uno no puede evitar sentir que en lugar de estar 
observando unas marcas sobre la piedra está pasando la mirada 
por los renglones del tratado aristotélico Sobre las líneas indivi-
sibles; o paseando por las diferentes dimensiones que se narran 
en Flatland; o siguiendo las mismas líneas punteadas del único 
diagrama que Charles Darwin incluyó en El origen de las especies 
años después de pasar por Australia con motivo de sus investiga-
ciones como naturalista; o, simple y llanamente, entreteniéndose 
como en la infancia con algún cuadernillo de unir con puntos. 
De alguna extraña pero maravillosa manera, esos grabados dan 
la sensación de que los primeros australianos conocían el tratado 
del filósofo griego cuando éste no había siquiera empezado a 
teorizar sobre la línea; o que tallaron en roca Un romance en 
varias dimensiones siglos antes de que Edwin A. Abbott publicara 
su novela en papel. Y demuestran, también, cómo sus creadores 
alcanzaron la misma concreción gráfica e intelectual que el pe-
dante de Darwin —que tan infinitamente superior se sentía a 
los aborígenes australianos— cuando dibujó el esquema central 
para su teoría sobre la evolución de las especies.

Experimentar a simple vista una «coincidencia» formal de 
tal magnitud entre líneas del presente y del pasado, y ser tes-
tigo de cómo comparten trayectorias, provoca en el ánimo un 
sentimiento de revelación que hasta al escéptico más firme le 
resultaría imposible negar que existe tal conexión. Y así como 
las de los antiguos grabados australianos, muchas otras líneas 
que se pueden observar en la actualidad nos demuestran que 
todo el conocimiento que se transporta por sus conductos no 
se pierde en el tiempo, sino que se conecta con el inicio de otro 
trazo, permitiéndole al saber saltar de la roca en una cueva a 
las páginas de una novela; del papel de esa edición a un nuevo 
lienzo; y de la imagen sobre la tela de vuelta, quizás, a un mural 
plasmado otra vez en piedra.
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La línea, la que está bien pensada y bien trazada, es efectivamente 
un hilo que atraviesa el tiempo y el espacio llevando consigo 
teoría, conocimiento y filosofía, e intercambiando la mercan-
cía del saber humano por una red inmensa que parece nunca 
quedarse sin carrete.

Gracias a la línea la creación humana no se da en una única 
forma que pueda volverse obsoleta en un momento dado, sino 
que ocurre y se manifiesta según las infinitas posibilidades en 
que se pueden ordenar, combinar y orientar las líneas que llegan 
a componer una obra entera. Y el conjunto de consideracio-
nes al disponer de una o más líneas, por recaer en cada autor, 
hace también que cada obra se vuelva un producto del ánimo, 
la naturaleza y la cultura particulares de esa persona. De ahí 
que el ejercicio intrincado y complejo de la composición sea el 
verdadero arte que conduce a las mejores y más auténticas obras 
del ser humano, y no una palabra aislada o una sola imagen que 
puedan escapársele a algún incauto y aterrizar, por suerte, en el 
lugar acertado del libro o del cuadro.

La composición de una obra es un proceso complejo y por 
ello difícil de falsificar, pues al igual que cuando se usan palabras 
ajenas para hablar, los golpes de suerte se hacen notar en cual-
quier creación, así como también las intenciones deshonestas o 
los atajos que un autor impaciente pueda tomar para llegar antes 
de tiempo a completar su obra. Por eso, idealmente, además de 
que el creador haya certificado los tres niveles por los que una 
persona llega a ser culta, su obra ha de pasar con honestidad y 
naturalidad la prueba de la línea dibujada. A partir de ahí, con 
esa línea, deberá buscar la poesía de su lenguaje convirtiéndolo 
en versos libres de palabras frescas, ingeniosamente compuestos 
y alejados del tedio semántico. Y finalmente, con el pensamiento 
bien trazado y a la vista, habrá de construir obras originales 
soportándolas sobre su propia idea de orden cultural.
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Dentro de ese proceso visual-intelectual que se da de forma 
cíclica a lo largo de la historia y de la vida de una persona en 
particular, la línea es el soporte para la reencarnación lingüís-
tica, retórica, pictórica… sobre el que se funda una y otra vez la 
composición del espacio físico y también imaginable. Dibujar 
una línea es tan necesario para refrescar las nociones artísticas 
—colectivas o de uno mismo— como abrir las ventanas de una 
habitación para dejar que corra el aire y se renueve el que había 
en el interior. Dibujar una línea es comenzar con lo mismo de 
siempre para crear algo original, y terminar su trazo es completar 
la forma de un nuevo significado tal como una horizontal cierra 
el trazo de la A.

Cada línea se presenta como un contenedor de dimensio-
nes interiores infinitas en el que un autor puede guardar lo que 
ya conoce y sabe expresar, y también todo aquello que está en 
proceso de articular, porque la línea es a la vez espacio indepen-
diente y pieza de composición. La línea es trazo, palabra, obra y, 
antes que todo eso, una visión interior. Las líneas de un poema, 
además de versos, son al mismo tiempo imagen recreada y tinta 
negra reordenada; y las de un cuadro son las pinceladas sobre 
el lienzo, pero también las letras de su título y su narración. Y 
lo que es más, si así se quiere, una sola línea puede cargar con 
todo el peso de una creación, ser ella la obra entera y hasta lo 
único que figure dentro de una composición.

La línea, durante la creación, es la materia prima y la mani-
pulación; es el arquetipo por vestir; es la imagen inmortal que se 
ha de actualizar o el eterno personaje que se habrá de renombrar, 
como hicieran Homero con Ulises, Virgilio con Eneas o Apolonio 
con Jasón. Y es que la misión del creador es hacer de la línea una 
obra de su propia construcción, de su propia invención, aprove-
chando la habitabilidad interior que concede su molde universal. 
Esto significa partir de la línea más vacía y neutral, cuya forma 
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primordial no haya sido contaminada o contenga a priori nada 
que pueda influenciar el golpe de la brocha al instante de pintar, 
el ethos del protagonista cuyas andaduras se van a relatar o el 
poema épico que se va a declamar, y entonces manipular su trazo 
de tal manera que consiga hacer del cuadro, el personaje o el 
relato algo original en su contenido y su representación; algo 
gratamente identificable, comprensible y singular.

Al final, una obra sólo podrá ser percibida como bien haya 
sido articulada por su autor, del mismo modo que una línea 
sólo es tan clara como decididamente sigue su trayecto en una 
dirección. La maleabilidad de la línea, en combinación con el 
talento del creador, se traduce pues en el extraordinario poder de 
composición con el que cada ser humano puede pintar, esculpir, 
dibujar o escribir cualquier obra imaginable, y hasta inventar un 
nuevo verbo para otro arte que aún esté por descubrir.

La línea es límite y, sin embargo, en ella no hay límite alguno 
para la creación. Está únicamente en nuestras manos —verda-
deramente en el trazo que surge de la mano— utilizar su fe-
cundidad en nuestro beneficio y lograr que nuestras creaciones 
carguen en su interior la poesía de nuestra palabra y la origina-
lidad de nuestra razón.

Es responsabilidad de cada creador, antes de empezar la com-
posición del espacio que hay en su obra, haber completado sus 
estudios sobre la línea y saber responder a las cuestiones básicas 
acerca de lo que ocurre dentro de ella, de lo que lleva en su in-
terior y de cómo su contenido puede fluir de principio a fin por 
el recorrido de un trazo. De manera que, llegado el momento de 
hacer su primera marca sobre el espacio en blanco, ese creador 
tenga ya listas sus líneas, bien cargadas de cultura e intención 
personal, con la proporción exacta de ánimo y conocimientos, 
para que en cada una de ellas se aprecien el tono exacto y el 
volumen preciso de su voz.
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¿Cuánto pesa una línea? ¿Cuánto mide un verso? ¿Cuánta me-
moria ocupa una idea o un pensamiento? ¿Cuánto dicen las pa-
labras y cuánto una imagen? Y si las palabras se vuelven imagen 
y una imagen dice lo que las palabras, ¿qué forma ha de adoptar 
cada línea, qué lugar y posición, para que lo visto sea leído, lo 
escrito sea observado y todo cuanto aparece ante nosotros sea 
igualmente asimilado?

Estas y muchas otras cuestiones son las que debe enfrentar 
el compositor durante el proceso de creación. Estando de pie 
frente al espacio en blanco, empuñando la herramienta de su 
elección, debe buscar el orden en su manera de ser, no en la 
manera de hacer, pues lo que tanto ansía encontrar no está sobre 
la obra vacía o terminada, sino en sí mismo y en la línea que 
dejará salir a través de sus manos. Su interés creativo debe estar 
por eso enfocado hacia dentro, situado en la fuente original de 
sus líneas y palabras, que solamente pueden alcanzar el exterior 
por orden directa de una intención original sobre el cuerpo y 
sus extremidades.

El buen compositor, para empezar a formarse, debe concen-
trarse en su línea y en ninguna otra. No debe medir con el trazo 
de alguien más, sino aprender por la extensión de sus brazos 
cuál es la línea más larga que puede pintar o la línea más alta 
que llega a trazar desde el suelo. Con la línea, antes que propo-
nerse encontrar su obra, debe buscar su existencia, sus manos, 
su altura y envergadura; igual que para escribir debe componer 
su alfabeto, sus rimas y su poesía. Tan sólo deben interesarle la 
línea que es límite de su propio cuerpo y el método correcto para 
desplegarla en el mundo real de acuerdo con las dimensiones 
físicas y psíquicas que lo definen como autor. Esa definición 
métrica, lineal, corpórea, intrínseca y vital es la única que debe 
importarle al inicio de su labor como creador. En el mundo 
exterior se encontrará después con otras líneas que igualmente 
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tendrá que dominar para prosperar, pero lo primero que debe 
hacer es aprender a dibujar, a mover codos y muñecas, a extender 
los brazos para pintar, a sentir los dedos y las manos con toda 
su destreza, y a escribir la letra A. Y luego repetir el ejercicio, las 
veces que haga falta, hasta que tenga perfectamente afinada la 
motricidad del ánimo por conocer al milímetro las distancias 
más íntimas y las medidas más personales que alcanza su cuerpo 
con cada una de sus partes y que, en conjunto, le marcarán los 
límites naturales de cualquier línea que intente trazar.

Únicamente desde tal concentración en la individualidad, que 
nos revela la inmensidad del mundo por hacernos plenamente 
conscientes de nuestra dimensión, la línea de nuestra autoría se 
vuelve única, auténtica, real y útil para crear. Solamente desde el 
egocentrismo, el ensimismamiento absoluto y la inmersión más 
profunda en la constitución personal, el compositor consigue 
producir el trazo propio y original que conduce a la universa-
lidad del gesto.

Es entonces cuando su línea triunfa y su palabra toma forma; 
es entonces cuando puede empezar a hablar de componer.





la palabra

Qué sencillo es hablar con uno mismo, pensar sin pronunciar 
palabra y elaborar los discursos más elocuentes en la mente. Ahí 
dentro las ideas se ven claras, la razón está presente, la lógica es 
por demás aparente y no se hace difícil narrar para uno mismo, 
con gran cadencia, una serie de pensamientos en su correcto 
orden o secuencia.

Sin embargo, ese monólogo mudo se construye con falsa 
simplicidad, por una ilusión mental. Nos creemos que el discurso 
que se expone y la palabra que se declama son tan sencillos de 
componer como la idea callada que, sin asomarse al exterior, 
pasea serena y confiada por los pasillos de la mente. Y qué sor-
presa nos llevamos cuando nos sentamos, decididos a escribir, 
pensando que ése será el día en que diremos todo lo que se nos 
haya podido ocurrir sin tardar demasiado, pues seguramente 
componer sea cosa de un momento y fácil de conseguir.

Súbitamente, las manos comienzan a temblar, sin saber qué 
hacer, frente a una inofensiva hoja de papel. Los dedos se en-
tumecen, dudan y no logran decidir cuál es la tecla que hay 
que presionar o cuál es la mejor letra para empezar a hablar. 
Al mismo tiempo, las palabras en la mente parecen escasear 
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y, por momentos, lo que con total seguridad nos afirmábamos 
por dentro languidece y se esfuma, dejando papel y mente en 
el mismo estado blanco, esperando a ver si hay suerte y alguna 
letra, por sí sola, decide aparecer.

Así recibe el primer golpe de realidad el compositor que re-
cién empieza a construir su obra, y es debido a que el monólogo 
interno con el que nos relatamos nuestras futuras intenciones 
creativas, lamentablemente, no es más que el paso preliminar a 
la creación. Pero esto, claro, nadie lo sabe hasta que no toma la 
decisión de actuar para crear. Sólo en ese momento la persona 
creadora (creativa) comprueba empíricamente que la composi-
ción es algo más que pura actividad intelectual y que las palabras 
no funcionan por el simple hecho de pensar, sino que deben 
trabajarse formalmente, físicamente, por escrito o de manera 
verbal, cada vez que algo se intenta crear.

En su estado puramente intelectual las palabras carecen de 
dimensión, no poseen signo ni sonido, no presentan aspecto ni 
forma, no sabemos cómo suenan o a qué nos suenan, su ritmo 
resulta imposible de medir y, más importante aún, imposible 
de sentir. Las palabras que viven en nosotros no están comple-
tamente desarrolladas, pues todavía no se han dejado ver en el 
mundo exterior, que es donde se hace posible escucharlas, leerlas, 
pronunciarlas y comprobar su grado de articulación. Por eso, 
aunque en nuestra mente creamos manejarlas a la perfección, 
llegado el momento de crear algo con ellas siempre se nos pre-
senta el reto de darles un cuerpo, de construirles un contenedor 
identificable, susceptible de ser ordenado, compuesto, percibido 
y bien comprendido en el exterior.

Lo que la palabra tiene que hacer para dejar atrás su condi-
ción intangible y comenzar a actuar en favor de nuestra compo-
sición es ocupar la línea y convertirse en una forma perceptible 
por los sentidos; una forma lo suficientemente versátil para, 
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además de poder decirse al oído, reproducirse también con la 
mano o seguirse con la mirada, siendo igualmente inteligible.

Por tanto, para exteriorizar las palabras y comenzar a crear 
una obra hay que presentarlas apropiadamente, no basta simple-
mente con visualizarlas al pensar. A las palabras hay que dibujar-
las, escribirlas y decirlas; hay que vestirlas con el atuendo visual o 
acústico más adecuado para la ocasión; hay que asignarles líneas 
impresas de tinta negra o sonidos producidos por el movimiento 
de la lengua. Con las palabras hay que practicar —y practicar 
mucho— para que una vez estén bien engalanadas y ataviadas 
por nuestra dicción, pasen de ser un mero recurso intelectual a 
asentarse articuladamente en la obra de nuestra composición. 
Hasta que esto no ocurre ninguna obra puede jactarse de estar 
llena de pensamiento y ningún autor adjudicarse el mérito de 
su creación, porque cuando la mente está repleta de palabras la 
obra todavía no contiene ideas.

Un corpus completo de palabras originales (hechas a base de 
líneas) debe haberse definido formalmente y estructurado en un 
lenguaje coherente para que un autor pueda comenzar su obra. 
Por ejemplo, en un libro, que es todo composición escrita, una 
primera línea vertical ha de considerarse inequívocamente como 
I mayúscula y otra línea circular tomarse por la vocal o para que 
el Inicio de su historia pueda tener lugar. Ya desde esa primera 
palabra, desde la I hasta la o, todos sus fonemas deben tener 
también sus propios sonidos, y la n y la c deben estar al tanto 
de su consonancia y saber intercalarse con cada i minúscula si 
aquello a lo que darán paso y pretenden contar ha de leerse sin 
que la vista corra peligro de tropezar.

Habiendo consenso en el uso de las formas y en la aplicación 
de las normas que dan sentido al código formal que se utilizará 
para la creación, la palabra puede entonces apoyar la composi-
ción de un autor, ya sea en una obra escrita o en cualquier otra 



en la que la palabra pueda estar más escondida y la forma de 
sus líneas no ser tan literal, como en una composición musical, 
una escultura, una obra pictórica, etc.

Ahora bien, si en una composición la línea contiene a la 
palabra de incontables formas y maneras, sólo la palabra puede 
darle un orden a las líneas y componerlas de verdad. Sólo ella 
sabe dictar el estilo de cada línea y acompasar el ritmo con cada 
trazo, así como sugerir el tono correcto para que se miren en 
su totalidad y se perciban con la elocuencia del pensamiento 
mudo que ya sonaba alguna vez a la más alta poesía dentro de 
la cabeza de un autor.

Gracias a la línea hay letras y palabras; y a su vez, por la pa-
labra, cada letra y cada línea llegan a ordenarse hasta constituir 
Gramática, Retórica o Poesía. Gracias a la palabra el pensamiento, 
la lógica, el sentido o la vehemencia viajan desde el intelecto 
hasta el espacio físico y muestran lo que verdaderamente son 
la Pintura, Escultura, Arquitectura, Literatura, etc. Y por ella es 
que, finalmente, una obra y su cadencia se perciben públicamente 
y nuestros sentidos agradecen estar ante su presencia. Por eso 
suele decirse de las mejores obras del ser humano que están «bien 
articuladas», pues son aquellas que por su correcta composición 
logran comulgar en espacio y pensamiento, esto es, aquellas que 
encuentran la manera de hacer coincidir la obra terminada con 
la expresión lingüística de la cual se originó.

La carga poética de toda creación humana o la emotividad 
que puede llegar a producir una obra —si se quiere ver desde la 
perspectiva del observador— dependen completamente de esa 
relación verbal-formal o verbal-espacial. A cada compositor le 
corresponde decidir qué camino es el mejor para lograr dicha 
coincidencia entre el espacio que ocupará la obra y lo que se 
quiere decir con ella; y, por supuesto, conocer bien todas las 
líneas que cuelgan de su cinturón de herramientas, ya sea para 
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construir una obra con palabras conocidas o bien para decons-
truir los términos más gastados, reconfigurarlos y armar con 
ellos nuevos signos y significados.

En cualquier caso, con la absoluta libertad que otorgan la 
línea y la palabra, un autor puede empezar a componer desde 
una simple horizontal (–), añadirle dos diagonales a los lados 
(/–\), unirlas formando una A y así dar inicio a la Articulación 
de su obra. Esas mismas tres líneas pueden también ayudarle a 
decidir si la figura que articularán será la de un Aforismo, una 
Alegoría o, quizás, una Analogía. Y una vez que la composición 
esté terminada, el autor podrá mostrar su obra con claridad y 
aquellos quienes la observen podrán reconocer si consigue alcan-
zar la denominación de Arquetipo, o si merece incluso llamarse 
la obra por Antonomasia del género al que pertenece.

La palabra bien articulada puede hacer todo eso y más. Si 
desde el principio se compone correctamente con todas sus lí-
neas, puede hacerse tan larga y enrevesada como complicado sea 
el pensamiento que la obra quiera definir, o también tan corta 
como pocas sean las ganas que tenga su autor de confundir. 
No existen límites en ninguno de los dos sentidos. Las obras 
humanas pueden extenderse en el espacio tanto como un dis-
curso si así lo requieren; o si, por el contrario, el pensamiento 
que encierran es muy conciso, la obra puede simplificarse en sus 
dimensiones dejando que su definición sea tan sucinta como una 
sola sílaba, una simple letra o un único trazo. Lo que significa 
que así como es posible comenzar la creación por la letra A, 
también es posible descartar su línea media y usar solamente 
las dos diagonales a sus lados (/ \), cambiarlas de posición (\ /) y 
empezar por componer un Vacío, un espacio Vacuo o un lugar 
Vacante. Y si aún quisiéramos ir más lejos —más lejos incluso 
que el vacío— y acercarnos hasta los rincones más desconocidos 
y susceptibles de ser ocupados por la creación, podríamos darle 



completa libertad al pensamiento, quedarnos con una sola de 
las diagonales de la A, enderezarla hasta la vertical y dejar a 
la Imaginación ascender por su primer trazo mayúsculo, para 
que sea ella la encargada de darle un sentido más fantástico a 
nuestra obra.

Articular y desarticular son métodos igualmente efectivos 
en la creación, ya que, en un sentido u otro, la palabra siempre 
nos ofrece una solución compositiva y nos concede la suficiente 
flexibilidad semiótica para hablar con prosa o con poesía, para 
hablar con la verdad o la mentira, y para llenar cualquier obra 
de coherencia, de contradicción y hasta de ironía. Y es sin duda 
maravilloso que un lienzo pueda titularse con una sola palabra 
y llamarse Pintura, como algún cuadro de Soulages; que un libro 
pueda llenarse con argumentos que defiendan el vacío; o que 
para elogiar el silencio, inevitablemente, haya que pronunciar.

La palabra es elemento fundamental de la creación y está 
unida a la composición por un conjuro casi mágico del que la 
lengua no puede escapar, pues cada idea, cada intención, cada 
obra conlleva una denominación y no hay manera de que existan 
si no van acompañadas de nombres que las definan. Incluso si 
una obra entera se compone de una sola línea, esa línea no deja 
de ser palabra ni deja de llamarse línea; o si un lienzo se pinta de 
oscuro y se titula solamente Negro para no dar más explicación, 
seguirá diciendo que esa obra es negra y no lo podrá evitar.

Obra y palabra comparten obligatoriamente unas letras que 
pueden ser tantas o tan pocas como prefiera su autor, y tan escue-
tas o expresivas como sea necesario para que una obra muestre 
ligereza, pesadez, superficialidad, profundidad, pasión, seriedad, 
sensatez, irracionalidad o cuantas sensaciones haga falta expresar. 
Del compositor depende que esas letras sean las adecuadas para 
crear y que su expresión rime con el espacio donde sus obras se 
vayan a erigir, a colocar o a imprimir.
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Con esto en mente, lo mejor que puede hacer un autor que se 
dispone a crear su obra es componer sus palabras iniciales, es 
decir, la frase por la cual todo empezará o el título que esa obra 
llevará, con un poco de prosa y otro poco de verso. Esto es, dar 
a la obra la carga justa de coherencia e intelecto, pero dejando 
también que su ánimo participe con honestidad y naturalidad 
en la creación. Y la razón por la que le conviene hacerlo así es 
porque un título compuesto con eufonía sabrá colocarse siempre 
a la misma altura que la obra a la cual acompaña y transmitir 
claramente el motivo de su creación.

El título de una obra es un elemento muchas veces ignorado 
dentro de la totalidad de una pieza de creación, mas no hay que 
olvidar que en su enunciado yacen la idea principal y el motivo 
de la obra hechos palabra. Siempre existe una diferencia palpable 
entre un título que posee un ritmo único, bien cuidado y origi-
nal, y otro menos entusiasta que, por desinterés lingüístico, cae 
de lleno en la neutralidad de la denominación genérica, pues 
ya desde esas primeras palabras que aparecen en la cubierta 
del libro o en la ficha a un lado del lienzo es posible empezar a 
valorar la relación que pueda haber entre la intención del autor 
y la composición final de su obra.

Por ejemplo, en el cuadro de Joan Miró titulado Mujer, pá-
jaro, estrella puede apreciarse el acierto del pintor al recurrir al 
asíndeton, pues esta figura retórica separa verbalmente a los 
tres actores de la obra con la misma firmeza y claridad con que 
él los representó en su lienzo. Si, por el contrario, la obra hu-
biera llevado por nombre Mujer, pájaro y estrella la relación del 
título con la imagen no sería igual de acertada, ya que entre las 
palabras habría dos clases de división: una bien marcada por la 
coma y otra más suave y más fluida debido a la conjunción. En 
ese caso, las tres figuras que en el cuadro aparecen bien delimi-
tadas en cuanto a espacio, forma y significación, se ubicarían a 
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distancias gramaticalmente desiguales, lo que provocaría una 
clara disonancia entre el nombre de la obra y la imagen que 
éste debe presentar.

Otro ejemplo del propio Miró sobre la importancia de la 
composición de las palabras iniciales de una obra, pero en sen-
tido equivocado, podemos verlo en la pintura que lleva por título 
El ala de la alondra aureolada de azul de oro llega al corazón 
de la amapola adormilada sobre el prado engalanado de dia-
mantes que, por haberse titulado con tantas palabras y con tal 
pretensión, hace que uno se pregunte cuánto hay de verdad en 
la supuesta intención —expresada así por el propio autor— de 
«lograr la máxima intensidad con el mínimo de medios» en el 
cuadro. Sin duda la economía de medios queda de manifiesto en 
la actuación sobre el lienzo, aunque en este caso particular, en lo 
que concierne a la composición verbal, las palabras del pintor 
parecen haberse quedado muy atrás del argumento pictórico 
que debían y decían apoyar.

Son descuidos como éste los que pueden poner en evidencia 
al autor que se concentra exclusivamente en el campo de acción 
que concierne a su labor o disciplina artística y, en un momento 
determinado, olvida que su obra merece ser cuidada desde to-
dos los ángulos retóricos y compositivos. Pero más allá de la 
falta de coherencia que puede llegar a haber entre las formas 
de una misma obra, más allá del hecho de que ésta no llegue a 
alcanzar cierto nivel poético con su estilo, o que no sea capaz 
de causar tal o cual emoción a quien observa su composición, 
el cuidado de la palabra es una tarea imperativa en la actividad 
de la creación por la sencilla razón de que en ella se manifiesta 
la honestidad de la obra con mayor literalidad que en ningún 
otro de sus elementos constitutivos y, por lo tanto, un autor se 
juega su credibilidad en las palabras que elige para su creación 
y en el uso que hace de ellas al componer.
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Es por eso que, idealmente, cada nueva obra debería estar so-
portada en palabras que vengan de un lugar honesto de nuestro 
interior y que comuniquen una intención y un origen sinceros. 
El título de una obra, el nombre del sitio en donde se desarrolla 
una historia de ficción, los personajes que protagonizan el relato 
y hasta el nombre de los dioses que se mencionan dentro de una 
narración deben brotar del pensamiento de cada autor como 
flora autóctona, que si se denomina así es por nacer en el lugar 
que le corresponde, por desarrollarse conforme a su entorno, 
y por tomar de él una forma exclusiva, auténtica y particular.

La palabra es una expresión cultural de origen natural que 
está ligada al espacio del mismo modo que cualquier ser vivo está 
arraigado a su lugar en la Tierra, de manera que los sonidos y las 
formas con los que las palabras se [re]presentan sólo pueden lle-
gar a ser como dictan las características de ese lugar en particular. 
En consecuencia, las creaciones sólo pueden llegar a ser honestas 
y pertinentes si se valen de dichas formas y sonidos específicos 
que les corresponden. Los huracanes, por dar un ejemplo, han 
sido desde siempre eventos cíclicos reformadores de la existencia 
de los pobladores del sureste mexicano y el Caribe, por lo que el 
dios Huracán*, por pertinencia y pertenencia natural, no podía 
haber sido una invención europea, ya que en Europa no se da 
el fenómeno meteorológico del cual tomó su nombre. Y bajo 
esa misma lógica, la voz taína huracán, luego de castellanizarse, 
tampoco podía sonar igual de bien en un cuento en español 
que en lengua maya rimar con jujub kan2

‡, ni parecerse fonéti-
camente a serpiente tanto como a Kukulcán 3

§, por el mero hecho 

*  Dios maya del viento y las tormentas.
 ‡  «Jujub kan» = cuento en maya.
 §  Del maya k'u'uk'um 'pluma' y kaan 'serpiente'. Dios de la mitología 

maya representado por una serpiente emplumada.
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físico, climatológico, de que los huracanes no llegan cada año a 
la Península Ibérica, sino a la Península de Yucatán. Sólo hace 
falta escuchar con un poco de atención para apreciar esta clase 
de coincidencias que se encuentran por doquier en el lenguaje 
y para comprender que una palabra original es justamente eso: 
coincidencia. Mas no por ser algo fortuito, sino al contrario, por 
ser la expresión auténtica en la que concurren el espíritu de una 
persona y su entorno natural.

La belleza y la honestidad de la palabra se acentúan cuando 
ésta se pronuncia en el lugar que le corresponde, porque esa 
pertinencia la vuelve única y hermosa de escuchar. Todos los 
seres humanos identificamos la sensación que se produce cuando 
una palabra se nos revela con sorpresa y claridad al presenciar 
una obra desconocida y, de un momento a otro, somos capa-
ces de entender un idioma extraño o una intención ajena. Hay 
quienes llaman arte a esa sensación y no es exagerado, pues 
realmente es algo conmovedor y maravilloso de experimen-
tar. Personalmente, he tenido la fortuna de encontrarme con 
obras de semejante virtud en más de una ocasión, y cada una de 
ellas ha dejado una impronta muy profunda en mi consciencia. 
Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que pude presenciar una 
de las grandes esculturas de Eduardo Chillida, ubicada en los 
jardines de su antiguo caserío en el País Vasco. Aquella obra 
inmensa, hecha de acero corten bellamente oxidado, era una 
especie de columna formada por secciones verticales que en su 
parte más alta se torcían sobre sí mismas y se apretaban, como 
queriendo formar un nudo metálico eterno, imposible de soltar. 
Tras un rato de observarla, miré alrededor con la esperanza de 
encontrar alguna placa con el título de la obra, pero al pie de 
la escultura sólo estaba escrita la palabra Besarkada. No había 
ninguna traducción ni más información que ésa, por lo que me 
vi obligado a preguntar cuál era el significado de ese término que 
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yo desconocía. «Besarkada —me dijeron al momento— quiere 
decir Abrazo en euskera», y recuerdo perfectamente cómo en 
el instante en que escuché el título traducido la imagen de la 
obra cambió por completo ante mis ojos. Su palabra se reveló de 
pronto ante mí con un sentido comprensible, haciendo que los 
brazos de la estructura metálica se desenredaran en mi cabeza; 
su forma se volvió extraordinaria y su intención se hizo tan clara 
que casi pude escuchar la voz del propio escultor explicándome 
al oído lo que él había decidido levantar en aquel lugar. Y es 
más, cuando la poesía del título se hizo manifiesta quise incluso 
olvidar la traducción y quedarme únicamente con la otra pa-
labra, la que para mí era nueva, extraña y original, y sonaba a 
poema terminado. Abrazo, que era la palabra que yo conocía y 
entendía como propia, de repente me pareció demasiado abu-
rrida, exageradamente conocida y tristemente familiar como 
para poder llenarse de la misma emoción que besarkada había 
producido en mí gracias a la extravagancia de su sonido y a un 
orden gramatical diferente, en el que nueve letras provenientes 
del mismo alfabeto que yo uso se organizaban con increíble 
frescura y novedad.

La gran virtud que encierra esa escultura de Chillida está 
en haber sido titulada con una honestidad ya no moral, sino 
meramente lingüística, en la lengua que el escultor seguramente 
sentía más suya. Al haber hecho esto, el observador que está de 
pie ante la escultura no necesita creer en su título o tener fe en la 
palabra del autor que la bautizó, le basta simplemente con escu-
char el nombre para confirmar la autenticidad de la obra entera. 
Y conseguir mostrarse con tal sinceridad es, quizás, la mayor 
victoria que puede reclamar para sí cualquier creación humana.

La palabra o palabras que conforman un título deberían por 
eso seleccionarse siempre con cariño y con el mayor cuidado, 
pues innegablemente son parte trascendental de cualquier obra. 
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Un título funciona como una orden o un primer estímulo que 
activa el proceso de cognición de la pieza entera a la que acom-
paña; es el gatillo que activa la explosión dentro del arma de la 
percepción y dispara nuestra atención. Por ejemplo, observar 
una pintura habiendo leído ya su título provoca una revelación 
instantánea de la imagen. De pronto su contenido pictórico se 
asimila intelectualmente, los puntos que su autor quería subra-
yar se conectan claramente entre sí y la intención de la obra se 
comprende en toda su complejidad o sencillez. Sucede lo mismo 
cuando terminamos de leer un libro, lo cerramos, le damos la 
vuelta y volvemos a leer su título en la cubierta. En ese momento 
nos invade la satisfacción que buscábamos con la lectura y, sen-
tados en nuestro sillón con el libro consumido sobre las piernas, 
una ligera sonrisa nos arruga la boca por un lado y en completa 
soledad comenzamos a asentir con la cabeza, como diciéndole 
al autor que no está presente: «Ahora entiendo».

Con la palabra acertada de un título un compositor puede 
acortar cualquier distancia que separe a su obra de una persona, 
un pueblo o un país entero, y hacer que ésta alcance a tocar los 
estratos interiores del ser humano. Los títulos bien compuestos 
tienen esa capacidad porque pueden levantar la obra hasta las 
cotas más elevadas del arte y la creación. Pero también a causa 
de ese poder inherente al título, por una sola palabra negligente, 
presuntuosa o equivocada, una obra que podría haber hecho 
mucho por el espacio, el sentimiento, la historia o la razón hu-
manas puede, en cambio, despertar sospechas, levantar dudas y 
llegar incluso a desilusionar.

Y es que una palabra no tiene manera de escapar de sí misma; 
lo quiera o no, al pronunciarse, escribirse o decirse, en ella queda 
alguna evidencia de su naturaleza. Si de entrada una palabra 
significa algo sincero, lo más probable es que se muestre así, 
totalmente abierta; pero si presenta la menor disonancia en su 
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tono o expresión será poco probable que los oyentes no se per-
caten de ello y no cuestionen su veracidad. Y con toda razón 
deberían hacerlo, además, pues ninguna palabra sospechosa 
debería estar exenta de pasar por algún tipo de verificación, sobre 
todo cuando la intención de una obra pretende sostenerse con 
expresiones de difícil comprobación, tales como los sentimien-
tos, las sensaciones o la intuición. Palabras como alegría, culpa, 
piedad, fe, satisfacción, lamento, compasión… deben considerarse 
con especial cuidado cuando se exponen a través de una obra. 
Y para permitirse usar términos de esta clase, un artista debe 
estar completamente seguro ya no solamente de su sentir, sino 
de que su vida y su experiencia personal le hayan concedido el 
derecho y la autenticidad necesarios para soportar sobre ellos 
el peso de la obra que se proponga crear.

En este sentido, y en contraste con la obra de Chillida, la serie 
de lienzos de Robert Motherwell que comprenden la Elegía a la 
República Española son un buen ejemplo del riesgo que puede 
correr cualquier creador debido a las palabras que seleccione 
para llevar a cabo o presentar su obra.

Según decía el propio Motherwell, el título de dicha serie 
surgió del profundo dolor que le había causado la derrota del 
bando republicano en la guerra civil española. Y aunque una 
afirmación como ésa no tendría por qué parecer extraña, ya que 
evidentemente toda guerra causa algún tipo de pena, sí resulta 
sorprendente la desmedida sensibilidad del pintor que, por lo 
que cuenta en sus Escritos, durante su vida no viajó más que 
un par de veces a España, muchos años después de la guerra. 
Cuestión que hace a uno preguntarse hasta qué punto un autor 
puede realmente construirse una impresión fuera de tiempo y 
de lugar, en tan sólo unos días, para luego darse a la tarea de 
representar sus sensaciones de turista como algo más que eso y 
dar por válido el nombre de su obra.
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Y por si eso fuera poco para poner en tela de juicio el título que 
escogió para rendir homenaje y llorar a la República Española, 
Motherwell declaró además haber nombrado sus lienzos a pos-
teriori, cuando una primera versión ya había sido terminada. 
Es decir, como si lo primero fuera la obra y después viniera la 
empatía. Lo que de nuevo resulta cuestionable.

Durante el proceso de creación de dichas pinturas, por lo que 
parece, su autor confundió en más de una ocasión el significado 
de elegía e ignoró el ingrediente básico de cualquier lamento: la 
autenticidad. Esa autenticidad que no se justifica únicamente en 
la sensibilidad individual, sino que se gana por la experiencia 
directa que la propia vida le concede a una persona. Y al no 
haber más base para fundamentar su dolor que una impresión 
distante, la semántica y la historia de los lienzos de Motherwell 
se muestran, como poco, dudosas. Lo que provoca que una 
persona que contemple la Elegía tenga escasas posibilidades de 
certificar la veracidad que existe en las palabras y la intención 
del pintor, y deba enfrentarse al dilema de desacreditar su obra 
o bien creer ciegamente en su pena y aceptar sus cuadros como 
una lamentación sincera.

En lo que se refiere específicamente al contenido literario, 
el Abrazo de Chillida y la Elegía de Motherwell se diferencian 
pues por el hecho de que el primero se ciñe a decir lo que hay en 
su obra —o lo que la obra es—, mientras que el segundo invita 
a creer en un sentimiento difícilmente comprobable y deja al 
espectador sin más opción que la de tener fe en sus palabras y 
en su palabra. Es muy diferente decir «te abrazo» y abrazar, que 
decir «lamento lo sucedido» y esperar que ese sentimiento sea 
automáticamente creíble. Un abrazo se da y se recibe como una 
palabra honesta que no requiere de mayor explicación: el senti-
miento se comparte en el mero gesto de abrazar, por el contacto 
directo, y no hace falta decir más. Pero un «lo lamento mucho» 
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necesita de cierta comprobación, de algún tipo de certificación 
o de evidencia que no puede ser fabricada por la misma persona 
que dice estar afligida.

En cualquier caso, lo que sí comparten esas dos obras es la 
reafirmación de la importancia del título y de la palabra en la 
composición. Ambas dejan claro que un título que se escribe 
con sinceridad de espíritu y, luego, de palabra, con toda segu-
ridad hará que la obra a la que da nombre se eleve junto con 
él; y en sentido opuesto, que un título se vuelva mucho más 
auténtico cuando la obra que lo acompaña se produce con la 
misma honestidad.

Obra y título están ligados por la palabra de su respectiva 
poesía (escultórica, pictórica, fotográfica, etc.) y ese potente vín-
culo hace de cada uno la inseparable garantía del otro. Pero, por 
encima de todo, lo que esta relación consigue es que una obra 
que se presenta a través de una palabra clara y sincera evite 
caer en el mundo de las interpretaciones y terminar siendo un 
objeto productor de fe. Y ése es el gran favor que el lenguaje le 
hace al lenguaje del arte: alejar a la obra de cualquier clase de 
misticismo y acercarla lo más posible a la naturaleza de su razón 
y, con ello, a la verdad; pues una obra —y sobre todo una obra de 
arte— puede ser muchas cosas, pero nunca una cuestión de fe. 
Si ésa fuera su misión, el artista no tendría necesidad de extraer 
sus pensamientos y darles forma material, visible y comproba-
ble, sino que podría decir simplemente que ha tenido una idea 
maravillosa y dejarnos a los demás ante la obligación de creer 
que eso es verdad. Por eso la palabra debe hacerse sentir de 
alguna manera a través de la obra. Si la obra «no dice nada» es 
que el autor no ha pensado o, por lo menos, no ha demostrado 
haberlo hecho; y si una obra «dice algo» pero se esconde detrás 
de un discurso vago o mezquino, obra y pensamiento causarán 
sospecha por igual y estarán destinados al olvido.
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Ahora bien, esto no quiere decir que para que una obra sea 
considerada una creación válida su argumento deba ser ex-
cepcionalmente brillante, ni mucho menos. Cualquier palabra, 
por humilde que sea, tiene la capacidad de alcanzar lo sublime 
dependiendo del estilo que tenga el autor para crear. Pero lo 
que debe quedar claro es que la creación humana y el arte que 
pueda haber en ella —tal y como sucede con la creación de la 
naturaleza— no pueden ser una producción que ocurra tras 
bambalinas, cubierta por el telón de la mente, sino que han de ser 
la representación de un guión bien pensado, bien escrito y bien 
actuado sobre un escenario real, frente a un público presente.

El arte y la palabra que carga consigo no deberían ser por eso 
generadoras de humo y fantasmas. El arte, por medio de la pa-
labra bien articulada, debe ser transformadora del pensamiento 
y del sentimiento en formas visibles, sensibles, que ocupen el 
espacio haciéndolo más placentero para la vida. Esto significa 
que su objetivo ha de ser manifestarse y conseguir que el espacio 
cambie de forma; que las figuras abstractas que habitan la mente 
y animan el espíritu se abran paso hacia la realidad y encuen-
tren la mejor manera y el lugar más adecuado para existir. Esa 
organización del espacio puede llevarse a cabo con métodos tan 
diferentes como corrientes estilísticas o del pensamiento puedan 
existir a lo largo de la historia, pero, al margen de los estilos, la 
filosofía de las épocas o las tendencias, la actividad creadora 
—el ejercicio de hacer composición— siempre debería definirse 
como «la acción de llenar o de vaciar el espacio acertadamente».

Un compositor tiene, básicamente, esas dos opciones: orde-
nar con su propio estilo la materia que ya existe o desecharla 
para liberar el espacio. Las dos técnicas son igual de efectivas, 
pues en la creación la palabra ausencia es tan importante como 
la presencia. En el caso de una pintura es igualmente meritorio 
el espacio que no se pinta que el que se decide cubrir; y en 
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cualquier narración las palabras de las que se prescinde pueden 
ser tan acertadas como las que aparecen impresas. Ya decía Italo 
Calvino que lo que hacía preciosas las noticias que Marco Polo 
traía consigo de Las Ciudades Invisibles era el espacio vacío, no 
colmado de palabras, que el viajero dejaba en torno a sus relatos; 
y es porque el espacio que se prefiere no tocar, o el sonido del 
que se prescinde en favor de callar, puede ser tan poderoso como 
la obra más elocuente cargada de contenido.

Aunque el vacío en la creación suela entenderse como una 
falta de intención en la obra, como una falta de expresión o 
de pericia en la planificación del espacio, ésa no es más que la 
interpretación del mal observador, puesto que espacio no es lo 
mismo que vacío. El espacio puede estar o no vacante; el vacío, 
sin embargo, es una cualidad del espacio que indica que no ha 
sido intervenido o que ha sido desocupado, y eso ya implica una 
decisión de composición. Nunca es igual, por eso, un silencio 
que se coloca intencionalmente al final de una palabra (punto y 
seguido, punto y coma, puntos suspensivos, etc.) que el silencio 
de una idea que todavía no ha invadido el blanco de una página 
ni se ha hecho escuchar por no haber sabido encontrar el camino 
para salir al mundo. Y ésta es la diferencia que hay entre un gran 
artista que ya ha construido su obra y aquella persona que sólo 
para sus adentros dice ser un genio.

El proceso de la creación es muy simple, y se reduce a actuar o 
no actuar, a colocar o quitar, a decir o callar, al blanco o al negro, 
pero siempre partiendo del deseo de manifestar un propósito a 
través de la acción o la omisión. El pensamiento seguido de in-
acción no sirve en absoluto. La creación es decisión de actuación. 
Y lo que hace a un buen compositor es saber cuándo ocupar el 
espacio o cuándo dejarlo estar, y comprender que todo lo que 
viene después son consideraciones secundarias para terminar 
de vestir la obra o definir un estilo más superficial.

113l a pal abra



114 comp osición del  espacio

El verdadero estilo de un creador, en su nivel más fundamental, 
se encuentra en su manera de organizar el código binario del 
espacio negro y el espacio blanco que comprenden su obra; y 
en decidir cuál de los dos espacios se considerará lleno y cuál 
vacío, es decir, si para el observador la luz deberá ser forma o 
interpretarse como oquedad, y si el negro deberá ser oscuridad 
o materia que ocupa un lugar. De nuevo, lo único que se hace 
con una obra a partir de ahí es vestirla de acuerdo con el criterio 
fijado y articularla hasta que complete el relato del autor.

Estas mismas páginas constituyen una prueba de dicha me-
todología de creación: a simple vista cada hoja parece estar llena 
de palabras, pero lo único que el papel lleva verdaderamente 
consigo es decisión: decisión en forma de líneas negras y en 
formas de líneas negras. Unas seguidas de otras. Unas rectas y 
otras curvas; unas como letras altas y otras bajas; unas ascen-
dentes y otras que descienden; unas que se detienen a mitad de 
la página y otras que corren hacia el final tanto como pueden. 
Líneas es todo lo que hay en esta y las demás páginas. No hay 
dibujos ni color, no hay fotografías o imágenes que pretendan 
distraer al lector. Lo único impreso son formas lineales que dan 
a la lectura una dirección para que éste, sosteniendo el libro 
abierto, no tenga más que recorrerlas y dejarse guiar dentro del 
espacio que componen.

Quien observa una pintura, quien se para al pie de una es-
cultura, quien escucha una canción o quien decide leer un texto 
no tiene por qué hacer otra cosa que percibir la obra. El trabajo 
de quien tiene un libro entre las manos no es averiguar lo que 
el autor intenta decir, sino leer lo que la obra dice. Nada más. 
Y mucho menos debería el observador verse forzado a recurrir 
a la fe para creer en las palabras que tiene delante, pues es pre-
cisamente para evitar eso que un autor se ocupa de darles una 
forma visible y comprensible; para eso se encarga de redactar 
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un título; para ello decide lo que deberá ser letra negra y lo que 
será fondo blanco; y por eso se toma la molestia de seleccionar, 
una a una, las palabras que irán en cada página, y también el 
tiempo de contar cada renglón.

En un libro, como en cualquier obra, todo debe estar expuesto 
para que el lector sólo deba decir si está de acuerdo con lo que 
lee o si no lo está. Si esto no fuera un libro y se tratara de una 
pintura, habría de hacerse lo propio en el plano de la imagen: 
deberían definirse el tamaño del lienzo, su orientación, el pig-
mento a aplicar, el tipo de brocha a utilizar, la anchura de esa 
brocha con respecto a las medidas del cuadro, la composición 
visual, el contenido poético y literario de esa composición, y un 
título que al pronunciarse se escuchara en comunión con todo 
lo anterior. También así la palabra tomaría forma y se dejaría ver 
para confesar abiertamente lo que esa pintura habría querido 
decir; y conseguiría, además, que los debates subsiguientes en 
cuanto a ella no se dieran nunca por la interpretación de su signi-
ficado, sino únicamente por la opinión sobre su significado, que 
es toda la controversia que una obra debería llegar a provocar.

En resumen, ninguna obra humana debería fabricarse para 
confundir, ni la palabra utilizarse para hacer a esa obra retro-
ceder hacia la oscuridad donde se esconde lo no verificable, 
pues no tiene caso que un pensamiento se transforme en obra 
material sólo para desaparecer en medio de las dudas que luego 
pueda generar por ser una creación difícilmente comprensible 
o sin base comprobable alguna.

Las obras y las palabras que las definen están para existir y 
dejar claras su intención y su forma. La palabra que no consigue 
una forma clara y honesta para salir a hablar ante el mundo, o 
que levanta sospechas al intentar convencer de algo, no es más 
que un llamado a la fe. Y como ya se ha mostrado con algu-
nos ejemplos, las creaciones creíbles no pueden escudarse en el 



principio de la presunción, sino que deben hablar por sí mismas 
a través de su exposición.

Las obras que producimos los seres humanos, en especial 
aquellas que colocamos bajo el paraguas de «obras de arte», 
deberían ser siempre pruebas sensibles de palabras como certeza, 
afirmación, franqueza o veracidad, pues para vender humo y 
manipular nuestros deseos ya están los productos mercantiles; 
para crear espectros, falsas visiones y promesas ya tenemos la 
obra de la religión; para soportar al mundo sobre arbitrariedades 
tan modificables como la voluntad del hombre más miserable 
y oportunista ya existen las obras políticas; y para fabricar una 
realidad virtual, desconectada de toda verdad natural, ya con-
tamos también con las plataformas digitales. El arte, en tanto 
que obra de la palabra, no puede cometer el error de incluirse 
también como firmante de un contrato con el que unos seres 
humanos intenten obligar a otros a creer. Por el contrario, el arte 
y la palabra deben colaborar para convertirse en la manifestación 
comprobable de una intención que deje constancia material 
del genio y la sensibilidad humanos, y así todos podamos con-
templar y disfrutar las creaciones de nuestra imaginación en el 
mundo real.

Toda obra se origina en el universo mudo de nuestra mente 
y con el debido trabajo de composición logra salir al exterior y 
mostrar nuestras palabras, no importa si se trata de libros o pin-
turas, esculturas o películas, construcciones arquitectónicas, can-
ciones, fotografías, etc. Crear es extraer palabras de uno mismo y 
acomodarlas en algún formato, eso es todo. Una obra, un objeto 
o cualquier lugar diseñado por el hombre son representaciones 
de ideas pronunciadas por un autor que se ha tomado la moles- 
tia de traducirlas materialmente al mundo físico. Para hacer esto, 
el compositor debe primero escuchar con atención las palabras 
que lleva dentro de sí mismo, luego ser capaz de pronunciarlas 
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con todas sus letras y con la naturalidad de su propia lengua y, 
por último, saber hacer coincidir los sonidos que producen y 
la intensidad con que reverberan en el mundo con la voz que 
escuchaba dentro de su cabeza. Sólo entonces un compositor 
puede realmente componer con sus palabras, acomodarlas en 
renglones, trazarlas sobre un plano, pintarlas sobre un lienzo y 
dejarlas a la vista para que el resto del mundo las siga de vuelta 
hasta el lugar donde nacieron.

La poesía de la obra humana se comprueba así, empírica-
mente. No existe otra manera. La palabra bien dicha debe haberse 
dicho, el verso haberse visto y la obra escrita haberse escrito. El 
pensador más brillante pero que no sabe dar forma a sus palabras 
se queda a medio camino de la creación, atascado en el limbo 
de la creencia y de la elocuencia que únicamente ronda por su 
cabeza; en cambio, el poeta que ya ha pensado y además ha dicho, 
está más cerca de alcanzar su obra. Una con la que demostrará 
que una idea por sí sola no da forma a la existencia, sino que 
es la forma que toma el pensamiento la que acaba por definir 
la composición del espacio en que existimos. Una obra que, al 
convertirse en poesía, mostrará claramente cuál es la instrucción 
que ha de seguirse día tras día en la creación: «… mañana / habrá 
que trazar unos signos, / dibujar un paisaje, tejer una trama, 
/ sobre la doble página / del papel y del día. / Mañana habrá que 
inventar, / de nuevo, / la realidad de este mundo»*.

*  Octavio Paz, «Primero de enero» (fragmento).
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la obra

¿Sería mucho pedir, como reclamaba el poeta, que las partes de 
una composición sean todas armoniosas y que la composición, 
en su conjunto, resulte al final un poema?

¿Es tan absurdo esperar que la línea, la palabra y la obra se 
unan gracias a la intención humana para que cada cosa que trai-
gamos al mundo a existir realmente lo merezca y valga la pena el 
esfuerzo de crear, más aún cuando todos saldríamos beneficiados 
de vivir en un mundo bien compuesto y bien pensado?

¿Es en verdad tanto pedir?
En este comienzo de siglo en el que la saturación del espacio 

es máxima —y viendo que el resto de sus cien años se antojan 
todavía más preocupantes en ese aspecto— no debería hacer 
falta pedir un poco de consciencia, pues ya deberíamos estar 
más ocupados que nunca haciendo el mínimo de cosas con la 
mayor prudencia posible.

El desarrollo de una consciencia espacial, individual y colec-
tiva se ha hecho más que urgente. A estas alturas ya deberíamos 
tener bien claro que el espacio es, nada más y nada menos, el lu-
gar donde los seres humanos existimos y fabricamos nuestro pro-
pio bienestar; y que, por tanto, es también el sitio donde nuestro 
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desorden puede llegar al punto de arruinarnos la existencia. Y es 
que si hay algo que el tiempo nos ha dejado perfectamente claro 
es que, según las obras que colocamos en el espacio, podemos 
darnos una vida más placentera y una mejor oportunidad para 
seguir existiendo en armonía como seres vivos, como humanos, 
como creadores y guardianes de la obra de la Naturaleza; o bien, 
que por tomar malas decisiones e incurrir en un uso negligente 
del espacio, podemos hacernos mucho daño en el presente y 
todavía más en el futuro.

Tal evidencia debería ser ya suficiente para habernos con-
vencido de la importancia que tiene el espacio para la vida y la 
creación, y para dejar bien sentado que su cuidado y su correcta 
composición no deberían ser nunca un asunto de debate, peti-
ción o súplica, porque los seres humanos debemos al espacio lo 
que somos y lo que tenemos.

Todos y cada uno de nosotros, sin excepción, vivimos entre 
composición y vivimos de hacer composición. Estamos constan-
temente, ininterrumpidamente ocupados en concretar y acotar 
lugares físicos o abstractos con nuestras obras. Así funciona 
nuestra naturaleza. Pasamos nuestras vidas decidiendo qué hacer 
con el espacio libre, cómo ordenarlo y cómo utilizarlo para que 
a través de él nos podamos expresar. Componer es nuestra labor 
diaria, a eso nos dedicamos y eso es lo que nos hace humanos.

Nacemos por composición, vivimos componiendo y al morir 
dejamos de componer espacio, es decir, dejamos de ocupar. El 
espacio está en nosotros y nosotros aparecemos en mitad de él 
para crear. El espacio es lo sensible, nosotros la sensibilidad. Y 
por esa relación lingüística que hay entre una cosa y su facultad 
—por ser el espacio un lugar visual, auditivo, tangible, cognitivo, 
y el ser humano su agente compositor—, el espacio debería ser 
materia de estudio, de dominio y de cuidado universal; y, al 
mismo tiempo, componer debería considerarse como lo que en 
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realidad es: la acción primordial del hombre basada en el arte de 
mirar, la voluntad de sentir y la sabiduría para hablar. Atributos 
sin los cuales el ser humano no puede construirse un mundo 
placentero y mucho menos disfrutar de él.

La evolución concedió al hombre las habilidades adecuadas 
para ordenar el mundo y para hacerlo en grado igualmente útil y 
bello que la Naturaleza; pero ése es solamente el punto de partida. 
Aprender a aplicar los principios de la creación, las combinacio-
nes de la armonía o los fundamentos de la composición en una 
obra de autoría propia es un proceso que requiere de muchas 
horas de estudio, de mucha práctica y, más que cualquier otra 
cosa, de un fuerte sentido de responsabilidad y obligación para 
con el espacio. Y hoy día es más necesaria que nunca la firme 
convicción de que, sin una educación de la sensibilidad, el espa-
cio que es de todos corre peligro con cada decisión individual 
que tomamos al crear.

Al respecto de dicha formación en la sensibilidad que toda 
persona debería completar antes de llevar a cabo cualquiera 
de sus ideas, otro poeta —que además era escultor— decía que 
una obra humana comienza con un poco de geometría y otro 
tanto de especulación abstracta, en un lugar que se ocupa y se 
interrumpe geométricamente según nuestro actuar, y que tal 
conocimiento abstracto, necesario para la creación, se refiere a la 
estructura de las cosas y las imágenes, a su colocación y montaje. 
Lo que quería decir, en otras palabras, es que toda obra surge 
de la sensibilidad para componer, y para eso es que toda per-
sona debe prepararse observando, percibiendo, sintiendo: para 
aprender a «hacer composición». No importa su actividad ni su 
profesión, si alguien tiene intención de llevar a cabo su obra en el 
mundo está obligado a desarrollar el tacto suficiente y necesario 
para abordar el espacio en tanto que abstracción intelectual y 
lugar sensible. Y, sin duda, el lugar ideal para comenzar con esa 
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educación de los sentidos es el plano bidimensional, pues ahí 
puede proyectarse el espacio de la manera más simple y esque-
mática posible. Y además, por tratarse del plano de la imagen y 
no de la realidad física, los errores que puedan cometerse durante 
el proceso de aprendizaje no son asunto trágico, sino que pueden 
borrarse o enmendarse rápidamente y el estudio reanudarse en 
un nuevo pedazo de papel. La práctica de nuestra sensibilidad 
espacial a través de la composición sobre una superficie plana 
(papel, lienzo, película, fotografía…) es el ejercicio perfecto para 
aprender a dominar el espacio tridimensional, que es el lugar 
donde verdaderamente nos jugamos el bienestar individual y 
colectivo de la humanidad.

Ejercitando la sensibilidad espacial en dos dimensiones 
conseguimos entender lo que observamos fuera de nosotros; 
también así aprendemos a dibujarlo, a escribirlo, a leerlo y, a su 
debido tiempo, a componer imágenes nuevas provenientes de 
nuestro interior. Sin este valioso entrenamiento visual, que nos 
abre los ojos a la relación que hay entre líneas, formas, palabras 
y realidad, una persona se abre paso por la vida con bases insu-
ficientes para realizar obras y planear espacios útiles, cómodos, 
funcionales y vivificantes para sí misma y las demás. Sin sensibi-
lidad espacial las creaciones humanas carecen de la perspectiva 
necesaria para encajar útil y funcionalmente en el mundo, por lo 
que las obras que así creamos rara vez construyen algún sentido 
o llegan a ser capaces de unir el espíritu humano y la materia de 
la obra en cuestión con una misma intención.

Lo que sucede cuando de entrada desestimamos el espacio 
visual o las valiosas lecciones provenientes de la simple obser-
vación, y nos lanzamos a crear confiando en que la educación de 
los sentidos es sólo «cosa de artistas», es que al trasladar nuestros 
pensamientos al papel u otros formatos materiales éstos resultan 
irrelevantes, ordinarios, inservibles y, en el peor de los escenarios, 
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arruinan de forma irreparable el espacio y provocan que tenga 
un efecto negativo en la vida de los demás.

Salir al mundo a trabajar en tres o más dimensiones cuando 
aún no tenemos aprendidas las dos primeras se vuelve una tarea 
extremadamente complicada, y es por esto que se cometen tantas 
equivocaciones al explotar el espacio natural, al urbanizar, al 
organizar el espacio público, al considerar el sitio para la vi-
vienda, al trazar vías de comunicación y transporte, al establecer 
fronteras, al definir límites y valores morales y, en general, al 
intentar que cualquier obra supere lo mundano y se exprese con 
un mínimo de poesía. Los ejemplos sobran para demostrar que 
por falta de una educación de la sensibilidad —especialmente de 
los individuos y autoridades a quienes encargamos la gestión del 
espacio— hemos llegado a la situación de emergencia mundial 
en la que nos encontramos hoy, cuyas repercusiones ya rebasan 
claramente los límites de la Estética y tienen a la Ecología, a la 
Estadística y a la Economía en graves aprietos.

Ahora bien, si la mayoría de la población mundial desconoce 
o infravalora la importancia de la sensibilidad espacial, esto se 
debe en gran medida a que muchos inocentes han sido víctimas 
de modelos socioculturales deficientes, y por eso la responsa-
bilidad de los errores que hayan podido cometer recae sobre el 
conjunto de la sociedad y no solamente sobre ellos. Pero los hay 
también indolentes por gusto y ésos, que son los más peligrosos, 
no merecen ningún respeto o consideración. A los primeros hay 
que encauzarlos y mostrarles los beneficios del espacio bien 
compuesto con la prueba innegable que constituyen las obras 
más bellas que la humanidad ha traído al mundo; a los segundos 
hay que encausarlos para impedir que sigan creando. Hay que 
dejar de aceptar y de consumir sus obras, hay que despreciarlas 
de una vez y calificarlas abiertamente de atentados contra el 
interés general. Y aquí entiéndanse por igual las malas obras 
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de políticos y gobernantes que de comerciantes y empresarios, 
agricultores y granjeros, ingenieros y arquitectos, científicos y 
artistas, economistas y juristas, filósofos y escritores, periodistas, 
diseñadores, artesanos, urbanistas, etc.

A cualquier nivel, los creadores de lo antiestético por convic-
ción deben ser denunciados. Y además son muy fáciles de iden- 
tificar, pues suelen rodearse de fealdad material y espiritual, y 
prefieren vivir entre la porquería antes que admitir los beneficios 
de lo que es bello o poner en práctica el ejercicio de su sensibi-
lidad para fabricarse una vida más armoniosa. Trabajar la cons-
ciencia espacial es para ellos una sandez o bien una pretensión 
propia de artistas y otros «hipersensibles» a quienes consideran 
poco menos que una lacra, cuando la realidad es que estos indi-
viduos viven una existencia más plana que la de un mísero punto, 
pues si observan el mundo, no alcanzan a comprenderlo como 
una esfera; si miran una imagen, su capacidad de observación 
no traspasa el soporte en el que fue impresa; y al abrir un libro 
su imaginación no va más allá de lo que se cuenta por escrito. 
No encuentran nada entre renglones porque nunca aprendieron 
a interpretar el significado de la distancia entre las palabras, o 
a escuchar lo que el espacio en blanco tiene que decir acerca 
del texto negro que se posa sobre él. La sutileza proveniente de 
universos más profundos y escondidos, a los que sólo se puede 
viajar con el pasaporte de la sensibilidad, los rebasa. Y eso les 
molesta. Mientras más intuyen que puede haber una realidad 
alterna, hermosa y conmovedora, con mayor rigidez se encierran 
en la suya. Y si la humanidad tan sólo tuviera que observar a estos 
desgraciados replegarse amargados a sus respectivas pocilgas, no 
habría mucho de qué preocuparse, pero el problema está en que 
muchos de ellos, no contentos con atestar su propio espacio de 
basura, se dan a la tarea de hacer insufrible la existencia de los 
demás con bodrios y adefesios de su propia autoría que terminan 

152

160

168

176



125l a obra

ocupando el espacio que es de todos. Y tal es, nada menos, la 
tragedia espacial que arrastramos del siglo xx y que ya nos asfixia 
en el xxi: la producción desmedida e imprudente de cuanta idea 
inútil se permite concebir cualquier imbécil.

El mundo está plagado de pseudoautores, amputados de cri-
terio, que nos están arruinando. Esta gente abunda como nunca 
antes y la libertad que les hemos otorgado para crear —la libertad 
que nos hemos concedido en sociedad— se ha vuelto un gran 
problema. Así es como hemos conseguido saturar nuestra exis-
tencia y por eso mismo es que la educación de la sensibilidad 
debe pasar a ser prioridad, para que a partir de ahora cada per-
sona sea un filtro de calidad que garantice el equilibrio espacial.

El ser humano necesita de una sensibilidad en plena forma 
para fabricar sus obras con acierto y sabiduría; para componer 
con paciencia y crear con armonía; para saber valorar lo prístino 
y reconocer la importancia de dejarlo intacto; para respetar los 
espacios naturales y experimentar con gusto los lugares vacíos. 
Si una persona no es debidamente educada en su sensibilidad, 
tendrá serios problemas para definir su propio espacio, difícil-
mente sabrá encontrar paz en el silencio o placer en los métodos 
de la naturaleza, y mucho menos conseguirá apreciar con gusto 
las diferentes maneras en que otras personas organizan su par-
ticular universo, ya sea físico o cultural. Todas ellas carencias 
que conducen directamente a la máxima calamidad que puede 
aquejar al mundo: la insatisfacción humana.

La insatisfacción produce un caldo de cultivo perfecto para la 
intolerancia y sirve de combustible para iniciar conflictos entre 
individuos, grupos y naciones. Y lo más delicado de la cuestión 
radica en que una sola persona es suficiente para llevarse por 
delante al planeta entero con una proposición (artística, urbanís-
tica, ideológica, política, etc.) mal pensada o intencionalmente 
mal resuelta. Un solo insensible basta para llevarnos a todos 
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consigo a habitar en un lugar grotesco, y la única manera de 
evitarlo es hacer comprender a la humanidad en conjunto que 
toda obra, toda creación y toda composición deben estar car-
gadas de sentido y proporción.

No se quedaba corto aquel poeta que decía que la armonía 
es para el hombre no solamente un medio natural de persuasión 
y placer, sino también un instrumento de la grandeza y de la 
emoción, que a través de la buena composición nos dispone a la 
dignidad, a lo sublime y a todo lo bueno que encierra dentro de sí.

Es pues urgente que la sensibilidad espacial se convierta en 
asignatura obligatoria de nuestra educación, para que así tenga-
mos muy presente, en todo momento, que sólo las obras origi-
nales bien consideradas y bien dispuestas ameritan ser traídas 
al mundo a ocupar un lugar.

La saturación espacial que hoy vivimos tendría fácil solución si 
tan sólo atendiéramos a tres sencillas cuestiones antes de comen-
zar una nueva obra: dónde vamos a actuar, qué vamos a colocar 
en ese lugar y cómo lo vamos a ordenar.

Espacio, elemento y edición son las tres constantes univer-
sales de la creación en las que se resume todo lo que hay de 
método en la labor de composición. En otras palabras, se trata 
de definir a) el formato de la obra y el lugar que ésta ocupará, b) 
el material que se colocará entre esas medidas que delimitarán 
la composición y c) la manera con la cual se ordenará la mate-
ria en el espacio elegido. La selección y el manejo de esos tres 
componentes dan como resultado una obra acertada, al tiempo 
que se manifiesta el estilo de su creador.

Tanto el espacio como el elemento y la edición pueden selec-
cionarse y llevarse a cabo como cada autor considere más ade-
cuado. Así pues, el espacio puede ser una parcela para construir, 
una hoja de papel, un escenario, un momento de silencio o lo 
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que alcanza a encuadrar el objetivo de una cámara; la materia a 
trabajar puede ser una pintura, una palabra o el sonido de una 
nota musical; y la edición correr a cargo de quienquiera que esté 
en la silla del director ordenándolo todo a discreción.

La libertad para crear es absoluta, no hay prerrequisitos ni 
limitaciones. Todo vale para completar nuestra composición: 
equilibrar la forma y el fondo, quitarle blanco al negro o ani-
quilarlo con color, articular una palabra nueva expresándola 
con convicción, o dejar todo en silencio y retirarnos del espacio 
sin haber dejado nada más que la omisión. La decisión está en 
nosotros, los autores, y en las combinaciones que hagamos con 
un espacio, unos cuantos elementos y su edición.

Al final no hay más que eso: una buena composición para 
acabar con la saturación y el dominio incorrecto del espacio, pues 
componer es la manera de hacer, la manera de tejer, con ideas y 
palabras, un lugar a nuestro parecer. Componer es lo que nos 
hace singulares, lo que nos vuelve originales. Es lo que hace de 
nuestro puño y letra una palabra, luego un verso, una estrofa, 
un poema y, junto con muchos otros, al poeta.

La composición es un conjunto de decisiones que se define y 
nos define; que se compone y nos compone. Un pintor no lo es 
sin sus pinturas, el escultor no es nadie sin estatua, ni el poeta se 
conoce si no escribe. En toda composición se ve la mano de su 
autor, y esa mano muestra quiénes somos, pues coloca a la obra 
en una categoría y nos confiere un título a nosotros.

La «obra maestra» hace al maestro del espacio, lo mismo 
por abrir sus puertas que por prohibir el paso. En ella se definen 
cantidad, dimensión, abundancia, austeridad y lo más apropiado 
para cada ocasión de crear. Ahí se exponen la pasión, la igno-
rancia o sensatez y el corazón de una persona, una comunidad 
o toda la sociedad. Porque el orden espacial es humanidad en 
conjunción; es naturaleza y cultura en la misma proporción. 
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Porque hacer composición significa ordenar, concertar o repa-
rar; adornar y engalanar; formar de varias cosas una, ajustar y 
concordar; poner en paz a enemistados; cortar el daño que se 
teme; moderar, templar, corregir o arreglar; reforzar, restaurar, 
restablecer; formar las líneas, las palabras o las planas; reemplazar 
en proporción el antecedente por la suma de éste con su conse-
cuente; aderezar o preparar con varios ingredientes; concertar 
a los discordes; crear obras musicales; restituir a su lugar los 
huesos dislocados; constituir por varias partes o bien juntar y 
colocar con cierto modo y algún orden. No existe más definición. 
Composición es casi un adverbio hecho por la decisión de colocar 
primeramente, últimamente, anterior o posteriormente lo que 
irá primero, segundo y tercero; haciéndolo de modo ordenado, 
en un orden modelado, trabajado y bien pensado; garantizando 
que haya espacio para la creación; dejando a la vida sitio, dando 
a cada obra una razón.

El motivo por el que una obra es creada da forma a esa obra 
desde el instante en que se toman las medidas del espacio que 
ocupará, se fijan las dimensiones del soporte físico que la conten-
drán o se define el medio a través del cual se expresará. Algunas 
veces la razón por la que llevamos a cabo una creación puede 
requerir la asistencia de la Pintura por haber algo que es ne-
cesario visualizar; otras de la Música, si es que hay un silencio 
con el que se quiera acabar; y así debe juzgarse lo que sea más 
oportuno en cada caso particular. Pero lo cierto es que cada 
obra empieza a demostrar la razón de su creación a partir de la 
materialidad que decide adoptar.

En la Literatura, por ejemplo, la obra termina siendo un vo-
lumen impreso muchas veces similar al que el lector tiene ahora 
entre sus manos, pues cuando tenemos algo que decir y nuestras 
palabras buscan salir al exterior, es común recurrir al papel para 
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plasmar ahí nuestros pensamientos. La obra literaria se convierte 
en un conjunto de papeles que en conjunto no son planos, que se 
miran entre sí y que, por pares, se acomodan entre un lomo y dos 
cubiertas, todo lo cual define su espacialidad. Y si el libro ha sido 
siempre un formato recurrido en la creación es por su eficacia 
para comunicar, por su tamaño y portabilidad, es decir, por las 
dimensiones que abarca como objeto. El libro es un «lugar» tan 
bueno como cualquier otro para llevar a cabo una composición, 
y tan particular en su proceso de cognición como pueden ser una 
sinfonía o una pintura mural, porque en un libro también hay 
ríos y valles, altos y bajos, acentos y contrapesos para conducir 
la intención del autor. Un libro tiene su materia y su espacio, su 
blanco y su negro, la tinta y el papel, y los mejores autores tienen 
muy presente esa dualidad fundamental llegado el momento de 
sentarse a escribir y hacer de su libro una obra material.

Para todo buen compositor la creación es un asunto multi-
sensorial en el que interviene su tacto para tratar la materia, pero 
también su sensibilidad espacial. Particularmente en la creación 
literaria, el buen escritor considera la escritura y la lectura como 
actividades de más de una dimensión, de modo que al escribir 
piensa en el blanco del papel como en el mármol que va a cincelar 
y en la tinta negra de sus letras como en la materia que excavará. 
Algunas veces concibe sus libros como si se trataran de obras 
de la Escultura, otras veces de la Pintura, otras de la Música, la 
Arquitectura o el Diseño Industrial, mas nunca se encierra a es-
cribir en el mundo de las letras. Aun cuando el diccionario define 
leer como «pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo 
la significación de los caracteres empleados», un buen escritor 
se propone ir más allá. No se ciñe a trazar caracteres, sino que 
busca las medidas exactas en el tamaño, separación y ritmo de 
las letras, y también las proporciones óptimas del espacio en el 
que vivirán. No le basta con poner frente al lector unas palabras, 
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pues sabe que para que éste llegue a apreciar su verdadero valor, 
un autor ha de pensar muy bien lo que irá impreso en su libro 
y lo que no.

Todo buen autor sabe que un lector podría encargarse por su 
cuenta de interpretar un texto impreso valiéndose simplemente 
de su intuición para descodificar el significado de cada palabra 
leída, pero que sólo con esa base es muy difícil que pueda llegar 
a considerar el exacto y preciso valor del lenguaje escrito que cae 
en sus manos. Y es que, efectivamente, las palabras comunican 
un ánimo y hablan con un tono, pero también las paredes del 
espacio en que reverberan al ser leídas las hacen golpear el pecho 
del lector o retumbar en su mente con diferente intensidad. Los 
autores más diestros lo son justamente porque saben concretar 
esos límites, dimensiones y demás detalles arquitectónicos de su 
composición, y calcular de antemano el eco de sus palabras para 
que el lector pueda comprender perfectamente qué tan íntimo 
o qué tan grandilocuente es aquello que encontrará según se 
adentre en el recinto que es toda obra.

Los mejores escritores —no los más famosos, sino los me-
jores— son los que dominan por igual el negro de la tinta y el 
blanco de la edición; son aquellos que pueden sentir tanto con 
la vista como con las yemas de sus dedos la materialidad del 
papel en el que escribirán, el salto de las páginas, los márgenes 
que frenan al texto y el punto que salpica a cada frase y cada 
párrafo al llegar a su final. Son compositores multidimensionales 
que manejan la pluma como un pintor mueve su brocha, porque 
entienden que su medio de expresión es también un líquido y 
que el significado de sus palabras quedará plasmado por absor-
ción, primero en la superficie árida de la celulosa y después en 
la mente del lector.

Crear una obra nunca es cuestión de resolver un solo plano 
o de considerar una sola dimensión. A una obra hace falta 
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analizarla desde más de un ángulo y es necesario estudiar los 
medios para su elaboración, los soportes para su construcción y 
la relación que hay entre ellos para facilitar su asimilación. Esto 
es así en cualquier disciplina de creación, pues el carácter con el 
que pueda presentarse un obra (humilde, digno, elevado, técnico, 
poético, ligero, pesado…) corre a cargo de la materialidad que 
la compone y del espacio del cual se rodea. En el caso de un 
libro, el líquido negro que queda en la página es tan importante 
como el blanco entre renglones que, aunque vacío, también se 
deja leer. En composición literaria, pretender que del significado 
del texto se encarguen y se basten las letras al componerse en 
palabras y éstas al ordenarse en párrafos, como si el juego entre 
la tinta y el papel no constituyera poesía visual, es quedarse 
muy lejos de completar la tarea. Y es que hasta que la palabra 
contenida es llevada al exterior, bien dibujada, bien articulada 
lingüísticamente, bien dicha y bien dispuesta dentro de las di-
mensiones de su espacio contenedor, no puede apreciarse con 
toda la significación que su autor intenta otorgarle.

Sólo en el momento en que las palabras de una obra —lite-
raria o no— se presentan formalmente ante nosotros bien com-
puestas es cuando adquieren su peso y sus dimensiones reales, 
y la obra se percibe con acierto y certeza. No es sino hasta que 
su discurso se deja ver y se puede visualizar dentro del formato 
más adecuado y original cuando podemos disfrutar la obra y 
saber con seguridad si su intención es seria y profunda, ligera y 
directa, fugaz o atemporal, vehemente, paciente o de cualquier 
otra manera. Es por esa razón que el espacio en que la obra y su 
mensaje residirán debe estar al principio de la lista en el proceso 
de creación; y también que sea tan recomendable considerar la 
actividad de composición desde una perspectiva visual, ya que 
al hacerlo resulta más sencillo ordenar lo que hay de abstracto 
en nuestra mente para luego presentarlo en un lugar real.
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A las obras en proceso de creación es conveniente componerlas 
así, visualizando de entrada su formato y trabajando desde un 
principio el lugar que ocuparán o constituirán. Y ya después se 
puede empezar a dibujar líneas dentro de ese espacio, dejando 
que su tinta hable al correr, al respetar los blancos que hay en el 
formato o al cubrir de negro ciertas áreas para que la obra diga 
lo necesario. Esto significa que mientras un autor lleva a cabo su 
obra ya ha debido anticipar la forma final que ésta tendrá y el lu-
gar al que irá a parar. Exactamente como hiciera el poeta francés 
que escribió sobre el pintor de la vida moderna a sabiendas de 
que sus palabras se publicarían por primera vez como un folle-
tín, en tres entregas diferentes; y no así como todos los editores 
que hasta la fecha siguen reproduciéndolas en otros tipos de 
formato, privándolas de la urgencia implícita de lo que antaño 
fuera publicado en papel periódico y con la que probablemente 
debieron ser leídas en 1863. De otra forma, al igual que hacen 
esos editores, el autor estará cometiendo el error de considerar 
solamente el material contenido y no el continente; la equivo-
cación de tomar en cuenta la sola letra y no la consistencia de la 
tinta con que finalmente se imprimirán las palabras de su escrito.

Errores como ésos se presentan en la composición de una 
obra por hacer caso omiso del ánimo, la personalidad y los mo-
tivos que carga consigo en todos los aspectos de su composición 
material (formato, cantidad, proporción, ubicación…). Se trata 
de fallos que, evidentemente, se cometen por falta de sensibilidad, 
pero antes que eso, en primera instancia, por no haber aprendido 
a visualizar y trabajar una obra en su totalidad. Y, por otro lado, 
suceden también porque el grado de exigencia que hemos fijado 
como sociedad para aprobar la creación de nuevas obras ha ido 
disminuyendo considerablemente con el paso de los siglos; por-
que hoy en día se da luz verde a la producción de cualquier idea, 
así sea la menos original, sensata, funcional, útil, emocionante, 
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pertinente o necesaria, para que venga a ocupar un lugar en el 
mundo y a llenarlo con su ordinariez.

En siglos pasados decorar la fachada de un edificio con di-
seños propios o escribir unas palabras en papel eran privilegios 
únicamente al alcance de los más expertos y cualificados en la 
delicada tarea de unir la forma con la función. De igual manera, 
encargarse de la edición de un libro en los comienzos de la im-
prenta era tarea de los más doctos en composición. En cambio, 
hoy en día, el derecho que se tiene a ocupar un espacio con una 
obra de autoría propia parece medirse única y exclusivamente 
según la escala del ego.

¿Dónde se ubicará la obra?, ¿cuánto espacio ocupará?, ¿cuán-
tas copias de ella se fabricarán?, ¿cuántos recursos se gastarán en 
su producción?, ¿cuánta materia y cuánta energía se requerirán? 
y muchas otras cuestiones concernientes parecen hoy depender 
del simple antojo del autor, mecenas, gobierno, empresa o ins-
titución que pondrá los medios económicos para la realización 
de la obra. Algunas veces la respuesta es «cien de esto», otras es 
«mil de aquello», y de un tiempo acá ya se manejan incluso los 
millones y los billones. Todo con tal de que el autor se sienta 
relevante a gran escala y hasta a nivel mundial.

El límite que se ha fijado para la creación es uno muy peli-
groso: la autoestima. Y ya da igual si el autor de una nueva obra 
es un don nadie con delirios de grandeza o un famoso necesitado 
de aún más atención, porque la menor de sus preocupaciones 
es calcular mal al momento de crear y la mayor sentir que es 
merecedor de expresarse a como dé lugar. Razón por la cual hoy 
en día no causa el más mínimo remordimiento que lo producido 
acabe siendo un desperdicio; y que el hecho de que tengamos 
que ocupar el espacio de un cajón, una habitación, una bodega 
o una nave industrial para guardar los excedentes de nuestra 
vanidad materializada, que a nadie interesó jamás, sea visto como 
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algo completamente normal. Lo único que hoy importa es que 
cada ser humano se realice y se complazca a sí mismo hasta el 
hartazgo; hasta haberse dado el último capricho y haberse re-
ventado el pantalón como un obeso mórbido tirado en su sillón; 
y hasta que la última patología de su ego se haya apaciguado y 
pueda entonces inventarse otra nueva para seguir con el atracón.

La industrialización, el capitalismo, la economía con sus lími-
tes infinitos y, podría decirse también, la educación humanista, 
han llegado a fabricar una versión espantosa del concepto de 
antropocentrismo. Y junto con todo ello la «democratización», en 
tanto que filosofía de producción y de consumo para el desarrollo 
del bienestar, ha quedado en evidencia como la doctrina autoin-
dulgente que es; como un privilegio del que hemos abusado y 
hemos demostrado no merecer.

Resulta evidente que la prioridad está puesta en crear y con-
sumir, y no en pensar antes de hacer o antes de hacer desaparecer 
los recursos que tenemos y el espacio que ocupamos. Ya no es 
relevante la cultura de una persona, su grado de talento o nivel 
de educación para que se le conceda el derecho —en la que fuere 
la justa y merecida proporción— a gastar dichos recursos mate-
riales o a llenar lugares con sus obras. Ahora todo el mundo es 
libre de crear, porque lo contrario, dicen, es «atentar contra los 
derechos humanos»; y llamar a alguien «deficiente», «imbécil» o 
«ignorante», aun con prueba suficiente, está cada día más cerca 
de ser penado por la ley.

En el mundo del siglo xxi reina la diplomacia pusilánime. 
Nadie tiene el valor de decirle a un idiota con aires de creativo 
que se detenga, ni siquiera cuando es evidente que no sabe lo que 
hay que hacer. Y así, mientras otro tonto se realiza, otro espacio 
se reduce y el mundo continúa saturándose sin parar. 

Sin ir más lejos, los libros mismos se han vuelto metáfora de 
la permisividad creativa que rige la producción cultural. Muchos 
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de los títulos que cualquier persona haya podido leer hasta hoy, 
y tantos y tantos más que se publican a diario sin ningún criterio 
de calidad o sensibilidad, siguen engordando la lista de obras 
producidas por autores completamente indiferentes y sordos a 
las exigencias integrales de la actividad creadora.

Los libros, como obras que son, constituyen una prueba feha-
ciente de la inconsciencia que predomina en nuestros tiempos en 
materia de creación, y son una muestra más de una producción 
desenfrenada que va en detrimento de la fabricación de obras 
originales. En ellos puede atestiguarse, además, cómo infinidad 
de escritores han dedicado sus carreras a escribir como unos 
auténticos maestros de la narración, sí, pero también sin haber 
entendido lo que implica componer una obra en su totalidad.

Y es que, por no entender, muchos de ellos no son capaces de 
detenerse tan siquiera un momento a considerar cuánto puede 
pesar un libro terminado entre las manos, cómo se montan los 
pliegos de papel o qué importancia tiene ese límite intangible 
que constituye su doblez en mitad de la doble página. Nada de 
eso les es relevante para empezar a relatar. Desde el inicio de su 
proceso de creación, con toda tranquilidad, se sientan a redactar 
sus borradores llenando páginas y más páginas con la ayuda de 
románticas máquinas de escribir que sólo aceptan hojas sueltas, 
o bien con la de procesadores de texto cuya interfaz produce 
columnas interminables de palabras. Y así, sin mayor contem-
plación, sin reparar en la mecánica del papel, en que su obra se 
publicará impresa a doble cara, o en que la lectura de un libro 
implica una horizontalidad en el paso de las hojas, se atreven a 
contar cualquier historia y mandarla publicar.

Sobra decir que en dicha clase de obras salta a la vista la 
deficiencia con la cual se tratan asuntos tales como la longitud 
del escrito, el tamaño de las páginas o los cortes que se producen 
entre párrafos y palabras cuando éstos saltan de una página a 

135l a obra

 

504

512

520

528



la siguiente. Y ni qué decir ya de las consideraciones acerca del 
ritmo de la lectura, como pueden ser el número de palabras por 
página o de caracteres por renglón, y de la forma más adecuada 
en que esas y otras variables deberían funcionar en su conjunto 
para que, al pasar las hojas del libro, lo escrito se perciba de la 
manera más adecuada posible y la obra se disfrute mejor.

Ninguna de esas «nimiedades» merecen ya atención. Los 
autores de hoy en día están enfocados en sí mismos y en su pro-
tagonismo, y poco les importa la forma de su obra. Los escritores, 
por ejemplo, aunque parecen ser plenamente conscientes de las 
palabras que usan, rara vez lo son de la tinta que cargan en su 
mano al escribir o del papel sobre el que la arrojan. En muchos 
libros las palabras se dan por sentadas sin que nadie se ocupe de 
darles buen asiento, y es patente que se ignora el hecho de que 
los caracteres escritos que salen de una pluma son líneas negras 
que necesitan acomodarse sobre un plano del mismo modo que 
los trazos de un pintor se plasman en un lienzo.

La materialidad de las formas se ha vuelto el tema en el que 
nadie quiere pensar. Entre las preocupaciones creativas de toda 
clase de autores se cuentan únicamente las más superficiales 
dentro de la labor de composición, y hasta ahí saben o hasta ahí 
deciden llegar. En general, se rigen por ese celebérrimo principio 
de ignorancia compositiva que dicta que «la obra va primero y 
el formato va al final», y eso sólo si al final queda algo de tiempo 
para dedicar a la forma. Cuando un escritor ha terminado de 
escribir considera que su trabajo está ya hecho y deja que el 
resto de su obra se termine según las opiniones y gustos del 
mercado, como si así se pudiera completar acertadamente un 
trabajo que debía ser integral y absolutamente personal. Así es 
como, tiempo después, una misma obra puede verse publicada 
en edición de bolsillo, ilustrada, revisada, crítica, de tapa dura, 
tapa blanda, libro electrónico y hasta en pdf, pues no vaya a ser 
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que no llegue a manos de hasta la última persona con vida. Y ya 
puede tratarse de la mejor obra de la Literatura Universal o de 
una novela cualquiera, siempre hay una editorial que encuentra 
la manera de ignorar el valor del contenido y embutir un texto 
en la mitad de hojas que requiere, o conseguir que una lectura 
pase de tener 500 páginas a ocupar diez volúmenes.

Pocos son los autores que se detienen a pensar que delegando 
la composición de su obra su palabra queda a medias, expresada 
en un objeto o un lugar que no apoya su intención original ni 
el motivo de su creación. Y es quizás más triste todavía que con 
la tecnología que tenemos hoy no seamos capaces de dedicar 
el tiempo necesario a las formas, a producir con más precisión 
o a componer con mejor criterio, sino que la utilicemos para 
fabricar más cosas, de peor manera y con mayor descuido; y que 
sigamos llenando la biblioteca del mundo con primeras ediciones 
mal compuestas y un sinfín de reediciones que con cada nueva 
iteración se alejan aún más del propósito de la obra original.

Dicho esto, y para que no haya malentendidos, cabe aclarar 
que el problema aquí no es que una obra se produzca con la 
intención de hacerla llegar hasta el último consumidor. El ver-
dadero problema está en que cada autor que hay ahí fuera piensa 
que su obra merece producirse y reproducirse tantas veces como 
sea necesario para que el mundo entero conozca su trabajo y 
todos sepamos de él. Porque, volviendo a lo mismo, la obra ha 
quedado abandonada y lo único que importa es que se sepa la 
historia del creador. De ahí la tendencia generalizada por crear 
obras cada vez con mayor frecuencia, soportadas en formas cada 
vez menos trabajadas, como los autorretratos banales con su 
correspondiente filosofía de vida de pie de foto que se publican 
hoy en día, o las opiniones de caracteres limitados, o los videos 
de pocos segundos. Una obra ya no es más que un patético re-
clamo de atención y la figura del autor no es sino la de un pobre 
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diablo que se dedica a mendigar reconocimiento y aceptación. 
No hay otra manera de decirlo. No tenemos ya interés en me-
ditar acerca de nuestra condición humana, en valorar nuestra 
dimensión personal, en ponernos en perspectiva con respecto al 
mundo, ni en reconciliarnos con nuestra irrelevancia dentro del 
gran cuadro de la existencia. Pero eso sí, queremos ponernos a 
crear y que todo lo que hagamos les importe a los demás. Así de 
insensibles somos hacia nuestro interior y así de negligentes nos 
mostramos con el exterior. Sin saber decir cuál es nuestra propia 
altura intelectual, espiritual, profesional… queremos llegar a 
medir la vida, la naturaleza o el arte; y sin saber calcular la justa 
importancia de nuestra labor, queremos aparecer como autores 
de algo mejor. Es ridículo, es una estupidez y, francamente, es 
también una desgracia, porque está claro que si el punto del que 
partimos es nuestro propio desconocimiento, entonces el espacio, 
la naturaleza, la creación y la existencia no tienen futuro alguno.

Es sin duda un reflejo de los tiempos que corren el hecho de 
que los creadores estén más absortos que nunca en su propia 
relevancia y se hayan olvidado de la de su obra. Y es que así como 
la producción de bienes de consumo se ha vuelto más importante 
que lo que se produce, el concepto de creación se ha redefinido 
como simple actividad, en el sentido más mundano de la palabra, 
y hoy en día el mero hecho de «estar activo» es suficiente para 
ganarse el título de artista o de creador.

La obra ha pasado de ser el objetivo (objeto) final de la crea-
ción a convertirse en una serie infinita de iteraciones triviales, 
en un bombardeo incesante de mundanidad, y en un recuento 
diario, insufrible y anodino de la realidad. Hacer ejercicio, co-
mer, viajar, comprar… toda actividad vale ya como sinónimo de 
crear. Sólo hace falta una instantánea para que alguien pueda 
demostrar que no está inmóvil y considerarse interesante, como 
si estar activo representara un mérito en sí mismo, o casi como si 
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no estar muerto mereciera la atención y el aplauso de los demás. 
A su vez, cualquier cosa que mostramos o sobre la que opinamos 
sirve para presentarnos como fabricantes de influencia o de ten-
dencia; y desde que se acuñó el término «creación de contenidos» 
nos dedicamos simplemente a rellenar, pues el único requisito 
que debe cumplir un creador en estos tiempos es asegurarse que 
su actividad desenfrenada y neurótica lo mantenga en constante 
producción o exhibición de lo que sea.

Ante tal panorama no es de extrañar que cuando a esta clase 
de personas se les encarga una obra de dimensiones reales, sus 
prisas y su obsesión de «hacer por hacer» consigan regalarle 
al mundo, cada vez y sin excepción, un nuevo esperpento: un 
cuadro que no cabe por la puerta, un mural más decadente que 
la pared de ladrillos sobre la cual se pintó, o una escultura más 
alta que su recinto; un puente que se queda corto, un viaducto 
que por ahorrar minuto y medio de trayecto a los automovilistas 
parte por la mitad una reserva natural, o una parada de tren en 
una zona despoblada; viviendas de diez metros cuadrados, jar-
dines con árboles en lo alto de rascacielos y albercas con fondo 
de cristal colgando sobre precipicios; el quinto estadio deportivo 
en una misma ciudad o el nonagésimo aeropuerto de un país.

Así se presenta la actualidad por el criterio que nos rige en 
sociedad y ya miramos todo lo que hemos ido creando con nor-
malidad. Y es verdad que muy pocos se asustan o se sorprenden 
ante lo que se puede ver, puesto que en conjunto nos hemos 
sometido a una existencia frenética, de creación inconsciente, 
que hace fácil olvidar la importancia del espacio que nos rodea y 
difícil reconocer que el estado de enajenación en el que vivimos 
mata el tiempo y la paciencia que se requieren para llevar a cabo 
obras pensadas, acertadas y de contenido sustancial.

Sencillamente aceptamos que ahora las cosas se hacen así 
y hacemos la vista gorda pretendiendo que el espacio del que 
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disponemos no se acabará por usarlo inadecuadamente. Pero 
el planeta no puede seguir funcionando a esta velocidad y las 
advertencias que nos hace son cada día más obvias y rotundas. 
La naturaleza necesita de pausas y el ser humano también. Por 
eso, más que abrir los ojos, deberíamos cerrarlos un momento 
y respirar. Así, tal vez, al volver a abrirlos podamos ver que el 
mundo está cada día más atiborrado y el espacio más saturado 
de creaciones ineptas, repetitivas, carentes de originalidad y de 
todo motivo, que no paran de producirse; y que de ahí viene 
justamente el reclamo inicial que hacía el poeta. De ahí tanta 
insistencia en el cuidado de la composición y de ahí también 
¡la importancia de la forma!, que haríamos bien en escribir así 
a partir de ahora, entre signos de exclamación.

Como guardianes del espacio natural y creadores de nuestro 
universo cultural, los seres humanos tenemos la obligación de 
volvernos expertos en composición. Forma y obra deben ser 
inseparables en su consideración y es nuestro deber trabajarlas 
a la vez en todo lo que hagamos.

Si lo que nos proponemos es escribir un libro, no debería-
mos pasar de la primera página sin haber medido y contem-
plado todo lo que habrá en ella, ya sea fondo o forma, espacio 
positivo o espacio negativo, contenido o continente. Tampoco 
deberíamos pasar por alto la materialidad de las palabras y mu-
cho menos dejar a la suerte el formato final. Ya decía el poeta 
que no son solamente las frases las que dibujan para nuestros 
ojos las formas del alma, sino que entre ellas, en el intervalo 
que las separa, también se conserva un silencio que es igual de 
importante. Y es porque en la obra, en la que ya está completa y 
terminada, cada cosa y cada espacio forman parte de la poesía 
en la misma medida en que la poesía está en cada una de las 
partes. Así es como en cualquier obra, desde la más pequeña y 
personal hasta la más monumental y pública, el espacio que la 
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rodea y el espacio que ella misma ocupa deben tratarse con el 
máximo respeto. Primero, para que la obra sea fiel al autor y, 
además de sus palabras, exprese toda su emoción; y segundo, 
para que el espacio que es de todos sea ocupado por esa obra 
con utilidad y un buen propósito.

La composición es una tarea que implica unas medidas y un 
ejercicio que requiere medición. Toda obra puede beneficiarse 
enormemente y alcanzar la dignidad espacial que se merece 
con tan sólo calcular bien, no importa de qué trate o la forma 
que vaya a tomar. El espacio existe para componer en él lo que 
pensamos y cualquier obra, incluso un pequeño libro, es un buen 
lugar para empezar a probar.

Una vez cubierto el ámbito espacial de la obra, lo siguiente a 
considerar es el elemento o elementos que habrá de llevar, es 
decir, la sustancia que la obra contendrá o el material que la 
compondrá. Esto incluye lo visible, lo sutil y lo invisible. En una 
pintura, por ejemplo, hay imagen y además ciertas palabras de 
la historia que cuenta el cuadro; en la lectura hay palabra sin 
imagen, pero el texto ya se encarga de dibujar; en la música hay 
una letra que remite a algo visual con ayuda del sonido; y así 
puede variar, de una obra a otra, el contenido elemental que se 
debe trabajar según la categoría a la que cada una pertenezca.

Cada composición tiene unos elementos y unos vacíos es-
pecíficos, unas oquedades y unas formas que, en combinación, 
la hacen original. La labor del autor es justamente encontrar la 
manera de sincronizar ese engranaje y echarlo a andar. Eso es 
componer. Y, para hacerlo, tiene que haber sopesado bien las 
particularidades de su obra junto con esos montes y eso valles 
que ya se han mencionado y que son materia y espacio libre; y 
una vez que todo está clasificado e identificado, puede entonces 
comenzar el proceso de edición de la obra, que no es otra cosa 
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que la puesta en práctica de su criterio, con naturalidad, para 
trabajar el terreno de su creación.

En esta tercera y última instancia de la composición es 
cuando se toman las decisiones que acabarán por dar forma a la 
obra; decisiones que serán más acertadas cuanto más se conozca 
a sí mismo el autor y más demuestre con ellas su originalidad. 
A mayor consciencia sobre sus habilidades y sus límites físicos, 
sobre su filosofía, su temperamento y su espíritu, mayor será la 
intensidad con que todas esas características se manifestarán en 
el espacio en que se proponga crear.

Conocerse a uno mismo es conocer la forma y también el 
alcance de la propia obra desde antes de crearla. La edición es 
simplemente la traslación de un entendimiento interior hacia el 
exterior; es la representación de la coherencia entre el autor y su 
intención, es decir, entre el ser y el hecho. Y si se lleva a cabo de 
forma honesta, además de ser un procedimiento efectivo, resulta 
bastante sencillo y muy satisfactorio.

En la edición el autor se hace siempre presente de una u otra 
manera. Algunas veces de forma desacertada, como en las obras 
visiblemente mal concebidas, y otras muchas con el éxito de las 
creaciones que se aprecian con gusto. Pero la disposición de las 
partes de la composición siempre termina por exhibir la mano 
de quien así decidió colocarlas; es algo inevitable.

Este libro, por ejemplo, al estar dedicado a mis palabras no 
tenía más remedio que demostrar con ellas mi criterio, com-
ponerse con el tono de mi voz y llenarse con las ideas que yo 
conozco y sé articular. Esto es porque un autor sólo puede com-
poner como él sabe y no como haría alguien más, y así es como 
no hay dos libros ni dos obras que sean iguales entre sí.

Existen libros que dan mayor importancia a las imágenes, a 
las fotografías, a los mapas, gráficos o ilustraciones; hay ediciones 
que pueden y deben permitirse formatos grandes y pesados para 
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causar una mayor impresión al pasar sus páginas; y también hay 
libros como éste, que se podría decir es un monólogo interno 
convertido en publicación, cuyo propósito principal es acercar 
las palabras lo más posible al lector para que le resulten igual-
mente personales.

Este libro no es más grande, no tiene más espacio en los 
márgenes que rodean su texto, ni se vale de una tipografía de 
mayor puntaje porque su intención no es hacer que sus palabras 
resulten importantes, sino cercanas. La razón de sus dimensiones 
es que la edición resulte cómoda de leer para que las palabras 
den la sensación de caber en la mano y de sujetarse con la fir-
meza de quien asimila algo y lo hace suyo. Del mismo modo, 
las medidas de las hojas y las cubiertas están pensadas para 
que el libro pueda leerse entreabierto en la palma de la mano y 
sostenerse sobre ella como si se tratara de un pequeño atril de 
cinco puntales. Su formato final está definido en relación directa 
con la mano por simple coherencia física y para coincidir con el 
título mismo de la obra, porque la mano es la medida original 
a partir de la cual los seres humanos dimensionamos el mundo 
material. Porque la mano es nuestro primer instrumento de 
acción y nuestra herramienta universal de sujeción. Y porque 
un libro es, antes que nada, un objeto diseñado expresamente 
para nuestra percepción y, como tal, cuanto mejor se adapte a 
nuestra anatomía y podamos abarcarlo y sentirlo en su totalidad, 
de la manera más directa y precisa posible, más opciones tendrá 
de ser bien asimilado.

Ya desde su anchura, su altura y espesor, este libro busca una 
cierta condición de «manual» —aun sin ser precisamente un 
compendio de puras instrucciones—, pues la razón de su com-
posición es mostrar los recovecos de la creación y con ellos la 
importancia de acumular un conocimiento estético, a la vez que 
promover un manejo más sensato del espacio y una producción 
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de obras en concordancia con la sensibilidad y el espíritu de 
cada autor. Y justamente porque yo soy el autor y eso es lo que 
pienso, el formato discreto de este libro y su estilo claro, directo, 
conciso, sin adornos ni mayores pretensiones visuales, no es una 
casualidad ni sirve únicamente como apoyo a la narrativa, sino 
que es reflejo de mi temperamento y manifiesta abiertamente 
la manera en que yo prefiero disponer del espacio.

Siguiendo mi particular forma de ordenar y componer, el 
tamaño de esta edición se ajustó a un formato relativamente 
pequeño (12 × 19 cm) para lograr así la cercanía con el lector 
antes mencionada, pero también porque estas dimensiones son 
suficientes para albergar en cada página las palabras que yo ne-
cesitaba decir. Llenar más espacio que éste hubiera representado 
un esfuerzo innecesario y es por eso que el libro no tiene otra 
forma ni tiene otras medidas.

Consecuentemente, los renglones son breves para hacer que 
la lectura tenga un ritmo relativamente ágil y mis palabras no 
roben al lector más tiempo del necesario, que es también una 
cuestión que suele preocuparme cuando mantengo una con-
versación en persona.

Como se puede ver, lograr esta serie de coincidencias entre 
obra e intuición —por contradictorio que parezca— requiere 
de números y medidas que construyan la poesía oculta de las 
matemáticas que habrá en la obra. En particular, este libro se 
empezó a componer por el tamaño de la página, que se definió en 
base a la proporción áurea 1 : 1.618. A continuación se compuso 
la caja de texto en proporción de 4 : 5, que dentro de la escala 
cromática equivale al inverso armónico de la proporción áurea, 
y gracias a lo cual la mancha negra del texto puede acomodarse 
con avenencia dentro del rectángulo blanco de la página. La me-
dida de la caja se fijó entonces en 420 × 260 puntos y el cuerpo 
de texto en 10.5 puntos con 13.1 de interlínea, lo que significa 
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que cada página tiene lugar para 32 renglones, que cada renglón 
contiene alrededor 64 caracteres (poco más de diez palabras) 
y que en cada página hay un promedio de 340 palabras. Todas 
éstas, de nuevo, dimensiones más que suficientes para contener 
lo que tengo que decir.

Además, a lo largo de la edición se utilizó una escala tipográ-
fica basada en la misma proporción de 4 : 5 para dar flexibilidad 
formal a todos los tipos de contenido (índice, títulos, encabe-
zados, notas y otros textos) dentro de la caja de texto, así como 
consistencia visual al espacio interior de la obra.

Por último, el prólogo se dispuso en una tipografía de menor 
tamaño que la del grueso de la obra (9.6 pt) para así diferenciar 
visualmente su tono introductorio de la voz que narra el resto 
de capítulos. Y sólo cuando todos los números y medidas, los 
blancos y los negros, los silencios y las letras estuvieron definidos 
se empezó a escribir este libro, directamente sobre el formato 
que aquí se puede ver, y el contenido tomó forma de acuerdo a 
su espacio original.

Lo dicho hasta aquí acerca del diseño de este libro es simple-
mente un ejemplo concreto de la clase de primeras consideracio-
nes que deben tenerse al empezar a componer. Evidentemente, 
según la disciplina de creación, los detalles a medir son diferen-
tes, pero sin una correcta definición del formato final de una obra 
no es posible empezar a trabajar el contenido; o mejor dicho, es 
perfectamente posible, mas nunca recomendable.

Se dice comúnmente que en una obra bien hecha la forma 
obedece a la función, pero esto es una gran equivocación, pues 
en esa afirmación ya se establece un orden: primero la función, 
luego la forma. La separación de las partes está implícita en el 
enunciado y eso, en la práctica, provoca que desde la línea de 
salida la obra arranque con mal pie.
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En una obra bien compuesta forma y función van de la mano 
igual que la mano izquierda y la mano derecha de un autor se 
unen en su tronco como partes de un mismo cuerpo y una 
misma mente. Y así es como todos los elementos de una com-
posición deben ponderarse: en relación de unos con otros y 
trabajándose con uniformidad en la intención, hasta constituir 
un formato final. En la medida en que esto se lleve a cabo, la 
forma de la obra quedará perfectamente atada a su espacio, su 
contenido y su razón serán una amalgama, y la fuerza de esa 
mezcla garantizará que, una vez aparezca materialmente en el 
espacio, toda ella esté plena de sentido.

Por otro lado, otra gran ventaja de trabajar forma y conte-
nido minuciosamente a la par es que, así, una obra original se 
«asegura» mejor contra cualquier intento de reproducción o 
reedición que, en un determinado momento, pudiera alejarla 
de esa originalidad.

Ésta no suele ser una preocupación muy presente en la 
mente de un autor al que apenas le alcanzan las horas del día 
para avanzar en su creación, y sin embargo debería serlo, pues 
siempre estará en su mejor interés el dejar bien atada la obra a 
unas medidas para que así se conserve íntegra durante el mayor 
tiempo posible; y también para que cualquier intento ajeno de 
manipulación o transformación de su contenido expresivo sea un 
esfuerzo en vano. Y no se trata aquí de una cuestión de piratería, 
derechos de autor, ánimo de lucro u otras razones de índole 
económico; se trata de que una obra permanezca como es y sea 
lo que verdaderamente tiene que ser en género, número y lugar.

Cada obra individual ha de ser literatura, arquitectura, fo-
tografía, pintura, etc., según lo que deba ser; debe haber una o 
tantas copias de ella como tenga que haber; y debe colocarse 
donde tenga que nacer y en ningún otro lugar. Y para conse-
guir esto no hay método más efectivo que obligar al espacio a 
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acompañar la obra y asegurarse de que si la obra se aleja de su 
sitio, pierda su sentido y su razón.

Existen infinidad de «trucos» espaciales para conseguir que 
una obra se mantenga original, por ejemplo, mediante el clásico 
recurso de firmar cada copia que se produce, o bien realizando 
una edición limitada de algún diseño, o incluso certificando la 
obra de alguna manera oficial que la proteja de falsificaciones.

También cabe la posibilidad de validar la obra haciendo que 
su mismo contenido se vuelva un impedimento para que se 
violen sus dimensiones, esto es, pensar la obra como el poema 
que no se puede recortar ni aumentar en cantidad de versos 
al declamar, o como la composición musical que, si se quiere 
interpretar con fidelidad, no puede extenderse ni contraerse en 
el tiempo, sino solamente respetarse en su duración.

Componer de esa manera requiere de más trabajo y de ma-
yor atención a los detalles del espacio, pero no deja de ser un 
recurso tan a mano para el autor como lo es firmar su lienzo al 
terminar de pintar.

En una edición impresa, los recursos para asegurar la integri-
dad de una obra y protegerla de la reproducción no solicitada son 
casi tan numerosos como la cantidad de letras que pueda haber 
entre sus páginas. Por ejemplo, los textos pueden calcularse para 
que todos los capítulos terminen siempre en página derecha y así 
el capítulo siguiente vaya inevitablemente acompañado de puro 
espacio en blanco por la izquierda. Otras alternativas podrían ser 
escribir un capítulo de una sola página o ajustar algún otro para 
que su final corresponda exactamente con el último renglón de la 
hoja; también componer textos corridos y hasta sin puntuación; 
dejar palabras huérfanas o líneas viudas de forma intencional 
al acabar un párrafo; o ¿por qué no?, incluir al margen de las 
páginas un conteo de líneas, de manera que si alguien intentara 
reproducir las mismas palabras en otro formato, caja de texto, 
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puntaje de tipografía o familia tipográfica, tendría por delante 
la complicada tarea de hacerlas coincidir con el número original 
de renglones. Los trucos son incontables y con ellos la poesía de 
una obra puede hacerse tan notoria y compleja o tan sencilla y 
sutil como prefiera el autor.

En composición está permitido jugar con los sentidos a tra-
vés de las medidas y siempre cabe la posibilidad de manipular 
un poco más la palabra para que aquello que dice sea aquello 
que demuestra; para que se vea claramente que lo que la obra 
narra es lo que su espacio encierra. Todo es cuestión de ingenio 
y de disfrutar con gusto de la propia obra durante el proceso 
de composición.

El ser humano goza de libertad absoluta para componer. No 
hay una fórmula más efectiva que otra. Lo único cierto es que 
en la medida en que la pasión de un compositor por las formas, 
trazos, proporciones, detalles y remates de su obra se haga visi-
ble, ese mismo cariño y esos cuidados elevarán su composición.

Un libro o cualquier otra obra que se ocupa únicamente del 
significado de su discurso, sin manifestar sensiblemente el valor 
emocional de sus palabras a través de las formas, es una obra a 
medias, condenada a condenarse.

Del mismo modo, un autor que no comprende el espacio 
que su obra le demanda rara vez acertará en componerla o en 
colocarla en el lugar que ésta merece, pues aunque es cierto que 
algunas buenas obras pueden llegar a serlo por fortuna, nunca 
sucede así con las más excepcionales, ya que éstas solamente se 
dan si el autor es consciente de todas y cada una de sus dimen-
siones al crear, incluidas las palabras. Esto es, si sabe reconocer 
de antemano que una creación sublime comienza por una línea 
bella y sinuosa, y que un creador verdadero, tal y como hace su 
v inicial, es el que desciende primero hasta lo más profundo de 
su temperamento personal para luego girar abruptamente en 
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un ángulo agudo y dirigir hacia la superficie todo lo que pudo 
recoger de su interior.

Las obras humanas que son valiosas, las que realmente pre-
tenden y consiguen servir de algo, son las que están gobernadas 
por un conocimiento sensible transformado en intención; y en 
las que dicha intención se ve justificada y es justificable, de prin-
cipio a fin, en su forma y sus medidas, en sus líneas, sus palabras, 
el espacio, el contenido y la emoción.

Una obra debe ser un conjunto claro, manifiesto y patente, 
cuyas partes han de estar en conexión unas con otras y sus for-
mas entenderse en su mínima y más grande expresión. Y nuestra 
tarea, como compositores, es simplemente decidir cuál es su 
mejor combinación.

Por eso, en composición, reconocer que la palabra viene de 
la línea, que una línea puede ser la obra entera, y que la obra 
es también el espacio que ella misma va a ocupar permite que 
aquello que nos propongamos crear, por estar todas sus partes 
bien consideradas, llegue a ser poema y armonía en exhibición.

Nada más pedía el poeta Gorostiza. Nada más decían los 
otros que también fueron citados: Oteiza, Proust, Longino y 
Baudelaire. No es difícil de entender, es sólo cuestión de darnos 
el tiempo de observar y el permiso de sentir.

No parece que sea tanto pedir.
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imperio de la lengua

Poco hay de nobleza en una obra aunque en su concepción pa-
rezca honrada y en su ejecución llena de bondad, pues el mismo 
día en que nace se vuelve un instrumento de dominación.

Terminada una obra y completado el espacio de su formato, 
comienza una segunda forma de ocupación. El autor que ha 
sabido darle vida a su creación ahora quiere verla extendida por 
el mundo, hablando más alto y esparciendo su mensaje más lejos 
que ninguna otra. Ahora le interesa repetir ese mensaje tanto 
como sea posible, y entonces busca la manera de reproducir su 
obra y de empezar a distribuirla. Se trata de una nueva clase de 
invasión del espacio que ya no tiene que ver con la aparición de 
una obra en el mundo, sino con su propagación.

Algunos llaman a esta expansión propaganda y otros muchos 
la tratan de inocente publicidad. Hay quienes dudan y no saben 
decir si la proliferación de una obra y su mensaje es victoria del 
autoritarismo o de la libertad, pues según en qué posición se 
encuentren con respecto a la obra en cuestión, unas veces les 
puede parecer que crear es un derecho humano fundamental y 
otras un acto de imposición. Y luego hay otros, que son los menos 
y también los menos hipócritas, que llaman a ese fenómeno de 
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ocupación como lo que es: una cuestión puramente natural, un 
instinto cultural que se desata por impulso animal, y ley de vida 
que aplica también al arte humano de la creación.

En el momento en que nace una obra llegan naturalmente 
junto con ella la necesidad y la necedad del hombre por hacerla 
relevante. Entonces comienzan a urdirse planes para garantizar 
su supervivencia en el espacio y en el tiempo; estrategias de ocu-
pación que bien pueden ser discretas y esconder las intenciones 
de la obra tras el velo del civismo, o implementarse descarada-
mente abusando del espacio y sin mostrar piedad.

Contemplando su obra terminada, una sutil pero innegable 
transformación empieza a gestarse en el autor. Un instinto impe-
rial, prácticamente inexistente e imperceptible en los inicios de 
su proceso creativo, se hace presente en la persona que hasta ese 
momento se había dedicado a la «noble causa» de la creación y 
a la búsqueda de la originalidad a través de su obra. Por primera 
vez el autor mira a su creación con ojos de noble y aspiraciones 
de emperador, y también por primera vez ve materializado en 
su obra el reino de sus ideas, de sus palabras y de su expresión. 
Un reino que, como cualquier otro, no tendrá lugar para la di-
sidencia o la diferencia de opinión.

Sucede así que el autor que ha sido capaz de componer su 
propia obra y hablar por medio de ella comprueba personal-
mente que en esas palabras se origina un enorme poder. Se da 
cuenta de que de ellas emanan su temperamento y su espíritu; y 
de que, al pronunciarlas, lo insuflan de convicción y seguridad.

Ese creador orgulloso y lleno de confianza observa entonces 
a su alrededor y ve al hombre que sin obra y sin palabra se pa-
sea por el mundo desorientado, temeroso y dubitativo por no 
haber encontrado su expresión, y al instante reconoce tener una 
ventaja sobre él. El autor consolidado se vuelve inmediatamente 
consciente de la superioridad que le confiere el hecho de tener 
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una obra propia y advierte que aquel otro hombre, carente de 
voz original, no puede competir contra un ser humano bien 
articulado y bien abastecido de fonemas, sílabas y nombres, pues 
si dominar la palabra hasta el punto de saber crear algo con ella 
(otras palabras, ideas, imágenes, objetos…) representa un gran 
avance en el desarrollo del ser humano, esto es sólo secundario 
frente a la revelación que trae consigo acerca del poder de con-
quista que tiene la actividad creativa sobre el mundo exterior. 
Y el autor, empoderado por su capacidad expresiva, no tarda 
en aprovechar la oportunidad de afianzar su obra e imponerla 
a esos que están callados o que aún no han aprendido a hablar.

Resulta, pues, que su propia creación le enseña a un autor aún 
más sobre el valor de la palabra de lo que éste quiere comunicar 
inicialmente a través de ella. Y una vez aprendida esta precia-
dísima lección gramatical, el creador novel, recién convertido 
en déspota, se da a la tarea de extender la influencia de su obra 
construyéndole con su lengua un imperio alrededor.

Ya sea de forma inconsciente o voluntaria, lo que una obra con-
sigue en el momento en que se termina y se publica es reafirmar 
su propio discurso, es decir, el mensaje que contiene y comunica. 
Esto, por simple lógica, significa que toda obra menoscaba a 
su vez el mensaje de las obras ajenas en algún grado, bien sea 
limitando su alcance o enmudeciéndolas por completo. En otras 
palabras, cuando una obra consigue que se hable de ella o se 
repita su mensaje, estará impidiendo que se hable de las demás, 
que se les dedique tiempo o que se les preste atención. Y es 
que, para bien y para mal, la creación es por igual un asunto de 
libertad de expresión como de absoluta represión.

Obras y autores son objetos y sujetos de la más infame opre-
sión que nos aplicamos recíprocamente las personas, las comu-
nidades, los pueblos y naciones; y como consecuencia de nuestro 
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afán de controlar el espacio y de comunicar nuestras obras e 
ideas, valiéndonos de esa arma tan efectiva de dominación que 
es el lenguaje, empieza a discurrir oficialmente la historia (cul-
tural) de la humanidad: la eterna ceremonia en la que los seres 
humanos peleamos por hacer uso de la palabra hasta conseguir 
que se nos escuche en el gran teatro del mundo y nuestra idea 
sea la que se imponga.

De este evento de talla universal, como la misma historia 
ha demostrado, algunos asistentes salen reforzados en su posi-
ción y otros ninguneados o directamente ignorados. Unos, que 
imponen su discurso y su método, se atreven a decir: «Mi obra 
es la que vale» y prevalecen, mientras que otros dejan pasar la 
oportunidad de intervenir en la asamblea, se atreven a callar y 
mudos perecen. Los primeros, más espabilados, aprovechan la 
oportunidad para tomar posesión del escenario e imponer su 
lengua a los segundos mediante insistencia y repetición verbal 
—ya sea de manera tajante o esperando pacientemente a que el 
tiempo haga lo suyo—, dejando que las voces a las que se pre-
tende someter vayan enmudeciendo o bien asemejándose a las 
palabras que se quieren imponer. Hasta que un día, lo único que 
queda de aquellas lenguas desanimadas son vestigios semánti-
cos, ruinas gramaticales y unas pocas huellas sintácticas de los 
espíritus derrotados que se resignaron a callar.

La ceremonia de la historia transcurre así, entre vacío y ocu-
pación, entre el silencio de los sumisos y las palabras de los nefas-
tos que todo lo quieren ocupar y no hay manera de hacer callar. 
Durante la velada, que nunca acaba, se adjudican los poderes, se 
asigna la autoridad, se reparte el espacio y el mundo entero se 
organiza según las ideas más salvajemente impuestas. Y al final, 
bajo las luces de tan elegante evento en el que participamos todos 
los «animales con logos» que habitamos la Tierra, se impone el 
orden humano al que cínicamente llamamos civilización.
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Así ha sido siempre y así sigue siendo hoy, porque el espacio es 
un lugar en disputa permanente y los seres humanos, desde el 
instante en que nacemos, buscamos algún puesto libre que ocu-
par; e incluso, si hace falta, intervenimos un sitio ya ocupado, a 
costa de quien sea, en nombre del propio bienestar.

Eso es lo que hacemos. A eso nos dedicamos todos y cada uno 
de nosotros. Valoramos las dos únicas opciones que tenemos: 
crear y ocupar, o no actuar, ser ocupados y callar. Y vivimos 
o morimos con nuestra decisión. Lo curioso, sin embargo, es 
que nunca lo decimos como es, ni reconocemos que en nuestro 
derecho a crear está implícito, irremediablemente, el dominio 
sobre alguien más.

Si escogemos la primera opción y nos decidimos a crear, nos 
convencemos de que en nuestros actos de ocupación hay úni-
camente motivos nobles; y si nuestra debilidad nos deja mudos 
y sometidos ante la segunda posibilidad, nos repetimos una y 
otra vez que somos víctimas de la injusticia y los abusos de otros. 
Pero en ambos casos hablamos de nobleza o de justicia como 
si fueran algo más que dos palabras y sus conceptos realmente 
existieran en nuestra cruel realidad. Y es que, como bien señalaba 
Darwin, no hay nada más fácil que admitir de palabra la lucha 
encarnizada que es la vida, ni cosa más difícil que tener siempre 
presente esta verdad.

Pensar constantemente que detrás de cada gesto, acto o pa-
labra (propios o ajenos) hay un motivo de ocupación y ninguna 
humanidad sería demoledor hasta para el ánimo más estoico. La 
palabra surge, pues, no sólo como un instrumento de conquista, 
sino también como un mecanismo de defensa que las personas 
utilizamos para hacer que la existencia parezca menos despia-
dada y nuestras intenciones menos miserables de lo que son. 
Así es como las siete letras en nobleza apaciguan la conciencia 
de quienes han debido pasar por encima de alguien más para 
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garantizarse relevancia, riqueza o comodidad. Así es como, por 
todo el mundo, la hipocresía da paso a la poesía, el eufemismo 
decora la razón y nos sentimos seguros de poder justificar cual-
quier creación.

Gracias a la palabra es como artistas, pensadores, gobernan-
tes, líderes espirituales y otros arquitectos de la humanidad se 
transforman sigilosamente en dictadores, escudándose tras el 
título de creadores, cuando se sientan a producir sus obras, pintar 
sus cuadros o escribir sus libros; cuando levantan sus templos, 
edificios y ciudades; cuando forman sus naciones; o cuando se 
deciden a extender su jurisdicción a otros países, territorios o 
culturas en el nombre de ideales, valores, creencias, principios y 
tantas otras palabras que hábilmente anteceden a sus acciones 
para que de las obras que acometen se aprecien sólo los primores.

Verdaderamente no existe mejor instrumento que la len-
gua para justificar las decisiones que tomamos, para desviar la 
atención de los motivos reales que nos incitan a crear o para 
fabricar excusas aparentemente razonables para cualquiera de 
nuestros actos. Pues el lenguaje, con sus combinaciones infinitas, 
su capacidad poética, su tolerancia a la contradicción y su astucia 
para esconder —hasta en la más corta de las palabras o la más 
delgada de las letras— la alevosía con que una persona puede 
llegar a actuar en beneficio propio, es insuperable en efectividad.

A partir de la palabra se hace posible, admisible y justificable 
cualquier maravilla de la creación humana y también cualquier 
barbaridad. Toda clase de obra puede tener lugar, ya sea esper-
pento o adefesio, mentira o ignominia, o cosa realmente bella, 
bienintencionada, elegante y sutil. La palabra se pone a dispo-
sición de la creación y todo es cuestión de pronunciarla con 
suficiente fuerza y de vestirla de realeza para que, independien-
temente de la naturaleza de una obra o de su autor, el mensaje 
que se quiera transmitir sea lo que trascienda.
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Si prestamos atención, veremos que con la palabra puede de-
finirse, y de hecho se ha definido, todo cuanto hemos creado 
hasta el día de hoy. Mediante el lenguaje nos es posible, además, 
ubicar cada obra o creación humana según un orden (mejor, 
peor, primera, última, inferior, superior…) o una condición (mo-
derna, antigua, vigente, obsoleta, útil, deficiente, salvaje, civili-
zada, buena, malvada, verdadera, falsa, original…). Y como todas 
las categorías están abiertas y más allá del criterio individual o 
comunitario no existe una norma para establecer lo que a cada 
una le corresponde, las condiciones son las ideales para que 
surjan imperios lingüísticos por todo el mundo; y los intentos 
de conquista e imposición verbal poco se hacen esperar.

Ahí donde surge el hueco más pequeño, el espacio más ín-
fimo para ocupar, ahí mismo se dirige la palabra. Y ni qué decir 
de su invasión en el nombramiento de las ideas y lugares más 
estratégicos para el ser humano y en la asignación de significados 
para cada uno de ellos. Por ejemplo, los lugares que le otorgan 
identidad a una persona (patria, nación, país, hogar, tierra…); 
los sitios espirituales a los que puede ir a parar algún día (cielo, 
infierno, paraíso); los anhelos, objetivos y deseos que tiene en 
vida (libertad, verdad, independencia…); o los conceptos más 
fundamentales sobre los que se soporta su existencia (hombre, 
dios, alma, espíritu, mundo, universo, vida, muerte, tiempo…), 
que al adjudicárselos alguien hacen de ese alguien el autor, amo 
y señor de aquello que representan.

Entre esas palabras usurpadoras del espacio y la realidad se 
cuentan toda clase de sinécdoques utilizadas para definir a un 
continente por su contenido más relevante (establecidas como 
referencias por antonomasia), así como también los nombres de 
autoridad que con su mayúscula inicial ningunean al resto de 
integrantes de su mismo género o de su conjunto, como pueden 
ser el Libro, el Sabio, el Reino, la Reina, la Guerra, etc.
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Cínicos y tiranos se dedican con ferocidad y rapidez a ocupar 
esos términos antonomásticos y mantener los nombres de sus 
personas, sus objetos, sus logros, sus conceptos y sus lugares en 
lo alto de las listas de autoridad, para que sean los menos quienes 
adviertan la artimaña lingüística que es apropiarse de dichos 
nombres o se cuestionen su validez, y así a nadie se le ocurra 
cambiarlos o desplazarlos de su definición. Y mucho menos tar-
dan esos déspotas en organizarse en academias, organizaciones, 
jurados, tribunales, cortes… y en acaparar la mayor cantidad 
posible de términos legislativos, normativos, certificadores o 
evaluadores, puesto que así se garantizan presidir las institu-
ciones a las cuales dan nombre y tener pleno control sobre ellas.

Sin ir más lejos, y ya que hablamos de los rasgos más notables 
de su personalidad, ahí están los ingleses, que además de ser 
expertos en imponer su lenguaje siempre han sabido de lo conve-
niente de implementar un término agrupador como Reino Unido, 
pues entienden que un conjunto se nombra, entre otras cosas, 
para facilitar su recordación sin que haga falta mencionar cada 
elemento que lo compone. Estrategia con la que han conseguido, 
alrededor del mundo y para muchos efectos, que se ignoren o 
incluso se olviden los nombres de Escocia, Gales e Irlanda del 
Norte al hablar de dicho reino, y se considere exclusivamente el 
de la entidad política que es presidida por Inglaterra.

Algo similar se intenta llevar a cabo desde los cuarteles cen-
trales de Europa con el título Unión Europea; y al otro lado del 
mar los estadounidenses también han hecho lo propio con la 
palabra América, aunque de modo un tanto distinto.

O'Gorman, el historiador, afirmaba con toda razón que los 
habitantes de Estados Unidos ganaron para sí el nombre del 
continente y el gentilicio de americanos por antonomasia porque, 
después de lograr su independencia, optaron por perseguir el 
ideal de la modernidad y por buscar un modelo propio para 
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constituirse como una nación progresista que pudiera abordar 
las circunstancias de su presente y de su futuro. Ello en contraste 
con los pueblos de América Latina, que aunque también se vie-
ron como naciones autónomas y dueñas de su propio destino 
una vez entrado el siglo xix, no supieron dejar atrás el modelo 
católico y tradicionalista español ya por entonces obsoleto. Y 
por tal razón, es decir, por haber elegido los Estados Unidos 
un modelo más viable de futuro y apostado por la modernidad 
con todas sus cartas, con el tiempo la América anglosajona se 
distanció tanto de la América latina en materias de civismo y tec-
nología que el resto del mundo terminó refiriéndose a la nación 
estadounidense con dicho título (América) y a sus habitantes 
con dicho gentilicio genérico (americano), concediéndoles así 
la diferenciación en exclusiva.

Explicado de tal forma, sin embargo, se le da poco o ningún 
crédito a los Estados Unidos sobre su intención, sobre su visión 
y su misión, a priori, de imponerse específica y decididamente 
como referencia nominal en todo el continente americano. Lo 
que se está diciendo es que por haber llevado a cabo sus políticas 
modernas y progresistas desinteresadamente, en un momento 
dado su preeminencia fue tal que el título de «América» cayó por 
sorpresa sobre el regazo del país; que por el éxito conseguido se 
les concedió inesperadamente un reconocimiento, de palabra, 
desde el exterior. Y no hay nada más alejado de la realidad.

Hablar de tal fenómeno semántico como si se tratara del 
apodo que se recibe sin buscarlo, y no como una consecuencia 
de un plan bien urdido, es contar la mitad de la historia, pues hay 
cierta clase de palabras que rara vez se regalan por cuenta ajena 
y que si en algún momento cambian de dueño es más probable 
que se deba a que alguien ha intentado deliberadamente que 
así suceda. En otras palabras, es difícil creer que los Estados 
Unidos hayan conseguido sobresalir por méritos propios en 
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todos los niveles constitutivos de un imperio (político, social, 
comercial, militar, etc.) excepto en el lingüístico; y que siendo 
tan brillantes creadores de mundo, tan buenos arquitectos de 
su nación, tan genios, innovadores y vanguardistas como se les 
considera e idolatra en tantos aspectos de la vida humana, el 
universo de la palabra fuera algo que escapara a su intelecto y 
nunca anticiparon, anhelaron o planearon hacerse con el título 
de América para facilitarse la construcción de su nacionalismo. 
Sobre todo cuando en su misma carta constitutiva —desde esa 
primera oportunidad para autodenominarse como nación— 
utilizaron ese nombre que les corresponde a tantos otros pueblos 
para referirse solamente a sí mismos, y sin ningún miramiento 
lo escribieron a la cabeza de aquel documento que, a partir de 
entonces, blandieron como estandarte ante el resto del mundo.

Sería de ingenuos, ciegos o analfabetos pensar que eso fue 
así y no ver que los «americanos» —como efectivamente se les 
nombra sin reparo por todo el mundo— entendieron muy a 
tiempo, dentro del marco de su historia, que como inmigrantes 
y usurpadores del espacio de varios pueblos nativos, no poseían 
raíz alguna que pudiera plantarlos en el continente o darles algún 
derecho de origen sobre él; y que si querían establecerse como 
una nación auténticamente americana, debían fabricar esas raí-
ces de alguna manera. Así pues, decidieron que manipular la 
realidad con la palabra era una de sus mejores opciones, ya que 
apoderándose de las letras de América conquistarían no sólo una 
categoría contenedora, sino todo un continente categorizador, 
lo cual les asistiría en su propósito de ganar una identidad a la 
vez que dejar nominalmente desamparadas a las demás naciones 
del continente —la mayoría de ellas infinitamente más ricas en 
raíces y pasado americanos—, y de esa forma poder ubicarse a 
la cabeza de la región y convertirse en el común denominador 
de todo cuanto existe entre Alaska y la Tierra del Fuego.
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Pero al margen de todo esto, en lo que más ha de insistirse es 
en lo siguiente: el hecho de que los Estados Unidos hayan con-
seguido imponerse como la primera potencia de América y, 
eventualmente, del mundo, no fue lo que les permitió apoderarse 
del nombre América o del gentilicio americano, sino que ha 
sido exactamente al revés. Su éxito vino por haberse adjudicado 
dichos nombres a causa del dominio intelectual que concede 
la palabra a quien la utiliza a su favor, es decir, por el efecto 
psicológico que produce en el ser humano, que tiene su origen 
en lo lingüístico y que pavimenta el camino de su desarrollo, 
individual y colectivo, por simple condicionamiento verbal.

Decir «soy americano» significa serlo efectivamente y arre-
batar el término a los demás. Y es que por medio de la palabra 
pronunciada unos hombres se motivan y otros se desalientan; 
así se han sometido los escoceses, galeses e irlandeses del norte 
a la bandera del Reino Unido; y lo mismo los habitantes de 
Canadá, México, Centro y Sudamérica, que en la actualidad no 
pueden llamarse a sí mismos americanos porque en muchas 
circunstancias el adjetivo llega a provocar confusión.

Tal es el grado de dominio que puede alcanzarse mediante 
la apropiación de ciertas palabras y la dimensión del vacío exis-
tencial que se puede llenar con ellas, pues hubo un día en que 
los habitantes de los Estados Unidos eran gente innombrable y 
ahora, en cambio, se hacen llamar en exclusiva como también les 
corresponde a los habitantes de más de treinta países. Y si uno 
se detiene a pensar en todo lo que se ha hecho geopolíticamente 
con la palabra a través de la historia, lo realmente increíble es 
que, a día de hoy, ninguna nación haya intentado apoderarse 
del término terrícola para así negarle al resto de habitantes del 
planeta el derecho a llamarse «pobladores de la Tierra».

Ahora bien, hasta aquí se han visto ejemplos evidentes del uso 
y abuso de la palabra para formar imperio, puesto que el lenguaje 
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se utiliza en favor de entidades fácilmente inteligibles como 
imperiales. Sin embargo, el poder de la palabra no se destina 
solamente a la fortificación del espacio político de las naciones 
ni se manifiesta siempre de manera tan evidente, sino que existen 
multitud de formas de manipulación lingüística —mucho más 
discretas cuanto más ruines son— que se dan por igual en las tres 
grandes categorías de palabras que organizan el universo del ser 
humano: la de los objetos, la de las personas y la de los símbolos.

En el primero de esos grupos, el de los objetos, qué mayor 
ejemplo de imperialismo nominal que el de la Biblia, cuya eti-
mología, de acuerdo con el diccionario*, es la siguiente:

biblia

Del lat. tardío biblĭa, y este del gr. [τὰ] βιβλία [tà] biblía; 
literalmente '[los] libros'.

Llamar a un libro por el nombre de la categoría que lo define 
como el objeto que es (libro) significa colocarlo por encima de 
todos los demás integrantes de dicha categoría, con carácter 
destacado y único; significa designarlo al mismo tiempo como 
«el Libro» y como «todos los libros». Al conocer la definición 
queda clara la intención de la palabra y el título deja de parecer 
una arbitrariedad, pues ¿qué mejor táctica para imponer una 
obra escrita y quitarle importancia al resto de libros publicados 
por la humanidad que titularla simplemente Libros?

Una vez más, resulta difícil creer que los editores y publicistas 
de esos escritos no tuvieran conocimiento del poder de la palabra 

*  Véase RAE, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [vers. 23.4 en 
línea], ‹ https://dle.rae.es ›, 2021. Las demás referencias al diccionario que se 
hacen en este capítulo corresponden también a esta edición.
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o no hubieran considerado a priori la manipulación que esa 
colección de textos debía orquestar para un día ser considerada 
como las Sagradas Escrituras por gran parte del mundo, pues un 
libro con un título como el de otro cualquiera no hubiera sido 
lo suficientemente universal para contener la «palabra de Dios» 
ni volverse el texto más influyente de la historia. Está claro que 
sus editores entendieron que para alcanzar semejantes cotas 
todo debía empezar por el título de la obra y así, hábilmente, la 
llamaron Biblia: el único nombre que para el objeto en cuestión 
no era solamente un nombre, sino todos los nombres a la vez.

En segundo lugar, en cuanto a la definición de las personas y 
su condición, tomemos como ejemplo otra palabra que transita 
manifiestamente por la carretera de la hipocresía lingüística: la 
palabra indígena. Término que también consta en el diccionario 
y ahí aparece definido de la siguiente manera:

indígena

Del lat. indigĕna.
1.  adj. Originario del país de que se trata. Aplicado a persona, 
utilizado también como sustantivo.

Después de leer atentamente la definición uno se pregunta, 
y además con toda razón, ¿por qué en el idioma español dicho 
adjetivo se aplica únicamente a los habitantes de un continente 
específico si, por lo que dicta el diccionario, sería perfectamente 
admisible y correcto decir «las lenguas indígenas de Europa» o 
escribir «el indígena español»? Sin embargo, expresiones como 
ésas resultan tan extrañas que rechinan a la vista y casi nece-
sitamos volver al diccionario para asegurarnos de haber leído 
correctamente. Y es que, independientemente de lo que indica 
la definición, estamos acostumbrados a saber sobre indígenas 
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en relación, por ejemplo, a un país como Perú o a un estado 
como el de Chiapas, en lo que respecta a la historia de los pue-
blos mesoamericanos, o en lo concerniente a las lenguas que no 
comprendían los primeros europeos que llegaron a América, 
pero nada más. Y es cuanto menos curioso que, si bien para el 
diccionario el mundo entero parece estar poblado por indígenas, 
no lo sea así para las personas, que a fin de cuentas son las que 
utilizan las palabras que contiene para definirse unas a otras.

Pero si la frase «lengua indígena de la Península Ibérica» es 
válida según lo establecido por la normativa de la propia lengua 
indígena de España, entonces, ¿por qué nunca se ven juntas estas 
palabras en medios impresos o se escuchan en ninguna conver-
sación? ¿Por qué razón se ignora, al momento de su aplicación, 
el carácter universal de la palabra indígena? ¿Y por qué se acota 
en su uso cotidiano a la persona americana —de unos rasgos 
físicos muy específicos, además— y no se extiende a todos los 
seres humanos del planeta? La respuesta es sencilla, mas no por 
ello se trata de un razonamiento plenamente consciente por parte 
de los habitantes de las naciones a uno y otro lado del Atlántico.

En primer lugar, existe una razón histórica-espacial que se 
viene arrastrando desde el siglo xv y que se ha asimilado con 
tal normalidad que podría decirse que se ha convertido en una 
noción aceptada casi como natural, aun cuando es una de las 
más arbitrarias jamás establecidas por el ser humano. Y es que, 
como bien apunta algún historiador, antes de la llegada de Colón 
a tierras americanas el europeo se pensaba habitante del único 
mundo conocido, de esa «Isla de la Tierra» formada exclusiva-
mente por Europa, Asia y África, de la cual él ocupaba el centro 
o la parte más preponderante de las tres, por jerarquía humana 
y superioridad cultural.

Tiempo después, al conocerse América, este esquema cam-
bió irremediablemente. Pero aun cuando el espacio existencial 
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del hombre se acrecentó y muchas de sus nociones se vieron 
desafiadas, el europeo no se vio forzado de ninguna manera a 
moverse de su ubicación intelectual con respecto al área total 
del espacio del mundo. Aunque el espacio se hizo más grande y 
el globo terráqueo se comprendió en su totalidad, el individuo 
europeo siguió pensándose en el centro, esto es, en el «Viejo 
Mundo», desde donde podía denominar todo lo demás como 
«nuevo». Y esa noción está hasta tal grado interiorizada que, a 
día de hoy, no ha cambiado en lo más mínimo. Si los habitantes 
de Europa pensaban hace medio milenio que por su continente 
transcurría el espíritu de la historia y tenía su centro el mundo, 
hoy siguen considerando que habitan el epicentro del acontecer 
mundial —a pesar de no ser ya sus actores más relevantes—, y ésa 
es la razón del uso que siguen haciendo de la palabra indígena, 
tanto en la expresión como en la omisión.

El europeo, al pensarse originario del único «lugar original», 
sobreentiende que no le hace falta considerarse o nombrarse 
como indígena, es decir, como «originario del lugar en cuestión», 
que en su caso es Europa, pues esa Europa ya es por antonomasia 
el punto central de la existencia humana. En cambio, al hablar 
de lo que hay fuera de su «continente primordial», al hablar de 
todas las «otras tierras» que no son Europa —particularmente 
las americanas—, el término sí les resulta útil para aclarar que 
sus habitantes son indígenas, pues así dan a entender que ellos, 
los europeos, hablan siempre desde el origen y que, por defini-
ción, al decir indígena se refieren a la gente de lugares extraños, 
distantes al «centro» y no originales.

Constatamos pues, también en este ejemplo, el poder de con-
dicionamiento que puede ejercer el uso del lenguaje mediante 
la aplicación práctica de un solo vocablo: una palabra de ocho 
letras es capaz de reafirmar en su posición a los habitantes de 
una región del mundo para proclamarla como lugar de origen 
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de todas las cosas, y a los de otro sitio, por no entender cuándo 
y por qué se les aplica esa misma palabra, a conceder que así sea.

Eso por un lado. Y en segundo lugar, también en lo que res-
pecta a Europa, hay otra razón, que es tan obvia como repug-
nante, por la cual la gran mayoría de indígenas españoles y otros 
indígenas europeos nunca harían uso del término en cuestión 
para calificarse o nombrarse a sí mismos. Dicha razón no tiene 
que ver ya con arbitrariedades en la concepción espacial, sino con 
lo más inmediatamente verificable sobre cualquier ser humano, 
que es nada menos que su aspecto físico.

Pero más que detenernos a hablar acerca de los orígenes de 
esta discriminación verbal, lo que resulta de capital importancia 
explicar y absolutamente necesario de evidenciar —visto que la 
primera razón por la que se ha corrompido el uso de la palabra 
es flagrantemente parcial y la segunda despreciable— es por qué 
la definición de indígena aún no ha sido o no ha querido ser 
corregida sobre el papel de acuerdo con el verdadero uso que se 
le da. Y es porque cuando un individuo o una colectividad tiene 
jurisdicción sobre una lengua, sobre el organismo rector de dicha 
lengua y sobre la normativa que de esa persona o institución 
emana, tiene completa libertad para hacer con el lenguaje lo que 
mejor le parezca, cuando mejor le parezca y sólo si le parece.

Cuando alguien tiene plena potestad para acotar los signifi-
cados y redactarlos, no hay nada que le impida, como gestor lin-
güístico, hacerlo siempre a su favor. Cuando uno es el organismo 
rector (la Academia, el Instituto, la Fundación…) no utiliza se-
mejante infraestructura de autoridad para hacer concesiones a 
los demás, sino para regir y ordenar a los demás. Específicamente, 
cuando se controla el lenguaje son sus dueños quienes escriben 
las palabras, dictan las definiciones y establecen la corrección 
del hablar según les convenga; y si ponen todo por escrito es, 
entre otras cosas, para cumplir con la diplomacia detrás de la 
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que tanto gusta y conviene estar. De esa manera se cubren las 
espaldas ante cualquier contradicción, abuso o manipulación 
verbal que lleguen a pronunciar de viva voz, pues ¿cómo llamar 
a alguien segregacionista —o cosa peor— cuando ese alguien 
tiene en su posesión un documento que demuestra, si bien tan 
sólo de palabra, que no lo es?

Al existir un testimonio escrito, literalmente correcto, éste 
sirve para excusar el sentido figurado del lenguaje hasta en su 
aplicación más abominable o insolente. Una vez impresa la letra, 
dispuestas quedan la impunidad y la hipocresía gramaticales 
para que los emperadores de una lengua puedan seguir torcién-
dola a su merced. Ésa es, en resumen, la ventaja que concede 
la palabra y toda la que necesita el ser humano para dominar. 
No en vano se ha dicho ya alguna vez que el lenguaje es el más 
peligroso de todos los bienes.

Y ahora dejemos por un momento la figura de quien se define 
a sí mismo construyendo un imperio con sus palabras y hable-
mos de la contraparte, de ese otro que claudica ante la invasión 
lingüística y consiente que se le defina en términos ajenos, ya que 
tampoco está libre de culpa en lo que respecta a la perversión de 
la lengua y a la discriminación que se hace con ella.

Cuando una persona está en el lado de los subordinados del 
lenguaje y debe seguir las indicaciones sobre su uso correcto e 
incorrecto, puede también caer en la hipocresía de no ceñirse 
a las definiciones que constan por escrito, ya sea por diligente 
vasallaje o por la pura negligencia de haber asimilado la impo-
sición subliminal de la palabra oral y nunca haberla cuestionado 
conscientemente. ¿O qué otra explicación puede haber para 
que los habitantes de los países americanos que se sirven de la 
lengua española no utilicen el término indígena con absoluta 
normalidad, sin recato ni complejos, siempre y en toda ocasión, 
para referirse a sí mismos o a cualquier otro ser humano como 
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originarios de su correspondiente lugar? ¿Cómo es posible, si no 
por rastrera confabulación o mera estupidez, que los latinoame-
ricanos no aprovechemos la ocasión que nos brinda esta palabra 
del español para tomar control sobre un concepto erróneo de 
nosotros mismos, que se nos ha asignado desde fuera, utilizán-
dola con corrección? Sobre todo en un caso como éste, en el 
que acabar con la hipocresía verbal está más a nuestro alcance 
que al de nadie más y porque, al hacerlo, seríamos los primeros 
beneficiados, puesto que si utilizáramos indiscriminadamente 
el adjetivo indígena, la palabra sonaría sin excepción como un 
golpe sobre la mesa de la congruencia lingüística, al tiempo que 
daría una lección de magnanimidad a todos aquellos que buscan 
filtrar su mezquindad entre las letras de éste y muchos otros 
vocablos del idioma que hoy hablamos.

Es por eso tan imprescindible para quienes vivimos sujetos 
al control de instituciones reguladoras extranjeras, lingüísticas o 
de otro tipo, tener plena consciencia de que el espacio que abarca 
la palabra se extiende a todos los rincones de la vida y que es tan 
vasta en intenciones como existen voluntades y motivaciones 
humanas para gobernar la realidad. Lo mínimo que deberíamos 
hacer, por nuestro propio bien, es estar siempre alerta. No es 
conveniente perder de vista ni siquiera los más sutiles matices 
que se confunden entre las letras mientras pasamos la mirada 
por conceptos, definiciones, juicios o nociones que no hemos 
escrito nosotros mismos. Y debemos recordar, en todo momento, 
que las palabras ajenas están al servicio de voluntades ajenas; 
que si describen perspectivas y maneras que no se parecen a 
las nuestras es porque eso buscan; y que si han sido escritas y 
definidas no es para hablar a nuestro favor.

Bajo el atento cuidado de su institución celadora, una lengua 
se utiliza muchas veces para levantar una falsa cortina de inclu-
sión lingüística alrededor de un espacio que se desea controlar 
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y, por lo general, su verdadera intención sólo se hace evidente 
cuando la manipulación verbal se busca de manera activa. Por 
eso, si el lector no está atento y vigilante, el dominio de las pa-
labras surte efecto inconscientemente y de inmediato. Y es ahí 
donde está el peligro. Si no interiorizamos el hábito de descorrer 
ese velo de presunta corrección gramatical por el que se filtra la 
lingüística que busca definir nuestra existencia, nunca descu-
briremos los artilugios que funcionan tras bambalinas contra 
nosotros y contra nuestro desarrollo.

En este sentido, hay que insistir, resulta inconcebible que 
los pueblos que han adoptado una lengua extranjera por im-
posición, siendo conscientes de ello, no hayan dedicado todos 
sus esfuerzos, con carácter preferente y urgente, a recuperar 
su palabra original una vez que hubieron ganado de nuevo su 
independencia y vuelto a ser soberanos de su espacio. Declinar 
libremente una ventaja intelectual tan formidable y poderosa 
como la de tener una lengua propia y a entera disposición resulta 
incomprensible. Y más allá de eso, la carencia del mínimo orgullo 
necesario para reclamar la lengua original y ponerla otra vez en 
funcionamiento no tiene nombre. Especialmente cuando queda 
de manifiesto cómo algunos de los habitantes de dichas naciones 
parecen incluso complacerse de recibir directrices sobre el «buen 
hablar» desde el exterior, así como los aplausos y la enhorabuena 
de las instituciones extranjeras cuando ejecutan con esmero y 
distinción las normas que se les imponen. Pero esa lamentable 
y dolorosa necedad de subordinación lingüística es materia que 
compone el epílogo de esta edición y es ahí donde se tratará.

Retomemos pues el punto de vista de los emperadores y 
empleadores de la palabra.

Hasta ahora hemos visto cómo la palabra puede fortalecer a 
los pueblos de una región, enaltecer una obra escrita y el mensaje 
que lleva entre sus páginas, y también establecer las diferencias 
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por las que se reconocen los seres humanos según quienes tengan 
la prerrogativa de fijar la definición. Al imperialista ya sólo le 
queda entonces valerse de la lengua para plantar su bandera en 
la última frontera a conquistar: el universo de los símbolos. Y 
de ese mundo no hay premio más deseado que la palabra que 
da nombre al Ser Supremo, al Amo y Señor de todas las cosas.

Adueñarse del sustantivo que nombra al máximo Poder 
Creador representa la victoria absoluta de quien busca justificar 
su obra en el mundo real, ya que a diferencia de los nombres 
asignados a referentes físicos y comprobables, como son objetos 
y personas, cuando se consigue imponer la palabra de la única 
figura divina el hombre deja de ser culpable directo de sus obras 
y se desdice diciendo: «No lo digo yo, lo dice Él, y a partir de 
ahora se hará según su voluntad». En ese instante el tirano se 
despoja por completo de cualquier remordimiento y queda libre 
de toda culpa, pues las atrocidades que cometerá en el mundo 
ya no sucederán en su nombre, sino en nombre de alguien más. 
Y así se cierra la trampa perfecta construida por la palabra que, 
sin duda, es el término más valioso y estratégico que jamás se 
ha compuesto para levantar un imperio: Dios.

En el pasado, cuando aún había mundo por conocer y por 
conquistar, cada dios que se llevaba a un sitio nuevo se imponía 
con brutalidad, dejándolo caer con todo su peso sobre las deida-
des que regían ese lugar. Así, los dioses autóctonos eran sepul-
tados y se abrían las puertas para que pudiera hacer su entrada 
un nuevo imperio. No obstante, esa intención bruta y descarada 
tuvo que ir refinándose para mantener el control sobre el mundo 
de las creencias conforme cambiaban el tiempo y las ideas; y, en 
efecto, ha ido depurándose poco a poco, haciéndose cada vez 
más ingeniosa, más abstracta y sutil, pasando de mostrarse con 
grandilocuencia en las monumentales rocas de estatuas, templos, 
catedrales, etc., a esconderse sigilosamente detrás de los delgados 
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perfiles de las letras que se imprimen en papel. La estrategia, 
en pocas palabras, pasó a ser la manipulación tipográfica de la 
lengua. Sin duda una técnica considerablemente más refinada, 
discreta y efectiva que las empleadas en el pasado, aunque no 
por ello imposible de descubrir.

Para evidenciar esta clase más contemporánea de manipu-
lación, una vez más, sólo hace falta dirigirse al diccionario. Y 
aunque cabe anticipar que habrá quien considere lo que se dirá 
a continuación como rebuscar demasiado en donde hay poco 
que observar, quien posea un mínimo de sensibilidad apreciará 
mucho de cierto en este análisis gramatical y comprobará que 
el ser humano, por la palabra impresa, siempre es víctima de su 
propia literalidad.

Analicemos pues, como último y más contundente ejemplo 
de iniquidad gramatical, la palabra dios. Palabra que el diccio-
nario define como a continuación:

dios, sa

Del lat. deus.
Escrito con mayúscula inicial en acepción 1 como nombre 
propio antonomástico.
1.  m. Ser supremo que en las religiones monoteístas es con-
siderado hacedor del universo.
2.  m. y f. Deidad a que dan o han dado culto las diversas 
religiones politeístas.

Expuesta la definición, lo primero y más importante es men-
cionar que entre las dos acepciones que se incluyen en ella se 
comete una flagrante imposición de género (1. masculino, frente 
a 2. masculino y femenino) por la que se descarta la posibilidad 
de nombrar a un Ser Supremo femenino como tal y, en todo 
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caso, se obliga a cualquier diosa a ser relegada al «nivel inferior» 
del politeísmo. Ya de entrada esto le resta credibilidad al crite-
rio supuestamente consensuado y neutral con el que cualquier 
institución reguladora debería conducirse, máxime si se trata 
de una academia cuya materia legislativa es por naturaleza uni-
versal, como es el caso del lenguaje. Por tanto, antes que nada, 
lo correcto es denunciar este atropello que no parece tener más 
justificación que una despreciable arbitrariedad masculina. Y 
aunque seguramente sea un poco tarde para hacerlo, porque las 
voces del colectivo femenino ya se hayan encargado de defender 
su terreno lingüístico y hayan dejado en evidencia a los culpa-
bles de este abuso, no cabe aquí dejar pasar la oportunidad para 
insistir una vez más en que el Imperio de la lengua también se 
vale del género para constreñir la espiritualidad humana.

Dicho esto, el sesgo en la definición se hace notar prácti-
camente en todas las palabras que la componen y se extiende 
más allá de ella en un listado de locuciones que pretende dar 
ejemplo del uso del término dios al hablar o al escribir. Nada más 
y nada menos que 132 locuciones verbales, adverbiales, sustan-
tivas, interjectivas y coloquiales acompañan a la definición de 
dios en el Diccionario de la lengua española, todas y cada una de 
las cuales pertenecen a expresiones de la tradición católica en 
idioma castellano, por ejemplo: «Dios me perdone», «Dios dirá», 
«Dios te guarde», «a la buena de Dios», «a la de Dios es Cristo», 
«darse a Dios y a los santos», «Dios nos coja confesados», «poner 
a Dios por testigo» o «vaya usted con Dios». Además de esto, 
en muchas otras se hace mención de figuras divinas también de 
una misma corriente espiritual, como Dios Padre, la Santísima 
Trinidad, Cristo, María, la Madre de Dios, el Cordero de Dios, 
la Divina Providencia o el diablo. Y por si fuera poco, el único 
credo que se menciona expresamente en todo el compendio 
de expresiones es el cristianismo. Toda esta información, que 
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amablemente facilita el diccionario, sirve así para exponer la 
intención que hay detrás de la entrada de la palabra dios.

Para empezar, vemos que la definición indica que sólo en 
la acepción primera —cuando se refiera al dios de un credo 
monoteísta— Dios deberá escribirse con mayúscula, mostrando 
así el carácter impositivo de una perspectiva cultural que, desde 
hace siglos, promueve la superioridad de un particular dios en 
detrimento de los credos politeístas por una mera cuestión de 
número. Pero aun cuando tal razonamiento sea por demás defi-
ciente y ya resulte absurdo en pleno siglo xxi, lo que vale la pena 
recalcar al respecto es el alcance que puede tener la onda expan-
siva de una simple norma [orto]gráfica como ésta. Atendiendo 
al detalle de la mayúscula se puede comprobar la fuerza que 
guarda cualquier letra impresa en el finísimo espacio que ocupa 
sobre el papel; y es que, gracias a la norma, una mayúscula que 
no es más que un signo compuesto por líneas, tiene el poder de 
acabar con todos los dioses y hundir espiritualmente a todos 
los credos politeístas que hay en el mundo mientras eleva con 
arrogante certidumbre al único Dios en el que creen solamente 
algunos. Mediante un conciso dictamen tipográfico es posible, 
pues, jerarquizar un concepto tan abstracto y de libre interpre-
tación, y dar validez incluso a una parcialidad tan ridícula como 
que un dios sea más auténtico, verdadero o poderoso que otro.

La sugestión queda servida y, por consiguiente, ocurre que 
quien pretenda usar la palabra en cuestión estará obligado a 
conceder que sólo un Dios se llama Dios y que cualquier otra 
divinidad concebida o concebible deberá identificarse como dios 
o por su nombre propio. Por lo que nuevamente, igual que ya 
se ha visto en el ejemplo de la Biblia, el espacio disponible del 
término antonomástico queda asignado a un único referente y 
no al máximo referente en cada caso particular, ya que, en efecto, 
a las deidades que presiden un panteón se permite presentarlas a 
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partir de ahí como Júpiter, Odín, Zeus, Brahma, Ra o cualquiera 
que sea su nombre de pila, mas nunca como Dios.

Siguiendo con el análisis, en segundo lugar hay una con-
tradicción entre la definición de dios y la figura de Dios Padre, 
que en la misma entrada del diccionario aparece escrito así y 
explicado como «la primera persona de la Santísima Trinidad». 
Véase que la primera acepción estipula claramente que el nombre 
de dios con mayúscula queda reservado al Ser Supremo de un 
credo monoteísta y, sin embargo, curiosamente, al Dios Padre 
del cristianismo se le define como parte de un esquema divino 
plural a la vez que se le nombra con mayúscula. Es decir, que si 
bien a las deidades de cualquier religión politeísta se les prohíbe 
la mayúscula inicial para acompañar sus nombres, cuando se 
trata de las figuras del pseudomonoteísmo cristiano, Padre, Hijo 
y Espíritu Santo, sí está permitido escribir Dios con inicial de 
caja alta: Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo. Y es que, 
según parece, las mismas personas que escribieron la primera 
acepción colocaron astutamente un parche, unos renglones más 
abajo, para garantizarle trato preferencial a una fe en particular.

¿Se puede ver ya la motivación? ¿Se aprecia ahora la apli-
cación irregular y tendenciosa que hace de la palabra quien la 
posee? ¿Hace falta más para demostrar que la forma de las pa-
labras no es producto de una neutralidad ortográfica; para que 
se vea que tanto en una definición como en su aplicación hay 
premeditación humana, alevosía lingüística y ventaja existencial; 
y para que una lengua, con cada una de sus voces, se aprecie 
como el instrumento de control que en realidad es?

Llegados a este punto ya no es que la normativa lingüística 
resulte poco objetiva, es que su sesgo es de tal magnitud que a lo 
que mejor representa la definición de dios es a las personas que 
la escribieron. En ella ya no se ve a ningún Dios tanto como a los 
hombres que hay detrás de Él, y resulta imposible no reconocer 
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la mano de los señores católicos hispanohablantes que, habiendo 
redactado la acepción primera, se vieron en aprietos y debieron 
hacer enmiendas sobre la marcha, dejando como sola evidencia 
de su despotismo la ortotipografía.

Difícil es no ver que lo que intentan esos editores adueñán-
dose del nombre antonomástico de Dios, puesto que su esquema 
divino no es puramente monoteísta, es adjudicarse la excepción 
en el uso de la mayúscula porque con esa prerrogativa lingüística 
se aseguran la superioridad espiritual y cubren a su «Dios», a su 
credo y a su cultura desde todos los ángulos. Y porque además, al 
hacer esto, deidades unipersonales de otro tiempo o lugar, como 
Tláloc, Coatlicue, Ixchel o Kukulcán, e incluso otras conceptual-
mente equiparables a la Trinidad cristiana, como es el caso de 
Ometéotl (máxima deidad azteca formada por Ometecuhtli y 
Omecíhuatl), quedan convertidas en construcciones minúsculas, 
efectivamente supeditadas al único Dios oficializado en el dic-
cionario, y denostadas gramaticalmente como dios Tláloc, diosa 
Coatlicue, diosa Ixchel, dios Kukulcán, dios Padre Ometecuhtli o 
diosa Madre Omecíhuatl.

Esos y muchos nombres más han sido deslegitimados por la 
definición de dios en español. Así es como dejaron de ser Dios y 
se convirtieron en lo que ahora son: dioses menores, minúsculos 
e irrelevantes en comparación con el único Dios que se incluye 
en la definición. Y así, una vez más, puede constatarse cómo por 
una sutil disposición tipográfica el universo espiritual de una 
persona —que es de donde obtiene el temple para encarar la 
vida y el coraje para luchar contra ella— puede verse destruido 
por el de otra, pues lo mismo que sucedió con aquellos dioses 
les ocurrió a los hombres que creían en ellos.

Y en tercer y último lugar, en relación con la lista de locucio-
nes notablemente tendenciosas que aparece en el diccionario y 
con las que se ejemplifica la aplicación cotidiana de la palabra 
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dios en idioma español, la pregunta que cabe hacer es si alguien 
puede ver en ella algo de azar o de casualidad.

Es verdad que algunas de esas locuciones, de entre el centenar 
que han sido publicadas, pueden pasar por genéricas y aparen-
tar haber sido elegidas como ejemplos por ser potencialmente 
válidas tanto para una persona de fe católica como para alguien 
más, pero la cuestión es si alguien se lo cree, si alguien puede 
ver todavía alguna inocencia en la manera en que se definen las 
palabras y se establece su «correcta» aplicación.

Si no es así, entonces, ¿qué tanto puede decirse acerca de la 
presunta intención de una academia por reflejar la «universa-
lidad» de la lengua, o acaso de su supuesta misión de acumu-
lar con objetividad los usos y costumbres que de ella se hacen, 
para servir como reflejo de la evolución lingüística de todos los 
seres humanos y ser una fuente de consulta ejemplar, rigurosa 
y justa? Y, más allá de eso, ¿qué beneficio psicológico, de apli-
cación existencial, puede representar para una persona que no 
pertenezca al mismo grupo que los editores de un diccionario el 
consultar la entrada completa de una palabra con su etimología, 
acepciones, locuciones y ejemplos? ¿Qué certeza puede llegar a 
aportarle? ¿Qué seguridad puede darle con respecto a sí mismo, 
sus creencias y todo lo auténtico que lleve en su interior? A todas 
luces parece que ninguna.

Veamos, desde la perspectiva de quien consulta ese «reper-
torio en forma de libro en el que se recogen las palabras o ex-
presiones» que es el diccionario, todo lo que hasta aquí se ha 
analizado. Pongámonos en el lugar de alguien que, sin formar 
parte del colectivo que ha dictado las normas para las palabras, 
abre dicho volumen en busca de los modos correctos y acepta-
dos del lenguaje con la intención de componer su obra y relatar 
con ella su existencia. Y entonces preguntémonos, ¿qué cabe 
esperar de lo que esa persona pueda crear si el plano desde el 
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que ha de partir para hablar, escribir y hasta pensar está ya de 
entrada inclinado en favor de alguien más? Y si esto es así, ¿cómo 
podrá su obra competir alguna vez en igualdad de condiciones 
contra la obra de los redactores de las normas, que además de 
ser participantes en el juego de la creación son los jueces que lo 
controlan mediante la lengua y sus palabras?

La respuesta es muy simple y es que sí, podrá competir, pero 
a duras penas y empezando con clara desventaja.

Así que seamos objetivos y digámoslo como es: nunca será 
lo mismo para una persona crear su obra a partir de una len-
gua sobre la que no tiene ninguna jurisdicción, que relatar su 
creación en un idioma al que ella misma ha dado forma, norma, 
significado y contenido, pues en verdad esa desigualdad no es 
poca cosa en lo intelectual, en lo emocional y mucho menos en 
lo espiritual.

Pensemos simplemente cuántos conflictos pueden surgirle, 
por ejemplo, a un autor hispanohablante que conociendo las 
normas y criterios del diccionario se proponga escribir en es-
pañol acerca de algo que no tenga nada que ver con la tradición 
cristiana, ibérica, europea u occidental, sino con la historia de un 
lugar alejado de todo aquello, donde quizás el haya nacido, y que 
no fuera concebido ni compuesto originalmente en castellano.

Pensemos cuánto esfuerzo añadido necesitará realizar para 
conseguir que sus palabras, además de estar escritas correcta-
mente, expresen una naturaleza, una historia, una forma de pen-
sar y una manera de sentir que no son las que han dado forma 
a la lengua con la que se ve limitado a escribir. Preguntémonos 
qué tan difícil le resultará ceñirse a la normativa ajena, ajustarla 
perfectamente a lo que le dicta su propia conciencia —si es que 
tal cosa es posible— y nunca traicionar un sentir que, esencial-
mente, es incompatible con el código expresivo que se pone a 
su disposición. ¿Cómo habrá ese autor de conciliar semejante 
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absurdo tipográfico-existencial? Y, por encima de cualquier otra 
cosa, ¿cómo conseguirá crear con plena confianza y seguridad si 
debe sopesar cada letra y protegerse por todos los frentes antes 
siquiera de empezar?

Digamos, por ejemplo, que ese autor se propone escribir 
sobre Ometéotl, que, como se dijo anteriormente, es la figura 
dual más elevada del panteón azteca, Padre y Madre a la vez, 
llamados Ometecuhtli y Omecíhuatl respectivamente. ¿Puede 
ese escritor sentirse realmente libre, al mismo tiempo que en 
posesión de la corrección lingüística, para nombrar a esa figura 
no cristiana Dios con mayúscula? ¿Puede hacer lo mismo con 
los pronombres Él o Ella, o con nombres antonomásticos, tales 
como Creador, Todopoderoso, Señora de la Dualidad, Nuestro 
Padre, etc., sin tener reparo de ninguna índole?

Efectivamente, la definición de dios en el diccionario está bien 
escrita, y también es verdad que contempla variantes de género 
y número, que se muestra universal y que por las palabras que 
la componen parece no dejar sitio a la ambigüedad, por lo que, 
idealmente, toda persona debería sentirse tranquila y confiada 
al apoyarse en ella para escribir sobre cualquier asunto histó-
rico, religioso, antropológico, etc. Pero si el autor que consulta 
el diccionario es observador en el trazo de cada línea y cada 
letra, y es lo suficientemente sensible para cubrir sus oídos, dejar 
de escuchar lo que está escrito en las páginas y, con la mirada, 
descubrir lo que la forma, el orden y la ubicación de las palabras 
impresas intentan conseguir con el enunciado de la definición, 
entonces, ¿qué debería hacer? Una vez que se ha revelado ante 
sus ojos el carácter tendencioso de una palabra, de una definición 
o de la persona que las redactó, y ese autor se vuelve consciente 
de la parcialidad de la lengua en tanto que instrumento del ser 
humano para construir imperio, ¿cómo debería aplicar su len-
guaje a partir de ese momento para componer su propia obra?
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¿Debería acaso respetar con fe ciega la definición ajena o debería 
despreciarla si, por ejemplo, la asignación de género o el uso de 
mayúscula que establece pudieran desviar su expresión personal 
o tergiversar sus sentimientos al escribir?

¿Cómo enfrentarse a tal dilema? ¿Acatando la norma como 
un lacayo de la gramática dominante o pasando por encima de 
ella con la misma alevosía tipográfica de la cual se valieron los 
artífices de dicha definición?

¿Debería ese autor pensar con falsa ingenuidad y considerar 
cada locución que acompaña la definición de dios o de cualquier 
otro término sospechoso como un ejemplo aislado y neutral? 
¿O debería denunciar que ese conjunto de locuciones podría 
servir mejor como complemento para definir intencionalidad?

¿Qué postura debería adoptar al escribir, la del académico 
pasmado que traiciona a su interior o la del autor valiente que 
escribe como siente y, en todo caso, deja que la academia o au-
toridad de turno se atreva a señalarle algún error?

Las dudas surgen y no son pocas ni son simplemente tipo-
gráficas u ortográficas, sino de las más profundas que un ser 
humano puede sentir. Y, por eso, en no menos circunstancias 
pueden llegar a entorpecer la creación de sus obras.

Un autor que ha nacido en el mismo sitio en que surgió la 
lengua que él habla no sabe de este dilema y nunca ha experi-
mentado esas dudas porque su idioma, su tradición y su nor-
mativa lingüística coinciden a la perfección. Sin embargo, para 
el creador o compositor cuya lengua no es compatible con su 
lugar de origen —así sea tan sólo en las más pequeñas sutilezas 
de la palabra— existe siempre una dificultad añadida en su labor 
de composición: conciliar origen y lenguaje. Y es justamente el 
esfuerzo que ello implica lo que hace evidente el papel que juega 
la palabra en el condicionamiento de la creación humana, que 
es todo lo que hasta aquí se ha intentado mostrar.



182 imperio del  espacio

Porque si se habla una lengua que no se originó en el lugar en 
donde uno mismo nació, sino que viene dada con instrucciones 
de uso desde algún otro sitio, ¿cómo no tener dudas al pensar lo 
que sea, al escribir lo que sea, al intentar crear lo que sea?

¿Cómo evitar la inseguridad al tener que hablar de lo que 
uno considera original en la lengua de alguien más? ¿Cómo 
aplacar ese nerviosismo sabiendo que, en un descuido, se puede 
caer en algún tipo de omisión, discriminación, falta de respeto 
o hasta insulto al colocar el sentimiento o las creencias propias 
por delante de la corrección que ha sido impresa e impuesta por 
una autoridad extraña?

Retomando el ejemplo antes citado de los dioses Ometecuhtli 
y Omecíhuatl, ¿cómo no vacilar al referirse a ellos como Dios de 
la Dualidad azteca por querer ubicarlos a la altura mayúscula 
de la Santísima Trinidad? ¿Cómo no dudar, aunque sea por un 
momento, si politeísmo en español se ha interiorizado como un 
modelo de segunda gracias a la ortografía y sólo la tríada del 
cristianismo tiene permiso para desafiarla? ¿Cómo no titubear 
al comparar a Ometecuhtli o cualquier otra deidad de partición 
dual o trinitaria con el Dios Padre de los católicos? ¿Cómo no 
sentir ningún reparo si el cristianismo es lo que se ha enseñado 
y si en el mundo en español, más allá de lo que diga la defini-
ción, el temor a un Dios en particular es lo que se ha inculcado? 
¿Y cómo no terminar claudicando, al redactar la propia obra, 
escribiendo con minúscula el nombre de ese otro dios en el que 
uno cree por no ofender al único que consta en el diccionario?

En resumen, ¿cómo despreciar lo estipulado si cada noción, 
cada palabra, cada concepción humana, se diseña para sepultar 
a la anterior y evitar que lo que había antes sea recordado?

Y por encima de todas estas vacilaciones, en cuanto al re-
sultado, ¿cuánto tiempo le tomará a un autor que se encuentra 
en la encrucijada de la conciliación lingüística alcanzar el valor 
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y la confianza suficientes, en sí mismo y en su sentir, para des-
terrar ya no ortográficamente, sino espiritualmente a Dios o a 
cualquier otra palabra que no sirva a su propósito, y sentarse a 
crear atendiendo solamente a sus propias normas?

Y en caso de que lo consiga, ¿cuánta ventaja le llevará a dicho 
autor aquel otro hombre que fue quien impuso la definición de 
su Dios en el diccionario, y que durante siglos ha disfrutado de 
la tranquilidad de escribir y crear con absoluta confianza por 
sentirse en posesión tanto de la verdad como de la corrección?

Pensemos cuántas obras habrá creado para entonces ese 
hombre que es autoridad de su propia lengua; cuánto espacio 
habrá ocupado con ellas y con cuánta fuerza se habrán afianzado 
históricamente; y veremos que la cuestión, en lo que se refiere al 
Imperio de la lengua, es muy sencilla: controlar la palabra marca 
la diferencia entre los seres humanos y el lugar que ocupan en 
el mundo.

La palabra va más allá de la página en la que se imprime, y 
consigue ordenar a los seres humanos y a las cosas en un índice 
conceptual. Con ese poder el ejército de cualquier lengua —no 
sólo del idioma español— marcha hacia adelante, organizándose 
al ritmo de las sílabas, conquistando un espacio tras otro, desig-
nando todo cuanto encuentra a su paso y regulando el uso de 
toda expresión. Dios es sólo una prueba más de ello, tan fina y 
discreta como el perfil de sus cuatro letras, y es a la vez eviden-
cia de que nunca se puede dudar demasiado de una palabra, ni 
sospechar lo suficiente del uso que alguien le da.

Esa palabra monosílaba es también una muestra perfecta de 
por qué nunca será una exageración decir que cuando se consi-
guen implantar las definiciones de ciertos términos clave, como 
la del «único Dios», tienen lugar las conquistas más importantes 
sobre el espacio intelectual del hombre. Y esto, a su vez, expone 
la necesidad de insistir a todos esos indolentes a quienes hasta 
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la fecha no les ha interesado desarrollar su sensibilidad hacia las 
palabras, las letras y las líneas, que ya les convendría aprender 
a dominar el poder que hay en ellas, pues hay otros que sí han 
sabido utilizarlo en su beneficio y por eso hoy les llevan una 
enorme ventaja existencial. Esos individuos y pueblos impasibles 
harían bien en curarse la ceguera, tomar nota de este sencillo 
ejemplo y empezar a reconocer que la diferencia entre escribir 
una d y una D puede cambiar la vida de una persona o de gene-
raciones enteras; puede significar siglos de opresión o siglos de 
libertad; puede desencadenar la extinción de toda una cultura 
o el fortalecimiento de otra; y puede representar la victoria de 
la obra de un hombre igual que marcar la fecha de caducidad 
para la de algún otro.

En lo que respecta al Imperio de la lengua, cada quien sabrá 
de qué lado de la palabra se encuentra y si esta advertencia le 
concierne porque desee seguir expandiendo su dominio o por-
que ya esté cansado de tener que hablar como mejor le parece a 
alguien más. Pero si es por la segunda razón, indudablemente y 
como se ha intentado mostrar hasta aquí, lo mejor que puede ha-
cer una persona a la que le interese mínimamente su superviven-
cia cultural es observar lo que los otros hacen con la palabra antes 
que escuchar lo que dicen con ella. Recordemos que, primero 
que nada, las letras son tipografía, esto es, líneas compuestas y 
ordenadas como las de cualquier otra creación humana; y que, 
como bien decía el maestro y diseñador El Lissitzky acerca de la 
manera en que deberíamos considerarlas, «las palabras de una 
hoja impresa se miran, no se oyen». Por lo tanto, así como nunca 
deberíamos perder detalle de lo que una palabra nos dice al oído, 
tampoco conviene dejar de escuchar lo que nos dice a la vista.

Miremos pues, una vez más, la palabra dios y sus cuatro letras 
compuestas por cinco líneas y un punto. Miremos ésta, las otras 
palabras que hasta aquí hemos revisado y todas las demás que se 
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definen desde un punto de vista humano, que es lo mismo que 
desde la intención más inhumana. Pensemos a quién beneficia 
y a quién perjudica su género, su minúscula o mayúscula, su 
inclinación cuando se presentan en cursivas y, en general, qué 
motivación ocultan entre los filetes, arcos, ojales y remates de 
sus letras, y difícilmente llegaremos a la conclusión de que la 
palabra es inocente. Mucho menos su compositor.

Y habiendo hecho esto, miremos ahora en dirección con-
traria. Pensemos en sentido opuesto. Seamos por un momento 
empáticos con el antipático de motivaciones imperialistas con tal 
de comprender, de una vez por todas, cómo funciona la creación 
y preguntémonos, ¿por qué la definición de dios, que fue escrita 
por quien fue escrita, habría de considerar o de confirmar otras 
acepciones? ¿O por qué habrían de exponerse junto con ella 
ejemplos distintos de locuciones?

¿Por qué un editor habría de dejar pasar la oportunidad de 
empoderar el discurso de su obra en su propio beneficio, así 
sea mediante algo tan intangible como el más abstracto de los 
conceptos? ¿Por qué un creador, escritor, compositor o cualquier 
persona no habría de fortalecer sus ideas, con todos los medios 
que tuviera a su alcance, en detrimento de las de alguien más?

Preguntémonos qué haríamos nosotros si estuviéramos en 
el lugar de ese autor.

¿Acaso no consideraríamos como un tremendo error de jui-
cio el no aprovecharnos de cualquier pequeña ventana de opor-
tunidad que se nos presentara para imponer nuestras maneras 
y, en definitiva, que si no lo hiciéramos resultaría humanamente 
extraño por ser fundamentalmente antinatural?

Pensemos en esto por un momento, respondamos para 
nuestros adentros con honestidad y poco más tendremos que 
entender acerca de la naturaleza de la palabra y de la creación 
como actividad imperialista del ser humano.
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El objetivo del hombre en cualquier faceta de la creación es 
adquirir control sobre el espacio, y dado que en la lengua y su 
regulación reside el poder de decretar quién es qué por anto-
nomasia, la jurisdicción sobre la palabra es asunto por demás 
ambicionado. No es ninguna casualidad que eso sea exactamente 
lo que se pretende con la definición de dios en el diccionario, 
pues como ya se ha dicho, controlar el espacio que le compete 
a la lengua es fundamental para tener el dominio psicológico y 
espiritual sobre otras personas.

Con esto en mente, ¿quién en su sano juicio declinaría tal 
poder sin ser forzado a hacerlo?

Pensar, por tanto, que en la palabra hay algo de inocencia 
o de bondad, o que alguien podría abdicar al trono lingüístico 
por casualidad, suerte, descuido o voluntad propia es lo único 
realmente inocente.

La palabra es el arma perfecta para dominar y los creadores 
más espabilados saben que es un instrumento mortal, con cabida 
para la hipérbole, el oxímoron, la contradicción, el absurdo, la 
ridiculez, la fantasía, la mentira, la alevosía, el abuso o cualquier 
otra figura retórica o anímica que se necesite colocar en su in-
terior para controlar a las demás personas; y que, además, la 
palabra sabe ocultar esas motivaciones incluso con más maña 
que el propio ser humano. Por eso es poca la gente que durante su 
vida no intenta, aunque sea una vez, utilizarla a su conveniencia 
y disfrazar entre las letras de su idioma particular sus verdaderas 
intenciones de apoderarse de lo propio o de lo ajeno.

No obstante esa desagradable realidad a la que nos debemos 
enfrentar todos los días de nuestra vida, en los vocablos más 
básicos y hasta en los más complejos en significación, como es 
la palabra dios, habrá siempre pequeñas contradicciones y otros 
indicios sutiles de manipulación que, si se observan con una 
mirada aguda, pueden llegar a descubrir el carácter sesgado y 
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tendencioso del hombre que se atreve a utilizar la palabra para 
definir en su provecho lo que no es únicamente suyo.

Esto aplica por igual a todas las formas que pueden adop-
tar la palabra, la lengua y su discurso al nombrar lo que existe 
en el mundo o lo que se nos puede llegar a ocurrir. Desde el 
pensamiento o el relato hablado, que no tienen forma ni lu-
gar donde posarse, pasando por las líneas con las que se es-
cribe un poema, una canción, un ensayo o una obra literaria; 
las materializaciones de la palabra que también son capaces 
de hablar y de comunicar, como son las obras pictóricas, es-
cultóricas, arquitectónicas y demás clases que hay; y hasta las 
concepciones más abstractas con las que se organiza al mundo, 
como las que definen y explican una nación, una unión de 
países, un credo o una cultura. Y como hemos visto, suelen 
ser sobre todo estas últimas —las palabras que no se refie- 
ren a obras de la naturaleza, sino que son producto de la ideo- 
logía humana— las más propensas a caer por su propio peso.

Sustantivos abstractos como libertad, verdad, paz, justicia, 
virtud, maldad, tristeza, nobleza y tantos otros son, como bien 
decía John Locke, palabras que aun cuando se pronuncian de 
manera familiar y con una negligencia imperdonable, apenas 
llevan consigo ideas claras o discernibles, por lo que a muchos 
de quienes las usan, cuando se les pregunta qué quieren decir 
con ellas, no saben qué contestar. Aunque quizás, más que de-
cir que no hay ideas bien identificadas detrás de ellas, debería 
decirse que no cuentan con ideas de fondo que sean sostenibles 
tanto en el tiempo como en el espacio. Muchas de esas pala-
bras abstractas, arbitrarias y mercenarias funcionan sólo en el 
momento y el lugar que más le convienen a la persona que las 
utiliza para la construcción de su imperio, pues se tratan de 
pilares de obsolescencia y vacuidad bellamente recubiertos por 
mosaicos de normatividad. Y llegado el día en el que la palabra 
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pierde su vigencia o en el que se escucha desde algún otro lugar 
y por ello pierde su credibilidad, puede comprobarse que la idea 
que expresa, es decir, aquello que nombra y literalmente quiere 
invocar, es secundario a la motivación humana que esconde por 
dentro, que es nada más y nada menos que el deseo de conquistar.

El autor que termina su obra la proclama inmediatamente como 
suya. Se preocupa de asignarle un título y de exhibirla. La acom-
paña de una explicación, le da importancia a través de las pala-
bras y así se da importancia él también.

Con el paso del tiempo y mucho esfuerzo de imposición 
puede que la obra y el autor consigan prevalecer y ser conside-
rados más relevantes o influyentes que nada ni nadie más; pero 
en esencia y desde el inicio, el autor y su obra no son más que 
dos entes miserables en busca de atención.

La pintura más famosa no lo era al momento en que se pintó; 
«el libro de todos los libros» no se volvió el más influyente el 
día en que se escribió; tampoco los hombres de una raza se 
hicieron los más poderosos hasta que su lucha por conquistar 
el espacio de los otros terminó; ni el imperio más grande que 
ha existido lo era cuando apenas se formó. Los seres humanos 
somos quienes damos esos títulos a nuestras creaciones y así, 
por obra de la palabra, los autores ocupamos un lugar. Mas, al 
hacerlo, demostramos también ser seres patéticos, necesitados 
de notoriedad y conmemoración, y más desmañados que las 
mismas bestias, pues ellas andan por la vida con sigilo magistral 
y se aseguran su supervivencia con perfecta discreción.

Los animales salvajes actúan en silencio, matan en un ins-
tante, y los únicos indicios que dejan a su paso son la hierba 
en movimiento o unas ondas en el agua. Nosotros, en cambio, 
hacemos ceremonia, espectáculo y publicidad de nuestra vida 
y obra; ésa es la triste realidad. Hacemos cualquier cosa para 
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imponernos y ganar; hacemos sentir vergüenza a la Naturaleza 
con nuestra conducta porque no lo podemos evitar; y lo único 
que nos queda para tapar nuestra miseria es cubrirnos de pa-
labras y autodenominarnos «la realeza», «los creados a imagen 
y semejanza de Su Alteza», «los poseedores del conocimiento y 
la certeza» o «la raza pura llena de nobleza».

Pero si levantamos un imperio en aras de la civilización y la 
humanidad es sólo para cometer crímenes con impunidad. Y si 
utilizamos la palabra como instrumento de conciliación es para 
ocultarlos con total ecuanimidad.

¿O es que acaso no es así?
Si pronunciamos es en realidad para discriminar, para acallar 

la voz ajena y pasar por encima del silencio natural. ¿O no es 
verdad que segregamos la existencia utilizando el género y el 
número al hablar, la tipografía y su normatividad, y que incluso 
escribimos con letra redonda las ideas en nuestra lengua pero 
usamos la cursiva para diferenciarlas de cualquier palabra ex-
tranjera que nos vemos en necesidad de utilizar?

Y si decimos que en las palabras no hay motivos ni segunda 
intención, ¿por qué motivo o con qué intención nos molestamos 
en cambiar las dos líneas de una d, una simple recta y una simple 
curva, para que formen una D?

¿Dónde queda entonces, en toda la creación del ser humano, 
algo de auténtica humanidad si no es flotando en el vacío de entre 
esas letras? ¿Dónde se esconde la intención de cualquier obra si 
no es detrás el asta de la ele con que empieza la primera línea de 
palabras que la promueven? ¿Y dónde queda la nobleza cuando 
no la hay en un autor, ni en el título de un libro, ni en el propio 
diccionario, y no es más que una palabra convenientemente 
impresa en su interior?





imperio de la razón

Conquistamos la palabra para expresarnos con razón… y cómo 
nos gusta tener razón. Pocas cosas hay que disfrute más el ser 
humano o a las que se aferre con tanta urgencia como a la au-
toridad que le confiere la razón, ya sea por sus conocimientos, 
sus años de vida o de experiencia, su superioridad física, sus 
habilidades y talentos, el poder que ostenta, su posición social, su 
capacidad de análisis y observación, sus labores de investigación 
y tantos otros motivos.

Las personas se sujetan con tal firmeza al poder de la razón 
que ni siquiera madres y padres son capaces de desprenderse 
de él para que sean sus hijos quienes, habiendo alcanzado cierta 
edad, les tomen el relevo y ocupen sus puestos en la Dirección 
del mundo. De hecho, son tan reacios a declinar su posición de 
autoridad que, muchas veces, aun cuando han sido duramente 
vapuleados por los años y hasta han debido volver a los pañales, 
son incapaces de rendirse ante la evidencia y admitir que los 
jóvenes han pasado a ocupar el lugar preeminente en la sociedad 
porque ellos se han quedado obsoletos.

Y si ya en el núcleo familiar se da esta reticencia, en los demás 
ámbitos de la vida la lucha por tener razón es todavía más cruda 
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y más necia. Fuera del hogar la sociedad se rige también por la 
fuerza de la imposición, e individuos y colectivos se apresuran a 
inscribirse en las listas del eterno concurso en el que se definen 
las ideas dominantes de cada época. Y no se escatiman esfuerzos 
para salir vencedores de esa justa.

En escuelas y academias, en instituciones públicas y privadas, 
en centros de investigación, en el mundo corporativo, en las 
esferas de la política, en todas las materias del conocimiento y 
en todas las profesiones humanas se persigue la implantación de 
una nueva idea y la desacreditación de la antigua. Así se renuevan 
los días, las décadas y las épocas. El género humano se organiza 
en torno a un modelo cíclico que está basado en la reforma de 
las ideas; un modelo que, precisamente por fundamentarse en 
la premisa de reformar, muchas veces no consigue mejorar, pues 
cualquier nueva razón que pueda plantearse sólo ha de ser eso, 
nueva, y sólo ha de argumentar algo diferente o, simplemente, 
argumentar de manera diferente. Basta con estar activo para 
sentir que hacemos algo de provecho; basta con avanzar, aun-
que no sepamos hacia dónde o para qué; y el simple cambio es 
suficiente para complacernos con nuestras obras y llamarlas 
orgullosamente productos de la evolución o del progreso.

Dicho esto, es evidente que no todas las creaciones de la hu-
manidad han sido innovaciones inútiles. Sería ridículo afirmar 
tal cosa cuando son incontables las ideas y obras del hombre 
que a lo largo de la historia han representado, en efecto, grandes 
avances en el conocimiento del universo y de sí mismo. Pero no 
es arriesgado decir que la intención detrás de cada idea que toda 
persona ha querido implementar desde el inicio de los tiempos 
ha llevado consigo, en mayor o menor grado, una cierta carga 
de imposición; es decir, de imperialismo.

Ningún autor y ninguna obra son inmunes a la tentación de 
ganar autoridad, pues el deseo de tener la razón puede hasta con 
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el mejor ser humano; y no sólo eso, sino que el hecho de que un 
creador se dedique a la creación viene naturalmente incitado 
por ese mismo deseo. No es casualidad que autor y autoridad 
compartan tantas letras. Puede decirse, por eso, que incluso de-
trás de la idea más insignificante se esconde una estrategia de 
dominio y se gesta un intento de ocupación.

Hombres y mujeres de todas las épocas y de todos los rin-
cones del mundo, generación tras generación, vivimos nuestras 
vidas dando vueltas al ritmo cíclico de la creación e imposición 
de nuevas ideas. Por una especie de inercia inconsciente inter-
cambiamos sin cesar unos contenidos por otros, actualizamos 
significados, renovamos perspectivas, reconsideramos verdades y 
reescribimos paradigmas. Existimos imponiendo razones sobre 
ideas, ideas sobre obras, obras sobre construcciones, construc-
ciones sobre teorías, teorías sobre leyes, leyes sobre creencias y 
creencias sobre hechos, año tras año, ser humano tras ser hu-
mano, civilización tras civilización y sin excepción. Siempre con 
la intención de ocupar el sitio de quien estaba antes que nosotros; 
siempre con la arrogante e ingenua esperanza de conseguir im-
plantar la «última razón».

Estamos natural pero también voluntariamente condenados a 
existir en esa monotonía cíclica y a sufrir en vida, según la época 
que nos toque vivir, las bondades y las penas que la brillantez 
o la estupidez humanas del momento, representadas por unos 
pocos, traigan consigo para todos los demás.

Crecemos ajustando nuestras vidas al discurso de los autores 
más prominentes de nuestro tiempo hasta que un día sus teorías 
caducan sin previo aviso y debemos adaptarnos al argumento 
de un nuevo vencedor. La rueda del devenir cultural, igual que 
la del natural, no cesa de girar con nosotros en su interior ni de 
arrojarnos con su fuerza centrífuga, vuelta sí y vuelta también, 
al punto de partida; a la misma posición dentro de la misma 
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espiral, que aunque aparenta en cada curva acercarse más al 
centro nunca lo consigue alcanzar. De modo que al terminar el 
más reciente ciclo, aunque parezca que una etapa ha llegado a su 
fin, aunque creamos estar ante la innegable evolución del genio 
humano y ante un tiempo inédito que traerá consigo nuevas 
inquietudes, nuevas esperanzas y mejores soluciones porque una 
vez más hemos conseguido avanzar, se trata únicamente de un 
cambio superficial, de un giro de las formas y las particularidades 
más aparentes de una misma y constante realidad.

Para verlo no hay más que hacer exactamente eso, observar. 
No hay más que buscar las coincidencias entre tiempos y entre 
épocas por debajo de las fundas, las cubiertas y acabados, ha-
ciendo caso omiso de los discursos de proezas, los himnos de 
alabanza y las composiciones dedicadas a los héroes visionarios, 
curiosos, rebeldes y contestatarios, para darnos cuenta de que 
ni son héroes, ni nos guían, ni avanzamos.

Hace poco más de medio milenio que los seres humanos 
del «Viejo Mundo» se preguntaban si habría otros mundos en 
el vasto océano, si habría otros continentes o islas de tierra en el 
hemisferio sur o en alguna otra sección del globo terrestre que 
fueran similares al lugar que ellos habitaban. Se preguntaban 
también si allí habría vida y qué tipos o formas de vida serían 
aquéllas. Se preguntaban, por encima de todo, si en esas tierras 
habría otros hombres y si esos hombres serían hombres como 
ellos o totalmente diferentes. Echamos el reloj hacia adelante, 
hasta nuestro presente, y aquí estamos, tan intelectual y tecnoló-
gicamente adelantados como nos consideramos con respecto a 
aquellos hombres del pasado, pensando en si además de la Tierra 
habrá otros mundos, en si habrá otros planetas en la inmensidad 
del Universo que sean similares al que nosotros habitamos. Aquí 
estamos, en pleno siglo xxi, intentado averiguar si en ellos habrá 
vida y qué tipos o formas de vida serán aquéllas. Y aquí seguimos, 
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expectantes e impacientes por averiguar, más que cualquier otra 
cosa, si en esas otras tierras habrá otros hombres y si esos hom-
bres serán hombres como nosotros o completamente diferentes. 
E incluso hemos empezado a rebuscar en el polvo de Marte con 
la esperanza de encontrar el mínimo indicio que confirme nues-
tras sospechas, apague la ansiedad de nuestra eterna ignorancia y 
valide, durante algunos siglos más, unos renovados sentimientos 
de gloria por haber resuelto, de nuevo, la misma cuestión.

A los más entusiasmados por nuestra condición humana nos 
resulta difícil apreciarla desde su perspectiva más absurda y ni 
con paralelismos tan espléndidamente cómicos como el ante-
rior nos dejamos convencer de que la magnitud y envergadura 
de la existencia nos sobrepasan de tal manera que, época tras 
época, nos sentimos sorprendidos, avasallados o abrumados, 
esencialmente, ante las mismas cuestiones. Rara vez evitamos 
pensar en el género humano como otra cosa que no sea el ma-
yor éxito de la Naturaleza y, sin embargo, las evidencias de que, 
como actores en el teatro de la existencia, avanzamos por el 
tiempo y el espacio transformando mucho —esto es, mudando 
las formas— y solucionando muy poco son innumerables. Cosa 
que, si se piensa, tampoco es de extrañar, puesto que aquello que 
primero buscamos y anhelamos al filosofar, componer o crear 
es una razón que acabe con la inmediatamente anterior y nos 
haga relevantes en el presente, a la mayor brevedad.

Así es como hemos pasado de la oscuridad al conocimiento; 
del politeísmo al monoteísmo, al ateísmo y de vuelta a la nada; de 
creer en Dios, a ser el centro y a ser Dios; de Aristóteles a Epicuro, 
Descartes, Locke, Kant, Nietzsche, Heidegger y Sartre; del romá-
nico al gótico, al Renacimiento, al Barroco, al Romanticismo, a 
las vanguardias; de Freud a Pávlov, Skinner, Maslow y Fromm; y 
cada vez, cuando nuestras pupilas consiguen por fin adaptarse a 
la claridad de un nuevo estilo, alguien enciende otros reflectores 
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más potentes, de una luz supuestamente aún más verdadera, que 
nos vuelven a dejar ciegos. Y cuando recuperamos la vista es 
solamente para ver al realismo abrir paso a los impresionistas; 
a los cubistas sobrepasar dimensionalmente la impresión; a los 
expresionistas abstractos intentando acabar con Picasso; y así 
sucesivamente, sin descanso ni final. Todo lo que presenciamos 
es parte del circo cultural, y durante la función somos testigos 
de que lo único que acontece, con seguridad y constancia, es que 
la verdad cambia de manos y que unos se la arrebatan a otros 
para que todo cuanto existe se tenga que reordenar. Porque, 
como bien decía Zola, la búsqueda de la verdad no es otra cosa 
que la lucha entre talentos que sueñan con su propia dictadura.

A causa de esa batalla incesante, los espectadores —o los 
«seguidores», como se les llama hoy en día— nunca consiguen 
escapar de un bucle generado por un puñado de astutos creado-
res. La persona común y corriente, influenciable e influenciada 
por una inacabable sucesión de ideas, no termina de asimilar por 
completo una creencia, una filosofía o una corriente que pueda 
darle algún tipo de confort a su triste vida en el poco tiempo 
que le dura, cuando ya debe suscribirse al nuevo manifiesto de 
moda y aceptar que el arte ha muerto, que Dios ha muerto, que 
el hombre ha muerto… que todo ha muerto. Todo, claro, excepto 
aquellos que lo dicen y que con sus tesis se convierten en los 
autores más vivos del momento.

Y es que los grandes creadores, los genios y pensadores per-
manecen vigentes mientras consiguen imponer sus ideas al resto 
de la sociedad; y saben perfectamente que sólo lograrán subir al 
trono del Imperio de la razón —y eventualmente pasar también 
a la historia— si son capaces de movilizar a la mayor cantidad 
de gente en la dirección que ellos indican.

Esas pocas mentes privilegiadas de cada generación empren-
den así la misión de crear alguna obra y ocupar con ella parte 
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del espacio intelectual de la humanidad, ya sea mediante sus 
ensayos, descubrimientos, invenciones y verdades, o bien con 
sus patrañas, embustes, sentencias y mentiras, ya que la lucha 
por ocupar los puestos más elevados de autoridad, desde los que 
se controla el mundo, son sumamente codiciados. Y, como se ha 
dicho, muchas veces lo único que se busca es reformar con tal 
de llegar a ser la autoridad, y no tanto ser el autor más reputado 
por haber creado algo de provecho con originalidad.

Autores y pensadores de la más extraordinaria inteligencia 
y capacidad hacen todo lo que esté a su alcance para conseguir 
un escaño en el Congreso de la Humanidad. Unos a otros se 
llaman charlatanes, se desacreditan públicamente, se delatan 
entre sí y, sin miramientos, señalan las carencias y defectos de 
sus contrincantes mientras defienden su propia postura con todo 
el arsenal de su talento. Unos a otros se acusan y se ridiculizan 
exhibiendo los errores de las teorías ajenas en cada oportunidad 
que se les presenta, ninguneando a detractores y competidores 
contemporáneos, y valiéndose de las propias obras para atacar 
o contraatacar al adversario intelectual.

No importa a qué se dediquen estos ilustres personajes, si 
a la Pintura o a la Ingeniería, si a la Filosofía o a la Economía, 
si a la Psicología, la Administración o la Política, persiguen su 
objetivo sin reposo, por todos los medios y valiéndose de todo 
su ingenio, hasta que consiguen reordenar la realidad según los 
lineamientos de sus teorías: domestican un animal, perfeccionan 
la agricultura, descubren un nuevo elemento químico, inventan 
un método de canalizar energía, elaboran un plan urbanístico, 
redactan leyes, establecen un sistema monetario, crean un sis-
tema de medidas, formulan una teoría de la evolución, definen 
un modelo económico o de gobierno, comienzan una corriente 
artística, redefinen el comercio, reorganizan el trabajo o implan-
tan un nuevo credo, y así cambian el mundo. Por eso personajes 
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como Darwin, Marx, Freud, Picasso, o cualquier otro igual de 
destacado históricamente, son la gente más peligrosa que ha 
caminado sobre la tierra. Una pequeña innovación aquí y nos 
tienen a todos cuestionándonos nuestro origen, nuestra labor 
diaria, nuestros impulsos vitales y hasta la manera de plasmarlos 
en un lienzo; una gran innovación allá y con ella desvían para 
siempre el rumbo de la humanidad y garantizan que su nombre 
se repita eternamente. Y es que sus métodos para lograr el con-
trol de tal o cual ámbito del espacio intelectual pueden ser tan 
inocentes y discretos o tan contundentes y deliberados como 
sea su ambición personal.

Kandinsky, por ejemplo, no aspiraba a conquistar la vida 
entera del ser humano con sus teorías sobre el color y la forma, 
sino, quizás, únicamente a fomentar una racionalidad estética 
por la que un triángulo tuviera que mirarse como un plano 
amarillo; un cuadrado, rojo; y un círculo, azul. Y el resto de sus 
reflexiones sobre líneas, ángulos y puntos, aunque en extremo 
brillantes, son prácticamente inofensivas desde el punto de vista 
del dominio de la realidad, que es a lo que aquí nos referimos.

Pero considérese, en cambio, el Modulor de Le Corbusier y se 
verá perfectamente lo que es una obra cargada de codicia impe-
rialista disfrazada de buena intención. Quien haya leído dicho 
ensayo sobre los intentos del arquitecto suizo por estandarizar 
las unidades de medida a nivel mundial —en favor de una total 
adaptación del espacio al hombre, es decir, de una ergonomía 
absoluta y universal que pudiera aplicarse desde al diseño de 
edificios hasta a las dimensiones de los envases de productos de 
consumo— recordará que a lo largo del texto el autor deja claro, 
en más de una ocasión, que nunca estuvo interesado en lucrar 
con su nuevo sistema de medidas, sino que su intención era «do-
narlo» a la humanidad en pos de las mejoras que su invención 
traería para la vida de las personas y para el mundo. Y está claro 
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que no buscaba dinero, de eso no cabe la menor duda, pues ¿para 
qué iba a querer una remuneración económica cuando, gracias 
a su invención, cada altura, anchura, longitud, ángulo, plano, 
línea o distancia entre dos puntos que se pudieran medir para 
cualquier efecto, en cualquier tarea, por cualquier ser humano, 
en cualquier lugar, estarían supeditados a su sistema? ¿Para qué 
iba a buscar el beneficio financiero cuando estaba a las puertas de 
conseguir que las medidas que utilizarían millones de personas 
en todo el mundo llevaran por delante su nombre? ¿Qué sentido 
hubiera tenido preocuparse por dinero estando ante la posibili-
dad de patentar una norma universal que le hubiera permitido 
convertirse en fundador y única autoridad de una gigantesca 
parcela de espacio intelectual? Cualquier cantidad de monedas 
hubiera parecido una nimiedad en comparación con semejante 
poder, y quien piense que el arquitecto no era consciente de 
esa otra clase de ganancia que podría haber cobrado una vez 
implementada su idea, definitivamente tiene en gran estima a la 
naturaleza humana. Pero es por demás evidente que si el señor 
Charles-Édouard Jeanneret-Gris mostraba desinterés por una 
recompensa material era porque, humildemente, ya le bastaba 
con la influencia mundial.

De una u otra forma, sea quien sea el autor y sea cual sea 
la naturaleza de su obra, en la actividad de la creación todos 
los caminos conducen a alguna modalidad de autoritarismo, a 
alguna clase de imperio. Es algo inevitable.

Lo que todo autor anhela, consciente o inconscientemente, 
es que los demás dediquemos tiempo a su obra para que así 
no podamos concentrarnos en la nuestra o en la de alguien 
más; y esto es porque, en última instancia, la creación es pura 
competitividad. La construcción de una nueva idea o de una 
nueva obra se financia con la necesidad de atención del autor y 
su deseo de tener razón, que es una motivación tan natural en 
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el ser humano como pueden ser el hambre o la sed. Desde que 
fuimos racionales quisimos la razón para nosotros, quisimos 
saciar nuestro apetito de poder con la autoridad que nos confiere 
«estar en lo cierto», a cualquier precio y a como diera lugar. Y 
por eso cada ser humano, cada persona que ha vivido y vivirá, 
representa una amenaza para el resto de la humanidad desde 
el primer momento en que es capaz de pensar en algo nuevo.

Una idea cualquiera y, lo que es más, una idea de cualquiera, 
bien defendida y correctamente promocionada, sin importar 
que sea buena, mala, correcta, ignorante, honesta, engañosa, 
humilde, ambiciosa, mediocre, brillante… tiene la posibilidad de 
definir el curso del mundo y hacer que éste se ordene según sus 
directrices. Se ha visto y se ha demostrado en todos los tiempos 
y en todas las épocas.

Sabemos, por ejemplo, que hace unos siglos el teocentrismo 
ordenaba la existencia, hasta que un día chocó con el antropo-
centrismo y éste redibujó la órbita del mundo. Entonces nues-
tro punto de vista se ajustó, la perspectiva humana cambió y la 
vida de las personas que nacieron a partir de ese momento fue 
muy distinta a la de sus predecesores. El nuevo esquema volvió 
obsoleta —y hay quien diría que incluso ridícula— la vida de 
muchos hombres del pasado, y convenció a los de aquel presente 
de estar viviendo la suya de acuerdo a la verdadera verdad. Pero, 
en realidad, se trataba solamente de una nueva modalidad de 
verdad, de una nueva clase de certeza, de una razón más entre 
tantas y tantas otras que estarían por venir. Y es precisamente 
esa naturaleza relativa y temporal que acompaña a la razón lo 
que la hace tan peligrosa.

A causa de la relatividad de la razón, la humanidad, en su 
constante intento de evolución, puede elegir una idea de prove-
cho y ponerla en práctica o bien aceptar un total disparate, y así 
evolucionar notablemente en poco tiempo o quedarse estancada 
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durante años. El beneficio o perjuicio que las razones y creacio-
nes humanas cargan consigo puede extenderse fácil y rápida-
mente, y mientras un solo individuo vive entre fanfarrias por 
haber sido autor de una obra supuestamente trascendental y su 
nombre pasa a la historia, millones de personas se ven obliga-
das a vivir según esa idea, en tanto esté vigente, y a ajustarse a 
un mundo ordenado por una noción que no tiene por qué ser 
correcta, que mucho menos es absoluta, que un día caducará y 
que inevitablemente será desechada.

Si de nuevo echamos la vista atrás, veremos que hace no 
mucho tiempo la Iglesia católica gozaba de un poder inigualable, 
pero que el pensamiento laico la ha ido debilitando, siglo tras 
siglo, restándole potestad. Recordaremos que tampoco fue hace 
tantos años que las monarquías se repartían el mundo y, sin 
embargo, pese a su gran expansión en siglos pasados, la demo-
cracia encontró los argumentos necesarios para ganarles terreno 
y convertirse en el actual paradigma político. Y del mismo modo 
han cambiado y seguirán cambiando todas las circunstancias 
de la vida del hombre, por diferentes razones, durante los años 
que le queden de historia. Porque el Imperio de la razón se re-
ordena constantemente y toda idea termina siendo aplastada 
y reemplazada por una nueva, da igual lo infalible que pueda 
considerarse en un momento determinado o el tiempo que haya 
sabido prevalecer. Y es en mitad de esos ciclos de renovación 
ideológica o filosófica de la actualidad que generaciones enteras 
de personas viven y mueren convencidas de que completas y 
absolutas arbitrariedades (un credo, un tipo de gobierno, una 
política, un orden social, una doctrina económica, un avance 
tecnológico, etc.) eran el mejor y único modelo al que podían 
haber ajustado sus vidas.

La realidad, sin embargo, es que la razón es una oportunista, 
manipuladora y tirana. Sin que nos demos cuenta se cuela en el 
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centro de mando del mundo y nos obliga a existir como dicta su 
manera. Nos arrebata lo más preciado que tenemos mientras es-
tamos vivos, que es nuestro tiempo, y nos impide que lo pasemos 
de una forma diferente, personal y original. Por eso siempre se 
debe cuestionar una razón, dudar de la persona que la expresa y 
tomar las precauciones necesarias para nunca conceder a nadie 
la razón durante mucho tiempo, así se trate de nuestros propios 
padres. De otra forma corremos el riesgo de desperdiciar la vida 
y, después de muertos, quedar como unos imbéciles, pues los 
modelos, sistemas, estándares y paradigmas de hoy habrán caído 
y habrán dado paso a algo más.

Y que nadie se equivoque: toda razón se desploma algún día, 
hasta la más reverenciada de una época o la que se presume más 
afianzada e indestructible, como hoy en día sucede, por ejemplo, 
con la democracia. Tarde o temprano esa idea también caerá y 
los autores del orden que reemplazará al «gobierno del pueblo» 
la calificarán de antigüedad y hasta puede que hablen de ella con 
el mismo desdén y aire de superioridad con el que los actuales 
demócratas se refieren al comunismo y otras invenciones. Quizás 
se le acabe despreciando porque serán auténticos tecnócratas 
quienes indiquen la ruta a seguir, o porque, a diferencia de hoy, en 
el mundo predominará una plutocracia sin eufemismos. Tal vez, 
en un futuro, los siguientes «poseedores de la verdad» incluso 
se rían al ver alguna imagen de este nuestro presente en la que 
se muestren las filas interminables de inocentes de clase media 
esperando afuera de los colegios electorales, absolutamente con-
vencidos del poder de su voto para cambiar el destino de sus 
vidas; o, tal vez, esa gente del mañana sentirá la misma lástima al 
ver tal escena que la que nosotros sentimos viendo imágenes de 
refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Difícil es saber con 
exactitud con qué ojos se nos mirará en el futuro por nuestras 
convicciones del presente, pero lo que sí es seguro es que, para 
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entonces, los pocos ancianos que queden del régimen dominante 
en que vivimos y que muchos defienden con gran pasión, se 
habrán dado cuenta de que pasaron la vida entera dejando sus 
esperanzas dentro de las urnas de una promesa tan pasajera 
como cualquier otra. Y lo mismo les ocurrirá con respecto a 
toda noción que hayan tomado por absoluta durante su vida.

Para bien o para mal, las peores y las mejores ideas están 
destinadas a morir. Tarde o temprano les llega su turno o, mejor 
dicho, se les acaba el turno. Exactamente como sucede con cada 
uno de nosotros cuando morimos y pasamos a ser irrelevantes.

No obstante, siendo los animales ávidos de razón que so-
mos, ya anticipamos esto y por eso cada nueva formulación del 
espacio intelectual que diseñamos se hace más compleja que la 
anterior, más indefectible y capaz de asegurarnos por más tiempo 
la posesión de la razón. Y tal vez por eso era inevitable —si no es 
que hasta lógico— que nuestra ansiedad de dominio se encon-
trara de frente, en algún momento, con el sistema democrático 
y el modelo capitalista como los conocemos hoy, ya que ambos 
se fundamentan en el derecho a tener razón o en la convicción 
de «tener derecho a».

Democracia y capitalismo son, hasta el momento, los mo-
delos más eficientes y poderosos que se han inventado para 
asegurar y convencer de la posesión de la razón. Por un lado, 
la democracia nos concede un (supuesto) poder de decisión 
por el que tenemos la posibilidad de decir, escoger, reclamar o 
exigir que la razón que consideramos más apropiada sea la que 
ordene la vida en sociedad. El capitalismo, por su parte, hace 
otro poco de lo mismo en la esfera del consumo, velando por la 
satisfacción de nuestros deseos y necesidades: vigila que se nos 
atienda, que se nos preste atención y se nos mime, que se tome en 
cuenta nuestra opinión como consumidores durante la creación 
de bienes o el desarrollo de servicios, y que se nos dé la última 
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palabra sobre lo que se producirá o lo que se nos deberá ofrecer 
en los puntos de venta. Se tratan pues de dos modelos que, en 
sus respectivas áreas, garantizan que nuestra voz sea escuchada 
prácticamente por el mero hecho de que estemos con vida. Pero 
eso no es progreso, bienestar o solución: es querer tener razón.

Y tanta concesión de la razón es lo que nos ha llevado a la 
situación en la que nos encontramos hoy; a estar aplastados de-
bajo de una montaña de ideas, obras y productos inservibles que 
nos hemos permitido crear sin limitación; a sentirnos asfixiados 
por el poco espacio natural que queda disponible; y a continuar 
permitiendo que cada individuo que llega al mundo, cargado 
con el equipaje de sus ideas, lo sature un poco más.

El capitalismo, la democracia y el resto de esquemas domi-
nantes de la actualidad son sólo diferentes formas de la misma 
plaga: la permisividad. La cesión y concesión indiscriminada 
de razón es, en gran parte, lo que está acabando con nuestro 
espacio, y sin duda lo conseguirá si no hacemos algo al respecto.

Para empezar a arreglar el lío en el que nos hemos metido por 
iniciativa propia, sería bueno advertir de una vez por todas que, 
según el orden humano actualmente en funcionamiento, todos 
tenemos derecho a «hacer el intento» de crear, de inventar, de 
sobresalir con obras e ideas, de emitir una opinión, de ser rele-
vantes o de alcanzar el éxito —sea lo que sea—, y que esto se ha 
vuelto contraproducente en el sentido más literal de la palabra.

La noción de tolerancia se ha pervertido hasta tal grado que 
cada habitante del planeta tiene luz verde para llevar a cabo 
cualquier obra en el lugar que mejor le parezca —sea una obra 
sobresaliente o terriblemente inútil—, lo que día tras día con-
tribuye al agotamiento de nuestro espacio físico e intelectual, 
porque la dura realidad es que no todo el mundo está igual de 
capacitado para pensar, componer, ordenar o decidir lo que debe 
hacerse con el espacio en general.
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Ahí fuera los hay genios, como los autores de renombre que se 
han mencionado, pero también los hay idiotas; los hay sensatos 
y preparados, pero también arrogantes y analfabetos. Ésa es la 
realidad, la excluyente realidad que diferencia a las personas 
por disposición natural, o dicho de otra manera, la intolerancia 
biológica que choca de frente con la tolerancia cultural. Porque 
no todos los seres humanos son buenos creadores, es más, ni 
siquiera todos los seres humanos son creadores. Hay quienes 
tienen la vocación innata de crear y saben llevar a cabo una 
obra, y los hay quienes no saben lo que se necesita para ser autor 
de ninguna cosa o que impulsados por la razón equivocada se 
lanzan a crear. Y lo que hoy presenciamos son las consecuen-
cias de haber otorgado licencias ilimitadas para la creación y 
de haber dado rienda suelta a la producción sin ningún criterio 
de selección; y ya es innegable que tanto los sistemas como sus 
productos han entrado en una espiral de autodestrucción.

La democracia está visiblemente al borde del colapso por es-
tar supeditada a la razón de una mayoría que, mayoritariamente, 
no tiene una maldita idea de lo que vino a hacer a este mundo y 
que mucho menos es capaz de darle buen rumbo. Junto con ella, 
el capitalismo y su falsa promesa del «éxito al alcance de todos» 
genera éxitos cada vez más mediocres, fabrica cada día produc-
tos más ridículos y contamina el espacio a mayor velocidad. Y 
esta sociedad de la tolerancia en la que vivimos, esta realidad 
de la bendita e infinita permisividad hacia todo y hacia todos, 
se dirige sin remedio y con los ojos vendados al abismo, pues 
es causa y efecto de la falta de espacio libre, físico e intelectual, 
que con cada día que pasa sentimos más angustiosamente como 
una soga alrededor del cuello.

La falta de espacio es tan apremiante que en las décadas más 
recientes hemos inventado una nueva clase de lugar, el espacio 
virtual, para seguir descargando ahí las miles de toneladas de 
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porquería que no paramos de producir, así como las palabras, 
opiniones y razones que no somos capaces de guardarnos porque 
todo, absolutamente todo, lo tenemos que contradecir para sentir 
que de algo valemos o que algo importamos.

A eso hemos llegado por la falta de respeto y el exceso de 
razón. Por nuestra arrogancia hemos saturado casi por completo 
el espacio original que nos concedió la Naturaleza y nos hemos 
visto obligados a crear el menos original: el espacio inexistente 
de la realidad digital. Y ahora, en ese lugar ficticio, hacemos 
exactamente lo que hicimos en el real. También ahí actuamos 
como unos necios, empecinados en ocuparlo todo con nuestra 
opinión, pero con más desparpajo y a un ritmo más vertiginoso 
que nunca. Si el espacio físico es la superficie en la que existimos, 
el virtual se ha convertido en unos pocos años en las cloacas de 
la humanidad; en las vías subterráneas por las que se ofrecen los 
productos y creaciones más desechables, y por las que se canaliza 
lo peor de nuestra naturaleza individual y colectiva, pues al ser 
un espacio invisible creemos que, sin importar cuánto o con qué 
se llene, su saturación no nos causará mal.

Pensamos ingenuamente que lo que ahí pueda acumularse no 
ocupará, no molestará o no tendrá la capacidad de perjudicarnos. 
Ignoramos las palabras de McLuhan sobre la red como extensión 
de nuestro sistema nervioso, cuyo cableado conecta directamente 
con nuestro interior. No nos damos cuenta de que toda la basura 
que transita por ella coagula nuestro espacio mental; de que la 
saturación de contenidos aumenta nuestra ansiedad; y de que eso 
nos ha vuelto aún más agresivos en la defensa de nuestra razón.

Y es que además, para colmo de males, en el nuevo espacio 
virtual la razón dura sólo unos momentos. Tan pronto como 
la expresamos alguien más la descalifica o surge otra de mayor 
novedad, e inmediatamente volvemos a ser irrelevantes. Miles de 
opiniones suplantan en segundos a millones más, y la histeria por 
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reafirmar la razón individual crece minuto a minuto. El tiempo 
de relevancia de las ideas se ha acortado considerablemente en 
el espacio virtual, y como tampoco nos podemos dar el lujo de 
extendernos demasiado en nuestras explicaciones, debido a las 
prisas, nuestros argumentos al defenderlas se han vuelto cada vez 
más cortos, insuficientes y ordinarios. Así es como hoy en día la 
gente se atreve a plantear y, lo que es peor, a aceptar una opinión 
de 140 caracteres o un pie de foto como filosofía de vida. Y quién 
sabe si a este paso, dentro de poco, todas las ideas se reduzcan a 
monosílabos o emojis porque los autores no tendrán más tiempo 
para crear, ni la capacidad de expresarse más que como niños 
que apenas saben balbucear; y por sus paupérrimas razones, que 
serán las que den origen a las obras del futuro, las creaciones 
humanas se materializarán con esa misma mediocridad.

Por todo ello, en definitiva, si nunca ha sido recomendable 
prestar atención a las corrientes, movimientos o tendencias de 
turno, hoy lo es aún menos, ya que los planteamientos de la razón 
se están volviendo cada día más débiles y el periodo de validez de 
las obras que se generan es más breve e insignificante que nunca.

El ciclo de la creación humana está aumentando de revolu-
ciones, pero esa velocidad no actúa en nuestro favor y debemos 
ponerle freno. Es urgente que comprendamos que la regenera-
ción de la realidad humana se da en una espiral de repetición 
por personas que nacen y mueren, que piensan y dicen y hacen 
la misma cosa con algún pequeño cambio, o que crean algo com-
pletamente diferente por la ilusión de querer avanzar; y que si se 
avanza es solamente en el sentido de que se crea algo novedoso, 
algo que asombra durante un tiempo —o, si se quiere ver de 
manera más cínica, algo que da para entretenernos durante un 
rato más—, pero que en última instancia estamos enfrascados 
en la monotonía cíclica de la creación y la imposición de la ra-
zón. Y que ése es el gran esquema que convendría reconsiderar.
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Tenemos la manía de llenar todo el espacio que encontramos 
a nuestro paso, de ocupar o de reemplazar lo que había en un 
lugar con algo nuevo y de nuestra autoría. Sin embargo, este 
comportamiento que consideramos tan humano, tan orgánico 
y tan natural, es absolutamente perjudicial para nuestra propia 
supervivencia dado el número de personas que habitamos el 
planeta, en combinación con la capacidad productora que hemos 
alcanzado mediante la tecnología y permitido por ideología.

Evitemos pues, a partir de hoy, tratar al espacio como materia 
prima inagotable para producir «verdad». Hagamos el esfuerzo 
de no insistir tanto en tener razón y aprendamos a tomar esa 
razón como lo que en verdad es: algo intrascendente.

Dejemos a un lado nuestra necesidad de imposición y tam-
bién el afán de seguir ideas ajenas con tanto fanatismo. No hay 
por qué comprar ideas y no hay por qué ser seguidores de nadie 
ni de nada. Más que por otra cosa, porque el tiempo que dedica-
mos a consumir un producto, a leer un libro, a adoptar el estilo 
de una época, a imitar el modo de vida de algún país o sociedad, 
a ajustarnos a una clase de orden mundial, etc., es tiempo que 
perdemos para fabricar nuestra propia originalidad. Es tiempo 
de vida, de nuestra vida, y es demasiado valioso para gastarlo 
atendiendo a un ideal ajeno y transitorio que nada tenga que ver 
con lo absoluto, universal y humanamente personal.

Para disfrutar del tiempo con plenitud y satisfacción —y 
también para evitar sentirnos como idiotas en el instante antes 
de morir— hay que advertir las arbitrariedades que otros fabri-
can y quieren vendernos como verdades incontestables durante 
nuestra vida. Hay que estar siempre alerta para no caer en los 
calabozos de la razón ajena y, por supuesto, al mismo tiempo 
debemos vigilar nuestra propia ambición y tener bien en cuenta 
que no estamos exentos de experimentar el impulso imperialista 
cuando pensamos, cuando hablamos o cuando creamos.
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El mundo está más necesitado que nunca de nuestra humildad y 
sensatez al momento de crear. Actualmente, la mayoría obramos 
con soberbia, convencidos de estar en nuestro derecho y en po-
sesión de la razón, pero así, irónicamente, lo único que hacemos 
es ocupar más espacio sin razón. Reconozcámoslo y pongamos 
un alto antes de que sea demasiado tarde.

Hoy por hoy sobran los creadores arrogantes y rara es la vez 
en que una persona se expresa sin petulancia a través de su obra 
para decir: «No soy nadie y mañana, cuando me haya ido y otro 
ocupe mi lugar, seré nada». Por la falta de esa humildad vivimos 
enajenados entre el ruido de nuestra propia indiscreción; por 
eso nos estamos quedando sin lugares vacantes; por eso faltan 
el silencio y la natura, tan necesarios para nuestro bienestar.

Lo que hoy más requerimos son creadores a los que no les 
interese ocupar con sus ideas, sino recuperar espacio con ellas; 
autores que no deseen ser tiranos, usurpadores ni autoridad. 
Sólo mediante esa contradicción fabricada desde la humildad 
se podrá ir modificando, poco a poco, nuestro instinto universal 
de imposición. Sólo esa modestia podrá tratar nuestra adicción 
colectiva a tener razón.

Cuando autores, artistas, diseñadores, arquitectos, inventores, 
pensadores y demás creadores se consideren a sí mismos no 
desde la vanidad de ser los mejores, sino con la sencillez de ser 
actores pasajeros, sus obras reflejarán los infinitos beneficios de 
tratar al espacio con humildad y a la razón sin necedad.

Quizá entonces los demás sigan su ejemplo y así un día con-
sigamos que en el mundo impere el espacio y no el imperio.
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el último artista

El futuro del ser humano pasa por ser reemplazado por otro 
ser humano y, por suerte, todavía hoy podemos asegurar que 
cuando las personas que estamos con vida dejemos de existir, 
otras ocuparán nuestro lugar.

Sin embargo, confiamos demasiado en la capacidad de re-
novación de la naturaleza y la damos por sentada. Creemos que, 
pase lo que pase y hagamos lo que hagamos durante el tiempo 
que estemos con vida, siempre habrá un nuevo ciclo de opor-
tunidad y una nueva generación de personas vendrá a corregir 
los errores que hayamos podido cometer, cuando la realidad es 
que nuestra perspectiva de futuro puede cambiar súbitamente, 
y en cualquier momento, en función de cuánto cuidemos del 
espacio en el tiempo presente.

Y qué mejor prueba de ello que las advertencias que ya nos 
hace nuestra actual realidad.

El nuevo siglo comenzó hace un par de décadas y hoy nos 
encontramos, notoriamente, en un punto crítico de saturación a 
nivel mundial. La materia nos desborda lo mismo que la infor-
mación, y si no ajustamos pronto el rumbo y recalibramos nues-
tros modelos de creación, el pronóstico sobre la supervivencia de 
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la humanidad ya no será incierto, sino perfectamente claro, pues 
con toda seguridad llegará el día en que la renovación natural 
no podrá continuar. El futuro será una fecha precisa y concisa 
en la que ya no habrá un siguiente, sino solamente un último: 
un último instante, un último lugar, una última oportunidad 
para crear, una última porción de material, una última obra y un 
último artista. Y no son pocos quienes ya aseguran, con toda la 
evidencia científica necesaria para respaldarlos, que esa última 
oportunidad para corregir el rumbo ya se nos ha escapado y no 
supimos aprovecharla.

Hemos pecado de arrogancia y complacencia durante dema-
siado tiempo y, de hecho, lo seguimos haciendo en estos tiempos 
en los que la emergencia espacial es más palpable que nunca. Y 
si hoy estamos en serios problemas es porque los seres humanos, 
sabiéndonos creadores, hemos creído que lo único que caduca 
son las cosas creadas, mas nunca nosotros mismos; y que siem-
pre podríamos reconstruir la realidad o ajustarla las veces que 
fueran necesarias para garantizarnos un porvenir.

Pero creer tal cosa ha probado ser una temeridad.
Todo lo que existe —incluidos nosotros, como creadores de 

lo que existe— puede desaparecer por una mala gestión espa-
cial y muy a pesar de que rara vez nos acordemos de la propia 
mortalidad. Porque aun cuando los seres humanos poseemos 
el talento y la capacidad para transformar el mundo a nuestro 
alrededor, eso no nos sitúa fuera del espacio de la creación ni 
nos exime de las consecuencias de lo que hagamos en él. La 
condición del artista, del compositor, del autor o de cualquier 
otro individuo dedicado a la actividad creadora no es diferente 
de la de ningún otro ser vivo, animal o vegetal, en tanto que su 
existencia está igualmente ligada a la disponibilidad de espacio 
y a lo fértil o saludable que sea el medio ambiente en donde 
pueda desarrollarse y reproducir su obra.
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El espacio es a la vez la materia prima, el medio y el sustento del 
artista. Sus ideas, palabras y obras están íntimamente conectadas 
a un espacio particular y pueden morir si desaparecen los lugares 
que cada una de ellas tiene para existir. Y la misma suerte puede 
correr su propia persona si llega el momento en el que, por seguir 
creando, acabe con el espacio disponible, lo vuelva todo árido o 
lo sature por completo.

Por eso, la solución al problema espacial de la humanidad 
—que es el problema estético de la actualidad— pasa por dirigir 
toda nuestra atención hacia lo físico, hacia la realidad tangible, 
comprobable y sensible del espacio que es medio ambiente, y 
hacia la materia que los seres humanos transformamos en obras. 
Y por ello debe ser la sensibilidad la que ordene a partir de ahora 
la producción; la que ponga a trabajar la maquinaria industrial y 
digital para solucionar las dimensiones de nuestra realidad física; 
la que despeje nuevamente el espacio; y la encargada de decidir 
si habríamos de apagar por un tiempo toda infraestructura para 
dejar que el mundo se asiente en otra actualidad más moderada, 
más reflexiva y más pausada.

La consciencia creativa debe dejar de divagar buscando lo 
intangible, lo invisible, lo innombrable e inexplicable, y ha de 
enfocar la vista en la primera y más básica realidad: la natural. 

Si el siglo pasado muchos creadores obviaban por completo 
la materialidad de la existencia y encausaban sus esfuerzos hacia 
la metafísica, la espiritualidad, la fe y otras patrañas de segunda y 
tercera necesidad, en este nuevo siglo debemos resolver la física. 
No hay cuestión más urgente por atender que ésta. Y ya tampoco 
hay lugar para la estupidez, el humo, la pedantería o la pretensión 
en la actividad de la creación. La supervivencia tiene prioridad. 
Si no hemos sabido resolver nuestras primeras necesidades y a 
consecuencia de ello ahora nos desborda la realidad, entonces 
no podemos darnos el lujo de seguir fabricando tonterías.
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Un compositor, a partir de hoy y en contraste con tiempos pasa-
dos, deberá ser un compositor de realidad; un creador de espacio 
o un «despejador» de espacios; un autor que se preste a la tarea 
de deshacerse de los escombros que abarrotan el mundo y ayude 
a limpiar su composición.

Deberá ser minucioso en su labor y calcular la extensión del 
espacio con más pericia que nunca. Habrá de saber con exactitud 
cuánto espacio ocupa un punto, cuánto una línea y cuánto cada 
plano que dibuje antes de levantar su obra. Deberá ser experto en 
la consideración espacial y dominar la sensibilidad dimensional. 
Tendrá que negarse a la creación desmesurada y denunciar el 
uso innecesario de materia, así como aportar soluciones para 
deshacernos de los millones de obras inútiles creadas hasta hoy. 
También habrá de oponerse a la acumulación de números, cifras, 
estadísticas y bits de información que, aunque no ocupan espacio 
físico, contaminan el lugar mental en el que residen el intelecto, 
el sentimiento y la emoción. Habrá de luchar contra los billones 
de palabras y aún más opiniones que ensordecen la razón. Y 
deberá enfrentarse a los modelos de construcción, organización 
o urbanización que no beneficien al ser humano en su primera 
y más natural condición, que es la de ser habitante de un lugar 
material, no metafísico y mucho menos digital.

Además de todo esto, tendrá que cambiar el ritmo de la crea-
ción, habrá de ser más paciente y más sensato, y deberá saber 
dejar atrás la neurosis predominante del siglo xx y de las obras 
correspondientes a sus años, con las que muchos autores bus-
caban constante e incansablemente una «nueva razón» o una 
renovación en todo lo que se proponían hacer. En aquellas obras 
de tipógrafos, artistas, escritores, arquitectos, filósofos, pintores, 
etc., del siglo pasado subyace una sensación de histeria y de prisa 
desmedida por crear, construir, instaurar, definir y redefinir; y 
por actualizar todo lo que había y faltaba por haber con una 
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nueva teoría, una nueva pintura, una nueva medida, una nueva 
arquitectura, un nuevo arte, un nuevo hombre… Y aunque sus 
obras sean magníficas, en sus escritos pueden leerse, con ver-
dadero agobio, las palabras de unos espíritus desenfrenados, 
obsesionados con el pasar de los segundos y con alcanzar a re-
formar la vida entera de la humanidad antes de que la muerte les 
diera alcance. Pero esto ya no puede ser así. Primero, por salud; 
y segundo, porque la realidad no lo permite más.

La vida de aquellos autores coincidió con un momento en el 
que el progreso industrial y la tecnología apenas comenzaban su 
recorrido. En el mundo había espacio de sobra para experimentar 
lo que se podía hacer con nueva maquinaria y nuevas técnicas, 
para producir a cualquier ritmo y para averiguar hasta dónde 
se podían apurar los límites de la creación. Hoy, en cambio, la 
humanidad ya sabe cuáles son esos límites, pues el mundo entero 
se ve a sí mismo acorralado contra ellos. Por lo cual, la prioridad 
del creador de este nuevo siglo debe ser olvidar aquella ansia de 
renovación, obrar con calma y, simplemente, crear mejor.

Para ello, el autor contemporáneo tendrá que ser un indivi-
duo con una profunda consciencia natural y una persona ple-
namente capaz de identificar, antes de crear una obra, los cuatro 
caminos posibles para actuar que dicta la Poética: a) actuar con 
conocimiento, b) actuar sin saber, c) no actuar a sabiendas de que 
sería mejor no hacerlo y d) no actuar por no saber. De manera 
que su conciencia le tenga estrictamente prohibida la segunda 
opción y le asista para elegir la mejor entre las otras tres según 
cada oportunidad de creación que se le llegue a presentar.

Dejándose guiar por la natura, ese creador podrá desarrollar 
un modo diferente de actuar, más parsimonioso pero también 
más acertado y provechoso, con el cual mejorar las condiciones 
del espacio en el que todas las personas habremos de vivir a 
partir de ahora. Retomando la sensibilidad hacia el universo 
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físico conseguirá, sin duda, implementar una visión del espa-
cio materialmente opuesta a la de hoy: una solución estética 
que acabará con los actuales conceptos de velocidad, cantidad 
y necesidad de creación mediante obras que hablarán en otras 
cantidades, con otra motivación y con otra composición. Y así 
llegará el día, ya desde hace tanto tiempo necesario, en el que 
incluso se atreva a no crear.

En ese momento, el creador de este siglo se convertirá en el 
más valiente que el mundo haya conocido jamás, pues será el 
primero en proponerse conquistar el menor espacio posible con 
sus obras; el que se dedique a escribir o a pintar con la mínima 
cantidad de líneas; el que consiga sentarse a observar la sola 
obra que creó en un único lugar y, satisfecho con ella, no sienta 
necesidad de proponer ninguna más.

Este compositor, en el tiempo que le concederá la vida, tendrá 
el valor de escribir un solo libro, pintar un solo cuadro o levantar 
una única estatua. Y no por contenerse o amordazar su genio 
creativo, sino porque su sensatez y sabiduría espacial le habrán 
hecho ver que las mejores obras y las más trabajadas son las 
menos que se pueden contar. Así hará que ese único libro sea el 
último y el primero; que ese único lienzo muestre una imagen 
y todas las imágenes a la vez; o que su sola escultura contenga 
todas las formas antiguas y venideras de su creación.

El artista que habrá de surgir será el que, por no crear y por 
reparar en que no siempre hay que ocupar, demuestre que en la 
omisión también hay una obra digna de la más grande admira-
ción. Una obra con la que enseñará que el fin del espacio no es 
llenarse o vaciarse por la fuerza, sino lograr que exista un orden 
por fuerza de la mesura, para que así no se tenga que acabar.

Y una vez armado con el criterio infalible que otorga la cons-
ciencia sensible, habiéndose despojado de la necia ansiedad de 
crear sólo por crear, ese autor tendrá la oportunidad de continuar 
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con su tarea durante las muchas décadas que están por venir y 
el último artista nunca llegará a existir.

Así que no perdamos más el tiempo y cambiemos nuestra 
manera de crear, para que el espacio no corra peligro ni lle-
guemos a saturar nuestra existencia con los desechos de obras 
inútiles y su banalidad.

Hace ya unos años que arrancó el siglo xxi y debemos con-
vencernos, de una vez por todas, de que en la composición del 
espacio que le es externo al hombre se revela la máxima victoria 
de su interior. Las creaciones humanas sólo pueden exhibir su 
triunfo en el espacio y, actualmente, es ahí donde más se requiere 
que apliquemos nuestra sensibilidad, para que los principios de 
la composición sean también los valores que garanticen el futuro 
bienestar de la humanidad. A saber: el respeto por el espacio 
original, la apreciación del silencio y el gusto por el vacío.

Porque silencio y vacío, ya sea en blanco o ya sea en negro, 
son los únicos dos estados en los que puede iniciarse la acción 
del hombre; y la medida del éxito de cualquiera de nuestras 
actuaciones, en este nuestro mundo natural, estará siempre li-
gada a la consideración que cada ser humano les tenga antes de 
sentarse a crear.

A menor respeto y consideración por el espacio, más notable 
se hará nuestro fracaso al interrumpir el silencio o llenar el vacío; 
pero a mayor aprecio por lo que es original, menor será el riesgo 
de acabar con el espacio que tenemos, pues sabremos colocar lo 
que hace falta, quitar lo que no funciona, dejar al silencio estar 
y al vacío permanecer vacante.





el último espacio

Cada momento en el tiempo representa una oportunidad para 
que nada tome el lugar de algo, es decir, para que algo deje de 
tener lugar. Y en sentido opuesto, cada espacio ofrece la opción 
de que su vacío desaparezca a causa de una creación.

La vida transcurre así, ante la constante posibilidad de que 
una persona, objeto o lugar desaparezcan para siempre. Pero 
aun cuando el ser humano no tiene control sobre la tragedia 
que inevitablemente le llega con el tiempo, tiene total libertad 
para actuar en el espacio y asegurarse, de principio a fin, que su 
paso por el mundo sea provechoso y que las obras que deje en 
él sean razonables, útiles y dignas de admiración.

Desde la primera obra que planeamos y hasta el último es-
pacio que ocupamos, nuestra propia existencia nos exige, por 
tanto, la mayor consideración durante la labor de la creación: 
antes de crear lo primero es evaluar si vale la pena comenzar, y 
al momento de terminar se ha de comprobar que todo lo creado 
haya sido estrictamente necesario y que nuestra obra realmente 
amerite ocupar un lugar.

El principio y el final son los dos instantes críticos en la acti-
vidad de la creación, y son también los dos extremos de la obra 
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que se define por nuestra decisión. Esas dos instancias, esquinas, 
pinceladas, líneas o palabras son los diques que contienen por 
ambos lados el peso de una creación. Y no tienen por qué ser 
idénticos ni encerrar el contenido con la misma técnica o estilo, 
pero sí han de coincidir en intención para que, al ser observada, 
la obra muestre claramente su razón y no haya más remedio que 
comprender su composición.

El último espacio puede así recordar al primero o bien opo-
nerse a todo lo que le precede y, por contradicción, darle sentido 
a la obra y al material que va entremedias.

Si, por ejemplo, el primer capítulo del libro ocupa sólo el 
frente de la hoja, en el último es posible rebasar el texto por de-
trás. También se puede perseguir la uniformidad en la edición, 
para que nunca haya sorpresa, o bien optar por que el capítulo 
final sea el único que termine en página izquierda. E igualmente 
es posible acabar con la palabra que empezamos y plagiar un 
pensamiento, o terminar a nuestro modo con un cierre original.

La decisión es nuestra y la composición también.
No hay fórmula única o camino universal, pues la prerroga-

tiva de traer algo al mundo a existir corresponde a cada autor, 
y la última palabra pertenece sólo a su criterio.

Cada hombre y cada mujer tiene en sus manos la posibilidad 
de indicar la apertura y la conclusión de su obra personal. De 
tal magnitud es el privilegio del que gozamos; de esa dimensión 
son el poder y la responsabilidad que guardamos; y con ese gran 
poder, si lo cuidamos bien y ponemos atención al componer, 
podemos hacer todo cuanto queramos.

El principio y el final marcan la vida, la obra y el espacio, y 
en el tiempo que hay en medio de lo que se trata es de saber 
ocupar. Podemos decidirnos a crear, olvidarnos de la idea, ter-
minar lo que empezamos y también detenernos antes de que 
nos arrepintamos.







epílo go:
el cansancio de la lengua

«Xicmocuitlahui in tlilli, in tlapalli»*. Esto fue lo que original-
mente se nos encargó a los mexicanos: conservar los pigmentos 
simbólicos que, según nuestros antepasados, constituyen «nues-
tro saber», es decir, nuestra manera de ser y nuestra manera de 
hacer. Pero ¿cómo cumplir con la tarea si con el paso del tiempo 
hemos olvidado el significado de esas palabras?

Admito que la primera vez que leí sobre tal encargo no supe 
entender el mensaje; antes tuve que traducirlo como se ve en 
la nota al pie y sólo entonces me di cuenta de la gravedad del 
extravío: a través de los siglos, los mexicanos hemos descui-
dado nuestras primeras palabras, las hemos ignorado junto con 
los pensamientos y sentimientos a los que componían y daban 
forma, y a consecuencia de ello hemos perdido el control de 
nuestro espacio original.

Si bien es cierto que los mexicanos seguimos cargando con 
el ánimo oscuro de la tinta negra que heredamos de olmecas, 
teotihuacanos, toltecas y mexicas, y que gracias a esto mantene-
mos una cierta autoridad cultural, durante nuestro andar hemos 

*  «Cuida de la tinta negra y la tinta roja» (v. Códice Florentino, vi, f. 180).
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dejado escurrir el otro pigmento indispensable para nuestra 
expresión: la tinta roja, contraparte de nuestro espíritu y color de 
nuestra voz, que teñía legítima y originalmente nuestra palabra, 
hueltetlahtolli. Esa tinta que antaño hacía de nuestro corazón 
«un órgano sensible a la vez que firme como la piedra»; la otra 
mitad de la mezcla creadora, que aportaba su fuerza y su cali-
dez a nuestra oscuridad; ésa que delimitaba claramente nuestro 
lugar con su tono de advertencia y completaba aquello que los 
antiguos mexicanos consideraban nuestra sabiduría particular.

Muchos mexicanos del presente somos ya incapaces de re-
cordar cómo se produce ese tinte complementario de nuestra 
condición. A muchos de nosotros la lengua a la que teñía, la que 
en México tuvo lugar, nos resulta tan distante como cualquier 
idioma extranjero, pues nos hemos ido alejando de ella tanto por 
imposición como por propia desconsideración. Así, tristemente, 
la gran mayoría nos vemos obligados a traducir la que una vez 
fuera expresión original, surgida de nuestra naturaleza interior 
y del espacio a nuestro alrededor; esto es, a interpretarnos en 
otra lengua para poder entender el pasado que arrastramos al 
andar y el sitio que ocupamos al pisar. Y lo peor de todo es que 
ya ni advertimos que nos traducimos al hablar.

A falta de una palabra propia, el espíritu humano hace lo 
necesario para manifestarse, incluso traducirse malamente en 
una lengua que no le corresponde, ya que al verse encerrado 
actúa como un líquido en ebullición que por algún orificio de 
su recipiente debe encontrar una salida para no reventarlo. Y el 
alma mexicana, por unas u otras razones históricas, tuvo que 
hacer eso mismo: abandonar su lengua y adaptarse a otra manera 
de hablar. Pero sucede que el idioma de repuesto con el que hoy 
en día nos traducimos los mexicanos está tan normalizado que 
ya no recordamos que se trata de una voz ajena, ni nos damos 
cuenta de que, por haber utilizado el castellano durante tanto 
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tiempo, la gran nube original que antaño formaba la expresión 
de nuestro ánimo y lo cubría todo de mexicanidad, actualmente 
es un débil vapor cuya efímera influencia apenas se hace sentir.

Y es que de una traducción solamente surge el efluvio de un 
ánimo degradado en su manifestación. Una traducción nunca 
deja de ser un sucedáneo de la originalidad; un canal alterno por 
el que las palabras llegan a oídos de quien las escucha y a ojos de 
quien las lee tan tergiversadas como malamente expresado re-
sulta el temperamento de la persona que las pronunció o escribió; 
y un vicio que, al extenderse demasiado en el tiempo, termina 
confundiendo a la personalidad. Por eso es un gran descuido y 
un tremendo error que el mexicano siga ignorando su idioma 
original y aceptando una lengua ajena como válida para su ex-
presión, pues ésta no es más que un salvoconducto, expedido en 
el extranjero, que tan sólo le ha permitido al espíritu nacional 
salir deformado y debilitado para intervenir en la realidad.

Como mexicanos llevamos siglos dándonos a entender en 
nuestra tierra y de cara al resto del mundo sacrificando la ori-
ginalidad. Esto ha provocado que las palabras a las que dimos 
forma al hablar por primera vez hayan abandonado gradual-
mente el cuerpo de texto de nuestra historia y de nuestras his-
torias, y descendido al final de la página a explicarse como nota 
al pie. Ocurre así que aunque nuestro espíritu creador sigue 
teniendo una forma, ya no forma lo que debería, ya no habla 
como en realidad sabía, ni cuenta todo lo que sentía, porque esas 
antiguas palabras se han suplantado y se han olvidado. Y es por 
esto que, se mire por donde se mire, hablar en español representa 
una tragedia para el mexicano y un fiasco para su autenticidad.

Resulta duro de escuchar, pero es así. En la actualidad, los 
mexicanos somos nota al pie en las páginas de un mundo en el 
que, por hablar en una lengua que no inventamos, poco conta-
mos. Somos mera expresión traducida y referida explicación que 
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de vez en cuando apunta a la grandeza de las obras de nuestra 
antigüedad, pero que al mismo tiempo dirige la mirada a los 
últimos renglones de la hoja. Porque nuestras mejores obras 
han quedado en el pasado y las recientes no son nuestras, sino 
producto del español. Porque las cosas que hoy creamos y las 
ideas que hoy planteamos están mal concebidas, y así se han 
vuelto irrelevantes en el gran texto del panorama universal.

Y toda esta ruina comienza y se perpetúa con la palabra, por 
seguir insistiendo en pronunciar con otro aliento; por dejar a 
nuestro espíritu salir a hablar entrecortado; por existir entrecor-
tados; por llevar ya cinco siglos viviendo de prestado, de lo que 
hemos construido inadecuadamente y levantado con ayuda de 
una lengua que no nació donde nosotros, en la tierra rodeada 
por las aguas, en el valle, arriba en las montañas, del Anáhuac.

En el fondo lo sabemos, pero una soberbia inexplicable en 
el presente nos impide mirar hacia el pasado y preferimos no 
hacer caso a la sensación de vacío que denota nuestra expresión. 
Así es como a los mexicanos nos importunan la contracción 
del diafragma, la arritmia entre locución y respiración, y los 
tropiezos de la dicción cada vez que queremos dar una opinión 
o sostener una conversación. Todo por no aceptar que la lengua 
en que se escribe necedad no concuerda con nosotros ni nos es 
natural; y que la nuestra, la que tiene que moverse para hablar, 
está cansada de fingir y no da para más.

En México hemos abusado del órgano muscular que llevamos 
en la boca. Hemos mantenido nuestra maquinaria lingüística 
funcionando durante demasiado tiempo con piezas de origen 
extranjero y ahora, debido a los años de mal uso y a la incompa-
tibilidad, ese equipo está atrofiado y nuestra industria espiritual 
es incapaz de producir ninguna relevancia cultural.

Si estoy equivocado, que me muestren entonces las ideas 
mexicanas que hoy por hoy influyen en el resto de la humanidad. 

epílo go
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Que me nombren una sola que esté a la altura de otras inven-
ciones con las que actualmente se organiza el mundo —o una 
gran parte de él—, como pueden ser un idioma, una religión, la 
democracia, el capitalismo o la sociedad digital.

Los menos atendidos por sus facultades, que no habrán en-
tendido nada de lo que se quiere decir aquí, seguramente grita-
rán: «¡La gastronomía!». Habrá quienes recordarán la televisión a 
color, aunque más que un invento se trate de una mejora técnica. 
A otros quizás les venga a la mente algún hecho histórico cargado 
de ideología, como la promulgación de las Leyes de Reforma, 
la Revolución o la Expropiación Petrolera. Y probablemente 
habrá quien considere también el Día de Muertos, la obra de 
algún connacional destacado en las ciencias o las artes, o alguna 
corriente de alcance internacional como en su momento fue el 
muralismo mexicano. Sin embargo, ninguno de esos ejemplos 
cumple al mismo tiempo con los requisitos de ser una idea ori-
ginal y de haber rebasado las fronteras de nuestro país y haberse 
instalado permanente y preeminentemente dentro de los límites 
de otros, logrando que la razón mexicana se impusiera por todo 
lo largo y ancho del mundo.

Ahora bien, a mis compatriotas más acomplejados, que rá-
pidamente tachan a cualquiera que reniega lo más mínimo de 
la mexicanidad y que habiendo leído esto les será imposible no 
exclamar «¡malinchismo!», les pido que no se apresuren. Les 
pido que no presten atención a mis palabras tanto como a lo 
que digo sobre las palabras, y así verán que no hablo con mala fe.

Lo que intento decir es que el atasco de nuestra influencia 
cultural tiene su origen en la lengua que hablamos, y si yo no 
quisiera darle valor a todo cuanto es mexicano, ni ver a México 
sobresalir, no me detendría a analizar la naturaleza y el alcance de 
nuestras obras, y simplemente diría que todo es maravilloso tal y 
como es. Diría que me complace escribir en castellano. Diría que 
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dicha lengua y el resto de ideas extranjeras que hemos adoptado 
en nuestro país, a lo largo de la historia, nos son de utilidad. Y 
diría que es una lástima que no se nos hayan ocurrido a nosotros.

Pero digo lo contrario.
Digo que las invenciones foráneas, empezando por el len-

guaje que hoy usamos, no nos atañen en lo más mínimo; digo 
que no deberíamos considerarlas por no ser compatibles con la 
cosmovisión y la esencia mexicanas, tan únicas y tan tremenda-
mente fantásticas; y digo que al haber aceptado tantas maneras 
ajenas nos hemos incapacitado voluntariamente para crear obras 
más poderosas… memorables… originales.

Digo por eso que en este epílogo hay prácticamente nada 
de palabra original; que aun habiendo el texto llegado a su final 
seguirá estando a medias, mutilado o con un trozo de sentido 
colgándole de un lado; y que yo mismo, por intentar darle forma 
con la lengua equivocada, no quedaré como cronista, sino como 
un perfecto anacronismo.

Ésa es, de nuevo, la tragedia personal y colectiva que advertí 
por primera vez al tener que traducir la frase con la que co-
mienza este escrito. Y estoy seguro de no ser el único mexicano 
que al intentar crear con su propia voz ha experimentado el 
dolor fantasma de la palabra que un día estuvo con él y que hoy 
únicamente le es perceptible por una tenue nostalgia neuronal. 
Mas, si así fuera, qué mejor asunto para haber caído en el error, 
pues a partir de aquí dirigiría sólo a mí mismo estas palabras.

Nací en el México del siglo xx, en la ciudad inmensa que 
desde las alturas mira con desdén al territorio que preside y con 
el cual comparte nombre. Vine al mundo en esa urbe que tanto 
se jacta de su historia original como se piensa bendecida por el 
progreso occidental; y crecí en su valle monumental, en donde 
se ha olvidado que a mayor elevación, más robustos deberían 
ser los cimientos que soporten al hombre y su razón.

epílo go
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Ahí fui niño y aprendí a hablar el español; ahí fui joven y me 
formé; y siempre utilicé esa lengua sin detenerme a cuestionarla, 
porque de pequeño uno se encomienda a sus mayores y confía 
felizmente en que cumplirán con su labor de velar por unos 
intereses que fortalezcan lo que se lleva dentro en detrimento 
de las ideas del exterior.

Así pues, desde que tengo uso de razón me he valido del 
español para pensar y para escribir, para trabajar y para vivir. 
No lo niego y tampoco tengo interés en hacerlo, porque sería 
ridículo y porque es evidente que las palabras que aquí utilizo 
son las de esa lengua. No obstante, desde que me vi incapaz 
de comprender aquellas antiguas instrucciones mexicanas soy 
consciente de que el español me ha servido siempre como un 
filtro enmohecido que no es más que el colador por el que mi 
voz se acostumbró a pasar. Y que a causa de ello he ido perdiendo 
el gusto por hablar, pues mi lengua, es decir, el músculo que uso 
para articular, se presta cada vez menos a colaborar.

Pese a esto, mucho me temo que las palabras del idioma 
castellano son, al mismo tiempo, las únicas que conozco con re-
lativa amplitud y las pocas que sé utilizar y componer con cierto 
criterio. De manera que me veo obligado a valerme de ellas para 
seguir pensando o escribiendo, incluso en un caso como éste en 
el que la razón de utilizarlas es manifestar mi cansancio hacia el 
español, y aun cuando la necesidad de encontrar las palabras de 
mi idioma —el que no terminé de mamar, pero que me corres-
ponde por origen y derecho mucho antes que el castellano— las 
quiere alejar de mi discurso a la vez que las aprovecha para que 
yo dé mi explicación.

Y si me atrevo a caer en la absoluta incongruencia de ex-
presarme con palabras de una lengua que ya no considero ni 
siento mía es porque toda persona tiene derecho a encontrar las 
suyas, aun si en su intento cae presa de la peor contradicción. 
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Porque el ser humano que logra aprehender la palabra del lugar 
en que nació consigue reconocerse como parte de la naturaleza 
de ese sitio y comprender su propia naturaleza. Todo aquello 
que constituye su alrededor se transforma entonces en impulso 
vital de un aliento que le sale articulado en sonidos auténticos, 
únicos, particularmente bellos y cargados de una significación 
sólo acorde a su espíritu individual. Y eso es justamente lo que 
yo quiero conseguir al hablar y lo que creo que los mexicanos, 
en sociedad, haríamos bien en empezar a trabajar.

Así es como me veo ante la difícil paradoja retórica de inten-
tar recuperar una lengua que perdí por completo mediante otra 
distinta, la que aquí utilizo, que me encantaría ya no solamente 
olvidar, sino desaprender. Pero, como he dicho, si me permito 
estar en tal situación es porque lo siento urgente y necesario; 
y porque, aunque me pese la contradicción, no me tiembla la 
mano al escribir que los mexicanos tenemos y debemos retomar 
nuestra palabra original y ponerla a funcionar a nuestro favor.

Lo digo así de claro: desechemos lo que hay y volvamos hacia 
atrás o, sencillamente, busquemos algo más. Pero cambiemos ya.

Dejemos de insistir en lo que no es original y utilicemos un 
código lingüístico correcto como conducto existencial. Porque 
si queremos crear y si queremos destacar como nación, nunca lo 
lograremos hablando indebidamente, y seguirán siendo contados 
los mexicanos que lo consigan a nivel individual.

Estoy convencido de que un cambio en la expresión verbal 
es el inicio de la solución y, con vistas al futuro, nuestra única 
opción. Y no sólo porque soy consciente de mi mexicanidad, sino 
porque, si lo soy, es a razón de haberla contrastado en el exterior 
y de haber comprobado de primera mano su incompatibilidad 
con la lengua castellana y el lugar donde ésta se originó.

Además de haber crecido en México y de haber estado in-
merso en la realidad mexicana durante la mayor parte de mi vida, 
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he tenido la fortuna de haber pasado también varios años en 
España. Y digo fortuna por el único hecho de que esos años me 
han permitido observar y observarme detenidamente; me han 
dado la oportunidad y el tiempo suficiente para apreciar detalles, 
percibir sutilezas, esclarecer sospechas y confirmar muchas de 
mis intuiciones con respecto a las diferencias entre ambos lugares 
e, insisto, sobre lo dispares que son la condición mexicana y la 
naturaleza del mundo que dio forma al idioma español.

Para empezar, puedo decir que ni siquiera hacen falta años 
para notar el abismo atlántico que existe entre el castellano y la 
mexicanidad, pues al poco tiempo de encontrarme viviendo y 
conviviendo en suelo europeo pude darme cuenta, sin lugar a 
dudas, de que la lengua que se originó y se habla en la Península 
Ibérica es absolutamente compatible con la gente de ese lugar; 
lo que, por simple lógica, me hizo ver al instante que para nada 
podría serlo conmigo… como de hecho no lo es. Y dado que no 
me considero ni mínimamente diferente a cualquiera de mis 
connacionales en ningún sentido, me atrevo a decir, por tanto, 
que el castellano tampoco es, ni será nunca, una lengua que 
coincida naturalmente con ningún mexicano.

Sé que esta afirmación puede parecer discutible y estoy se-
guro de que habrá mexicanos, españoles u otros hispanohablan-
tes que no estén de acuerdo conmigo, lo cual es perfectamente 
razonable. Por eso, antes de seguir adelante, quiero decir que 
estoy abierto a escuchar otras opiniones al respecto y que, como 
el conjunto de mis observaciones y mi experiencia sensible cubre 
un cuarto de siglo que he vivido en México y algo más de una 
década en España, no tengo ningún problema en esperar a que 
alguien más lleve a cabo sus propias investigaciones en ambos 
sitios y pasados cuarenta años nos sentemos a dialogar.

Aclarado esto, daré cuenta de lo que me ha ocurrido viviendo 
en el extranjero, que es la afinación de mi sensibilidad.



Lo primero que sucede cuando una persona pasa un periodo de 
tiempo considerable en un ambiente que no es el suyo y rodeado 
de gente que no habla igual que ella —así se trate del mismo 
idioma— es que su oído se agudiza, pero se agudiza hacia el 
interior. Los sonidos que le llegan desde fuera se hacen día con 
día más extraños y chocantes por el contraste con los que nacen 
de su interior, y cuando la persona deja salir su voz a resonar en 
el entorno ajeno nota que su ánimo, su espíritu, su condición, su 
alma, su naturaleza, o como quiera llamar a la esencia que lleva 
por dentro, es tan distinta de como ella pensaba que casi no se 
reconoce al hablar. El efecto es parecido a lo que ocurre cuando 
alguien habla ante un micrófono y por primera vez se escucha 
a través de un altavoz: el sonido amplificado hace que la per-
sona adquiera una nueva consciencia de su voz y ésta le parezca 
extraña. Y lo mismo sucede cuando se está fuera del contexto 
lingüístico que a uno le corresponde, y acaso también lejos del 
que uno cree erróneamente que le corresponde: se desarrolla 
una sensibilidad que antes no se tenía y se descubren detalles 
de uno mismo y de los demás que si no fuera por la influencia 
del lugar «antinatural» que se ha podido experimentar, pasarían 
desapercibidos durante toda una vida.

Muchas y muy variadas consideraciones comienzan a surgir 
a raíz de este fenómeno acústico que se presenta estando en 
suelo extranjero. La introspección se vuelve más constante e 
intensa que antes, y la atención a las palabras que se utilizan 
también se intensifica, empezando por las que se consideran 
más normales o, más bien dicho, las que por ser precisamente 
muy habituales no siempre advertimos que son voces mexicanas 
y no castellanas. Palabras como güero, chamaco, hule, comal, 
escuincle, huarache o apapachar se escuchan entonces con todas 
sus letras y se empiezan a usar con más cautela o se reemplazan 
con sinónimos, pues uno se percata de que no son fáciles de 
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comprender para la gente del lugar. Un poco más tarde, el oído 
descubre que otros nombres tan cotidianos como elote, camote, 
ejote o epazote tampoco se reproducen allá, y que ni las formas 
ni los sabores a los que refieren se saben identificar. Y sobre las 
impresiones se aprende, además, que en la Península del otro 
lado del mar la presteza no conoce el «luego, luego»; que «¿a 
poco?» no indica sorpresa; y que resignarse con un «ni modo» 
ante estos y muchos otros obstáculos de la comunicación no es 
opción en dicha tierra, ya que ni siquiera esa expresión transmite 
con acierto nuestro ánimo al exterior.

Poco a poco, todos los objetos, sentimientos y razones ad-
quieren otros matices y, una tras otra, cada una de las palabras 
que se creía que naturalmente les estaban asignadas se ven cues-
tionadas. Hasta que un buen día, en el país donde nació la lengua 
que hablamos hoy los mexicanos, alguien vuela un papalote, pero 
uno se da cuenta que si pregunta por él, nadie lo sabe señalar… 
y ya es el colmo de lo que hay que escuchar. ¡Ni la palabra más 
querida de la infancia tiene cabida ni lugar! Y, desesperado, uno 
no puede evitar exclamar: «Entonces, ¿cómo demonios tengo 
que hablar?».

Que el oído y la consciencia se agudicen hasta tal punto por 
cada palabra que se dice o se escucha fuera del sitio en donde 
una persona aprendió a hablar no es cosa de misterio, es pura 
búsqueda de coherencia que lleva a cabo su sensibilidad. Pero 
coherencia es lo que no se encuentra por ningún lado al estar 
fuera de la tierra natal, y esa carencia hace pensar que el idioma 
castellano no sirve integralmente para que los mexicanos nos 
realicemos intelectual y espiritualmente porque no canaliza 
nuestra voz por su medio natural. Esto es, porque todas las cosas, 
seres, objetos y espacios que conocemos, las imágenes que de 
ellos nos hacemos y las obras que nos proponemos crear llegan al 
exterior transportadas en un vehículo prestado que deberíamos 
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haber devuelto hace mucho tiempo, pues en lo que respecta a 
la realización y trascendencia del ser humano ya deberíamos 
saber que el primer requisito para que se cumplan es que tanto 
la persona como su lenguaje hayan nacido en el mismo lugar.

Está visto, está comprobado y se ha dicho hasta el cansancio: 
el ser humano se convierte en ser, es decir, aparece y se hace pa-
tente, por las particularidades naturales que recoge de su mundo 
y luego manifiesta cabalmente al hablar. Así que si a mí no se me 
quiere creer, muy bien. Escúchese pues a Epicuro afirmar que 
el lenguaje surge al exhalar con aire individual los sentimientos 
producidos por la naturaleza del lugar que se habita; a Locke 
señalar que las personas tienen ideas diferentes de acuerdo con 
los objetos con los que entran en contacto y lo que obtienen 
del exterior; a Rousseau aclarar que el habla no empezó por 
razonar, sino por la poesía inspirada en lo que hay alrededor; 
a Emerson reconocer que tenemos una deuda natural con las 
palabras que transmiten nuestro sentido espiritual; a Proust 
hablar de las formas de sintaxis que embellecidas por el cincel 
franco y delicado del lenguaje emocionan hasta la singularidad; 
a Heidegger declarar que la poesía es el lenguaje primitivo de 
cada pueblo histórico; o a Octavio Paz explicar con sus pala-
bras nuestra soledad. Y después de haberlo hecho, una vez se 
esté dispuesto a conceder la verdad natural sobre el lenguaje, 
nótese que en nuestro hablar hay un contrasentido, algo que 
rechina o no termina de encajar —incluso en el mismo Paz—, 
y eso debería ser suficiente para convencernos de cambiar; para 
hacernos reflexionar y retomar la palabra del tlahcuilo, el poeta 
original que dejó a los mexicanos aquella instrucción y puso a 
nuestro cuidado la tinta negra y la tinta roja, fabricadas con su 
ánimo primero en el México que lo vio nacer.

Comprendamos que somos mexicanos; lo decimos muchas 
veces, pero no nos escuchamos. Defendemos rabiosamente 
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platillos, artesanías y costumbres nacionales ante cualquier al-
ternativa u opinión del exterior, aunque teniendo 68 lenguas 
propias lo hacemos en español. No apreciamos que una persona 
sólo alcanza la legitimidad hablando como le dicta su lugar y 
que no hay nada de malo en esa voz individual, ni en decir que 
uno no es como los demás porque nació aquí o nació allá. Al 
contrario, en expresar las diferencias reside la originalidad; en el 
hecho de mostrar, como seres humanos, que somos animales re-
gionales tomando lo que nos ofrece nuestro territorio para crear.

Entendamos que la palabra auténtica confiere la naturalidad 
y nos vuelve articulados, seres pensantes, bien pensados; que 
sus letras nos visten por fuera y nos presentan más sensatos, 
orgullosos y seguros; y que así es más fácil ganarnos un espacio 
para componer, ocupar y existir como sabemos, pues detrás del 
aliento natural está el saber del mundo al que pertenecemos y 
el de muchos más como uno mismo, ancestros y paisanos, que 
se hacen sentir en cada sílaba y hacen ver, a quien se atreve a 
interrumpir, que no estamos solos y que tenemos algo que decir. 

Porque si hablamos con la naturalidad de otras personas, ¿a 
los mexicanos quién nos va a creer? ¿Qué lógica semántica o 
existencial hay en ello? ¿Qué utilidad o provecho sacamos? Y 
sobre todo, ¿quién se hará a un lado para que seamos nosotros 
quienes compongamos el espacio del mundo, o quién respetará 
las ideas y los planes que tengamos para él cuando ni siquiera los 
sabemos respaldar articuladamente de forma original?

La palabra es la herramienta más valiosa para sobrevivir y 
sobresalir en este mundo regido por las acciones violentas de la 
ocupación y la desocupación; y la naturalidad de la palabra es la 
cualidad para convencer y para vencer, que no quepa la menor 
duda. Cuando se alcanza la naturalidad en el habla, igual que 
desde la garganta los sonidos salen ya sin fricción, el mundo se 
hace llano, sin cuestas ni montañas, y casi no hace falta esfuerzo 
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para conquistar la realidad. Es entonces cuando definitivamente 
el ser humano consigue intervenir en el orden de las cosas, re-
componer su organización, cambiar el blanco por el negro o el 
negro por el blanco en todos los rincones del mundo y sin excep-
ción. Y para hacerlo no tiene más que recurrir a la misma palabra 
naturalidad. En sus seis primeras letras se encierra todo aquello 
que una persona necesita para crear: las piedras, las maderas, los 
aromas; los sonidos, los colores e ingredientes; las semillas, los 
aceites, los pigmentos; las razones y los sentimientos. Ahí está 
lo original. El mexicano haría bien en entenderlo, en recuperar 
su lengua para llamar a la natura con la palabra que él inventó 
y en apreciar, finalmente, que entre el lugar en donde nace un 
mexicano y el sitio donde surgió el idioma español, las simili-
tudes son las menos y las diferencias abismales.

La naturaleza en la Península Ibérica es de lo más mustia. 
Entre sus límites apenas se dan fenómenos de gran intensidad 
y el español se regocija, y hasta se jacta, de lo anodino que es 
su entorno. Allí no hay monzones ni tifones, no hay tormentas 
tropicales, huracanes, sismos, maremotos, erupciones, tornados 
o incendios estacionales. Cae la nieve o sube el río, y eso es todo. 
Por eso, en las raras ocasiones en las que los elementos se ex-
presan con vigor la población se alarma tremendamente. Y hay 
que ver el alboroto, el drama en las noticias, y el tiempo que la 
gente tarda en recobrar la compostura y volver a la normalidad.

A su vez, la costa del Mediterráneo es también tranquila si 
se compara con los océanos que flanquean América, pues sus 
aguas están bien contenidas; cosa que, por otro lado, no puede 
decirse de territorio español en tierra firme, notablemente des-
bordado por la antiquísima neurosis europea de ocuparlo todo 
con civilización. Y es que en España, como en el resto de Europa, 
la intervención humana en la naturaleza es dogma existencial: 
a donde quiera que uno mire hay alguien más o algún camino; 
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todo ha sido andado, recorrido y perfectamente reconocido; y 
tampoco queda un metro cuadrado sin parcelar.

En contraste con todo esto, la concepción mexicana del espa-
cio no podría ser más dispar de la ibérica, así como tampoco la 
naturaleza misma del espacio que comprende México, donde la 
influencia del medio ambiente es poderosa, incesante y tenaz. Y 
ni hablar ya del número de ecosistemas y de la enorme diferencia 
que hay entre ambos países en cuanto a dimensiones en general: 
superficie total, kilómetros de costa, orografía, etc.

Siendo esto así, cabe realmente preguntarse cómo puede 
alguien pensar que el castellano sea la lengua más adecuada para 
que en México se desarrolle una expresión actual si el mexicano 
se vio a sí mismo por primera vez a los pies de sus volcanes y 
se reconoció paseando entre sus selvas, sus desiertos, bosques 
nublados, cenotes y manglares; si desde un principio se sintió 
rodeado por un golfo, dos océanos y dos mares; si se percibió 
agitado por las placas del subsuelo que constantemente le re-
cordaban su condición de ser mortal y pasajero; si empujado 
por el huracán se vio forzado, cada temporada, a reconsiderar la 
palabra omnipotencia y el ansia terca de domar a la naturaleza; 
y si de todo aquello, y no de otros refuerzos naturales, aprendió 
inicialmente a pronunciar.

El mexicano inventó su palabra en un México que es un sitio 
cruel, violento y, aún a día de hoy, por muchos rumbos desco-
nocido. Ahí tuvo que aprender a hablar para establecer treguas 
con la Naturaleza; para compartir con ella tierra, cielo y mar, y 
asegurarse un porvenir. El mexicano, como hicieran españoles y 
otros europeos, árabes, asiáticos y africanos, compuso su palabra 
según su espacio original. Así fue como antiguamente su espí-
ritu comenzó a existir y las obras de su creación se empezaron 
a hacer sentir. Pero eso ha dejado de ocurrir. Nuestras obras 
llevan siglos en declive y es por ello que pregunto si alguien cree 
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que nos será posible salir de la irrelevancia en la que estamos 
instalados o frenar nuestro empobrecimiento, en lo cultural y en 
muchos ámbitos más, insistiendo en utilizar una lengua ajena y 
construyendo nuestras ideas con ella.

El tiempo sigue corriendo y ya no podemos ser indiferentes 
a la verdad: lo que separa a un hombre al que el lenguaje de su 
lugar le fluye sin dificultad, de otro que se atraganta con una 
lengua que no le corresponde, es que el primero toma posesión 
del mundo y decide lo que se hará a su alrededor, mientras que 
el segundo pasa por la vida como un mudo espectador. Esto lo 
tenemos que aceptar. Yo no tuve la suficiente agudeza para darme 
cuenta y tan sólo me golpeé de frente con ese límite existencial 
que marca el lenguaje por el contraste sensorial que experimenté 
fuera de México; pero en cualquier caso, una vez reconocida la 
diferencia y las opciones que hay, sería insólito no querer recapa-
citar, pues hablar como uno mismo es en verdad algo poderoso 
y bello de anhelar. Y yo lo anhelo porque he visto lo que una voz 
auténtica hace por la persona que la ha sabido cultivar.

En los años que he pasado en el extranjero he podido consta-
tar la confianza y la seguridad que una lengua original concede 
a las personas. Se nota al instante cuando alguien tiene pleno 
control sobre su idioma porque éste le pertenece y cuando uti-
liza uno que no le es natural. Esto puede apreciarse escuchando 
una lengua de la que se tengan nociones básicas, pero también, 
sorprendentemente, en idiomas desconocidos. Cuando una per-
sona medianamente elocuente se expresa en su lengua —y no 
me refiero a la materna, sino a la que coincide con su lugar de 
nacimiento—, por su capacidad de articulación se percibe co-
herente en su tono, su ritmo y sus silencios, y la armonía que sus 
palabras producen, incluso cuando los significados no lleguen 
perfectamente nítidos hasta el receptor, es tan innegable como 
encantadora. Por eso, por ejemplo, a los ingleses se les percibe 
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siempre con otro carisma al narrar que a los estadounidenses, 
pues su inglés original fluye más armoniosamente por su voz y 
así resulta más placentero al oído. Tal elocuencia innata hace que 
a una persona se le escuche como si se leyera a un buen escritor 
y sin que necesariamente sea experta en gramática, retórica u 
oratoria, sino sólo por cuenta de la perfecta comunión que existe 
entre su ánimo y su voz, entre su espíritu y su expresión.

Pues bien, esa misma cadencia es la que consigue la lengua 
española al salir por la boca de la persona ibérica, porque a un 
español su idioma le surge sin trabas ni obstáculos, simplemente 
soltándose a hablar; y vista desde fuera esa complicidad entre 
lengua e individuo se percibe como absolutamente natural. A 
un mexicano, en cambio, se le puede ver haciendo un gran es-
fuerzo para colocar correctamente una palabra detrás de otra 
casi al instante en que empieza a hablar, como si al decirlas, en 
lugar de aliviar el peso de lo que lleva en su interior, se le fueran 
acumulando una sobre otra dentro de la cabeza y oprimiendo 
cada vez más su agilidad verbal. En consecuencia, se muestra 
torpe al pronunciar, su expresión resulta titubeante y escasa, 
erra fácilmente en cuestiones tan básicas como el género y el 
número, y encuentra dificultades hasta en la construcción lin-
güística más elemental.

En general, el mexicano es de sintaxis desordenada y tiende 
a recortar las frases antes de haber expresado un pensamiento 
completo, como si su interlocutor supiera adivinar lo que le ha 
faltado decir. Cada pocas sílabas se apoya en alguna muletilla 
o interjección que restringe su cadencia y condena cualquier 
intento de aparición de la elocuencia. Sin embargo, pese a ser 
recluso entre los límites de su pobre ritmo, es tan apresurado 
al hablar que no tiene paciencia para terminar los adverbios de 
modo, a los cuales pasa por la guillotina sin piedad. Y por estos y 
muchos otros vicios del lenguaje, una vez que los pensamientos 
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quedan expuestos a la luz del mundo exterior y constituidos 
como sonidos perceptibles en el espacio, las palabras del mexi-
cano dan la sensación de haber sido producidas por el instru-
mento equivocado y de resonar de una manera que está muy 
lejos de ser la ideal.

Y lamentablemente, todas las anteriores no son deficien-
cias que aquejen únicamente al mexicano común o al menos 
instruido. Nuestros mandatarios y figuras de autoridad, nues-
tros líderes y maestros, nuestros periodistas, locutores y demás 
personas públicas y privadas que, en teoría, deberían primar el 
conocimiento y uso adecuado de la palabra para llevar a cabo 
su labor, adolecen también de la elocuencia.

A los primeros, los individuos políticos, rara vez se les es-
cucha pronunciar más de dos frases sin que a medio camino 
hayan perdido el hilo de su argumento o lo hayan descuartizado 
gramaticalmente. Y gracias a nuestros periodistas, los mexicanos 
jóvenes escuchan o leen todos los días, en los medios nacionales 
de mayor influencia, artículos de opinión, noticias y otros es-
critos compuestos con un descuido y una ignorancia flagrantes, 
que únicamente hacen más difícil para una persona en pleno 
proceso educativo identificar lo que está bien dicho y lo que no. 
Trasládese esta misma situación a los salones de clase de todos 
los niveles educativos, donde la cátedra, además de impartirse 
perjudicada por las dolencias lingüísticas del personal docente, 
se da en una lengua apócrifa, no en la natural, y se verá por qué 
la perpetuación del analfabetismo en nuestro país ha estado 
garantizada desde hace mucho tiempo.

Dicho esto, aunque ahora sea capaz de apreciar nuestra falta 
de eufonía, como mexicano que soy tampoco me excluyo de 
padecer las mismas disfunciones del habla. Admito que no son 
pocas las dificultades que encuentro para expresarme de viva 
voz con precisión y claridad, y que muy escasas son las veces en 
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que lo consigo. Y si me inclino por la palabra escrita para dar 
cuenta del asunto que aquí quiero tratar es porque así soy capaz 
de disfrazar levemente mi verdadera torpeza en el manejo de 
la lengua española; porque así como de vez en cuando puedo 
escribir algún párrafo correctamente, jamás me he sentido del 
todo competente al hablar, pues cuando no cuento con el infinito 
tiempo y la posibilidad de corrección que concede la palabra 
escrita, mi capacidad de expresión se ve muy disminuida. No 
aceptar nada de esto sería una hipocresía por mi parte y prefiero 
reconocerlo antes de seguir.

Ya sea en lo individual o en lo colectivo, lo que nos ocurre 
en materia de lenguaje se hace más que patente estando en el 
extranjero: la lengua de los mexicanos, simple y llanamente, se 
escucha exhausta. Y es que lo está. Nuestra voz suena fatigada 
debido al esfuerzo de traducirnos constantemente a un idioma 
que no es el nuestro y, por llevar ya demasiado tiempo hablando 
como no sabemos, nos ha pasado lo que a una mezzosoprano que 
por insistir en cantar un aria que no domina se daña las cuerdas 
vocales hasta el punto de tener que callar.

En México todavía no hemos llegado al extremo del mutismo, 
eso es verdad, pero nuestra lengua se encuentra notablemente 
afectada por un sentimiento de orfandad lingüística que la aflige 
y que la hiere, y ya viene siendo hora de aceptar que si bien nues-
tra voz aún no se ha desvanecido por completo, sí llevamos por 
dentro un vacío como de huérfano, que es el de la imposibilidad 
de manifestar auténticamente nuestra manera de pensar y de 
existir. Porque aunque nadie niega que los mexicanos existimos 
libremente y en plena posesión de nuestras facultades, a causa de 
ese vacío estamos condicionados para expresar nuestro sentir. 
Y si la incompatibilidad inherente a la naturaleza del lenguaje 
que utilizamos al hablar nos impide ser quienes somos, entonces, 
¿de qué sirve la libertad?
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Aquí es oportuno aclarar que cuando digo «mexicanos» me 
refiero a los mexicanos como yo, que hemos sido productos y 
contribuyentes de una contradicción en la retórica más vital para 
la formación de una nacionalidad. Me refiero, en concreto, a los 
que hemos crecido más orientados hacia Occidente que hacia 
nuestras raíces mexicas, mayas, huicholes, otomíes, zapotecas, 
mixtecas, etc. Hablo de los que no sólo hemos adoptado la pala-
bra castellana, sino de quienes alegremente la hemos reafirmado, 
con el uso, como la primera. Hablo de los que durante la niñez y 
juventud no fuimos bien inculcados con las palabras de nuestro 
México ni con sus voces originales más allá de las que dan nom-
bre a sitios arqueológicos, pueblos o avenidas, y que llegados a la 
edad adulta, que es cuando se carga con la responsabilidad cul-
tural de un país, hemos seguido ignorándolas deliberadamente 
y menospreciando la importancia de su estudio.

Por puro descuido de la sensibilidad, esos mexicanos no he-
mos notado que el peso de lo que había en nuestros bolsillos 
cuando empezamos a andar ya no es el mismo que hoy llevamos 
encima. Así seguimos avanzando, sin advertir que algo hemos 
dejado por el camino y que, con cada día que pasa, será más 
complicado dar marcha atrás para recuperarlo. Y, en efecto, la 
situación se ha vuelto crítica, pero no es ninguna que no poda-
mos resolver con empeño y concentración. Contamos con todo 
lo que se necesita: sabemos observar, sabemos sentir, sabemos 
pensar, no estamos muertos y tenemos lengua… ¡Ahora sólo 
nos falta hablar!

Rehabilitemos pues la lengua y, junto con ella, nuestra dig-
nidad y legitimidad. Dejemos ya de traducirnos al castellano y 
de expresarnos con acento extraño. La traducción nunca dejará 
de ser lenguaje con una cierta carga de contaminación, y tener 
acento no es más que síntoma de una mala interpretación del 
ánimo de una persona que no ha conseguido dominar el músculo 
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de su articulación. Así que no nos engañemos y aceptemos que 
los mexicanos de hoy sonamos con el acento de quien realiza 
una mala traducción y, además, una que no tiene fundamento, 
puesto que nos traducimos partiendo de la nada, de un idioma 
que está en blanco y ahora mismo desconocemos. En eso nos 
diferenciamos, por ejemplo, de vascos, catalanes y otros pueblos 
ibéricos cuya razón para tener un acento tan marcado al hablar 
en español es que ésa no es su primera lengua, sino otra que 
utilizan además de la suya (euskera, catalán, gallego, etc.) y que 
consideran secundaria, lo cual tiene mérito añadido si uno piensa 
que sus tierras pertenecen oficialmente a España y ellos mismos 
son ciudadanos de ese país. Y es justo hacerlo notar porque algo 
podríamos haber aprendido ya los mexicanos viendo que incluso 
algunos pueblos ibéricos han sabido conservar sus lenguas por 
entender que en el lenguaje de Castilla no hay coincidencias 
suficientes con la naturaleza de sus pequeñas regiones o con 
sus espíritus particulares que justifiquen el uso del castellano 
como su idioma principal. No obstante, en México hemos sido 
incapaces de apreciar lo ineficiente, lo irrelevante y lo distante 
que resulta ese mismo idioma para nuestro propósito vital, ni 
siquiera desde la amplísima perspectiva que nos concede la ex-
tensión del Atlántico. Y es una tristeza y una calamidad.

Ya son siglos los que llevamos ignorando y escondiendo el 
lenguaje mexicano original detrás de otro que nos han vendido 
como más articulado, más útil o civilizado. Porque todavía hay 
quienes ven en los eventos históricos de ocupación que tuvieron 
lugar en suelo mexicano una riqueza por la simple superposición 
cultural que terminó dando forma a lo que, extasiados, llaman 
«el México moderno». Pero tales individuos, nacionales y extran-
jeros, son meros entusiastas de la superficialidad y un puñado 
de fanáticos alborozados, más agitados por el sensacionalismo 
de las mutaciones provocadas por un encuentro cultural y sus 
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consecuencias antropológicas que preocupados por la terrible 
pérdida de originalidad que ha causado en nuestro país. Razón 
que me obliga a estar en desacuerdo con esos alegres idiotas 
complacidos con la vida y su devenir, pues aquello que se ob-
tiene de una mezcla o adición no tiene por qué ser ganancia y, 
en cambio, una fuga de originalidad siempre deja un balance 
negativo. No darse cuenta o no querer darse cuenta de esto por 
ignorancia, por ceguera o por cualesquiera complejos o traumas 
de los que se pueda adolecer, especialmente cuando uno forma 
parte del grupo de quienes salieron del otro lado de la historia 
amputados de la lengua, es pura y dura negligencia.

Digo, por tanto, que dejemos de ser tan ciegos y también de 
hacernos los sordos: escuchémonos hablar y notemos nuestra 
paupérrima locución en español. Quizás así nos invada la ver-
güenza y podamos confesar que cuando más nos reconocemos 
y se nos reconoce a los mexicanos es cuando coincidimos con 
los sonidos que realmente concebimos y todavía repetimos, igual 
que cualquier otro ser humano.

Hagamos definitivamente a un lado al castellano y, por una 
vez, sintamos lo que decimos. Reconozcamos qué bien suenan 
en nuestra voz los fonemas del idioma mexicano como los de 
cacahuatl, ahuacatl, tzapotl o xitomatl —que ni el castellano se 
resistió a importar para incluirlos en su despensa lingüística— y 
veremos claramente, al abrirse sus semillas en nuestra boca, que 
el ciclo de la vida es también proceso gramatical. Leamos más 
allá de las letras de un topónimo y relacionemos la historia y 
las creencias nacionales con los nombres de los sitios que habi-
tamos: Aztlán, Xochimilco, Tenochtitlán. Sabremos dónde están 
las garzas, dónde cultivamos flores, dónde están las pencas del 
nopal y a dónde subimos para ser como los dioses: Teotihuacán. 
Entenderemos por igual la premonición etimológica del lugar 
«donde hay un montón de arena», Tlatelolco, pues polvo y arena 
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levantaríamos cerca de ahí en 1520, en la Noche Alegre de nues-
tra gran emboscada; y lo mismo en el 68, siendo nosotros los 
emboscados. Prestemos un poco de atención, abramos los oídos y 
comprobaremos que en cada una de esas voces, con sus prefijos y 
sufijos, algo encontramos… y que así también nos encontramos.

No hay duda de que los mexicanos aparecemos en el mundo 
pronunciando huete, huitl, atl, huatl… huitztli, pilli, pichtli, tzin… 
titlan, huacan, nahuac, pan… tzintli, tzalli, olotl, aacatl… xictli, 
xoco, xochi, xolo, haciendo de la equis una jota, una ese o el sonido 
de la sh. Así es como suena nuestra condición. La vibración de 
nuestro espíritu se deja percibir, como de ninguna otra manera, 
en las ondas sonoras de estas y muchas más partículas originales, 
que así como arrullan nuestros sentimientos y los hacen des-
cansar plácidamente en nuestro interior cuando estamos con-
formes con el mundo, también los despiertan cuando sentimos 
la necesidad de decir. Es en su articulación y en las vibraciones 
que producen al gestarse en nuestro aparato fonador —con sus 
fricciones, deslizamientos y repeticiones— como mejor podre-
mos expresarnos nunca. Porque los sentimientos que movieron 
nuestra lengua por primera vez nadie más los lleva dentro ni 
los puede expresar igual, y nadie más los sabe pronunciar sin 
dificultad. Ni otros hispanohablantes, ni extranjeros, ni nadie.

Cada ser humano posee una lírica exclusiva con la cual mo-
dela sus sonidos, intercala sus silencios, compone el orden de las 
letras, decide cuántas consonantes ha de haber entre vocales y 
determina el inicio y longitud de la expresión. Y es que dar salida 
a un sentimiento, como ya deberíamos saber los mexicanos, no es 
sólo cuestión del ánimo individual, sino de cada pequeña vibra-
ción que éste produce en la lengua que lo expresa. El mismo fray 
Andrés de Olmos ya sabía de esto en el siglo xvi y lo tuvo muy 
presente cuando se le encomendó recopilar los Huehuehtlahtolli, 
testimonios de nuestra sabiduría que tradujo al español sentido 
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por sentido y no palabra por palabra, «Porque aueces —dejó 
dicho en castellano antiguo— vna palabra Mexicana requiere 
muchas de las nueſtras. Y una nueſtra comprehende muchas de 
las ſuyas». Por eso dice mucho de nosotros, los mexicanos de hoy, 
que todavía tengamos dificultades para considerar las sutilezas 
de esa verdad y que, por ejemplo, un texto fundacional como los 
Sentimientos de la nación no haya sido, por lo menos, revisado; 
o que en doscientos años no hayamos tenido un momento para 
hacer el mínimo ejercicio de introspección y conceder que algo, 
sólo algo, hay de chirriante en la forma en que fueron escritos 
y que tal vez deberíamos replantearlos.

No digo que culpe a Morelos por haberse expresado en la 
lengua que sabía escribir —porque eso es lo que hacemos todos 
y eso mismo hago yo aquí— y tampoco pongo en duda la since-
ridad de aquello que dejó escrito, mas sí diré de los mexicanos 
que hemos venido después de él que es preocupante que hasta 
hoy no hayamos tenido la sensibilidad, la agudeza y la lucidez 
suficientes para notar alguna incongruencia entre esos senti-
mientos fundamentales y la lengua en que fueron redactados; o 
para haber planteado siquiera la posibilidad de trasladar dichas 
palabras a otro código más natural, cuya forma sirva mejor a la 
autenticidad de nuestro sentir. Y quiero insistir en que con esto 
no me refiero a hacer un ejercicio de composición más honesto, 
sino más honesto en su forma. Nótese la diferencia.

Creo en la autenticidad de Morelos y le estoy agradecido por 
sus palabras y por haberse tomado la molestia de expresarlas 
según su sentir y su entender; sin embargo, estoy convencido 
de que hay una autenticidad más cercana al corazón y al alma 
mexicanos, si acaso porque unas simples líneas llamadas letras 
puedan componerse en otra lengua, más cercana, para concor-
dar con mayor precisión con las formas de la naturaleza que 
dieron origen al lugar que es México. Creo igualmente que los 
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mexicanos no le debemos nada a ninguna historia o narrativa, 
lengua o alfabeto, por más afianzados que puedan estar en el 
uso y la costumbre. Por el contrario, pienso que de la historia y 
las palabras somos los creadores y compositores, los dueños y 
señores; y que en el momento en el que así lo queremos podemos 
cortarlas de tajo, empezar de nuevo, volver al inicio, continuar 
hacia adelante, mantener el curso, virar hacia un lado, parar por 
completo o hacer sólo una pausa para pensar cómo seguir. Creo 
que un pueblo que triunfa y sobrevive históricamente es el que 
se encarga de definir sus palabras antes de que otras lo definan 
a él. Creo, en resumidas cuentas, en lo que se llama «hacer com-
posición»: el acto de tomar la narrativa, con su tiempo y con su 
espacio, en nuestras manos.

¿Se comprende mejor ahora cuál es el problema del que ha-
blamos? ¿Se ve ya dónde yace la cuestión? Si antes del lenguaje 
está el sentir, y después, hablando, se le da forma al porvenir, 
¿cómo vamos los mexicanos a existir en plenitud, a proyectar 
autenticidad y a destacar con autoridad usando una lengua equi-
vocada? ¿Cómo pretendemos desarrollar una mexicanidad que 
influya en la realidad nacional y mundial si la mitad de noso-
tros nunca hemos escrito la palabra mexicáyotl y la otra mitad 
no la hemos escuchado jamás? ¿Cómo actuar como herederos 
del auténtico compositor mexicano, como discípulos del más 
experto creador que ha habido entre nosotros, el toltécatl, que 
«dialoga con su corazón y encuentra las cosas con su mente», 
si apenas recordamos el nombre del maestro? ¿Y qué condición 
de nación congruente, entera y potente podemos construir así, 
a partir del «saber a medias» que poseemos hoy los mexicanos?

Ya dije antes que crear de tal manera conduce a la contradic-
ción y aquí sigue estando la evidencia, en este texto en el que lo 
escrito no está dicho exactamente como siento, sino como mejor 
puedo. Y por esa misma limitación, en la historia moderna del 
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panorama mundial —que es una composición textual como 
cualquier otra— nada cambia por la pluma mexicana y callados 
seguimos esperando a que «Dios quiera» y se hable de nuestro 
país en la nota al pie de alguna página.

¿Es que acaso, al leer, no nos damos cuenta del problema? ¿Es 
que no advertimos lo que pasa ni teniendo frente a las narices 
la evidencia que dejan las letras luego de quedar impresas? Vaya 
pues el lector de vuelta al primer párrafo de este epílogo y dese 
cuenta, por favor… ¡Nuestro idioma es el que está en cursiva y 
la letra redonda es del español!

¿Se entiende por fin lo que esto quiere decir? ¡Somos extran-
jeros aun en nuestras obras, aun en nuestros textos! No contamos 
siquiera con un territorio argumental propio y así seguimos, sin 
cambiar. Y cada día que posponemos un cambio de criterio en 
el lenguaje, que pueda colocar nuestra originalidad como prota-
gonista de todo cuanto componemos —es decir, como la forma 
y la norma dominantes—, el panorama global se vuelve más 
intrincado y mucho más complejo de resolver a nuestro favor. 
Porque, aunque también nos cueste verlo, para lograr que en el 
futuro haya un lugar para nosotros cada vez necesitaremos de 
más arte, más talento y más ingenio, así como también librar un 
mayor número de batallas contra el resto de actores poderosos 
que se disputan el orden mundial y que ya nos llevan una ventaja 
que será durísima de recuperar.

El problema ante el cual nos encontramos, como se puede 
adivinar, no es sencillo ni es exclusivamente tipográfico. Ojalá lo 
fuera, pues así se podría resolver a pie de máquina en la imprenta. 
Sin embargo, no hablamos simplemente de devolver el idioma al 
hombre, sino de la compleja tarea de hacer que el hombre regrese 
a su idioma. Con esa claridad ya lo expresó una vez un maestro 
escultor que sentía por su pueblo vasco una preocupación similar 
a la que yo siento por el mexicano, y sirviéndome de ello como 
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precedente es que vuelvo a preguntar, ¿qué esperamos en México 
para comenzar con el proceso de devolvernos a la relevancia 
lingüística y, a través de ella, a la existencial?

Pensémoslo bien: ya pensamos y ya sentimos, pero no sirve 
de nada si no nos pronunciamos, si no creamos y si no creemos 
que en el momento en el que hablamos es cuando en realidad nos 
manifestamos. Pues por no creer, el mutismo espiritual que su- 
frimos nos está ahogando en silencio y hundiendo en el olvido.

Si alguien no está de acuerdo, que me diga entonces de qué 
nos ha servido ser desde hace décadas el país de habla hispana 
más poblado del mundo. ¿Por qué, siendo así, México no es actor 
de talla mundial como otras naciones que cuentan con el mayor 
número de hablantes de un idioma: Rusia, China, Francia, Japón, 
Alemania, Estados Unidos…? ¿Qué hemos conseguido mientras 
hemos estado hablando en español? ¿Acaso hemos construido 
algo más grandioso que Chichén Itzá o Teotihuacán? ¿Hemos 
levantado obra más monstruosamente bella que la escultura de 
Coatlicue? Que alguien me diga, con toda honestidad, cuántas 
de las obras que hemos producido desde que México se vol-
vió independiente se considerarán algún día patrimonio de la 
humanidad en comparación con la cantidad de creaciones de 
tiempos prehispánicos que ya han recibido esa calificación. O 
que me diga, tan sólo, si al extranjero le causa más asombro el 
México antiguo o la cultura mexicana de hoy.

Para mí la respuesta es clara: vivimos de las regalías que se-
guimos cobrando de un pasado que fue brillante, porque hubo 
un tiempo en que fuimos autores trascendentales, pero desde 
entonces rara vez hemos compuesto obras de igual majestuo-
sidad. ¿Y cómo no iba a ser así si paulatinamente hemos ido 
reemplazando lo nuestro con lo traído del exterior; si hemos 
mantenido el alfabeto latino y una lengua europea; si adoptamos 
un modelo político originario de la antigua Grecia, una religión 
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con sede en Roma, un modelo económico anglosajón, un sis-
tema de pesos y medidas instaurado en Francia, la tecnología 
móvil e internet; si aceptamos un Norte y un Sur que nosotros 
no fijamos, un mapamundi en cuya composición no figuramos 
en el centro y hasta que el tiempo tenga su origen en el meri-
diano de Greenwich? Es decir, si hablamos, creemos, calculamos, 
nos comunicamos y organizamos según las reglas e inventos 
de alguien más; si ubicamos nuestro arriba y nuestro abajo, la 
izquierda y la derecha por dictámenes ajenos; y si hasta la hora 
en que vivimos tiene como referencia un maldito pueblo inglés.

Conozco de sobra al mexicano que no ve en esto algo per-
judicial y que por eso nunca concederá que México es entidad 
sin autonomía real. Lo conozco perfectamente y me aburre en 
extremo ese eterno orgulloso del estado actual de su nación, 
fanático de una mexicanidad que considera impoluta. Ese pa-
triota ofuscado por la fe que tiene en su idea de «mi país» y 
encandilado por el brillo de una imagen nacional a la que, sin 
embargo, nunca se ha atrevido a mirar de frente, igual que el 
feligrés más ufano de su parroquia estando ante la cruz. Pero a 
ése, en verdad, conviene hacerlo a un lado, pues su satisfacción 
por lo que piensa que es realidad no sirve de nada al propósito 
de la creación ni al proyecto de reconsideración existencial del 
que hablo y que tan urgentemente deberíamos implementar.

Por supuesto, mucho menos hay que hacer caso de la clase 
opuesta de mexicano: el derrotista y derrotado. El mexicano del 
«Por eso estamos como estamos», que habiendo leído hasta aquí 
no tardará ni un segundo en declarar —como si algún beneficio 
le viniera en ello— que ya todo está perdido y que para México 
no existe solución. Ese incorregible indulgente de su propia des-
gracia, saturado por su desesperación, tampoco tiene nada que 
aportar a la causa paciente y decidida que sabría reajustar los 
elementos de una nueva composición vital para nuestro país.
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Y hay una tercera clase de detractor fatuo, el mexicanazo, que 
estará ya impaciente por reclamar a este autor en tono personal: 
«¿Qué sabrás tú de México si te fuiste del país?». Pero a ése so-
lamente le diré: «¿Y qué sabrás tú, que jamás saliste?», y no hará 
falta perder más tiempo, pues de volver a replicar seguramente 
se llenaría la boca hablando de frijoles y tortillas, que será de lo 
poco que habrá probado para constatar su mexicanidad.

Hablo así para mí mismo y para quien tenga verdadera vo-
luntad de escuchar —de escucharse— y de cambiar su situación: 
aunque el proceso pueda ser muy largo y el esfuerzo que con-
llevaría parezca una locura, ¡mudemos de lengua de una vez!

Vayamos paso a paso y empecemos por lo elemental: dejemos 
de impartir la asignatura de Español y enseñemos sólo «Lengua», 
nuestra lengua, para que así, además de estudiar el idioma que 
nos corresponde, ya no tengamos que cargar con el gentilicio 
de alguien más. Eso justamente se hace en España y otros países 
donde el idioma que se habla es el autóctono. En esos sitios la 
asignatura no lleva más nombre que el de Lengua o Lenguaje, 
por lo que el estudiante que comienza su educación lo hace en 
plena posesión de su individualidad, desde un origen sin con-
taminar. ¿Acaso no nos gustaría que niños y jóvenes en México 
gozaran de la misma libertad? Un cambio tan simple sería, sin 
duda, el mejor inicio para una nueva etapa en el desarrollo de 
nuestro país por el profundo viraje psicológico que implicaría.

Reflexionemos detenidamente sobre esto, sobre lo dicho 
acerca del gobierno de la propia realidad, y corrijamos el rumbo. 
Demos la vuelta y reubiquemos el Norte. Hagamos nuestros cál-
culos y midamos con nuestra instrumentación. Coloquémonos 
al centro del mapa. Seamos el origen y partamos de ese origen. 

¿Quién dice que no es posible, que es una temeridad o que 
ya es demasiado tarde para empezar, cuando por todo el mundo 
hay muestras de autonomía existencial? Los chinos, por ejemplo, 
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llevan su propia cuenta de los años y leen en otra dirección; los 
alemanes escriben con mayúscula los sustantivos; rusos, griegos 
y judíos usan distintos alfabetos; los estadounidenses miden con 
sus pies y sus pulgadas por no medir como una vez dijo un fran-
cés; los australianos giran el mapamundi cuando les conviene 
estar arriba; y muchos países usan la proyección de Mercator 
para parecer más grandes e imponentes de lo que en realidad 
son. El mundo entero es así de modificable, es perfectamente 
revisable, y hasta su mapa es desechable. El Norte es una arbitra-
riedad humana que se puede reubicar; la ruta hasta él se puede 
volver a trazar; y nuestra antigua lengua por supuesto que se 
puede retomar. Así que hagamos eso y hagámoslo con seguridad.

Recuperemos con palabras el control del día y la noche. 
Digamos qué es izquierda y qué derecha. Ajustemos el origen de 
las horas y fijemos cuándo empiezan y cuándo acaban. Dejemos 
a Ometéotl decir lo que es cerca y lo que es junto. Cubrámonos 
de luz oscura e indirecta, de la muerte que soñamos y añoramos 
con nostalgia, como dijo Villaurrutia; de esa luz que le es propia 
al mexicano por su espíritu salvaje, de artesano, sabio cósmico, 
cálido y severo, mas bromista ante lo serio y feliz de celebrar lo 
que está muerto y dejó de ser terreno. La falacia de la bondad que 
nunca se practica, la supuesta compasión que debería llevar toda 
intención, la diplomacia, la hipocresía de repudiar la violencia 
y la maldad, la blancura espiritual… todo eso dejémoslo para 
el verdadero occidental, el anglosajón, el europeo tradicional 
y demás farsantes que por no decir abiertamente que su meta 
siempre ha sido poseer y dominar, antes mienten y se escudan 
en principios o valores elevados que ni saben dónde tienen.

Si queremos existir como verdaderos mexicanos es impera-
tivo que apreciemos toda clase de actitudes, manipulaciones y 
arbitrariedades disfrazadas de verdad. Y es inminente que nos 
reencontremos en todas las categorías de lo sensible, empezando 
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por la lingüística, porque sólo volviendo a la expresión original 
podremos recobrar la autoridad y la convicción para imponer 
nuestra forma de vivir al tiempo que defender nuestro lugar.

Basta ya de creer que conseguiremos ser un país influyente 
hablando en español o que destacaremos expresándonos en una 
lengua que no inventamos. Basta de pensar que trabajando con 
herramientas o para instituciones extranjeras escalaremos posi-
ciones o que nos haremos importantes acumulando galardones 
en el exterior. No seamos ingenuos: los logros conseguidos bajo el 
paraguas institucional ajeno únicamente extienden y fortalecen 
su área de cobertura. Esas instituciones se apoderan del mérito de 
la cultura y las creaciones que se desarrollan bajo su jurisdicción, 
y se alimentan gratuitamente de lo que nunca han hecho o han 
sabido hacer. Para eso se crean precisamente, para ganar auto-
ridad sobre tal o cual espacio, sobre tal o cual disciplina, ciencia 
o arte. Y nosotros, como idiotas, nos seguimos alegrando en las 
contadas ocasiones en que unos burócratas extraños nos con-
ceden una plaza, nos dan su aprobación o reconocen el mérito 
en lo que hacemos, para invariablemente volver a casa con una 
estatuilla reluciente y la sonrisa de un cretino que no se ha dado 
cuenta de que, al haber recibido el premio, ha intercambiado la 
obra de su vida por un monigote en chapa de oro, una triste placa 
o un diploma de papel. Y si tan sólo quedara ahí el ridículo que 
hacemos, algo conservaríamos de dignidad, pero es que, además, 
en nuestro discurso de aceptación damos las gracias.

El espectáculo de subordinación que protagonizamos a nivel 
mundial es vergonzoso. Desde las plataformas y eventos inter-
nacionales más reputados en los que nuestros mejores repre-
sentantes en materia de creación se entregan obedientemente 
a la crítica y evaluación de jueces foráneos, hasta las nuevas 
plataformas digitales, también de origen extranjero, que se han 
puesto a disposición del ciudadano común y corriente para que 
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éste haga exactamente lo mismo: llenarlas con sus obras, recuer-
dos, palabras y visiones, enriqueciendo y empoderando cada vez 
más a las corporaciones que están detrás.

Parece que nos evade el hecho de que las academias, aso-
ciaciones, empresas, organizaciones, iniciativas, corporaciones 
e instituciones extranjeras existen primero para controlar la 
creación y después para canalizar los beneficios de las mejo-
res ideas en su dirección. Los museos, que se sepa, nunca han 
repartido dividendos entre las naciones cuyas obras originales 
exhiben en sus salas. No son Grecia, ni Egipto, ni Irán y, por 
supuesto, tampoco los mayas de Yucatán quienes se benefician 
de las exhibiciones que se hacen de sus culturas en otros paí-
ses, sino que son esos países y sus instituciones quienes ganan 
en reputación, poder y relevancia por mostrar lo que nunca 
fueron capaces siquiera de soñar. Y, claro está, si no nos damos 
cuenta de que así funcionan las cosas y de que el mérito se lo 
llevan siempre aquellos que se organizan para tomar el control 
de la realidad, ¿cómo vamos a entender que lo opuesto, es decir, 
nuestra permisividad a ser controlados, es el origen de muchos 
de los problemas que tenemos en México?

Nadie dijo que la existencia fuera un juego limpio —de hecho, 
la historia de la humanidad demuestra exactamente lo contra-
rio— y, sin embargo, los mexicanos parecemos estar a la espera 
de que el mundo se comporte con decencia; de que se respeten 
quién sabe qué normas no escritas sobre la justicia, el respeto y 
la solidaridad; de que el resto de países y culturas dejen de abusar 
o explotar a otros a la mínima oportunidad; y de que se hagan 
a un lado para que nosotros podamos brillar.

La realidad es que quienes mejor entienden la Naturaleza y 
la naturaleza humana, con toda su impiedad, tienen más opor-
tunidades de hacer a sus culturas prevalecer. Y quienes aprenden 
a dominar el espacio en todas sus formas susceptibles de ser 
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apropiadas (de pensamiento, de palabra y de obra), con mayor 
facilidad pueden aprovecharse de ellas y usarlas a su favor.

La realidad es que los mexicanos, en el escenario internacio-
nal, estamos en el lado de los concursantes y no en el del jurado; 
estamos en el grupo de aquellos a quienes se les permite partici-
par, mas no en el de los organizadores del evento que es la vida.

La realidad es que nos hemos instalado en tal papel y a ello se 
debe que hoy, si casi no podemos hablar, mucho menos seamos 
capaces de sentenciar con rotundidad lo que debe hacerse en el 
mundo, lo que ha de crearse o cómo las cosas deben funcionar.

Le pese a quien le pese, nuestra opinión hoy no interesa, así 
como tampoco nuestra voluntad. Rara vez somos noticia y a 
México casi no se le toma en cuenta cuando se tratan los asuntos 
de verdad en el foro mundial. Y la razón de esto, una vez más, es 
el lenguaje: no se nos escucha porque no sabemos articular bien 
nuestra lengua y porque, a consecuencia de ello, no podemos 
hablar más alto ni con más razón que los demás.

Por eso no me cansaré de decir que todo parte de la lengua y 
que a ella tenemos que volver. Porque sólo entonces podremos 
levantar una consciencia original y con ella las infraestructuras 
necesarias para crear, para ganar poder y autoridad, y con el 
tiempo, dominar. Y lo que debemos plantearnos como obje-
tivo final es alargar nuestra sombra hasta vernos convertidos 
en la Institución Mundial; en la máxima autoridad normativa 
del mérito propio y ajeno; en la Organización, la Academia, la 
Suprema Corte, el Comité o el Tribunal; en la única agencia 
de calificación; en la mayor plataforma, corporación privada o 
medio de difusión; y en la sede de todo certamen internacional, 
pues aspirar a menos es continuar viviendo en la ingenuidad.

La ruta a seguir es así de precisa y en este nuevo camino que 
deberíamos emprender cuanto antes no podemos conformarnos 
con ser autores, sino que además de crearnos un destino y una 
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historia debemos ser sus editores. Porque no existe figura creativa 
más completa y poderosa que la del autor independiente, eman-
cipado de toda supervisión externa, que consigue ser también 
su propio editor. Así que empecemos a escribir nuestra nueva 
obra, llevemos a cabo su edición, publiquemos en ella nuestras 
ideas y, además, otorguémosle el mayor galardón.

Creo firmemente que existe una idea mexicana actual y con-
tundente, lista para tomar posesión del mundo. Creo que está 
contenida en nuestra vieja palabra y que para hacerla brotar hay 
que despertar a la consciencia. Por eso digo que debemos dejar 
de buscar en otro lado, de pedir prestadas las palabras, de aceptar 
modelos, sistemas y demás «regalos», y mirar hacia el interior.

Volvamos pues al buen lenguaje, in qualli tlatolli, y digamos 
la palabra que sabemos, la que pronunciábamos antaño y respe-
tábamos: huehuehtlahtolli. Dibujemos la creación con las letras 
de aquella primera razón de cuando éramos poetas. Repitamos 
esos fonemas bien articulados y comprobaremos que jamás nos 
han abandonado. Yo mismo lo he confirmado.

Cuando de niño pude articular sonidos, llamé a mi abuela 
«Ahue» y a mi abuelo «Huehue» por instinto natural. Nadie me 
dijo que ésos eran sus nombre y nadie me instruyó para llamar-
los así, puesto que hasta ese momento yo no había asimilado 
ninguna directriz acerca del lenguaje, ni se me había explicado 
nada sobre cómo relacionar el mundo y las palabras. Tiempo 
después, cuando comencé la escuela, la educación que recibí dio 
forma a esos sonidos y antes de que pudiera darme cuenta, mi 
abuela y abuelo se habían convertido en Agüe y Güegüe, con los 
signos como dicta el castellano. Así fue como la primera vez que 
vi escritos sus nombres de mi propia mano ya habían perdido 
la h y adoptado la g y una diéresis para cada u.

En aquel momento no tuve consciencia de tal intercambio, 
porque mi lengua había pasado directamente de la pronunciación 
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temprana e instintiva que surge sin referentes ortográficos al 
aprendizaje de unas formas que, de hecho, no eran las que yo 
había sentido originalmente. De esa manera fui olvidando las 
dos palabras que elegí para mis abuelos; así olvidé también a 
Huehuetéotl y la sabiduría de su vejez; y lo mismo al ahuehuetl, 
con sus ramas, su gran tronco y un buen puñado de mis raíces. 
Y sin embargo, nunca los perdí.

No niego que necesité de muchos años y aún más reflexión 
para darme cuenta de que alguien había cambiado bajo mis 
narices la hoja sobre la que empecé a escribir cuando era niño y 
para recordar esos sonidos del pasado, ahue y huehue, contenidos 
en el Tule oaxaqueño y plantados a tan sólo unos kilómetros 
de la ciudad en la que tengo mis primeros recuerdos de existir. 
Pero el punto es que si me fue posible recobrarlos es porque los 
seguía llevando dentro de mí. Y desde aquella revelación perso-
nal es que me pregunto: si es verdad, como defendía Rousseau, 
que el primer lenguaje de los hombres es una lengua de poetas 
y que a partir de ella se procede a razonar, ¿cómo podríamos 
los mexicanos haber seguido afinando el entendimiento, desde 
nuestra poesía original, luego de vernos obligados a continuar 
el trazo de nuestros pictogramas, glifos o ideogramas con unas 
letras que son la conclusión del pensamiento de alguien más? 
Es decir, ¿cómo podríamos haber continuado la obra de nuestra 
cosmovisión cuando, por transliteración del náhuatl, del maya y 
otras lenguas autóctonas pasamos directamente al alfabeto latino 
sin previo aviso ni consideración? Y por tanto, ¿cómo esperamos 
desarrollar ideas propias y poderosas en el México de hoy si en 
el México de ayer mudamos de lengua, perdimos la eufonía de 
mexicanos y no pudimos continuar el trazo de nuestra razón? 
Pero, sobre todo, me pregunto por qué nos resulta tan difícil 
apreciar la desgracia de semejante corte en el intelecto y en el 
desarrollo de la autenticidad, y hacer algo al respecto.
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¿A alguien le parece que estar en tal situación no es una desven-
taja existencial para los mexicanos? Y, más aún, ¿alguien puede 
seguir pensando que no existe ningún tipo de interés —y hablo 
por igual de intereses externos como internos— para que se 
nos siga educando en la idea de que la lengua que hoy usamos 
es más moderna, funcional y universal, y que la de antes no nos 
sirve por arcaica y obsoleta?

Si llegados a este punto —y no me refiero al texto, sino a la 
historia— hemos entendido algo, tan sólo algo, sobre el papel 
que juega la lengua en la realización del ser humano, en la or-
ganización del mundo y en la dominación y reparto del espacio, 
¿cómo es que insistimos en hablar en español? Verdaderamente 
lo pregunto con la esperanza de escuchar una respuesta mínima-
mente satisfactoria que consiga calmar mi angustia: ¿cuál es la 
ventaja de hablar como hablamos hoy? Y si no hay ninguna, ni 
el idioma con el que nos expresamos nos ha reportado grandes 
beneficios, ¿qué chingados estamos haciendo y qué esperamos 
para cambiar? ¿O es que acaso dejaremos pasar otros quinientos 
años antes de reaccionar?

Tenemos mucho terreno por recuperar y hay que empezar 
cuanto antes, pues, como ya he dicho, otros actores en el mundo 
nos llevan ya la delantera, siguen ganando en presencia, y qui-
tarles la palabra será cada vez más complicado. Y digo que habrá 
que arrebatarles la palabra, el micrófono y hasta el altavoz porque 
es evidente —como también es natural— que jamás los cederán 
de forma voluntaria. Porque así es la realidad del lenguaje y la 
realidad global que, como mexicanos, tenemos que aprender 
a aceptar: la lengua es la herramienta preferida por el hombre 
que busca dominar. En cada palabra suya hay un imperio que se 
arma con las letras, que marcha al ritmo de las sílabas y se hace 
fuerte en la expresión. Y en la voz ajena que pretende hacer creer 
a los demás que las medidas y los mapas, la cultura y la verdad, 
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la filosofía y la salvación de la que habla son cuestión universal, 
nunca ha habido buena intención.

Sabiendo esto, ¿cuántas generaciones más de mexicanos deja-
remos pasar antes de hacer caso omiso a la palabra del exterior? 
¿Cuándo nos decidiremos a cambiar de lengua, a dejar de ser los 
influenciados y pasar a ser quienes influyamos a nuestro alre-
dedor? ¿A cuántos de nuestros niños seguiremos descuidando 
permitiéndoles que aprendan a expresar su ánimo en una lengua 
que nunca pronunció Tlacaélel, que jamás usó Nezahualcóyotl? 
¿Cuándo, en cambio, haremos lo que éstos: aconsejarnos, orien-
tarnos, animarnos, convencernos? ¿Cuándo optaremos por lo 
que es más lógico, natural y absolutamente vital: inspirarnos 
con nuestra palabra original? ¿Cuándo se escucharán de nuevo 
discursos mexicanos de aliento y hermandad, compuestos por 
nosotros, dirigidos a nosotros? ¿Cuándo nos cuestionaremos 
si es que, tal vez, no nos interesa hablar con propiedad porque 
la lengua que hoy usamos es una que en el fondo detestamos; 
si es que con ella nos atacamos, menospreciamos y burlamos 
unos de otros porque nos tiene cansados y furiosos, frustrados 
y desesperados; y si por eso no avanzamos? ¿Cuándo, entonces, 
descongestionaremos las vías de expresión y aliviaremos esa 
tensión? ¿Cuándo nos decidiremos a hablar con poesía y con 
pasión? ¿Y cuándo, cuándo entenderemos que si no hay amor 
por las palabras y cariño por las letras no puede haber respeto 
entre las personas de un lugar, ni futuro para su nación?

¿Cuántos de nosotros seguiremos pues escuchando el dis-
curso sesgado acerca de la riqueza lingüística, o de cualquier 
índole, que produjo la mezcla de nuestra cultura con la traída 
del exterior, antes de reparar en que una mezcla rara vez es 
justa u homogénea y que, en su composición, algún elemento 
resulta siempre perjudicado en cantidad o calidad? ¿Cuántos 
continuaremos abriendo las puertas de nuestra consciencia a 
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esos vendedores de enciclopedias que siempre cargan consigo los 
delgados tomos correspondientes a las bondades del mestizaje 
y jamás se molestan en enseñar otros volúmenes más crudos y 
pesados pero igualmente llenos de verdad? ¿Cuántos mexicanos 
más habrán de nacer y crecer mal educados, mal articulados y 
mal encaminados en materia de creación, anhelando los lau-
reles de las culturas que hoy ostentan el poder, sólo para que 
sus futuras obras terminen archivadas en museos lejanos como 
graciosas curiosidades del folklore universal? ¿Cuántos más 
deberán pasar la vida entera y morir engañados por el ardid de 
la palabra extranjera y de la paradoja verbal que les permite a 
los mexicanos vivir a través de un idioma sin llegar realmente 
a existir? ¿Cuántos y cuántos más tendrán que correr tan triste 
suerte antes de que despertemos y nos decidamos a actuar?

Pregunto cuántos mexicanos; pregunto, ¿cuándo, mexicanos? 
Y pido que ni uno más y digo que hoy mismo.

Apropiémonos inmediatamente de los puntos y las líneas, de 
las letras y palabras, y obtengamos su favor. Adueñémonos ya 
de nuestra lengua y compongamos con ella un imperio oscuro, 
inteligente, decidido, mexicano. No seremos ni los buenos ni los 
malos, seremos animales dictadores en igualdad de condición 
con los demás seres humanos.

Maduremos de una vez y veamos que el espacio que cons-
truye la palabra es propiedad intelectual y facultad existencial; 
que el discurso de la historia es un vil concurso de escritura 
cuyo texto resultante es pura pantomima instrumental y un 
libro compuesto de intolerancia hacia lo ajeno, de figuras que 
enaltecen el amor propio y de necedad por defender una su-
puesta única verdad.

La creación, la vida y el ejercicio de hacer composición son 
artes de dominación que en el mejor de los casos se arman de 
belleza y hacen del buen estilo una obsesión, pero en su modo 
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más vulgar, que también es el más común, se nutren del afán por 
la invasión, insultan y faltan al respeto sin ninguna discreción. 
Démonos cuenta de que aquello que separa a una obra famosa 
de un triste bodrio sin inspiración es la habilidad con la que dice 
que por ser ella grandiosa lo demás es inferior; que lo mismo, 
exactamente, separa a un lacayo del perfecto dictador; que ésa es 
toda la verdad; y que es así como los seres humanos dominamos 
el espacio de las artes, de las mentes y las gentes: matando con 
tal astucia que, antes que asesinos, parezcamos ser creadores.

Por tanto, ¡no temamos y salgamos a crear!
Dejemos ya de amordazarnos, de robarnos y matarnos entre 

nosotros y hagamos como los pueblos más maduros, que hablan 
por ellos mismos y así aniquilan a los otros.

Llamémonos mexicanos, pero a partir de ahora, cuando lo ha-
gamos, escuchemos en ese gentilicio que nos dio Huitzilopochtli 
lo que llevamos dentro y hace tiempo olvidamos.

Ya cargamos con la tinta negra de nuestra lobreguez interior, 
ahora encarguémonos de recuperar la otra parte de la mezcla: 
la tinta roja de la fuerza emocional con la que podremos hablar 
con firmeza y marcar nuestro espacio existencial. Con esa sangre 
espesa, de violencia sabia y expresión madura que vuelve «el 
corazón robusto y firme como la piedra», sabremos defender 
mejor lo que pensamos y, poco a poco, invadir el exterior.

Recobremos cuanto antes esa tinta, preparemos la emulsión 
y volvamos a crear como consideremos que es original. Pasemos 
por encima de las opiniones de fuera y aceptemos, con norma-
lidad, que crear es ocupar y ocupar es existir. Admitamos sin 
pesar que, aunque en el mundo parece haber sitio para todos, 
la Naturaleza no hizo al hombre para convidar, y ocupemos… 
¡pero ocupemos de verdad!

Levantemos con palabras bien compuestas nuestro mundo 
una vez más: México-Tenochtitlán, Uxmal, Tula y Monte Albán, 
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dibujando nuestra condición con nuestras propias letras y ha-
ciendo del sentimiento una expresión de autenticidad.

Seamos toltecas… seamos tentoltecah. Escribamos como 
antes, con la pluma roja del flamenco y la negra reluciente del 
tzinitzcan. Recitemos «flor y canto» dando forma al pensamiento 
con aliento natural. Seamos esos que «se fijan en las cosas, que 
regulan su camino, que disponen y que ordenan», los tlamati-
nime; y también los sabios de nuestra palabra, tlatolmatinime.

Compongamos nuevas obras con irreverente monstruosidad, 
con el alma mexicana, tan henchida de nostalgia y de ese her-
moso colorido que más brilla cuanto más se rodea de oscuridad.

Seamos los tlahcuilos del orden mundial. Dispongámonos a 
establecer, a implantar y a suplantar por todo el orbe; a coludir 
con la Creación y derrumbar lo que no sea nuestro o esencial.

Apilemos un tzompantli con el conjunto de culturas y de 
voces extranjeras, y hagamos de ello exhibición para la huma-
nidad. Y si a alguien no le gusta o no lo entiende, que se aparte, 
ignorante e ignorado; que calle o que hable hacia otro lado; que 
escuche con temor la lengua oculta en nuestro espíritu maligno, 
tzitzimitl; o que consiga un traductor.

No lo prolonguemos más: recuperemos el espacio perdido 
y llenémoslo de mexicanidad.

Retomemos decididos la palabra, dominemos a la lengua 
y usémosla a nuestro favor. Dejemos sonar alto la poesía de su 
razón y la eufonía de su precisión.

Seamos convincentes, sonemos convencidos.
Mojemos la tinta negra y la tinta roja en el deseo más fuerte 

de existir, y seamos nosotros quienes escribamos el orden cul-
tural del porvenir.

Seamos autores de nuestro tiempo, mexicanos. Miremos 
hacia dentro, escuchemos al sentir.

Hablemos.
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Por mi parte, tengo la lengua cansada y aquí paro de escribir. 
No continuaré traduciéndome ni me consentiré seguir usando 
las palabras de alguien más, aunque eso no significa que callaré 
o que epílogo será lo último que diré.

Ahora mismo volveré a mi idioma por el camino de regreso a 
mi lugar, ya no en cursiva, que termina con «huacán». Y al llegar 
ahí, escucharé… recordaré. Pondré atención a los motivos del 
silencio, al perfil de los volcanes, a la Muerte y su visión. Trazaré 
mis líneas y, con ellas, mis palabras mexicanas. De negro y rojo 
pintaré cálido y oscuro mi parecer. Y así hablaré.

Dejaré de ser pintor. No intentaré ya ser poeta, escritor o 
ganarme cualquier otro título inventado en el exterior.

Seré tolteca. A eso aspiro como autor. No a hacer lo clásico 
y acostumbrado en otro mundo, sino a tratar al espacio a mi 
manera y convertir al mito de «lo puro» y de «lo blanco» en 
nota al pie de mi obra terminada.

Por eso mismo, porque me apremia la autenticidad, diré 
con toda honestidad que no busco nada original o que pueda 
considerarse novedad, pues sólo trato de ocupar mi sitio, de ser 
humano y de actuar por interés personal, como otro más.

Ya hace tiempo escribí acerca de esto. En unos versos lo pude 
resumir. Y aunque no quise asumirlo en aquel momento, sabía 
muy bien lo que mi lengua intentaba traducir:

		  La tinta negra la tenía
		  La tinta roja llegó luego
		  Estaba lejos, ya venía
		  Llamaba su mitad negra
		  Que impaciente en mí vivía.

d. berjón
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de El espacio original

se terminó de escribir en febrero de 2021 
en la ciudad de Sydney y se imprimió en 
Barcelona durante el mes de octubre del 
mismo año. Se tiraron un total de 350 co-
pias numeradas y firmadas. La edición y 
la composición tipográfica estuvieron al 
cuidado del propio autor. Para la com-
posición se utilizó el tipo Minion Pro en 
tres de sus variantes ópticas (Caption, 
Regular, Subhead) y la siguiente escala:
8.4⁄10.5     9.6⁄12     10.5⁄13.1     12⁄15     16⁄20 pt

La proporción de la caja de texto es
de 4 : 5 y el formato de la edición

es de 12 × 19 cm.
Este libro fue escrito bajo estos paráme-
tros y junto con las palabras que contiene,

con su ritmo y longitud, su intención
y su razón de ocupar las páginas,

componen el espacio original
de esta obra.~
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