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In to be or not to be (butch), ceramic shoes, denim trousers, and 
wall-mounted works gather in a loose constellation somewhere bet-
ween still life and stage set. The installation conjures a scene of absence 
and echo: bodies missing, yet unmistakably present in their traces – 
mediated through fashion, performance, digital culture. These objects 
linger like props from a queer dressing room after hours, their weight 
both material and symbolic. They speak of waiting, of holding ground, 
of desiring and being desired. 

I built my shoes too big for my feet to carry. 
I lean. “The prevailing attitude is... Hey, this is boring. Maybe I'll 

stand up. On the other hand, I'm thinking of taking a nap. Leaning is now-
here as committed as standing. and is much more aesthetic.”1

I wait. 
I linger.

Shoes turn into fossils here. Not as monuments, but as residues. Rea-
dy to run, tied just so, yet unmoved. Traces of movement stilled into per-
manence. The silence that follows a beat too strong. The choreography of 
disappearance. “People will think I was huge,” – a whisper caught in clay.

The trousers scissor, dry hump, collapse. One pair sits, surrepti-
tiously, in the lap of another – knees pressed together, exhausted legs 
1	 Clark Henley, The Butch Manual (The Sea Horse Press, 1982), Standing, 		
	 Almost; 28
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splayed. Ceramic is patient; it remembers 
things the body forgets. 

Long gone, long long gone. Time to rest. 
Maybe these are my commitment shoes, hol-
ding me heavily in my place.

The exhibition navigates a space between 
trend and testimony. A fascination with objects 
once over-coded – the must-haves, once-viral 
– now ossified in clay. Their new weight mocks 
their former lightness. A sneaker loses hype 
but gains gravity. Keys, carabiners, framed wall 
works – accessories turned into queer signals, 
artifacts of recognition and coded longing.

One of the wall works includes a page 
from The Butch Manual by Henley Clark – an 
image of the author posing in mismatched 
shoes, femininity and masculinity split across 
the soles. The reference is direct, but the ge-
sture is not reductive. Identity here isn’t a bi-
nary, but a lean: toward the wall, into history, 
against the grain.

When I looked for the source of the 
image, I discovered The Butch Manual, 

2	 Dance Forums (2024): Ballroom Culture Terms and Definitions. 
	 URL: https://www.dance-forums.com/blog/ballroom-culture-terms-and-definitions/ [20.05.2025]
3	 López, Quispe (2024, 11. April): The Queer History of Butches. 
	 URL: https://www.them.us/story/what-does-butch-mean [20.05.2025]

published in 1982. This campy manu-
al advises gay men on how to appear 
more "butch." Its subtitle reads: The 
current drag and how to do it. The term 
"butch" itself originates from the 1940s 
and 50s within lesbian and bisexual 
communities, and was later adapted 
in ball culture through the term “butch 
queen” – describing a gay man who may 
range from masculine to feminine in pre-
sentation, depending on the category.2 

In my installation, I work with butchness 
as something "wide-ranging; some but-
ches are cis women, some are trans wo-
men, some are nonbinary, and some are 
trans men. Put simply, "butch", like any 
descriptor that means different things to 
different people and evolves over time, 
is subjective. "Butch" is more of a vibe 
than a singular gender identity or sexu-
ality."3

"Clark Henley (1950-88) was a writer, 
model and artist, born in San Francisco. 
He was known for his illustrated maps 
A Butch LOOK at America and Alligator 
Oz: Tails of the City, which reimagined 
his home country and city as raunchy 

gay paradises. In 1979, Henley moved to Los Angeles to further 
pursue his career. After being diagnosed with HIV in 1986, he 
returned to San Francisco to live with family and spent his final 
years as an HIV/AIDS activist before his death in 1988."4

There are different ways to lean. The side lean. The back lean. Butch 
poetics carved into posture. Stillness as stance. Waiting as resistance. 
The shoes might nail you to the floor, but they also leave an impression 
– sometimes literal, sometimes imagined.

And what do they say? That queer presence doesn’t always an-
nounce itself. It scuffs. It hesitates. It appears in glances, in weight shifts, 
in the way a shoe fits (or doesn’t). The floor holds stories that history 
books won’t tell. The shoe touches the ground before the rest of the body 
follows. 

From there, everything begins.

4 	 URL: https://www.geographicus.com/P/ctgy&Category_Code=henleyclark 		
	 [20.05.2025]	
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12 
Ban, Ari (2025): Unbekanntes Dokument 

Ein Fossil muss erkennbar sein, anders wäre es nur ein Überbleibsel, unles-
bar. Die Tatsache, dass man sich, als junge queere Person in eine Kultur hin-
ein begibt, ohne es im Vorhinein zu wissen, die älter ist und die ihre eigenen 
Traditionen hat, die sich in erster Linie durch ihre Verhältnisse zueinander 

zeigt, eine Kultur der Intimität und der Beziehungen. In ihrer Historizität, his-
torisch können sie in den seltensten Fällen auf biografische Marker wie z.B. 
Ehen zurückgreifen, die wiederum mit ihren eigenen Bildsprachen kommen 
würde. Wie diese Verhältnisse darstellen, wenn sie sich in erster Linie durch 

Gesten zeigt? Queer sozialisiert zu werden heißt, diese Gesten lesen zu lernen, 
zu merken, dass andere sie an einem:r schon gesehen haben, noch bevor man 

sich selbst darüber im Klaren war, dass es welche sind. Dass das eigene Er-
kennen erst mit dem erkannt werden beginnt. 
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„I, myself, know 
absolutely nothing 
about being Butch.“1 

Dieser Satz aus Clark Henleys Butch Manual entspricht auch meiner 
eigene Sprecher*innenposition. Und trotzdem finde ich in Ju Aichingers 
Werkkomplex to be or not to be (butch) (2025) meinen eigenen urge to be 
butch. Vielleicht, weil ich darin eine Art von „in-betweenness“2 fühle, die ich 
nur schwer in Worte fassen kann. Ein Dazwischen, das offenkundig vor mir 
steht und sich gleichzeitig verflüchtigt, sobald ich versuche, es zu beschrei-
ben. Vielleicht steckt dieses Dazwischen in Begriffen, die ich L Words nenne. 
Sie sind historisch bedeutsam, heute jedoch so obsolet, dass wir das L davor 
kaum noch auszusprechen wagen. Das originale L Word bedeutet natürlich 
– Achtung, I’m about to say it – lesbian und bezieht sich auf die gleichnamige 
Fernsehserie, die kein unbedeutender Referenzpunkt – oder besser Flucht-
punkt? – in unserem ziemlich gleichzeitigen coming of age und coming out 
war. Das Kind nicht beim Namen zu nennen, bedeutet also das Anwenden 
einer Chiffre und die damit einhergehende Unsichtbarmachung derselben 
gleichermaßen: „You’re really...? The L-word? Lord God, I never met one be-
fore.“3

Das Dazwischen ist kein statischer Zustand, sondern ein Prozess, ein 
coming into being (einem coming out vielleicht gar nicht so unähnlich). Noch 
nicht mal ein in die Welt geworfen sein, sondern ein in die Welt geworfen 
werden; das einhergeht mit dem Bewusstsein, nirgends angekommen zu 

1	 Clark Henley, The Butch Manual (The Sea Horse Press, 1982), Vorwort.
2	 Ebd.,
3	 Lucille M. Bailey, “Still More on ‘X-Word’,” American Speech 70, no. 2 		
	 (1995): 222, https://doi.org/10.2307/455820.

L Words
Text: Lukas Graf
2025
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sein, und wahrscheinlich auch nie ankommen zu 
wollen. Mein Blick schweift erneut über die Ho-
senbeine mit ihren riesigen Schuhen aus Keramik. 
Sie sind eigentlich gar kein dazwischen, sondern 
stehen mitten im Raum, lassen sich weder umfor-
men noch wegdenken. Und trotzdem bleibt etwas 
unausgesprochen, oder unangesprochen. Die Ho-
sen sind letztendlich nur das Negativ der Körper, 
die sie getragen haben und die jetzt nicht (mehr) 
anwesend sind. Positive Körper, die nicht mehr da 
sind. Sounds familiar. In diesem Sinne also bodies 
that do not matter? Doch, aber als Zeichen, und 
nicht in ihrer materiellen Form.

Denn selbst die materielle Körperlichkeit 
bildet sich hier lediglich als Zeichen ab. Die Ho-
sen sind aus Second-Hand-Läden, kommen aus 
zweiter, dritter, vierter Hand, sind also ohnehin 
nicht nur einem Körper zuzuweisen. Sie wurden 
anprobiert, gekauft, ausgewaschen, abgetragen, 
weggegeben und werden hier ein letztes Mal re-
cycled. Jetzt kleben sie fest und liegen am Boden. 
Ihre Vergangenheit sieht man ihnen nicht an, der 
Zukunft verweigern sie sich. Nicht nur, weil sie 
unbeweglich und statisch geworden sind, sondern 
auch, weil ihre Pose das nicht erlaubt. Ein paar Ho-
sen liegen ineinander verschlungen, imitieren den 
straighten Fetisch des Scissorings, fast so, als sähe 

4	 Vgl. Jacques Derrida, „Die Rhetorik der Droge“, in Auslassungspunkte: Gespräche, hrsg. von Peter Engel-
mann, übersetzt von Karin Schreiner (Passagen Verlag, 1992), 418. Siehe auch Brigitte Weingart, Ansteckende 
Wörter: Repräsentationen von AIDS (Suhrkamp, 2002), 81.

niemand dabei zu. Andere liegen alleine da, chillen 
bloß. Aber keine von ihnen wartet auf Zuneigung, 
schon gar nicht auf Intimität. Die Hosen wollen 
eigentlich nur in Ruhe gelassen werden. Nicht 
top und nicht bottom, nicht down to fuck, eher so: 
Fuck you. Der Sex fand ohnehin bereits im Atelier 
statt, wo sie mit Textilhärter einmassiert und da-
durch steif wurden. So, als hätten sie aus Versehen 
Viagra genommen und wären jetzt endlos erigiert, 
ganz ohne Anlass, Affekt, Intimität. Einfach nur 
steif. Das macht sie noch mehr zum Symbol. Ihre 
Bedeutung ist nicht wandelbar oder performativ, 
sondern wird als Statement in den Raum gesetzt 
und versteinert ebenda.

Aber dennoch, das Wissen über dieses Sym-
bol bleibt unsicher, irgendwie fragil. Die Hosen 
werden zum L Word, das nicht in den Mund ge-
nommen wird. Es erschließt sich nicht, obwohl 
es doch mitten im Raum für alle lesbar gemacht 
wurde. Gleiches gilt für die Fotos der bedruckten 
Shirts. „Lesbische Leitkultur“ ist darauf zu lesen, 
ein weiteres L Word. Jacques Derrida hat Anfüh-
rungszeichen als Präservative des Sprechakts be-
zeichnet. Wir verwenden sie, um uns die Worte 
vom Leib zu halten, um die Sprache vor Anste-
ckung zu schützen.4 Die Körper auf den product 
shots verhalten sich ähnlich. Keine*r lässt das 

schambehaftete und gerade deshalb so begehrte Leitmotiv klar erkennen. Das 
Shirt wird ausgezogen, die Botschaft gewissermaßen vom Körper losgerissen. 
Sie liegt in Falten über den Köpfen seiner Träger*innen, die eigentlich plaka-
tive Aufschrift wird damit unkenntlich. Stattdessen ist der Körper jetzt selbst 
Bedeutungsträger, der Akt des Loslösens die eigentliche Leitkultur. Körper-
lichkeit wird hier sichtbar, diesmal nicht als starres Symbol, sondern in seiner 
materiellsten Form: Narben einer top surgery, Bauchnabelpiercings und Tat-
toos lassen queere Körper erkennen, deren Identität in sie eingeschrieben ist.

Und doch ist das Foto nicht real genug, dient mehr als situierte Mo-
mentaufnahme denn als akkurate Repräsentation einer komplexen Realität. 
Rainald Goetz schreibt irgendwann in Rave, dass er einen Film machen will, 
„über unser Leben, über das Feiern, die Musik, wie alles wirklich war.“ Un-
mittelbar danach fragt er: „Aber wie war alles wirklich?“5 Das frage ich mich 
auch. Weil ich hier genau genommen keinen Text über eine Ausstellung, son-
dern über unser Leben schreibe, das hier (auch) ausgestellt wird. Deswegen 
bleibt hier alles stellvertretend, andeutend, symbolhaft. Eben irgendwo zwi-
schen Abbild und Realität. Ausstellen heißt immer auch ausschlachten, und 
wahrscheinlich wird die lesbische Leitkultur genau hier als Problemfeld rele-
vant. Was will sie also? Alice Weidel weiß vielleicht weiter. Ein Kuss zwischen 
zwei Frauen ist im Sinne einer Leitkultur nicht per se normal, sondern erst 
dann, wenn sich daraus ein kollektives und binäres ,Wir‘ ableitet, das andere 
dezidiert ausschließt. Die Homosexuellen werden zum Aushängeschild für 
die homogene Nation. Als unausgesprochenes L Word wird die Leitkultur 
zur LK, dreht man das um, wird sie zum KL. Ihr Schattenbild ist der totale 
Faschismus, und diese Umkehrung will ich natürlich im übertragenen Sinne 
verstanden wissen. But still: Der (dezidiert antifaschistische) Autor einer eth-
nographischen Studie über schwule Männer in der AfD beschreibt seine Po-
sitionierung als Forscher zusammenfassend „zwischen agree to disagree und 

5	 Rainald Goetz, Rave (Suhrkamp, 1998). 23.
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becoming fascist“.6 Noch so ein Dazwischen. Wenn 
rechtsextreme Ideologie also Queerness sublimiert 
und damit auch noch Erfolge feiert, sollten wir uns 
vielleicht die Frage stellen: We might be queer, aber 
who cares? 

Wie so oft liegt die Definitionsmacht nicht 
bei uns. Manche feiern uns als endlose pride pa-
rade, andere verdammen uns als lost cause. Ob 
Himmel oder Hölle, beides scheint mir eher mo-
ralisches Urteil denn queere Utopie zu sein. Wie 
also ausbrechen aus dem „prison house“ des „here 
and now“?7 Materialistisch gesprochen braucht es 
vielleicht genau die klare und beklemmende De-
finition einer lesbischen Leitkultur, damit wir sie 
gleichzeitig abschaffen können. Diese dialektische 
Verbindung beschreibt Monique Wittig in ihren 
Gedanken zum straighten Denken als Klassen-
kampf: „Der Klassenkampf zwischen Frauen und 
Männern, den alle Frauen aufnehmen sollten, löst 
die Widersprüche zwischen den Geschlechtern 
auf, und hebt sie in dem Moment auf, in dem er 
sie begreifbar macht.“8 Ohne gesellschaftliche 
Bewusstwerdung kann es also keine Aufhebung 
unterdrückender Mechanismen und Ordnungen 
geben. Vielleicht liegt darin das Potential der lesbi-
6	 Patrick Wielowiejski, Rechtspopulismus und Homosexualität: Eine Ethnografie der Feindschaft (Campus 		
	 Verlag, 2024), 82. Hervorhebung im Original.
7 	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New York University Press, 	
	 2009), 1.	
8	 Monique Wittig, Das straighte Denken (Merve Verlag, 2023), 22.
9	 Clark Henley, The Butch Manual, 19.

schen Leitkultur? Wir verschleiern sie nicht mehr 
als L Word, setzen sie nicht in distanzierende An-
führungszeichen, sondern nehmen das Präserva-
tiv ab, spritzen alles voll und überall hinein. Genau 
das macht to be or not to be (butch), indem es jede 
Lücke füllt und mit Referenzen übersättigt. Und 
mitten in diesem Rausch, der von I--Berlin-
Schlüsselanhängern, Riesen-Crocs aus Keramik 
und sad boy emo vibes heraufbeschworen wird und 
jeden Moment zu einem bad trip werden könnte, 
merken wir, dass uns das Dazwischen des Alltags 
gar nicht mehr kümmert, wir stattdessen irgendein 
anderes Dazwischen, ein next level, einen higher 
state of being zu erreichen glauben. Ob es gelingen 
wird, wissen wir aktuell noch nicht: „No one said 
that becoming Butch would be easy.“9
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Simone Forti: “Beyond Huddle. Carrie Lambert-Beatty in Conversation with Simone Forti”, in: This Sentence Is 
Now Being Performed. Publication Series of the Academy of Fine Arts Vienna, Berlin: Sternberg Press 2010, 95.

So I made that up. And it gave me something to climb, it gave us something 
to ... like when you get the weight of someone on your back ... Maybe you have 

your hand on someone else’s leg. And that weight is going down in the ground, 
through your back, through the other person’s leg and into the ground. And as 
they move, everybody kind of has to shift a little bit and the lines of weight, the 

line of force shifts through more than one body to reach the ground.
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34 
Wark, McKenzie (2023): Raving, United States of America, Duke University Press, 47.

Maybe this is an age in which to become disinterested in our own desires, as 
they always live in the future, and there’s not much of that. What we have is 

the sideways time of the now, a latent destiny. A time for which the rave is the 
aesthetic form, a metonymic part. 
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Alle diese Beobachtungen waren für mich fast wie Handlesen: ob jemand 
seine Schuhe pflegte, wie seine Absätze vertreten waren, ob er beim Gehen 

laute Geräusche machte, ob er schlurfte oder stolzierte, trippelte oder
 trottete... usw.

Jürgenssen, Birgit (1977): „Über Schuhe“, in: Das Pult, Nr. 44, 1977, 77,
https://birgitjuergenssen.com/bibliographie/texte-essays-interviews/ueber-schuhe (letzter Zugriff: 03.05.25).
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Sometimes no one can read labels in the dark.

Kubitza, Anette (2002): Fluxus – Flirt – Feminismus? Carolee Schneemanns Körperkunst und die Avantgarde, 
Berlin, Dietrich Reimer Verlag.
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I‘ve still got sand in my shoes and I can‘t shake the thought of you
I should get on, forget you, but why would I want to?

I know we said goodbye
Anything else would‘ve been confused

But I wanna see you again (again, again, again)

Armstrong, Dido; Nowels, Rick (2003): Song: Sand in My Shoes, auf dem Album Life for Rent / No Angel. Fo
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Das kleine Gesicht sieht hohl zur Seite. Was 
es wohl denkt? Ein verschmitztes Gesicht, mit ge-
bogenen Augenbrauen, einem spitzen Kinn und 
zarten Löckchen, die ihm an der Stirn kleben.

Ich will gar nicht wissen, was in dem Gesicht 
vorgeht, es zieht die Mundwinkel hoch und freut 
sich ganz für sich. Bevor sich das Lachen im Bauch 
und in der Kehle zu einem Geräusch formiert, 
zieht es Luft durch die geöffneten Nasenlöcher. 
Hoffentlich verschluckt es nicht das Zettelchen, 
das ihm wie eine Zunge aus der Mundhöhle ragt.

Das zweite Gesicht ist eckiger, es trägt die 
Haare im gekämmten Mittelscheitel und schützt 
den Kopf mit einer Kapuze. Es sieht immer ein biss-
chen müde aus, aber die Augen sitzen hungrig in 
den dunklen Augenhöhlen. In dieses Gesicht lässt es 
sich nicht so leicht blicken, zumindest nicht in des-
sen Augen. Der Mund strahlt und ich möchte mich 
in der feuchten Höhle auf die Zunge setzen und zu 
den Melodien gewiegt werden, die es summt.

Die Stimme ist hoch und lieb zu uns, strei-
chelt beide Gesichter und sieht zu, wie ihr alle 

1 Armstrong, Dido; Nowels, Rick (2003): Song: Sand in My Shoes, auf dem Album Life for Rent / No Angel.	
2 Ebd.

glotzt. Vorsichtig zu glotzen, das kann nicht jeder. 
Das singende Gesicht mit den müden Glubschern, 
das kann das. Das wertet nicht darüber, was du 
denkst, das flüstert allen gleich laut ins Ohr.

I’ve still got sand in my shoes and I can’t shake 
the thought of you

I should get on, forget you, but why would I 
want to?1

Das singende Gesicht, das sagt, was ich hö-
ren will, damit ich eine Antwort finde. Damit ich 
endlich hören kann, ob der leuchtende Mund vol-
ler Hoffnung oder Traurigkeit ist.

I know we said goodbye
Anything else would’ve been confused2

Der Blick des süßen Gesichts sucht – ver-
steht nicht, was das alles zu bedeuten hat. Deshalb 
wahrscheinlich auch das schelmische Lachen, es 
versteckt sich, versucht, die Unsicherheit, die das 
Gehörte auslöst, in einem Happen hinunterzu-
schlucken. Weißt du noch, als wir das letzte Mal 
am Strand waren – am liebsten bist du dort am 
Strand, wo sonst niemand ist. Generell bist du ger-
ne für dich, ich weiß mich froh zu schätzen, dass 
du immer noch auch gerne mit mir bist.

I should get on
Text: Ju Aichinger
2025
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Nimm mein kleines Gesicht in deine großen 
Hände und sag,

I wanna see you again (again, again, again)3 
Das ist schlimm, dass diese Gesichter, meine 
Freund*innen, wie ich sie gerne nenne, ganz un-
freiwillig eingeladen wurden zu sprechen. Dass du, 
mein geliebtes eckiges Gesicht, nicht entscheiden 
konntest, was du von dir gibst.

Wenn man Gesichter modelliert, die nicht 
einen selbst oder andere abbilden, dann ist die 
Rede von fiktiven Charakteren, die kreiert werden. 
Und trotzdem blicke ich in die beiden Gesichter 
und empfinde sie als meine. Gesichter, die ich ma-
che, bilden meine Handschrift ab, bilden mich ab? 
Die beiden Gesichter bilden die Autorinnenschaft 
des/der Künstlers/Künstlerin ab. Autorinnenschaft 
will gefühlt und gelebt sein. Und wer fühlt, was die 
beiden Gesichter fühlen, wenn nicht ich?

I don’t have time
I don’t have time (time, time, time, time)4

Wenn das müde Gesicht unterbrochen wird 
von Geräuschen der Straße und einem zarten Rau-
schen, dann vergesse ich kurz, wie seine Stimme 
klingt. Wie ich in es blicke, um nach Antworten 
zu suchen, aber es ist eigentlich ganz neutral und 
sagt mir nur

but why would I want to?5 

3 Ebd.
4 Ebd.
5 Ebd.	




