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TeePees at the Junction

by Mona Cliff
May 30, 2023

I’ve lived in Lawrence for near 18 years, 
and I originally came to Lawrence to at-
tend Haskell Indian Nations University for 
a few semesters. I did not intend to stay 
in the central plains for this long! I met 
my husband at Haskell, eventually start-
ing a family and settling down. Back in 
my drinking days I only knew of Tee-pee 
junction as a party spot for many Haskell 
students, and having never had the oppor-
tunity to party it up at Tee-pee Junction 
in my younger years. I had a very distant 
relationship to the location. I have no fond 
memories or epic party stories to attach to 
this iconic Lawrence location. However, 
at Curtis Hall, (Haskell’s dining accom-
modation) I would hear lunchtime stories 
of who threw up on someone or which 
person fist fought another, who “snagged” 
who, and the all stories which are common 
amongst typical college hungover lunch 
time. 

Later, my sober years, raising kids took 
over and we moved into a peaceful steadi-
ness. I focused on breaking generational 
cycles and raising my kids in a safe and 
loving home. 2018 is when I came back to 
practicing art, and the work that I began to 
make was focused heavily on breaking Na-
tive stereotypes and commenting on social 
justice issues. I reflected heavily on social 
perceptions of widely misused caricatures 
of Native Americans. Even with this ap-
proach and understanding of stereotypes 
it didn’t occur to me to be upset with the 
kitsch of Tee-pee Junction. To my re-
membrance of the tales of parties, not one 
native person I knew had even been upset 
or commented on the gross oversimplifica-
tion of tribal identity and designs. 

500 distinct tribes, languages, cultures, 
traditions, and customs populate North 
America, and these are varied as the num-
ber of people who exist within the tribes. 
We have evolved distinct customs and cul-
ture to reflect the unique landscape which 
surrounds the people. With colonization 
and the development of oversimplified ste-
reotypes of native americans to a few dis-
tinct looks, the stoic native with 2 braids 
on his horse and clipped speech amongst 
the tee-pees in the southwest, a jumbled 
mess of various tribes was force-fed via 
western movies to the masses. Thus public 
opinions were molded by an ignorant few. 

I don’t blame people for their ignorance, 
in my world view, most people learn from 
a broken educational system that glorifies 
how the great United States came to power 
but not how they ravaged many people 
to get there. What I see now is how many 
natives have had to adapt for survival, 
in the imposed need for the govern-
ment to “assimilate” the savage native, we 
have adapted, with the over saturation of 
generic versions of a diverse people, I have 
seen that 2 generations, my grandparents 
and parent have had to grow a rather thick 
skin. Especially to the glazed eyes and 
questions as to what spirit animals are, 
or my intimate connections to the earth, 
which I’m trying to find myself having 
grown up in a city. 
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Vivo en Lawrence desde hace casi 18 años, 
y llegué aquí para cursar unos semestres 
en la Haskell Indian Nations University. 
No tenía intención de quedarme tanto 
tiempo en las llanuras centrales. Conocí 
a mi marido en Haskell, con el tiempo 
formé una familia y me establecí. En mi 
época de bebedora, sólo conocía Tee-pee 
Junction como lugar de fiesta de muchos 
estudiantes de Haskell, y nunca había 
tenido la oportunidad de salir de fiesta 
en Tee-pee Junction en mis años mozos. 
Tenía una relación muy distante con el 
lugar. No tengo buenos recuerdos ni histo-
rias de fiestas épicas que asociar a este em-
blemático lugar de Lawrence. Sin embargo, 
en Curtis Hall (el comedor de Haskell) oía 
historias de quién vomitó sobre alguien o 
qué persona se peleó a puñetazos con otra, 
quién “enganchó” a quién, y todas las his-
torias que son comunes en la típica hora 
de comer con resaca universitaria. 

Más tarde, en mis años de sobriedad, la 
crianza de los hijos tomó el relevo y nos 
adentramos en una pacífica estabilidad. 
Me centré en romper los ciclos genera-
cionales y criar a mis hijos en un hogar 
seguro y lleno de amor. En 2018 volví a 
practicar el arte, y la obra que empecé 
a hacer se centraba en gran medida en 
romper los estereotipos nativos y comen-
tar cuestiones de justicia social. Reflexioné 
mucho sobre las percepciones sociales de 
las caricaturas ampliamente mal utilizadas 
de los nativos americanos. Incluso con este 
enfoque y comprensión de los estereoti-
pos, no se me ocurrió enfadarme con la 
cursilería de Tee-pee Junction. Por lo que 
recuerdo de las historias de las fiestas, ni 
una sola persona nativa que yo conociera 
se había molestado ni había comentado la 
burda simplificación de la identidad y los 
diseños tribales. 

500 tribus, lenguas, culturas, tradiciones y 
costumbres distintas pueblan Norteamé-
rica, y éstas son tan variadas como el 
número de personas que existen dentro de 
las tribus. Hemos desarrollado costumbres 
y culturas distintas para reflejar el paisaje 
único que rodea a los pueblos. Con la 
colonización y el desarrollo de estereotipos 
demasiado simplistas de los nativos ameri-
canos, que se reducían a unos pocos rasgos 
distintivos, el nativo estoico con dos tren-
zas sobre su caballo y el habla entrecortada 
entre los tee-pees del suroeste, se forzó a 
las masas a ver un revoltijo de varias tribus 
a través de las películas del oeste. Así, las 
opiniones públicas fueron moldeadas por 
unos pocos ignorantes. 

No culpo a la gente por su ignorancia, en 
mi visión del mundo, la mayoría de la gen-
te aprende de un sistema educativo roto 
que glorifica cómo los grandes Estados 
Unidos llegaron al poder, pero no cómo 
devastaron a muchas personas para llegar 
allí. Lo que veo ahora es cómo muchos 
nativos han tenido que adaptarse para 
sobrevivir, en la necesidad impuesta por 
el gobierno de “asimilar” al nativo salvaje, 
nos hemos adaptado, con la sobresatura-
ción de versiones genéricas de un pueblo 
diverso, he visto que 2 generaciones, mis 
abuelos y padre han tenido que crecer una 
piel bastante gruesa. Especialmente a los 
ojos vidriosos y preguntas en cuanto a lo 
que los animales espirituales son, o mis 
conexiones íntimas a la tierra, que estoy 
tratando de encontrar a mí mismo después 
de haber crecido en una ciudad. 

Nos hemos asimilado a la vida americana 
con una necesidad muy importante de 
mantener viva nuestra cultura y nuestro 
carácter distintivo. Lo que me lleva de 
lleno a Tee-pee Junction, que para mí no 
era más que un edificio, un lugar de fiesta 
para los nativos. No tenía que enfrentarme 
a lo que sentía por él, simplemente existía 
junto a las demás atracciones genéricas de 
carretera de Estados Unidos en las que he 
visto expuestos nuestros objetos tradi-
cionales. ¿Qué se puede hacer cuando los 
huesos de tus antepasados yacen en un 
museo? O cuando los objetos sagrados se 
exponen en una parada de camiones junto 
a caprichosos atrapasueños fabricados en 
serie, antaño un talismán sagrado, que 
ahora se fabrican en masa en China. ¿Qué 
podemos hacer para desafiar a la bestia 
de las apropiaciones equivocadas cuando 
nuestros gritos se oyen como susurros? 

Podemos tener aliados; podemos tener 
personas que apoyen la inclusión de nues-
tras voces de forma que podamos hablar 
por nosotras mismas. Cuando Erika me 
pidió que respondiera a la pregunta sobre 
el local de Tee-pee Junction, ni siquiera 
había pensado que Tee-pee Junction me 
molestara. Hasta que me tomé la molestia 
de fijarme y ver la irónica relación que 
los nativos de Haskell tienen con el lugar, 
su historia y las buenas intenciones de la 
persona que lo construyó, por equivocadas 
que fueran. Me suscitó muchos sentimien-
tos sobre cómo debo responder a través 
del arte. Con tantos enfoques, podría 
haber sido duro, directo en respuesta a la 
necesidad de querer aniquilar todos los 
estereotipos equivocados, sin embargo, 
conociendo esta extraña y complicada his-
toria, sólo podía responder de una manera 
totalmente irónica y sencilla. 

El tee-pee que he creado, un símbolo de la 
pradera, uno de los símbolos más recono-
cibles de la natividad, parece simple, pero 
incluso con mi enfoque, quería desafiar 
esta idea icónica de lo que la gente sabe de 
tee-pees, así que he añadido un enfoque 
más contemporáneo a la pintura de la 
tee-pee donde se celebró su silueta icónica 
sin embargo, al mirar más de cerca puede 
tener la gente cuestionar su punto de 
vista, también con mi humor la creación 
de un tee-pee dentro de Tee-pee cruces 
era bastante divertido. Sin embargo, la 
experiencia del lugar fuera de contexto de 
este tee-pee en el que pasé horas pintando, 
el frío y sucio suelo del interior, el tenue 
olor a cerveza vieja, la fantasmal presencia 
de fiestas pasadas, el pesado peso de años 
de energía gastada en un lugar que sería 
olvidado para siempre por los asistentes. 

Me sentí orgullosa de pintar este Tee-pee, 
pensando en cómo las mujeres habían 
hecho este trabajo en esta misma zona 
durante generaciones, lo que me dejó con 
un sentimiento de luto también, de luto 
por nuestro pasado. Sin embargo, todavía 
utilizamos tee-pees, en toda América, en 
ceremonias, en reuniones sociales, un 
tee-pee sigue siendo un lugar para vivir 
y prosperar. Esta conexión de las experi-
encias vividas en un tee-pee con la proyec-
ción que elegí, que era un búfalo en blanco 
y negro corriendo en bucle, atrapado en 
movimientos en bucle, esta proyección 
estaba íntimamente ligada al contexto 
del lugar y donde este tee-pee que creé 
existiría durante unos días, la estructura 
de hormigón en forma de granero fuera 
de lugar, la ausencia de pradera, la pérdida 
de manadas de búfalos, la pérdida de una 
pradera para siempre, ahora cercada y 
cultivada para siempre. El búfalo solitario 
acompañando a un tee-pee solitario den-
tro de una estructura que fue erigida en un 
amor equivocado por los nativos.  

We have assimilated to american life with 
a very important need to keep our culture 
and distinctness alive. Which brings me 
full circle to Tee-pee Junction, it was just 
a building to me, a place natives partied. 
I didn’t have to confront the way I felt 
about it, it just existed alongside the other 
generic roadside attractions of America 
where I have seen our traditional items 
on display. What can you do when the 
bones of your ancestors lie in a museum? 
Or when sacred objects are displayed in 
a truckstop alongside whimsical mass 
produced dreamcatchers, once a sacred 
talisman, which are now made en mass in 
China. What can we do to challenge the 
beast of misguided appropriations when 
our shouting voices are heard as whispers? 

We can have allies; we can have people 
who support the inclusion of our voices in 
a way where we can speak for ourselves. 
When I was asked by Erika to respond to 
the roadside venue of Tee-pee Junction I 
hadn’t even thought that Tee-pee Junction 
bothered me, funny enough. Until I took 
the time to really look and see the ironic 
relationship Natives from Haskell have 
with the venue, the history of it, the well-
meaning history of the person who built 
it, however misguided. It brought up many 
feelings of how I must respond through 
art. So many approaches, I could have 
been heavy handed, direct in response to 
the need to want to annihilate all mis-
guided stereotypes, however knowing this 
strange and complicated history, I could 
only respond in a way that was thoroughly 
tongue in cheek and simple. 

The tee-pee I created, a symbol of the prai-
rie, one of the most recognizable symbols 
for nativeness, it seems simple but even 
with my approach, I wanted to challenge 
this iconic idea of what people know of 
tee-pees, so I added a more contemporary 
approach to painting the tee-pee where it 
held its iconic silhouette yet upon look-
ing closer may have people question their 
view, also with my humor setting up a tee-
pee inside Tee-pee junctions was funny 
enough. However the experience of the 
out of context place of this tee-pee I spent 
hours l painting, the cold dirty floor of 
the interior, the faint smell of old beer, the 
ghostly haunting presence of parties past, 
the heavy weight of years of energy spent 
in a place that would be forever forgotten 
by attendees. 

Setting up this Tee-pee I was proud to 
paint, thinking of how women had done 
this work, in this same area for genera-
tions, left me with a feeling of mourning 
too, mourning our past. However we 
still use tee-pees, all across america at 
Ceremony, at social gatherings, a tee-pee 
is still a place to live and thrive. This con-
nection of lived experiences in a tee-pee 
to the projection I chose which was a ever 
looping black and white buffalo running, 
trapped in looped motions, this projec-
tion was intimately tied to the context of 
place and where this Tee-pee I created 
would exist for a few days, the out of place 
concrete barn like structure, the absence 
of prairie, the loss of buffalo herds, the loss 
of a forever prairie, now fenced off and 
forever farmed. The lone buffalo accom-
panying a lone tee-pee inside a structure 
which was erected in a misguided love for 
native people.  

Mona Cliff is a multidisciplinary visual artist living in 
Lawrence, Kansas, (Kansa, Kansas, Pawnee, Osage 
homelands, Pottawatomi tribes are currently resid-
ing) and is an enrolled member of the Gros Ventre 
tribe of Ft. Belknap, Montana. She moved to Law-
rence to attend Haskell Indian Nations University. 
She is married and has 3 children who are enrolled 
members of the Osage Nation.



The 50-foot-tall concrete teepee that 
stands today was built in 1928. A dance 
hall and beer garden were  added later, 
all the brainchild of Cliff McDonald’s 
father, Frank McDonald.  Cliff grew up 
with young  American Indians, many 
Haskell Indian Nations University student-
athletes, who worked at the village  at the 
intersection of Highways 24, 59, & 40. 

Frank McDonald worked at Haskell for 
13 years in the early 1900s, first as a coach 
and later as athletic director. McDonald 
was also a prominent community leader 
who started McDonald Beverage Co., an 
Anheuser-Busch distributor, at the end 
of prohibition in 1933. On the Haskell 
campus, the football stadium is the legacy 
of Frank McDonald, who died in 1986. 

At the time, Haskell was “in its heyday,” 
said Lori Tapahonso, who guides tours of 
the university. Haskell’s football team was 
undefeated and was attracting national 
attention. They played on a dirt field, now 
the university’s practice fields.  

“Frank McDonald convinced the school 
and administrative department mainly 
that the team should have a facility to 
match its grandeur,” Tapahonso said.  

McDonald traveled to American Indian 
communities asking for donations to 
build the stadium. He told them they 
would be “investing in American Indian 
youth.” He raised about $250,000, and the 
stadium opened in 1926. More than 6,000 
American Indians from across the country 
visited for a four-day powwow and dedica-
tion. And in 1929, the stadium became the 
first in the state to have lights.  

Later, that devotion to the American 
Indian community in Lawrence was put 
into the “Indian Village,” which Frank 
McDonald saw as a business opportunity 
and something that would benefit friends 
in the Haskell community. 

“This was kind of in the middle of no 
place. Apparently someone knew the high-
way was coming through; my dad bought 
the land and said this is what we’re going 
to do.” 

Because of his father’s strong relationship 
with the Haskell community, he also want-
ed to promote American Indian traditions, 
which was a big draw for tourists on both 
coasts, Cliff said. 

The staff wore American Indian tribal 
garb, made by Cliff ’s mother, Helen Mc-
Donald. They pumped gas, served food 
to people in their cars and every visitor 
received an American Indian curio. It 
proved successful. 

Today people still stop to look or pho-
tograph the teepee, Cliff said.  “I have 
pictures of cars backed up for a mile to 
get gasoline here, and that’s because of the 
uniqueness,” he said. 

The dancehall and beer garden continue 
as an attractive spot for private parties, 
largely for KU student groups and the 
alumni association. 

Cliff said his father envisioned creating an 
“Indian Villages” chain across the country. 
He partnered with Continental Oil Co. to 
fuel the gas station. “The Depression came 
and knocked our plans for nationwide,” 
Cliff said.  

Cliff was 11 when a June 5, 1935, flood 
wiped out three teepee rentals that were on 
the property. “The 1951 flood was really a 
dandy,” he said. They used chains to hold 
up the remaining structures then. Water 
reached halfway up the top windows of 
the teepee. Two lines were painted on the 
teepee to mark the floodwaters. 

The lines themselves are a major attrac-
tion adding to the historical significance of 
the local landmark.   The North Lawrence 
Indian Village was among numerous such 
themed gift shops - and motel areas - that 
sprang up across the country. 

“Curio shops are not places of honor for 
us, so I can’t say that I ever liked that 
place,” Tapahonso said of Teepee Junction. 
“It put it in a whole different light when I 
realized that it was Frank McDonald, you 
know, who, that was his concept.” 

Tapahonso said Frank McDonald was 
proud of his continued connection to 
Haskell by employing students and an all-
American Indian staff. “He did wonder-
ful things for our school, but during that 
era, during that time that was built, that 
was before we realized that imagery had a 
damaging effect in a lot of ways on differ-
ent cultures of the world.”   

Joanne Renfro, Lawrence artist, repainted 
the teepee that originally was painted by 
Haskell student and Navajo Indian Tom 
Nokie. On one side is a tribesman on a 
horse, a buffalo and a white dog. “I’m just 
trying to keep it as close to the original as 
possible,” said Renfro. “The history of the 
teepee is what’s important.”  

Excerpted from 
Lawrence Journal-World

“At Teepee Junction, landmark 
and memories refreshed” 

November 5, 2008
Erin Castaneda

dijo esto es lo que vamos a hacer”. 

Debido a la fuerte relación de su padre 
con la comunidad Haskell, también quería 
promover las tradiciones de los indios 
americanos, que eran un gran atractivo 
para los turistas de ambas costas, dijo Cliff.

El personal vestía atuendos tribales de los 
indios americanos, confeccionados por la 
madre de Cliff, Helen McDonald. Repos-
taban gasolina, servían comida a la gente 
en sus coches y cada visitante recibía una 
curiosidad de los indios americanos. Tuvo 
éxito. 

Hoy en día, la gente sigue parándose a 
mirar o fotografiar el tipi, dice Cliff.   . 
“Tengo fotos de coches que han retroce-
dido un kilómetro y medio para echar 
gasolina aquí, y eso se debe a su singulari-
dad”, afirma. 

La sala de baile y la cervecería al aire libre 
siguen siendo un lugar atractivo para 
fiestas privadas, sobre todo para grupos 
de estudiantes de la KU y la asociación de 
antiguos alumnos. 

Cliff dijo que su padre imaginó crear 
una cadena de “pueblos indios” por todo 
el país. Se asoció con Continental Oil 
Co. para abastecer la gasolinera. “Llegó 
la Depresión y echó por tierra nuestros 
planes para todo el país”, dijo Cliff.   

Cliff tenía 11 años cuando una inundación 
el 5 de junio de 1935 acabó con tres tipis 
de alquiler que había en la propiedad. “La 
inundación de 1951 fue realmente una 
pasada”, dijo. Entonces usaban cadenas 
para sostener las estructuras que queda-
ban. El agua llegaba hasta la mitad de las 
ventanas superiores del tipi. Se pintaron 
dos líneas en el tipi para marcar las aguas 
de la inundación. 

Las líneas en sí son una atracción im-
portante que se suma a la importancia 
histórica del hito local.   El poblado indio 
de North Lawrence fue una de las numer-
osas tiendas de regalos temáticas -y zonas 
de moteles- que surgieron en todo el país. 

“Las tiendas de curiosidades no son 
lugares de honor para nosotros, así que 
no puedo decir que me gustara ese lugar”, 
dijo Tapahonso sobre Teepee Junction. 
“Se puso en una luz totalmente diferente 
cuando me di cuenta de que era Frank 
McDonald, ya sabes, que, que era su 
concepto.” 

Tapahonso dijo que Frank McDonald 
estaba orgulloso de su continua conexión 
con Haskell empleando a estudiantes y a 
un personal indio totalmente americano. 
“Hizo cosas maravillosas por nuestra 
escuela, pero durante esa época, durante 
ese tiempo que se construyó, eso fue antes 
de que nos diéramos cuenta de que la 
imaginería tenía un efecto perjudicial de 
muchas maneras en diferentes culturas del 
mundo”.  

Joanne Renfro, artista de Lawrence, re-
pintó el tipi que originalmente fue pintado 
por el estudiante de Haskell e indio navajo 
Tom Nokie. En un lado hay un miem-
bro de la tribu a caballo, un búfalo y un 
perro blanco. “Intento que se parezca lo 
más posible al original”, dice Renfro. “Lo 
importante es la historia del tipi”.   

Extraído del 
Lawrence Journal-World

 “At Teepee Junction, landmark 
and memories refreshed” 

(En Teepee Junction, un punto 
de referencia y recuerdos renovados) 

5 de noviembre de 2008
Erin Castaneda

El tipi de hormigón de 15 metros de altura 
que se alza hoy en día se construyó en 
1928. Más tarde se  añadieron un salón de 
baile y una cervecería al aire libre, todo 
ello obra del padre de Cliff McDonald, 
Frank McDonald.  Cliff creció con jóvenes 
indios americanos, muchos de ellos 
estudiantes-atletas de la Universidad de las 
Naciones Indias de Haskell, que trabajaban 
en el pueblo situado en la intersección de 
las carreteras 24, 59 y 40.   

Frank McDonald trabajó en Haskell 
durante 13 años a principios del siglo XX, 
primero como entrenador y más tarde 
como director deportivo. McDonald fue 
también un destacado líder de la comuni-
dad que fundó McDonald Beverage Co, 
una distribuidora de Anheuser-Busch, 
al final de la prohibición en 1933. En el 
campus de Haskell, el estadio de fútbol es 
el legado de Frank McDonald, fallecido en 
1986. 

En aquella época, Haskell estaba “en su 
apogeo”, afirma Lori Tapahonso, guía de 
visitas de la universidad. El equipo de 
fútbol de Haskell estaba invicto y atraía la 
atención nacional. Jugaban en un campo 
de tierra, que ahora son los campos de 
prácticas de la universidad.   

“Frank McDonald convenció principal-
mente a la escuela y al departamento 
administrativo de que el equipo debía 
tener unas instalaciones a la altura de su 
grandeza”, dijo Tapahonso.   

McDonald viajó a las comunidades 
indígenas americanas pidiendo donativos 
para construir el estadio. Les dijo que 
estarían “invirtiendo en la juventud india 
americana”. Recaudó unos 250.000 dólares, 
y el estadio se inauguró en 1926. Más de 
6.000 indios americanos de todo el país 
acudieron a para asistir a un powwow de 
cuatro días y a la inauguración. Y en 1929, 
el estadio se convirtió en el primero del 
estado en tener luces.   

Más tarde, esa devoción por la comunidad 
india americana de Lawrence se plasmó 
en la “Aldea India”, que Frank McDonald 
vio como una oportunidad de negocio y 
algo que beneficiaría a los amigos de la 
comunidad Haskell. 

“Esto estaba como en medio de la nada. 
Al parecer, alguien sabía que iba a pasar 
la autopista; mi padre compró el terreno y 

a brief history of 

TEEPEE
JUNCTION

Lawrence, Kansas

Roadside photographer John Margolias captured this image of the dance hall at 
TeePee Junction c. 1977. The building looks much the same today, except for the 
removal of the small TeePee structure over the door. The original paint job was 
restored in 2008.

Below, Eadweard Muybridge’s chronophotography of Bison locomotion, 1883. 
Multiple cameras capture the different positions in a stride, and projected 
painted glass discs created motion in his zoopraxiscope invention. 



Chero Vibes

by Armando Minjarez
June 14 2023

The first time I visited The Salsa Man in 
Dodge City to take a closer look, I was 
immediately drawn in by his pink gator 
cowboy boots.

First, it reminded me of the pink cowboy 
boots my brother gifted me as a joke for 
my birthday years ago- I never really was 
a fan of wearing cowboy attire made up of 
exotic leather boots and fancy felt som-
breros, despite growing up in northern 
Mexico, where cowboy culture still reigns 
supreme. This didn’t change after moving 
to rural Kansas in my teens, a place where 
the cow population is nearly double the 
size of people.

The few times I dared to go to a rodeo 
at the fairgrounds in Ulysses, a summer 
affair to show off your best western outfits 
and watch for impossibly tight denim 
Wranglers, I still wore my fashionable 
-and very flammable- shiny nylon outfits 
with chrome accessories and gelled hair, as 
if plucked from a boyband music video in 
the early 2000’s.

Fitting in wasn’t an option, not that I had 
one anyway.

This feeling of sticking out like a sore 
thumb after moving into a new culture 
didn’t apply only to the Wrangler-wearing 
high school football stars who were now 
my classmates, but also to my Mexican 
immigrant counter parts with whom I 
shared most mornings in the ESL class-
room, fighting over who would get to use 
one of the two working computers next. 
Their love for musica ranchera, exotic 
pointy boots and Bud Light wasn’t for me. 
I wanted to learn English, flip through 
architecture magazines, watch Sex and the 
City and listen to Christina Aguilera. A 
sophisticated chap some would say. 

Despite what Hollywood keeps trying 
to sell us with their Wild West fantasies, 
all cowboys are not created equal. These 
Mexican cowboys are different. Their out-
fits were less about cowboying and more 
about catching a pretty girl’s eye- much 
like a bird does, fluffing its colorful feath-
ers and performing a fancy dance, and if 
lucky, mate, build a nest, start a family and 
get a well-paying job at the oil rigs or the 
feedlots, finally achieving the oh so glossy 
American Dream. 

While I didn’t indulge in their fashion 
expression, I did like the feathery dance 
part I must admit.

I did eventually find my people, an eclectic 
group of weirdoes who enjoyed skipping 
school, collecting fancy colognes, and 
most importantly, going to bailes on the 
weekends to dance for as long as we were 
allowed. 

Quinceañeras? We were there. 
Weddings? Yes please.
Grupos norteños? Uh huh. 

We would routinely travel 50, 70, 100 
miles to go dance to música ranchera, cor-
ridos y cumbias like there was no tomor-
row. The fact was, we didn’t know what 
tomorrow would look like, but no one 
does, I guess.

For most of us, any day, our life in this far-
away place could be upended by a police 
arrest, or worse, a deportation order, both 
most likely triggered by driving while 
Mexican. To be yourself meant to stick out 
like a sore thumb- whether you wore gator 
pointy boots or black pleather pants, to be 

Mexican meant, we were all the same.
I guess what I’m trying to say is that La 
Salsa Man’s pink gator boots reminded me 
of family ties. 

Family is complex.

The boundaries of what we consider fam-
ily expand and retract depending from 
where you look. 

To be Mexican is to belong to a family.
To be Latino is to belong to a family. 

To have a group of friends who enjoy 
dancing together on weekends and skip-
ping school on weekdays is to belong to a 
family.

Like any good dysfunctional family, we 
share histories and tales that are passed 
down generations, we understand our 
quirks, and know our pressure points, in 
case we need to annoy you. We cry and 
laugh together. We share the traumas of 
our ancestors and continue to endure. Like 
muscle memory, we endure. 

Concha Boots
The second thing that I thought about 
while paying a visit to La Salsa Man, was 
conchas, as in pan dulce conchas, the pil-
lowy soft pan dulce with the crumbly top. 
I could not believe that La Salsa Man 
was wearing pink gator cowboy concha 
boots. Whut?! I took a closer look at the 
boots and quickly realized he was in fact 
wearing dress shoes, shoelaces and all, and 
the boots were painted over the original 
design.

How did he go from an americana soda 
jerk to a Mexican waiter delivering guaca-
mole and chips? 

As I got deeper into the research, I learned 
the fascinating history of Muffler Man, a 
quintessential midcentury roadside fixture 
across US highways. The Muffler man is 
often made up of random body parts, like 
a 30-foot-tall Frankenstein GI Joe doll. 
Over the years, Muffler Men across the 
country have continued to go through 
many transformations, relocations and 
reinventions.

Our Muffler Man, now known as La Salsa 
Man, started as a Soda Jerk at the Frosty 
Freeze restaurant in Malibu California, 
and was known in the area as Malibu Man. 
In the mid 80’s, Bob Daddy-O Wade was 
commissioned by the restaurant’s new 
owner to transform the Muffler Man, now 
Malibu Man, into El Salsero, to better fit 
the restaurant’s very own transformation 
into a Mexican food establishment.

At some point, El Salsero moved from 
Malibu, California to Dodge City, Kansas, 
and experienced yet another transforma-
tion, albeit a less dramatic one, into La 
Salsa Man. After a hiatus from public view 
that lasted several years, La Salsa Man 
made a comeback to Dodge City public life 
after going through a restoration process. 
He now stands proudly -and awkwardly- 
right next to a huge panoramic mural by 
Stan Herd, depicting the American fantasy 
of the Old West landscape. Much like what 
I experienced after arriving to Ulysses 
Kansas from Mexico, these two expres-
sions of “cowboyness” coexist in the same 
space, both projecting truth and fantasy of 
what we should or want to be.

You might think this is a stretch, but I be-
lieve that conchas and La Salsa Man have a 
few similarities. 

Hear me out. 

Both have complicated and layered histo-
ries that over time, and over generations, 
have created what they are today. 

Conchas, like many things Mexican, are an 
amalgamation of techniques, ingredients, 
processes and ideas accumulated over gen-
erations after the European colonization of 
American territories started. Conchas are 
made of an enriched dough that possibly 
evolved from the French brioche bread in 
colonial Mexico bakeries. European cook-
ing traditions and techniques were mixed 
and remixed with indigenous ingredients 
and techniques, creating a new version 
made up of fragments from here and 
there. 

La Salsa Man has also gone through its 
own transformation time and time again, 
holding remnants of a past life, with frag-
ments from here and from there.

Both the concha and La Salsa Man can 
hold a tension many of us live with every 
day, that our totality is made of fragments, 
but the whole is something else besides the 
parts. 

Or as I like to say, de aquí y de allá.

ecléctico de bichos raros a los que nos 
gustaba faltar a clase, coleccionar colonias 
de lujo y, lo más importante, ir a bailes los 
fines de semana para bailar todo lo que se 
nos permitiera. 

¿Quinceañeras? Estuvimos allí. 
¿Bodas? Sí, por favor.
¿Grupos norteños? Uh huh. 

Viajábamos rutinariamente 50, 70, 100 
millas para ir a bailar música ranchera, 
corridos y cumbias como si no hubiera 
mañana. La verdad es que no sabíamos 
cómo sería el mañana, pero supongo que 
nadie lo sabe.

Para la mayoría de nosotros, cualquier día, 
nuestra vida en este lugar lejano podría 
verse alterada por una detención policial 
o, peor aún, por una orden de deport-
ación, ambas provocadas probablemente 
por conducir siendo mexicano. Ser tú 
mismo significaba sobresalir como un 
pulgar dolorido: tanto si llevabas botas 
de cocodrilo como pantalones de cuero 
negro, ser mexicano significaba que todos 
éramos iguales.

Supongo que lo que intento decir es que 
las botas de cocodrilo rosas de La Salsa 
Man me recordaban a los lazos familiares. 

La familia es compleja.

Los límites de lo que consideramos familia 
se expanden y retraen según desde donde 
se mire. 

Ser mexicano es pertenecer a una familia.
Ser latino es pertenecer a una familia. 

Tener un grupo de amigos que disfrutan 
bailando juntos los fines de semana y fal-
tando a clase entre semana es pertenecer a 
una familia.

Como toda buena familia disfuncional, 
compartimos historias y cuentos que se 
transmiten de generación en generación, 
comprendemos nuestras rarezas y conoc-
emos nuestros puntos de presión, por 
si necesitamos molestarle. Lloramos y 
reímos juntos. Compartimos los trau-
mas de nuestros antepasados y seguimos 
aguantando. Como la memoria muscular, 
perduramos. 

Botas Concha
La segunda cosa en la que pensé mientras 
visitaba La Salsa Man, fueron las conchas, 
como en pan dulce conchas, el suave pan 
dulce con la parte superior desmenuzable. 
No podía creer que La Salsa Man llevara 
botas de concha de vaquero de caimán 
rosas. ¿Qué? Eché un vistazo más de cerca 
a las botas y rápidamente me di cuenta de 
que en realidad llevaba zapatos de vestir, 
con cordones y todo, y las botas estaban 
pintadas sobre el diseño original.

¿Cómo pasó de ser un gaseoso americano 
a un camarero mexicano que reparte gua-
camole y patatas fritas? 

A medida que profundizaba en la investi-
gación, me enteré de la fascinante historia 
del Hombre del Silenciador, un elemento 
fijo de las carreteras estadounidenses de 
mediados de siglo. El Hombre del Silen-
ciador suele estar formado por partes 
del cuerpo aleatorias, como un muñeco 
Frankenstein GI Joe de nueve metros de 
altura. A lo largo de los años, los Muffler 
Men de todo el país han sufrido numero-
sas transformaciones, reubicaciones y 
reinvenciones.

Nuestro Muffler Man, ahora conocido 
como La Salsa Man, comenzó como un 
Soda Jerk en el restaurante Frosty Freeze 
en Malibu California, y era conocido en la 
zona como Malibu Man. A mediados de 
los 80, Bob Daddy-O Wade recibió el en-
cargo del nuevo propietario del restaurante 
de transformar el Muffler Man, ahora 
Malibu Man, en El Salsero, para que enca-
jara mejor con la propia transformación 
del restaurante en un establecimiento de 
comida mexicana.

En algún momento, El Salsero se trasladó 
de Malibú, California, a Dodge City, Kan-
sas, y experimentó otra transformación, 

Chero Vibes 
 
por Armando Minjarez 
14 de junio de 2023

La primera vez que visité The Salsa Man 
en Dodge City para echar un vistazo más 
de cerca, me atrajeron de inmediato sus 
botas vaqueras de caimán rosa.

En primer lugar, me recordó a las botas 
vaqueras rosas que mi hermano me regaló 
como broma por mi cumpleaños hace 
años. Nunca me ha gustado llevar atuen-
dos vaqueros formados por exóticas botas 
de cuero y elegantes sombreros de fieltro, 
a pesar de haber crecido en el norte de 
México, donde la cultura vaquera sigue 
reinando. Esto no cambió después de 
mudarme en mi adolescencia a la Kansas 
rural, un lugar donde la población de va-
cas es casi el doble que la de personas.

Las pocas veces que me atreví a ir a un 
rodeo en el recinto ferial de Ulysses, un 
acontecimiento veraniego para lucir tus 
mejores atuendos del oeste y estar atenta a 
unos Wranglers vaqueros imposiblemente 
ajustados, seguía llevando mis atuen-
dos de nylon brillante a la moda -y muy 
inflamables- con accesorios cromados y el 
pelo engominado, como arrancados de un 
vídeo musical de una boyband de prin-
cipios de los 2000.

Encajar no era una opción, aunque no la 
tenía.

Este sentimiento de sobresalir como un 
pulgar dolorido después de mudarme a 
una nueva cultura no sólo se aplicaba a las 
estrellas de fútbol americano del instituto 
que vestían Wrangler y que ahora eran mis 
compañeros de clase, sino también a mis 
homólogos inmigrantes mexicanos con los 
que compartía la mayoría de las mañanas 
en el aula de ESL, peleándome por quién 
sería el siguiente en utilizar uno de los dos 
ordenadores que funcionaban. Su amor 
por la música ranchera, las botas exóticas 
de punta y la Bud Light no era para mí. 
Yo quería aprender inglés, hojear revistas 
de arquitectura, ver Sexo en Nueva York 
y escuchar a Christina Aguilera. Un tipo 
sofisticado, dirían algunos. 

A pesar de lo que Hollywood sigue in-
tentando vendernos con sus fantasías del 
Salvaje Oeste, no todos los vaqueros son 
iguales. Estos vaqueros mexicanos son 
diferentes. Sus atuendos tenían menos que 
ver con la vaquería y más con llamar la 
atención de una chica guapa, como hace 
un pájaro, esponjar sus plumas de colores 
y bailar una danza elegante y, si tiene su-
erte, aparearse, construir un nido, formar 
una familia y conseguir un trabajo bien 
remunerado en las plataformas petrolíferas 
o en los corrales de engorde, alcanzando 
finalmente el lustroso Sueño Americano. 

Aunque no me entregué a su expresión de 
moda, debo admitir que me gustó la parte 
del baile de plumas.
Al final encontré a mi gente, un grupo 

Armando Minjarez is a Mexican interdisciplinary 
artist and community organizer. He came to the US 
as a teenager and became involved in the Kansas 
immigrant struggle and the national campaign for 
the passing of the DREAM Act.His practice opens 
space for the development of social change strategy, 
creative expression, and liberation for racialized 
communities.



aunque menos dramática, en La Salsa 
Man. Tras un paréntesis de varios años, 
La Salsa Man regresó a la vida pública de 
Dodge City tras someterse a un proceso 
de restauración. Ahora se alza orgulloso 
-e incómodo- junto a un enorme mural 
panorámico de Stan Herd, que representa 
la fantasía americana del paisaje del Viejo 
Oeste. Muy parecido a lo que experimenté 
tras llegar a Ulysses Kansas desde México, 
estas dos expresiones de “vaquerismo” 
coexisten en el mismo espacio, ambas 
proyectando la verdad y la fantasía de lo 
que deberíamos o queremos ser.

Quizá te parezca exagerado, pero creo que 
las conchas y La Salsa Man tienen algunas 
similitudes. 

Escúchame. 

Ambas tienen historias complicadas y 
estratificadas que, con el tiempo y a lo 
largo de generaciones, han creado lo que 
son hoy. 

Las conchas, como muchas cosas mexi-
canas, son una amalgama de técnicas, 
ingredientes, procesos e ideas acumuladas 
durante generaciones tras el inicio de la 
colonización europea de los territorios 
americanos. Las conchas se elaboran con 
una masa enriquecida que posiblemente 
evolucionó a partir del pan brioche francés 
en las panaderías del México colonial. Las 
tradiciones y técnicas culinarias europeas 
se mezclaron y remezclaron con ingredi-
entes y técnicas indígenas, creando una 
nueva versión hecha de fragmentos de 
aquí y de allá. 

La Salsa Man también ha pasado por su 
propia transformación una y otra vez, 
guardando restos de una vida pasada, con 
fragmentos de aquí y de allá.
Tanto la concha como La Salsa Man 
pueden contener una tensión con la que 
muchos de nosotros convivimos a diario: 
que nuestra totalidad está hecha de frag-
mentos, pero el todo es algo más que las 
partes. 

O como a mí me gusta decir, de aquí y de 
allá.

“Muffler Men”
These large fiberglass statues are known as 
“muffler Men.” They were predominantly 
used to promote businesses or as roadside 
attractions throughout the United States. 
La Salsa Man towers 26 feet tall and is a 
caricature of a Mexican waiter who is serv-
ing Mexican cuisine. 

La Salsa Man
In 1980, an artist in California by the 
name of Bob “Daddy O” Wade, refash-
ioned a muffler man made to look like a 
soda jerk carrying a hamburger into the 
La Salsa Man. According to the artist, 
he used the hamburger top bun for the 
sombrero and the bottom bun for the tray. 
He used real tires to turn the work shoes 
into huarache sandals. Wanting to find the 
right skin tone, he came across a man sell-
ing sarapes. Using a paint swatch the artist 
matched the man’s skin color, bought the 
serapes, shellacked them and added them 
to the statue.

Dennis Hopper
Dennis Hopper, of “easy Rider” fame, 
was enthralled with the original muffler 
men and had two muffler men made – 
one being a La Salsa Man and the other 
Mobile Man. They toured the country with 
Dennis Hopper’s art show. Dennis Hopper 
was born in Dodge City, Kansas in 1936. 
He was a typical Kansas farm boy growing 
up. He collected bugs in Mason jars, shot 
his BB gun and watched clouds take on 
different shapes. He enjoyed going fishing, 

“Muffler Men”
Estas grandes estatuas de fibra de vidrio se 
conocen como “Hombres silenciador”. Se 
utilizaban sobre todo para promocionar 
negocios o como atracciones de carretera 
por todo Estados Unidos. La Salsa Man 
mide 6 metros de altura y es una cari-
catura de un camarero mexicano que sirve 
comida mexicana. 

La Salsa Man
En 1980, un artista californiano llamado 
Bob “Daddy O” Wade transformó a un 
hombre del silenciador con aspecto de 
sibarita que llevaba una hamburguesa en 
el Hombre de la Salsa. Según el artista, 
utilizó el panecillo superior de la hambur-
guesa para el sombrero y el inferior para 
la bandeja. Utilizó neumáticos de verdad 
para convertir los zapatos de trabajo en 
sandalias huaraches. Para encontrar el 
tono de piel adecuado, se topó con un 
hombre que vendía sarapes. Utilizando 
una muestra de pintura, el artista igualó 
el color de la piel del hombre, compró los 
sarapes, los encasquetó y los añadió a la 
estatua.

Dennis Hopper
Dennis Hopper, de “Easy Rider”, quedó 
cautivado por los hombres del silenciador 
originales y mandó hacer dos: uno era el 
Hombre de la Salsa y el otro el Hombre 
Móvil. Recorrieron el país con la ex-
posición de arte de Dennis Hopper. Den-
nis Hopper nació en Dodge City, Kansas, 
en 1936. Era el típico granjero de Kansas. 
Coleccionaba bichos en tarros Mason, 
disparaba su escopeta de aire comprimido 
y observaba cómo las nubes adoptaban 
diferentes formas. Le gustaba pescar, jugar 
a las canicas y al billar. A los catorce años, 
Dennis y su familia se mudaron a San 
Diego.

Dennis tuvo su primera oportunidad en la 
actuación a mediados de los 50 con la serie 
de televisión “The Medic”. Poco después, 
fichó por Warner Brothers para aparecer 
en “Rebelde sin causa” junto a James 
Dean. Dean se convirtió en su mentor y 
alentó los esfuerzos fotográficos de Den-
nis. Durante la década de 1960, Dennis 
siguió experimentando con la fotografía 
y la pintura abstracta, y ganó el primer 
premio en un concurso de fotografía en 
Australia. En 1965 consiguió su legendario 
papel de “Billy” en “Easy Rider”, junto a 
Peter Fonda. Siguió interesado en el arte, 
dedicándose a la fotografía, la pintura 
abstracta y los montajes escultóricos hasta 
su muerte en marzo de 2010.

Tras la muerte de Dennis, el Dodge City 
Area Arts Council fue contactado por su 
fideicomiso artístico donando La Salsa 
Man y Mobile Man como regalos. El 13 
de abril de 2013, las estatuas llegaron a 
Dodge City a través de un programa de 
televisión conocido como “Shipping Wars”. 
Se erigieron en el Western State Bank 
Expo Center y más tarde se almacenaron 
brevemente. La Salsa Man se erigió en Cup 
of Jones Coffee Shop antes de encontrar 
un lugar en la esquina de Third Avenue y 
Vine Street, en el casco histórico de Dodge 
City.

Extraído de la placa informativa del 
monumento a La Salsa Man 

Dodge City, Kansas

a brief history of 

LaSalsa Man
Dodge City, Kansas

shooting marbles and playing pool. At 
the age of fourteen, Dennis and his family 
moved to San Diego.

Dennis got his first break in acting in the 
mid 1950s with a television series “The 
Medic.” Soon after, he signed on with 
Warner Brothers to appear in “Rebel 
Without a Cause” opposite James Dean. 
Dean became his mentor and encouraged 
Dennis’ photographic endeavors. Through 
the 1960s, Dennis continued experiment-
ing with photography and abstract paint-
ing, winning first place in a photo contest 
in Australia. He landed his legendary role 
in 1965 as “Billy” in “Easy Rider” along-
side Peter Fonda. He remained interested 
in art, pursuing photography, abstract 
painting and sculpture assemblages until 
his death in March 2010.

After Dennis died, the Dodge City Area 
Arts Council was contacted by his art trust 
donating La Salsa Man and Mobile Man as 
gifts. On April 13, 2013, the statues arrived 
in Dodge City via a television show known 
as “Shipping Wars.” They were erected at 
the Western State Bank Expo Center and 
later put in storage briefly. La Salsa Man 
was erected at Cup of Jones Coffee Shop 
before finding a place on the corner of 
Third Avenue and Vine Street in historic 
Dodge City.

Excerpted from info plaque at 
La Salsa Man monument

 Dodge City Kansas

Will the Real LaSalsa Man 
(El Salsero) Please Stand Up?

The history of this particular object is 
convoluted. While Bob “Daddy-O” Wade 
DID create the original LaSalsa Man, that 
original monument still stands in LA to-
day. The Dennis Hopper Muffler Men (La 
Salsa Man and Mobile Man) were created 
to travel with a photography show aptly 
titled “Double Standard” (installation pic 
is included here), the workes based on the 
two originals, but also not quite ‘real’. 

When the two almost-Muffler Men 
were donated to Dodge City, many folks 
remembered older MMs from the region, 
and articles proclaimed the return of their 
beloved giant, even though it’s a fascimilie, 
a replicant. Even more coincidentally in-
teresting for the Inappropriation overlaps 

is that Mobile Man (the Dennis Hopper 
one) is installed in Haskell County near 
Sublette. 

Both Haskell County and Haskell Indian 
Nations University were named for politi-
cian Dudly Chase Haskell, Kansas House 
of Representatives 1872, 1875-76, 1877-83.

¿Puede presentarse el verda-
dero hombre de la salsa (El 
Salsero)? 
 
La historia de este objeto en particular 
es complicada. Aunque Bob “Daddy-O” 
Wade SÍ creó el LaSalsa Man original, ese 
monumento original sigue en pie en Los 
Ángeles hoy en día. Los Dennis Hopper 
Muffler Men (La Salsa Man y Mobile Man) 
se crearon para acompañar una exposición 

fotográfica titulada “Double Standard” 
(aquí se incluye una foto de la instalación), 
basada en los dos originales, pero que 
tampoco eran del todo “reales”.  
 
Cuando los dos casi Hombres del Silencia-
dor fueron donados a Dodge City, mucha 
gente se acordó de los antiguos MM de 
la región, y los artículos proclamaron el 
regreso de su querido gigante, aunque 
se trate de una fascimilia, un replicante. 
Aún más casualmente interesante para los 
solapamientos de la Inapropiación es que 
Mobile Man (el de Dennis Hopper) está 
instalado en el condado de Haskell, cerca 
de Sublette.  
 
Tanto el condado de Haskell como la Uni-
versidad de las Naciones Indias de Haskell 
llevan el nombre del político Dudly Chase 
Haskell, Cámara de Representantes de 
Kansas 1872, 1875 - 1876, 1877 - 1883.

Top Right: La Salsa Man as installed, Dodge City KS, image taken Januray 2023.

Above Sequence: The evolution of L.A.’s La Salsa Man, from the original burger-
holding carhop to Bob “Daddy-O” Wade’s re-imagining. 

Bottom: Installation view, Edward Hopper’s “Double Standard” exhibition with 
replica LaSalsa Man. 



CLOCKWISE FROM BOTTOM

Interior view, Hillbilly Head, Erika Nelson

TeePee and Bison, Mona Cliff
Image, Molly Adams/Lawrence Times

Installation view, TeePee Junction

Mona Cliff and Bison
Image, Molly Adams/Lawrence Times

Mexican Souvenir Display, Armando 
Minjarez

A special THANK YOU to Unmistakibly 
Lawrence for promoting the pop-up, and 

Lawrence Times for the excellent im-
ages and writeup (reprinted in subsequent 

pages).



TOP TO BOTTOM left to right

Armando Minjarez with Souvenir Head
Image, Molly Adams/Lawrence Times

It’s a Wrap! Artists in Alcove
Instagram capture

TeePee Alcove
Image, Patrick Emerson

Tourists buying Souvenirs
Image, Molly Adams/Lawrence Times

Mexican Souvenirs & Bolivian Head
Image, Suzan Hampton

Erika and Hillbilly
Image, Greg Holmes/theLope.com

Hidden Hillbilly and Popcorn Stand



Erika Nelson is an independent artist and educa-
tor, exploring contemporary art forms in the public 
realm. Her work manifests itself in a series of inter-
esting, innovative, engaging public art projects that 
incorporate Art into the Everyman’s everyday expe-
rience. She centers her wanderings in her adopted 
home community of rural Lucas Kansas.

Erika’s Big Giant 
Hillbilly Head
by Erika Nelson
June 18, 2023

In writing about my own installation 
for Inappropriation, I held out, hoping a 
reviewer would give some insight that I’m 
still too close to see. The intention was to 
ride the line between nostalgia and mem-
ory, re-visiting a childhood dreamscape 
with a layer of reality over top (Lake of the 
Ozarks was a favorite place growing up, 
especially as soon as I got my license and 
could drive myself around and over and 
through the hills and turns and become 
lost. Skee-ball, the wax museum where I 
freaked myself out enough that I ran head-
first into a set of bars giving me a still-
present divot, the Hillbilly Town jingle, 
and Fort FUNtierland [1977 – 1986]). I 
have no idea if that came across, because It 
seems that I’m still too close to myself (or 
a memory of the last time I felt like ‘self ’) 
and all the mixed push-pulls of memory 
to see what, exactly, converged inside the 
giant Hillbillly Head.  

The head itself (a sendup of the Hillbilly 
Halfwit or Mortimer Snerd design of 
Muffler Men) is a façade, carved of foam, 
much like the tourist trap wonderments 
that still spark the kid in me to life. Like a 
mini Cabinet of Wonders (or Hall of Hor-
rors, depending on perspective), the inside 
space is filled with remnants. Remnants 
of real memories, remnants of com-
mercially produced or altered memories, 
remnants of others’ memories of growing 
up as a part of the Ozarks.  The entrance is 
through a low open mouth, which means 
the stubborn end up having to crawl in to 
an unseen space, gauging their claustro-
phobic tolerance. Reminiscent of the cave 
I and my closest friends spent Senior Skip 
Day in (we brought drinks in thermoses, 
some 9-volt battery flashlights, and Trivial 
Pursuit), it’s a tight squeeze containing an 
uncertain future, that never quite opens 
up all the way, revealing and concealing 
artifacts in a dark, dim presentation. 

The Hillbilly Halfwit shares facial features 
with Alfred E. Newman - a gap-toothed 
grin, a smattering of freckles, and un-
kempt hair. For me, the stiff-figured 
monument that I’d see at Lake of the 
Ozarks was much more Alfred than Hill-
billy – an irreverent trickster, likely filled 
with smartass snide remarks or asides, just 
like the tiny cartoon vignettes populating 
the borders of Mad Magazine. It wasn’t 
until much later (probably ‘Deliverance’) 
that I realized what other people were 
seeing in that form. That might also have 
been about the time I learned to stop say-
ing where I was from (Ozarks), and say 
instead where I was born (Texas). 

The items on the interior walls, assembled 
into the tableaus, and inside the vitrines 
of the Hillbilly Head, come from family, 
come from depictions of family in popular 
culture, come from assumptions made 
about families from our particular area. 
Netflix’s “Ozark” hillbillys’ (question-
able) code of honor and loyalty, “Beverly 
Hillbillies” loveable idiots with wood-wise 
ways, “Winter’s Bone” look at community 
hierarchy and independence, “3 Billboards 
Outside Ebbing Missouri”’s crudity of 

character, the assumption of meth or al-
coholism or inbreeding or bigotry, played 
off of my own roots in the same places, 
the same assumptions, and some of the 
same realities. But what of the presented 
parts are really ‘real’? What parts of this 
growing-up were confines and definitions 
pre-ingrained? Where was the identity yet 
to be built? Where’s my boardwalk Zoltar 
to let me know what the future holds? 
(There is currently a Man in Outhouse in-
stalled in the Dogpatch gift shop at Lake of 
the Ozarks, one of Characters Unlimited’s 
other mechanical offerings. Look for the 
sign outside promising Nostalgia!)

For many years, I rejected the Ozarks 
Hillbilly part of me. It’s something I 
wrestle with still. In looking back at my 
thesis work, that’s what I was wrestling 
with then, 25 years ago. I’m a little less 
pretentious now, so the work is much 
more playful, much more engaging. I also 
care a lot less about others’ opinions now. 
(OK, Not  quite – I still care about others’ 
opinions, but it doesn’t affect my direction, 
whereas I believe many of my decisions 
in my 20s and 30s were driven by external 
rather than internal expectations.) So how 
does crawling back into my big ol’ Hillbilly 
Head feel now, vs. what it would have felt 
like then?  Or what would have made it 
into the collection of ephemera, dioramas, 
images and words?

I can’t change where I came from, but 
I can change how I feel about it. I can 
change the processing. I can choose to 
accept or reject the assumptions. I can 
choose to embrace the wonderful bi-
zarreness that came from growing up in 
the Ozarks, the mix of practical woods 
knowledge and book knowledge. The grit 
of knowing how to do the hard things, 
and that no one is going to be there to 
help you most of the time. The love that 
grew out of ditches and ticks and fried 
food and funhouses. The beauty of a fresh 
coat of paint on a failing façade, the smell 
of gasoline spilled on gravel, the tingle of 
electricity in an open-air arcade and the 
smakatasmakatasmakata of a bumper car’s 
metal contact flap against a chicken-wire 
ceiling. 

Accepting or rejecting the Hillbilly was 
part of the initial question, but it’s com-
plicated. Do I wish there was a different 
shorthand for what a Hillbilly is rather 
than a drunken bearded bulbous-nosed 
barefoot overalls-wearing gangly destitute 
simple-minded underachiever? Yes. But 
that’s also my family. Do I wish female 
Hillbillies were expected to be more than 
Daisy-duke wearing airheaded sister wives 
totin’ shotguns, aging into bad-toothed 
chain-smoking jerky-skinned harpies? Yes. 
But that’s my family too.  Not every part 
of it, but those aspects pop up in the trees, 
and are forever linked with place and his-
tory and bonfire storytelling. And that’s 
also where the memories are centered 
– some altered by media, some overwrit-
ten through the sale of nostalgia, some 
hidden in dark corners or swept under the 
rug, but many more tinged in warmth and 
awful wonder of growing up on cowpaths 
through forests, picking gooseberries and 
catching frogs. Getting lost in the two-lane 
twists of roads that open up to reveal a 
candy-covered cartoon of the Ozarks that’s 
both true and false, real and imagined, fact 
and facade. 

La gran Cabeza de Paleto 
Gigante de Erika
 
por Erika Nelson 
18 de junio de 2023

Al escribir sobre mi propia instalación 
para Inappropriation, esperé que un 
crítico me dijera qué pensar de esta pieza. 
La intención era recorrer la línea entre la 
nostalgia y el recuerdo, volver a visitar un 
paisaje de ensueño de la infancia con una 
capa de realidad por encima (el lago de 
los Ozarks era uno de los lugares favoritos 
de mi infancia, sobre todo en cuanto me 
saqué el carné de conducir y pude con-
ducir por las colinas y curvas y perderme. 
El skee-ball, el museo de cera donde me 
asusté lo suficiente como para chocar de 
cabeza contra unas barras que me dejaron 
un chichón, el jingle de Hillbilly Town 
y Fort FUNtierland [1977 - 1986]). No 
tengo ni idea de si eso se entendió, porque 
parece que todavía estoy demasiado cerca 
de mí mismo (o de un recuerdo de la 
última vez que me sentí como “yo mis-
mo”) y de todos los empujones mezclados 
de la memoria para ver qué, exactamente, 
convergió dentro de la gigantesca Hillbillly 
Head.  

La cabeza en sí (una parodia del diseño 
de Hillbilly Halfwit o Mortimer Snerd de 
Muffler Men) es una fachada, tallada en 
espuma, muy parecida a las maravillas de 
las trampas para turistas que aún hacen 
revivir al niño que llevo dentro. Como un 
mini Gabinete de las Maravillas (o Salón 
de los Horrores, según se mire), el espacio 
interior está lleno de restos. Restos de re-
cuerdos reales, restos de recuerdos produ-
cidos comercialmente o alterados, restos 
de recuerdos de otros sobre su infancia en 
los Ozarks.  La entrada es a través de una 
boca baja abierta, lo que significa que los 
testarudos acaban teniendo que arrastrarse 
hacia un espacio invisible, calibrando su 
tolerancia claustrofóbica. Recuerda a la 
cueva en la que yo y mis mejores amigos 
pasamos el día del último curso (llevá-
bamos bebidas en termos, linternas de 
pilas de 9 voltios y el Trivial Pursuit), es un 
espacio estrecho que contiene un futuro 
incierto y que nunca llega a abrirse del 
todo, revelando y ocultando artefactos en 
una presentación oscura y tenue. 

El Hillbilly Halfwit comparte rasgos 
faciales con Alfred E. Newman: una 
sonrisa de dientes separados, un puñado 
de pecas y el pelo despeinado. Para mí, el 
monumento de figura rígida que veía en el 
lago de los Ozarks era mucho más Alfred 
que Hillbilly: un embaucador irreverente, 
probablemente lleno de comentarios 
sarcásticos o burlas, como las pequeñas 
viñetas que poblaban los márgenes de la 
revista Mad. No fue hasta mucho después 
(probablemente “Deliverance”) cuando me 
di cuenta de lo que otras personas veían en 
ese formato. Puede que fuera también el 
momento en que aprendí a dejar de decir 
de dónde era (Ozarks) y a decir dónde 
había nacido (Texas). 

Los objetos de las paredes interiores, 
montados en los retablos y dentro de las 
vitrinas de Hillbilly Head, proceden de la 
familia, de representaciones de la familia 
en la cultura popular, de suposiciones 
sobre las familias de nuestra zona en par-
ticular. El (cuestionable) código de honor 
y lealtad de los montañeses de “Ozark” de 
Netflix, los adorables idiotas de “Beverly 
Hillbillies” con maneras de sabios de la 
madera, la mirada de “Winter’s Bone” 
a la jerarquía y la independencia de la 
comunidad, la crudeza de carácter de “3 
Billboards Outside Ebbing Missouri”, la 
suposición de metanfetamina o alcohol-

ismo o endogamia o intolerancia, jugaron 
con mis propias raíces en los mismos 
lugares, las mismas suposiciones y algunas 
de las mismas realidades. Pero, ¿cuáles 
de las partes presentadas son realmente 
“reales”? ¿Qué partes de este crecimiento 
eran confines y definiciones preestable-
cidas? ¿Dónde estaba la identidad por 
construir? ¿Dónde está mi Zoltar del 
paseo marítimo para hacerme saber qué 
me depara el futuro? (Actualmente hay un 
Man in Outhouse instalado en la tienda de 
regalos Dogpatch del Lago de los Ozarks, 
otra de las ofertas mecánicas de Charac-
ters Unlimited. Busque el cartel de fuera 
que promete Nostalgia).

Durante muchos años, rechacé mi parte 
de montañés de los Ozarks. Es algo con lo 
que sigo luchando. Si miro atrás y veo mi 
tesis, veo que eso es con lo que luchaba 
hace 25 años. Ahora soy un poco menos 
pretencioso, así que el trabajo es mucho 
más lúdico, mucho más atractivo. También 
me importa mucho menos la opinión de 
los demás. (Vale, no del todo: me siguen 
importando las opiniones de los demás, 
pero no afectan a mi rumbo, mientras que 
creo que muchas de mis decisiones de los 
20 y los 30 estaban impulsadas por expec-
tativas externas más que internas). ¿Qué se 
siente ahora al volver a meterme en mi ca-
beza de paleto, en comparación con lo que 
habría sentido entonces?  ¿O qué habría 
sido de la colección de efímeros, dioramas, 
imágenes y palabras?

No puedo cambiar de dónde vengo , pero 
puedo elegir cómo me siento al respecto. 
Puedo cambiar el tratamiento. Puedo 
aceptar o rechazar las suposiciones. Puedo 
optar por abrazar la maravillosa extrañeza 
de haber crecido en los Ozarks, la mezcla 
de conocimiento práctico de los bosques 
y conocimiento de los libros. El valor de 
saber cómo hacer las cosas difíciles, y que 
nadie va a estar ahí para ayudarte la mayor 
parte del tiempo. El amor que nace de las 
zanjas, las garrapatas, la comida frita y 
las casas de diversión. La belleza de una 
mano de pintura fresca sobre una fachada 
en ruinas, el olor de la gasolina derramada 
sobre la grava, el cosquilleo de la electri-
cidad en un salón recreativo al aire libre y 
el smakatasmakatasmakata de la aleta me-
tálica de contacto de un coche de choque 
contra un techo de alambre de gallinero. 

Aceptar o rechazar al Hillbilly formaba 
parte de la pregunta inicial, pero es 
complicado. ¿Desearía que existiera una 
forma diferente de definir a un Hillbilly en 
lugar de un borracho, barbudo, narizón, 
descalzo y con mono de trabajo, desgar-
bado, indigente y simplón? Sí. Pero esa 
también es mi familia. ¿Desearía que las 
Hillbillies femeninas fueran algo más que 
hermanas-esposas cabeza hueca que llevan 
Daisy-duke y llevan escopetas, convirtién-
dose en arpías de piel de cecina que fuman 
en cadena y tienen malos dientes? Sí. Pero 
esa también es mi familia.  No cada parte 
de ella, pero esos aspectos aparecen en los 
árboles y están vinculados para siempre 
con el lugar, la historia y los cuentos de 
hogueras. Y ahí es también donde se 
centran los recuerdos: algunos alterados 
por los medios de comunicación, otros 
sobreescritos por la venta de nostalgia, 
algunos escondidos en rincones oscuros 
o barridos bajo la alfombra, pero muchos 
más teñidos de calidez y de la terrible 
maravilla de crecer en senderos de vacas a 
través de los bosques, recogiendo grosellas 
y cazando ranas. Perderse en las curvas de 
las carreteras de dos carriles que se abren 
para revelar una caricatura de los Ozarks 
cubierta de caramelo que es a la vez ver-
dadera y falsa, real e imaginada, realidad y 
fachada. 



Around the mid 60s, Dogpatch found out 
about International Fiberglass and ordered 
one of their halfwit versions to stand in 
front, and advertise the mini golf. He was 
a unique halfwit because he was ordered 
special with a unique arm position. Most 
muffler men have both arms down and 
are designed to hold an axe or some other 
tool. The Dogpatch halfwit had one stand-
ard arm that held a golf club but the other 
arm was raised to greet the visitors. He is 
the only halfwit known to exist with this 
unique arm configuration. Shortly after 
his arrival the owners of Two Bit Town de-
cided they also needed a giant and opted 
for the Indian version. He was a good 
match because he also had a raised right 
arm, and he was placed directly across the 
street from the halfwit. 

The two Muffler Men stood for the next 40 
some years greeting residents and visitors, 
until the halfwit was taken down in 2013 
because the internal support structure 
was coming apart and a wind storm might 
bring the giant down. Chief Bagnell man-
aged to hang on a few more years until re-
cently purchased by the Iguana Group and 
taken down for restoration in early 2016.

Joel Baker, American Giants

NEWS RELEASE
LAKE OF THE OZARKS, Mo. – 

After seven years in storage, a 25-ft giant is 
being restored, with plans to return to the 
Lake in 2021. A long-time favorite at the 
Lake, The Ozark Halfwit stood on Bagnell 
Dam Boulevard for nearly 50 years.

The hillbilly statue, originally modeled 
after Alfred Newman, stood over Dog-
patch with one hand holding a sign and 
the other held up in a wave. His planned 
return has already sparked excitement in 
the Lake community.

“Your community [Lake of the Ozarks] 
is one of the most passionate communi-
ties about these giants. It’s really impres-
sive,” said Joel Baker, founder and owner 
of American Giants, the company doing 

A mediados de los años 60, Dogpatch se 
enteró de la existencia de International 
Fiberglass y encargó una de sus versiones 
halfwit para colocarse delante y hacer 
publicidad del minigolf. Era un halfwit 
único porque fue ordenado especial con 
una posición única del brazo. La mayoría 
de los hombres silenciador tienen ambos 
brazos hacia abajo y están diseñados para 
sostener un hacha o alguna otra her-
ramienta. El halfwit de Dogpatch tenía un 
brazo estándar que sostenía un palo de 
golf, pero el otro brazo estaba levantado 
para saludar a los visitantes. Es el único 
halfwit que se conoce con esta configura-

a brief history of the

HILLBILLY
HALFWIT
Lake of the Ozarks, Missouri

The Ozark Halfwit’s restoration. Chief 
Bagnell, who stands across the street from 
Dogpatch in front of Two-Bit Town, was 
restored in 2016 by the same company. 
American Giants did not disclose the cost 
of restoring the Ozark Halfwit but said 
that restorations usually start at $10,000 
and prices go up from there.

Excerpt from 
“The Ozark Halfwit Goes to Rehab”

Kate Robbins
December 10, 2020

updated April 12, 2022

ción única de brazos. Poco después de su 
llegada, los propietarios de Two Bit Town 
decidieron que también necesitaban un 
gigante y optaron por la versión india. Era 
un buen partido porque también tenía el 
brazo derecho levantado, y lo colocaron 
justo enfrente del halfwit. 

Los dos Muffler Men permanecieron en 
pie durante los siguientes 40 años salu-
dando a residentes y visitantes, hasta que 
el halfwit fue desmontado en 2013 porque 
la estructura de soporte interna se estaba 
desmoronando y una tormenta de viento 
podría derribar al gigante. El jefe Bag-
nell aguantó unos años más hasta que el 
Grupo Iguana lo compró recientemente y 
lo desmontó para restaurarlo a principios 
de 2016.

Joel Baker, Gigantes Americanos

LAGO DE LOS OZARCOS, Mo. - 

Tras siete años almacenado, un gigante de 
25 pies está siendo restaurado, con planes 
de volver al lago en 2021 a través de . El 
Ozark Halfwit, uno de los favoritos del 
lago desde hace mucho tiempo, estuvo en 
Bagnell Dam Boulevard durante casi 50 
años.

La estatua del paleto, originalmente 
inspirada en Alfred Newman, se erguía so-
bre Dogpatch con una mano sosteniendo 
un cartel y la otra en alto. Su regreso ya ha 
despertado el entusiasmo de la comunidad 
del lago.

“Su comunidad [Lake of the Ozarks] es 
una de las más apasionadas por estos 
gigantes. Es realmente impresionante”, 
afirma Joel Baker, fundador y propietario 
de American Giants, la empresa que está 
llevando a cabo la restauración de The 
Ozark Halfwit. El jefe Bagnell, que se 
encuentra enfrente de Dogpatch, frente a 
Two-Bit Town, fue restaurado en 2016 por 
la misma empresa. American Giants no 
reveló el coste de la restauración del Ozark 
Halfwit, pero dijo que las restauraciones 
suelen comenzar en 10.000 dólares y los 
precios suben a partir de ahí.

Extracto de 
“The Ozark Halfwit Goes to Rehab”

Kate Robbins
10 de diciembre de 2020

actualizado el 12 de abril de 2022

Part of my focus has been on roadside at-
tractions as a reflection of culture, but that 
‘culture’ is a distinctly white, mobile cul-
ture that erects monuments in relation to 
only their own histories. With this project, 
I am activating an examination that seeks 
to get closer to what these monuments 
mean within a truer lens, not through the 
lens of nostalgia and roadside culture his-
tory as it’s currently written and reflected. 

Responding to problematic roadside at-
tractions, “Inappropriation on the Ameri-
can Road” would solicit artist responses to 
tourist attractions that play up the myth of 
nostalgia, while commercializing culture 
in offensive or cartoonish ways. 

Focused on three oft-used stereotypes 
(primitive Indigenous cultures and teepee 
constructions as seen in the Wigwam 
Village chain, or TeePee Junction in 
Lawrence, Mexican American culture 
depicted as sombrero-topped mascots 
leaning against cacti, or ready to serve 
as portrayed in Dodge City’s La Salsa 
Man, and rural Ozark stereotypes of poor 
drunken hillbillies as seen throughout 
‘country’ attractions like Dogpatch USA 
or Lake of the Ozarks’ Bangell Dam strip), 
artists will be asked to consider who these 
monuments were built for, how they could 
be re-imagined, or how the place itself 

can be subverted to tell a truer story of the 
American landscape. 

The artists in the project were selected for 
their common core concepts: work derived 
from deep personal connection, cultural 
translation, and community involvement. 
This combination of reflection and transla-
tion, community transformation, and em-
phasis on impactful public art work should 
catalyze into a statement exhibition that 
elevates difficult conversations, translated 
into a non-art context.

Mid-America Arts Alliance’s Artistic 
Innovations grant seemed a good fit for 
bringing this idea into reality, and in June 
of 2022 the project was awarded fund-
ing. The show itself came together during 
installation, with the artists’ responses 
working together to create a unified explo-
ration.

My thanks and admiration go out to 
everyone who has listened to the concept, 
supported the creation of a dialogue space, 
and came to interact with the artists, the 
space, and the artwork. Our aim was to 
introduce questions into the built environ-
ment, not to find answers, but to engage 
conversations.

		  Erika Nelson, June 2023

Parte de mi atención se ha centrado en las 
atracciones de carretera como reflejo de la 
cultura, pero esa “cultura” es una cultura 
claramente blanca y móvil que erige 
monumentos en relación únicamente con 
sus propias historias. Con este proyecto, 
estoy activando un examen que pretende 
acercarse a lo que significan estos monu-
mentos desde una perspectiva más real, no 
a través de la lente de la nostalgia y la his-
toria de la cultura de carretera tal y como 
se escribe y refleja en la actualidad.  
 
En respuesta a las atracciones de carretera 
problemáticas, “Inapropiación en la carret-
era americana” solicitará respuestas artís-
ticas a las atracciones turísticas que juegan 
con el mito de la nostalgia, al tiempo que 
comercializan la cultura de forma ofensiva 
o caricaturesca.   
El proyecto se centra en tres estereotipos 
muy utilizados (las culturas indígenas 
primitivas y las construcciones de tipis, 
como en la cadena Wigwam Village o 
TeePee Junction de Lawrence; la cultura 
mexicano-americana, representada como 
mascotas con sombrero apoyadas en 
cactus o listas para servir, como en La 
Salsa Man de Dodge City; y los estereoti-
pos rurales de Ozark), y los estereotipos 
rurales de Ozark de paletos pobres y bor-
rachos que se ven en atracciones “camp-
estres” como Dogpatch USA o la franja 
Bangell Dam del Lago de los Ozarks), 
se pedirá a los artistas que piensen para 
quién se construyeron estos monumentos, 

cómo podrían reimaginarse o cómo puede 
subvertirse el propio lugar para contar 
una historia más real del paisaje estadou-
nidense.   
Los artistas del proyecto fueron seleccio-
nados por sus conceptos básicos comunes: 
obras derivadas de una profunda conexión 
personal, traducción cultural e impli-
cación de la comunidad. Esta combinación 
de reflexión y traducción, transformación 
de la comunidad y énfasis en una obra de 
arte público impactante debería catalizar 
en una exposición que eleve conversa-
ciones difíciles, trasladadas a un contexto 
no artístico.  
La subvención de Innovaciones Artísticas 
de la MAAA parecía idónea para hacer 
realidad esta idea, y en junio de 2022 se 
concedió la financiación al proyecto. La 
propia exposición cobró forma durante 
la instalación, con las respuestas de los 
artistas trabajando juntas para crear una 
exploración unificada.  
Mi agradecimiento y admiración a todos 
los que han escuchado el concepto, han 
apoyado la creación de un espacio de 
diálogo y han venido a interactuar con los 
artistas, el espacio y la obra de arte. Nues-
tro objetivo era introducir preguntas en 
el entorno construido, no para encontrar 
respuestas, sino para entablar conversa-
ciones.
	 Erika Nelson, junio de 2023 
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by Chansi Long

When Lawrence artist Mona Cliff traveled 
with her family as a child, she encountered 
Native American imagery and artifacts for 
sale at truck stops. In time, she became 
desensitized to seeing her culture ap-
propriated and reanimated into kitschy 
souvenirs. 

This week, Cliff, an Indigenous visual 
artist of the Gros Ventre tribe, was one of 
three artists presenting work that grapples 
with how roadside attractions can dimin-
ish people’s identities. 

The exhibit, called “Roadside Inappropria-
tion,” was on display inside Teepee Junc-
tion, at U.S. 24 and 40 highways north of 
Lawrence, for two days. 

For the project, the artists each created 
a display responding to attractions that 
appropriated elements of their cultures or 
portrayed people as caricatures.

Artist Erika Nelson has wanted to arrange 
an exhibit like this for a long time.

Nelson owns the World’s Largest Collec-
tion of the World’s Smallest Versions of 
the World’s Largest Things, a roadside 
attractions museum in Lucas, Kansas, 
that contains small versions of the world’s 

largest roadside attractions. She has identi-
fied and studied roadside attractions that 
depend on a stereotype or a cartoonish 
look at a specific culture.

In this exhibit, she wanted to ask who 
these attractions were built for, who they 
are serving, and how the people being 
depicted feel about them.

Nelson has pondered the concept for the 
exhibit for nearly a decade, but she needed 
other artists to engage in her idea. 

“I asked them a very hard question of, 
‘Hey, here’s something very awkward to 
talk about. Do you want to talk about it?’” 
Nelson said. “And my first-choice asks said 
yes, and I can’t believe they did, because 
these are amazing, high-profile artists.”

Armando Minjarez, of Wichita, responded 
to “La Salsa Man,” a muffler man on dis-
play in Dodge City. 

Muffler men are giant fiberglass statues 
that oversee the road and draw attention 
to the towns in which they are placed. The 
one in Dodge City depicts a caricature of 
a Mexican man, with a sombrero and a 
mustache. 

In his response, Minjarez made 50 plaster 
casts of his own face, using about seven 
different colors for skin tone. Then he 
transformed the casts into “Mexican plant-
ers.” The only facial feature he varied on 

each is the mustache: sometimes it’s long, 
sometimes short and stubby, sometimes 
nonexistent. 

The planters are displayed like souvenirs 
and on the bottom is a label identifying 
a regional identity: Mexican, Peruvian, 
Lebanese. 

 “I wanted to pose the question to the 
public, ‘What is a Mexican supposed to 
look like?’” Minjarez said. “I’m really not 
telling you what’s right or wrong, but kind 
of putting you in a space where you have 
to kind of struggle with that.” 

Minjarez aimed to challenge people who 
viewed his exhibit “in a way that maybe 
they didn’t realize until they started inter-
acting with the piece,” he said. 

Cliff was eager to engage in the project, 
frustrated at seeing Native culture appro-
priated as souvenir items for commercial 
gain throughout her life. 

“From my perspective, as a Native person 
who comes from a tribe who uses teepees 
regularly, using them in our ceremonies 
and at social gatherings, it’s worrisome for 
me … seeing a teepee (out of context),” 
she said. “I really kind of tongue-in-cheek 
wanted to address it by actually putting a 
teepee inside a teepee.” 

Cliff created a teepee that defies expecta-
tions, displaying more contemporary 

designs on the outside. A projection of 
a buffalo trotting on the plains was cast 
upon a nearby screen. 

 “So it’s kind of marrying these two really 
taken out of context images, because in 
my experience waking up in a teepee and 
stepping outside, you’re just out in nature, 
but here it’s taken out of that context,” Cliff 
said. 

For Nelson’s part, she created a work re-
sponding to the “Ozark Halfwit,” a 25-foot 
statue of a red-headed hillbilly stationed at 
the Lake of the Ozarks.

Nelson recreated an enlarged version of 
the hillbilly’s head, with an open mouth 
people could crawl in.

“I couldn’t be the person responding to 
those (other attractions) because the only 
thing I know is growing up a hillbilly,” 
Nelson said.

Inside the head of the hillbilly, viewers 
were struck with a rich display of sketches, 
photos and paintings. In one collage, you 
see the word “work” multiple times. Near-
by is a nuanced sketch of the head you’re 
standing inside, challenging the idea that 
hillbillies are lazy and uneducated. 

The artists said they hoped viewers would 
enjoy the display and be inspired to think 
about the deeper underlying issues. 

Cuando la artista de Lawrence Mona Cliff 
viajaba con su familia de niña, se encon-
traba con imágenes y artefactos de nativos 
americanos a la venta en paradas de 
camiones. Con el tiempo, se insensibilizó 
al ver cómo se apropiaban de su cultura y 
la reanimaban para convertirla en souve-
nirs kitsch. 

Esta semana, Cliff, artista visual indígena 
de la tribu Gros Ventre, fue uno de los 
tres artistas que presentaron obras que 
abordan el modo en que las atracciones de 
carretera pueden menoscabar la identidad 
de las personas. 

La exposición, titulada “Roadside Inappro-
priation”, se exhibió durante dos días en 
Teepee Junction, en las autopistas U.S. 24 y 
40, al norte de Lawrence. 

Para el proyecto, cada uno de los artistas 
creó una exposición en respuesta a atrac-
ciones que se apropiaban de elementos de 
sus culturas o retrataban a las personas 
como caricaturas.

La artista Erika Nelson llevaba mucho 
tiempo queriendo organizar una ex-
posición como ésta.

Nelson es la propietaria de World’s Largest 
Collection of the World’s Smallest Versions 
of the World’s Largest Things, un museo 
de atracciones de carretera en Lucas, 
Kansas, que contiene pequeñas versiones 
de las mayores atracciones de carretera 
del mundo. Ha identificado y estudiado 

las atracciones de carretera que dependen 
de un estereotipo o de una visión carica-
turesca de una cultura específica.

En esta exposición, quería preguntarse 
para quién se construyeron estas atrac-
ciones, a quién sirven y qué sienten por 
ellas las personas representadas.

Nelson lleva casi una década dándole 
vueltas al concepto de la exposición, pero 
necesitaba que otros artistas se compro-
metieran con su idea. 

“Les hice una pregunta muy dura de: 
‘Oye, aquí hay algo muy incómodo de lo 
que hablar. ¿Quieres hablar de ello?’”. dijo 
Nelson. “Y los primeros que me pregun-
taron dijeron que sí, y no me puedo creer 
que lo hicieran, porque se trata de artistas 
increíbles y de alto nivel”.

Armando Minjarez, de Wichita, respondió 
a “La Salsa Man”, un hombre con silencia-
dor expuesto en Dodge City. 

Los hombres silenciador son estatuas 
gigantes de fibra de vidrio que vigilan 
la carretera y llaman la atención sobre 
las ciudades en las que se colocan. El de 
Dodge City representa una caricatura de 
un mexicano, con sombrero y bigote. 

En su respuesta, Minjarez hizo 50 moldes 
de escayola de su propio rostro, utilizando 
unos siete colores diferentes para el tono 
de la piel. Luego transformó los moldes en 
“plantadores mexicanos”. El único rasgo 

facial que varió en cada uno fue el bigote: 
a veces largo, a veces corto y rechoncho, a 
veces inexistente. 
Las macetas se exponen como recuerdos 
y en la parte inferior hay una etiqueta que 
identifica una identidad regional: mexi-
cana, peruana, libanesa. 

 “Quería plantear al público la pregunta: 
“¿Qué aspecto debe tener un mexicano?””. 
dijo Minjarez. “En realidad, no estoy dic-
iendo lo que está bien o mal, sino que te 
pongo en un espacio en el que tienes que 
luchar con eso”. 

Minjarez pretendía interpelar a los visi-
tantes de su exposición “de una manera de 
la que quizá no se hubieran dado cuenta 
hasta que empezaron a interactuar con la 
obra”, afirmó. 

Cliff estaba ansiosa por participar en el 
proyecto, frustrada por haber visto a lo 
largo de su vida cómo se apropiaban de la 
cultura nativa como artículos de recuerdo 
para obtener beneficios comerciales. 

“Desde mi punto de vista, como indígena 
que proviene de una tribu que utiliza tipis 
con regularidad, en nuestras ceremonias 
y reuniones sociales, me preocupa... ver 
un tipi (fuera de contexto)”, dijo. “Quería 
abordarlo de forma irónica poniendo un 
tipi dentro de otro tipi”. 

Cliff creó un tipi que desafía las expec-
tativas, mostrando diseños más contem-
poráneos en el exterior. En una pantalla 

cercana se proyectó un búfalo trotando 
por las llanuras. 

 “Se trata de unir dos imágenes sacadas 
de contexto, porque en mi experiencia, al 
despertarme en un tipi y salir al exterior, 
estoy en plena naturaleza, pero aquí se 
saca de ese contexto”, explica Cliff.
 
Por su parte, Nelson creó una obra en 
respuesta al “Ozark Halfwit”, una estatua 
de 7 metros de un paleto pelirrojo apos-
tado en el lago de los Ozarks.

Nelson recreó una versión ampliada de 
la cabeza del paleto, con una boca abierta 
por la que la gente podía meterse.

“Yo no podría ser la persona que respondi-
era a esas (otras atracciones) porque lo 
único que sé es crecer como un paleto”, 
dijo Nelson.

Dentro de la cabeza del paleto, los es-
pectadores se encontraron con un rico 
despliegue de bocetos, fotos y pinturas. En 
un collage, se ve la palabra “trabajo” varias 
veces. Al lado hay un esbozo matizado 
de la cabeza dentro de la que se está, que 
cuestiona la idea de que los paletos son 
vagos e incultos. 

Los artistas dijeron que esperaban que los 
espectadores disfrutaran de la exposición 
y se sintieran inspirados para reflexionar 
sobre las cuestiones subyacentes más 
profundas. 
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Artists’ works respond to roadside attractions that lean on stereotypes and misappropriate cultures
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Notes on “Inappropriation at 
TeePee Junction”

by Connie Fiorella-Fitzpatrick
June 13 2023

A shopping experience is something we 
are all familiar with. You can make deci-
sions on which items you would like to 
look at, touch, compare, and maybe pur-
chase. — But, what guides those decisions?

When I shop, there are several things 
guide my decision to purchase: my budget, 
my perception of what is good, my mood, 
the ambience…

Fifty Cents? 

My family and I crossed the street from 
the farm to the exhibit. My five year old 
wanted the items being sold at the vending 
machines. I don’t think he knew what was 
in there. He just wanted one because he 
knows that if you put two quarters in, and 
turn the knob, something will come out 
and you can keep it, and that’s fun. A kid’s 
interpretation of a good purchase. 

He got a Concha Boot by Armando Min-
jarez. Now this item is part of our home 
stuck to a wall.

The Inappropriation show mirrored the 
way culture and racialized identities are 
displayed and sold at roadside attrac-
tions, thrift stores, etc. The delivery of the 
subject was kindly given in a soft, familiar, 
and playful manner. — It was not a trig-
gering experience. 

This exhibit became a turning point for my 
relationship with TeePee Junction. 

Ten years ago I would have squirmed by 
looking at the structure. Words that would 
have come to my mind: insulting, racist, 
f*cked up. 

In recent years the structure has become 
blurred in meaning. 

My fiancé farms across from TeePee 
Junction at Maseualkualli Farms. A farm 
operation that works on food sovereignty 
and Indigenous seed reclamation from the 
Guanajuato region. 

Maseualkualli Farms is located next to the 
Indegenous Community Center Farm. I 
bring my kids to the farm to work, play, 
and learn. 

The TeePee Junction structure has been in 
the background, literally. The weight of the 
squirmy feeling I had about the structure 
had lessened by having positive memories 
at the farm. A feeling that had been buried 
with good food and farming. 

Just like when you paint over an old paint-
ing. You have a new image and you can 
also still see the old strokes. 

The Inappropriation show was a turning 
point for me because it provided a friendly 
environment to “address it”. A space to talk 
about it intentionally with others who you 
don’t usually see every day. Including the 
conversation I had with Mona Cliff stand-
ing by her hand painted teepee inside the 
for-profit concert teepee. 

My perception of what is

We took a few steps towards the head 
planters. I got really excited when I found 
out I could touch them and that it was a 
game. Then I became quickly confused 
and started to question what I was actually 
seeing. 

I started looking for eyes like mine “Peru-
vian”. 

Half monolid. I started to see what I want-
ed to see and quickly corrected myself… 

There is no such thing as “Peruvian” eyes. 

All the planters were exact replicas painted 
differently and some with mustaches. All 
of Armando’s face. 

Even if we are fully aware of what bias 
and stereotypes are. Imagery and culture 
around us really does shape our percep-
tions. Whether we like it or not. 

In a way it’s all algorithms. Challenge it.

Notas sobre “Inapropiación 
en TeePee Junction” 
 
por Connie Fiorella-
Fitzpatrick
13 de junio de 2023

La experiencia de ir de compras es algo 
con lo que todos estamos familiarizados. 
Podemos decidir qué artículos queremos 
ver, tocar, comparar y, tal vez, comprar. - 
Pero, ¿qué guía esas decisiones? 

Cuando voy de compras, hay varias cosas 
que guían mi decisión: mi presupuesto, mi 
percepción de lo que es bueno, mi estado 
de ánimo, el ambiente...

¿Cincuenta céntimos? 

Mi familia y yo cruzamos la calle desde 
la granja hasta la exposición. Mi hijo de 
cinco años quería los artículos que se 
vendían en las máquinas expendedoras. 
No creo que supiera lo que había dentro. 
Sólo quería una porque sabe que si metes 
dos monedas y giras el mando, sale algo 
y te lo puedes quedar, y eso es divertido. 
Una interpretación infantil de una buena 
compra. 

Le regalaron una bota Concha de Ar-
mando Minjarez. Ahora este objeto forma 
parte de nuestro hogar pegado a una 
pared.

El espectáculo Inapropiación reflejaba el 
modo en que la cultura y las identidades 
racializadas se exhiben y venden en atrac-
ciones de carretera, tiendas de segunda 
mano, etc. El tema se trató con amabilidad, 
de forma suave, familiar y lúdica. - No fue 
una experiencia desencadenante. 

Esta exposición marcó un antes y un 
después en mi relación con TeePee Junc-
tion. 

Hace diez años me habría retorcido al 
mirar la estructura. Palabras que me hab-
rían venido a la mente: insultante, racista, 
f*cked up. 

En los últimos años, el significado de la 
estructura se ha difuminado. 

Mi prometido cultiva frente a TeePee Junc-
tion en Maseualkualli Farms. Una granja 
que trabaja en la soberanía alimentaria y 

la recuperación de semillas indígenas de la 
región de Guanajuato. 

Maseualkualli Farms se encuentra junto 
a la Granja del Centro Comunitario Indí-
gena. Llevo a mis hijos a la granja para que 
trabajen, jueguen y aprendan. 

La estructura de TeePee Junction ha estado 
en el fondo, literalmente. El peso de la 
sensación de malestar que me producía 
la estructura había disminuido al tener 
recuerdos positivos en la granja. Un sen-
timiento que había quedado enterrado con 
la buena comida y la agricultura. 

Es como cuando pintas sobre un cuadro 
viejo. Tienes una nueva imagen y también 
puedes seguir viendo las viejas pinceladas. 

La exposición Inappropriation fue un 
punto de inflexión para mí porque me 
proporcionó un entorno agradable para 
“abordarlo”. Un espacio para hablar de 
ello intencionadamente con otras perso-
nas a las que no sueles ver todos los días. 
Incluida la conversación que mantuve con 
Mona Cliff junto a su tipi pintado a mano 
dentro del tipi del concierto con fines 
lucrativos. 

Mi percepción de lo que es

Dimos unos pasos hacia los plantadores 
de cabezas. Me emocioné mucho cuando 
descubrí que podía tocarlas y que era un 
juego. Luego me confundí rápidamente y 
empecé a cuestionarme lo que realmente 
estaba viendo. 

Empecé a buscar ojos como los míos 
“peruanos”. 

Medio monolíticos. Empecé a ver lo que 
quería ver y rápidamente me corregí... 

No existen los ojos “peruanos”. 

Todas las macetas eran réplicas exactas 
pintadas de forma diferente y algunas con 
bigotes. Toda la cara de Armando. 

Aunque seamos plenamente conscientes 
de lo que son los prejuicios y los estere-
otipos. Las imágenes y la cultura que nos 
rodea realmente moldean nuestras percep-
ciones. Nos guste o no. 

En cierto modo, todo son algoritmos. 
Desafíalo.

ADDITIONAL CONTRIBUTORS

Two fellow artists were asked to respond to 
Inappropriation at TeePee Junction as ex-
pert cultural lookers and thinkers. Thank 
you both.

Connie Fiorella-Fitzpatrick is a community-
based public art organizer, artist, designer, 
muralist based in Lawrence, KS. Her work 
reflects her Peruvian heritage where she 
lived until age ten and focuses on projects 
that build racial and cultural equity.

Randy Regier is an artist, cartoonist, and 
creator of contemporary historical artifacts. 
His work blurs the line between fact and 
fiction, reality and memory, in absurdly se-
rious compillations set in a truthful facade 
of the American experience.




