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Sorry, keine Bedeutung, nur Freude

Keine Ahnung, wie viele Tatöwierungen ich habe.
Ich weiß auch nicht, wie ich sie zählen soll. Die vier
Bäume auf den Fingern meiner linken Hand – ist das
ein Tattoo, weil sie zusammengehören und in einer
Sitzung entstanden sind, oder sind es vier?

Mir ist das nicht wichtig. Aber ich werde oft gefragt.
Auch, was die Tatöwierungen zu bedeuten hätten.
«Nichts, ich finde sie einfach schön», antworte ich
jeweils. Das enttäuscht die Menschen: So viele
Tattoos und null Message – wie kann das sein!

Nun, wie kann es sein, dass Körperschmuck
zwingend eine Botschaft haben muss? Das habe
wiederum ich nie begriffen. In einem Fall verstörte
es mich sogar: Ein Freund hatte sich ein japanisches
Motiv stechen lassen, eine Hannya-Maske, und stolz
verkündet, dass Yakuza-Mitglieder dieses wählen
dürften, nachdem sie 10 Menschen ermordet
hätten.

Bevor ich aber jemandem unbedachte Aneignung
vorhalte: Mein erstes Tattoo war ein Motiv der
Ureinwohner des amerikanischen Nordwestens.
Das war 1993, ich war 19 Jahre alt; damals sagten
wir noch «Indianer» und niemand fragte sich, ob es
möglicherweise uncool sein könnte, sich als Weisser
bei anderen Kulturen zu bedienen.
Es folgten ein Luchs, den ich auf LSD gezeichnet
hatte, was immer noch keine Bedeutung ist,
sondern eine Geschichte, und diverse Muster. Eines
Nachmittags im Sommer 2009 fand ich, es wäre

Tattoo von Susan Tütsch, Foto: Unbekannt



lustig, «Unterarm rechts» auf den rechten Unterarm
zu tätowieren, also machte ich das, noch am selben
Tag. Ich hatte dank ADHS schon immer ein
impulsives Naturell, was es grundsätzlich
erschwert, Tattoos mit Bedeutung zu stechen – es
fehlt schlicht die Zeit, sich darüber Gedanken zu
machen.

Als mein Sohn auf die Welt kam, war für mich klar,
dass künftige Vorlagen von ihm stammen würden.
Mit 6 Jahren zeichnete er einen tollen Steinbock –
mein Sternzeichen. Ich brachte die Zeichnung ins
Studio, liess sie stechen und zeigte das Ergebnis
meinem Sohn. «Papa, du musst mich zuerst fragen»,
sagte er und hatte völlig recht. Wieder hatte ich mir
einfach etwas angeeignet.

Mittlerweile bin ich voll mit Kinderzeichnungen,
alle mit Erlaubnis. Was sie zu bedeuten hätten, fragt
niemand. Weil es auf der Hand liegt: Ein Kind hatte
Freude, was zu zeichnen, und ein Vater hat Freude,
es zu tragen. Das ist alles, was Tattoos für mich
bedeuten. Mehr als Freude, finde ich, geht sowieso
nicht.

Thomas Meyer, Juli 2024

Hände von Thomas Meyer, Foto: Manuela Hitz



ÜBER DIE AUSSTELLUNG

Bis zu 3000 Mal sticht die mit Tinte gefüllte Nadel in der Minute zu, durch 
die Dermis dringt sie bis in die Lederhaut vor und treibt die Farbe in das 
von Nerven und Blutgefässen durchgezogene Gewebe. Kaum angekom-
men, setzt der körpereigene Rettungsdienst alles daran, den dunkelblauen 
Eindringling wieder zu vertreiben. Doch vergebens: Der Schmerz geht; die 
Pigmente unter der Haut, sie bleiben.

Seit Menschengedenken versuchen wir, unseren Körper zu verändern, uns 
seiner zu ermächtigen, ihn so zu gestalten, wie es uns gefällt. Er wird ge-
presst und geformt, behangen und gefärbt – wobei die Entscheidung für 
die Tinte unter Haut zweifellos eine der radikalsten ist. Mit der Carte Blanche 
für den Körper wird die Haut zur Leinwand, zur gesetzlosen Zone, die keine 
Regeln kennt. Parallelen zur Streetart sind kein Zufall. Sowohl Tattoos als auch 
Graffitis entziehen sich dem Kunstmarkt, ja der ganzen Kunstszene. Die ei-
nen lassen sich nicht rahmen, die anderen können kaum von Backsteinwän-
den und Betonmauern geschält werden – ganz abgesehen davon, dass der 
Untergrund wesentlicher Bestandteil des Werks ist. Und genauso wie sich 
Graffitis in der öffentlichen Wahrnehmung im ewigen Limbo zwischen High 
Art und Hochdruckreiniger bewegen, scheiden sich auch an den Zeichnun-
gen auf der Haut die Geister – ganz besonders dann, wenn der Körper von 
der Kunst getrennt wird. Körperkunst? Vielleicht. Kunst? Also nein. Weshalb 
betrachten wir die Bilder, die wir uns unter die Haut stechen durch eine ganz 
andere Brille als diejenigen, welche uns auf gewebtem Hanf, getrockneter 
Tierhaut oder gepressten Holzfasern im Museum entgegenblicken? Was 
macht es mit unserem Kunstverständnis, wenn die Leinwand lebendig ist, sie 
nicht starr an der Wand hängt, sondern sich frei durch das Museum bewegt, 
ja, das Museum verlässt und die Bilder auf die Strasse hinausträgt?

Mit der Ausstellung INK* wollen wir tiefer bohren, wir wollen eine Praxis 
im Kunstkontext betrachten, die für viele so gar nichts Museales an sich 
hat. Denn Tattoos folgen keinen Ismen, das Tätowieren ist selbst für man-
che Tätowierer*innen mehr Handwerk als Kunst, und vor allem: Tattoos 
schwitzen, atmen, altern – und verschwinden irgendwann. Das lebendige 
und doch ephemere Trägermaterial der Tintenbilder in den White Cube 
sperren? Schlichtweg unmöglich. Hinzu kommt, dass sich nur schwer fest-
stellen lässt, wer tatsächlich Künstler*in oder Urheber*in ist, wer also die 
Bilder auf der Haut letztlich besitzt. Mike the Freak, Foto: Manuela Hitz



Gehören Tattoos also überhaupt ins Museum? Uns geht es nicht darum, 
eine Antwort auf die Frage zu finden, sondern vielmehr einen Dialog in 
Gang zu setzen, die (künstlerische) Ausdrucksform aus verschiedenen 
Blickwinkeln zu betrachten und unsere eigene Haltung ihr gegenüber zu 
hinterfragen. Museen waren niemals nur Orte der Kontemplation, sondern 
vor allem auch der Diskussion. Gerade deswegen finden wir es wichtig und 
spannend, eine Thematik, die im musealen Kontext lange Zeit tabuisiert 
wurde (und wird?) auf den hohen Sockel der Kunst zu heben und die Men-
schen hinter den Tattoos – Tätowierer*innen wie auch Tätowierte – selbst 
zu Wort kommen zu lassen. Unser Kunstverständnis mag dadurch ins 
Wanken geraten. Doch genau diese Dynamik ist es, durch die sich im-
mer wieder neue Perspektiven eröffnen – ob auf Tattoos oder auf ande-
re (künstlerische) Ausdrucksformen, die sich ausserhalb der Genregrenzen 
bewegen und unter dem Radar des etablierten Kunstbetriebs laufen.

Max Wernli und Remo Krieg, Foto: Manuela Hitz



ANTHONY DOMINGUEZ

«If you want to get something, you’ve got to let go.»

Ein dunkel gekleideter Mann mit Hut klettert durch ein hölzernes Tor in 
einer Backsteinmauer. Auf der Rückseite seiner schwarzen Jacke sind weis-
se Zeichnungen und Zeichen erkennbar, auf der oberen rechten Schulter 
prangt tellergross das Abbild eines Insekts. Wie ein Schnappschuss wirkt 
die undatierte Schwarz-Weiss-Aufnahme, als wäre der Mann drauf und 
dran, Reissaus vor dem Fotografen zu nehmen. 

Der Mann auf dem Foto ist der Künstler Anthony Dominguez – und dass er 
lieber das Weite sucht, anstatt in die Kamera zu blicken, scheint tatsächlich 
nicht so weit hergeholt. «Er wollte nie Aufmerksamkeit, hatte nie das Be-
dürfnis, bekannt zu werden», erinnert sich der New Yorker Galerist Aarne 
Anton an Dominguez, der sich 2014 mit 54 Jahren das Leben nahm. «Als 
ein Magazin ihn einmal interviewen wollte, sagte er: ‹Erzähl ihnen einfach, 
dass ich das Land verlassen habe›». 

Antons Ehefrau Tina White, die ein gemeinnütziges Kunstprogramm 
leitete, hatte Dominguez Anfang der 90er-Jahre bei einer kleinen Aus-
stellung kennengelernt. «Er setzte sich neben mich und fing langsam damit 
an, diese Stencils hervorzuziehen, aus denen später die Patches wurden.» 
Die Schablonen hatte er aus gefundenen Plastikmappen ausgeschnitten, 
auf schwarzen Jeansstoff gelegt und die Zwischenräume mit Bleichmittel 
entfärbt, das er in Injektionsspritzen aufzog. Die runden Patches nähte 
Dominguez auf seine Jacke und andere Kleidungsstücke. «Anthony hat 
tatsächlich seine Kunst am Körper getragen», erzählt Aarne Anton in einer 
Kurzdokumentation über den Künstler. «Die Aufnäher waren eine Mög-
lichkeit, sich ohne Worte mitzuteilen.» Wie eine zweite Haut streifte er 
sich die bemalte Kleidung über, eine Art (Tarn-)anzug, mit dem er sich 
einerseits Ausdruck verschaffte und sich gleichzeitig von der Welt, in der 
er lebte, abzusondern wusste. «Er hatte keine Verbindung zu dieser Welt», 
beschreibt Aarne Anton das Wesen von Dominguez. 

Vielleicht hätte er ein «etablierter» Künstler werden und die Kunstszene 
durch die Vordertür betreten können. Doch Dominguez brach die Kunst-
akademie ohne Abschluss ab. Er zog von Texas nach New York, schlug sich 
erst mit einem Job in einem Print Shop durch, bevor er die Stelle Anthony Dominguez, Foto: Tina White



hinschmiss und nach einem Nervenzusammenbruch beschloss, seine Hab-
seligkeiten, ja selbst seine alten Kunstwerke in den Müllcontainer zu werfen 
und den Rest seines Lebens als «homeless wanderer» in den Strassen von 
New York zu verbringen. 
Passanten mögen in Dominguez einen weiteren Obdachlosen, einen anar-
chistischen Punk gesehen haben; er selbst betrachtete sich aber immer als 
frei. Ganz bewusst kehrte er dem geregelten Leben den Rücken; die Kunst 
allerdings blieb ihm auch auf der Strasse weiterhin eine treue Begleiterin. 

«Sie waren alle irgendwie ironisch, es ging darum, alle materiellen Besitz-
tümer aufzugeben, darum, dass wir alle Sklaven sind», beschreibt Tina 
White die Aufnäher mit ihren grafischen Bildern und kryptischen Texten. 
Aus einem alten Rucksack heraus verkaufte Dominguez seine Kunst, bevor 
das Galeristenpaar White-Anton den Künstler unter seine Fittiche nahm. 
Nach den Patches wurden Dominguez’ Formate grösser. Auf teils riesige 
Stoffbahnen malte er Szenen in Schwarz und Weiss, mit Totenköpfen und 
Insekten, manche seiner Werke erinnern an überdimensionale Spielbretter 
oder Welten aus Videospielen. Ebenso wie in den Patches habe er auch 
in den grossformatigen Arbeiten die menschlichen Schwächen, Ängs-
te, Neurosen und ethischen Schwachstellen ins Visier genommen, führt 
Kunstkritiker und Kurator Tom Patterson in einem Artikel der Zeitschrift 
Raw Vision aus. «Das scheinbar unberechenbare Abwechseln von güns-
tigen und ungünstigen Kräften ist ein Thema, das Dominguez in seiner 
Kunst häufig behandelt.» 

Mit seinem Schaffen gibt Anthony Dominguez nicht nur einen Einblick in das 
Leben im Amerika der frühen 90er-Jahre; er steht auch in unverkennbarer 
Nachfolge von Jean-Michel Basquiat und Keith Haring. Die aufkeimende 
Hip-Hop-Kultur und der Punk sind in seinen Werken genauso spürbar wie 
die Ambivalenz von Underground und Mainstream, von der Kunst auf der 
Strasse und der, die es in die selbstgefälligen Kunstgalerien des East Village 
geschafft hat – ausgerechnet die Gegend, die Dominguez hinter sich lassen 
wollte. 

Das Foto von Anthony Dominguez, der scheinbar die Flucht vor der Kamera 
ergreift, mag als Sinnbild für diese Dualität dienen, dafür dass Domingu-
ez – «wir wussten nie, wo er gerade steckte» – sowohl als Mensch als auch 
als Künstler nur schwer zu fassen war. Gleichzeitig zeigt die Aufnahme auch 
seine unkonventionelle Art, seinen eigenen Weg zu gehen. Denn der 

Künstler läuft nicht etwa davon – er läuft voraus. Er nimmt das hölzerne 
Hindernis, um Tina White und Aarne Anton seinen Unterschlupf in einem 
verlassenen Haus zu zeigen, in dem er seine Werke an der Backsteinwand 
aufhängt hat. «Es war ein erstaunlicher Ort, es war wirklich sehr schön 
dort», denkt White an jenen Tag zurück. Anton hingegen kommt beim 
Blick auf die Fotografie zunächst anderes in den Sinn: «Es war auch etwas 
beängstigend, das Gebäude hatte nur Teilböden und keine Fenster, und es 
gab Ratten.» 

Was beim Kunstsammler in eher düsterer Erinnerung geblieben ist, mag 
Anthony Dominguez selbst gar nicht wahrgenommen haben. Seine Auf-
merksamkeit galt allein dem Kunstschaffen sowie der Lektüre spiritueller 
Bücher. Wo andere ein Fenster brauchen, um frische Luft in ihre Lungen 
zu saugen, brauchte Dominguez nur sich selbst und die Kunst. Vielleicht 
signierte er auch deswegen seine Werke nicht mit seiner Unterschrift, 
sondern einem Strichmännchen, das eine Tür mit einem winzigen Herzen 
öffnet.

Patches von Anthony Dominguez, Foto: Flora Frick



FRITZ HORTIG

«Ich habe keine Angst vor der Imperfektion.»

Die Werke von Fritz Hortig rufen Erinnerungen wach: an bunt bekritzelte 
Schulbänke, die als Spickzettel oder Untergrund für Liebesbekundun-
gen herhalten mussten, an von Marker überzogene WC-Kabinen in 
verrauchten Clubs. Das Studieren der krakeligen Signaturen, Sätze und 
Symbole gibt Zeit für eine Verschnaufpause, bevor wir wieder hinaus auf 
die Tanzfläche stolpern. Auch Fritz Hortig schreibt und kritzelt, zeichnet 
und graviert. Laut, bunt, voller Ausdruck, eindeutig, zweideutig; jedes 
«Piece» ein Ausrufezeichen, das rätseln oder schmunzeln lässt. «Half Man 
Half Gute Mischung», «New Fun Team» oder «Amour Stable» steht auf 
den T-Shirts, die er von gewöhnlichen weissen Shirts in tragbare Notiz-
bücher, in Gedankenblitze auf Textil verwandelt hat. Für Hortig selbst sind 
sie das Ergebnis einer Art Innenschau, eines Prozesses, der mit Anfang 
30 in Gang gesetzt wurde und bis heute nicht aufgehört hat. Und mit 
dem der einstige Inhaber einer Veranstaltungsagentur den Künstler in sich 
hervorkitzeln konnte. «Ich hatte so etwas wie ein Burnout», beschreibt der 
Österreicher den Wendepunkt in seinem Leben. Es lief gut, vielleicht zu 
gut. Hortig beginnt eine Therapie – und vor allem: die Dinge aufzuschrei-
ben, die ihn beschäftigen. «Wenn etwas hochkommt aus dem Bauch, 
ein Gefühl, ein Wort, ein Bild oder sonst etwas – dann kommt es sofort 
auf Papier. Das ist eine Praxis, die mir sehr teuer geworden ist.» Dass 
die Einfälle und Gedanken auch ihren Weg auf andere Untergründe als 
Papier finden könnten, war eher Zufall. «In einem Museumsshop konnte 
man Textilstifte ausprobieren; da lag ein T-Shirt, das sah fantastisch aus, 
Hunderte Leute schon hatten verschiedene Handschriften darauf auspro-
biert.» Ob das auch etwas für ihn sein könnte, fragt sich Hortig, der next 
step nach den Notizbüchern, um das Innere nach aussen zu stülpen? Die 
Antwort: Ja, auf jeden Fall! «Es hat mich darin bekräftigt, dass es einfach 
geil ausschaut, wenn man ohne grosses Konzept auf tragbaren Textilien 
einfach mal so drauflosschreibt.» 

Doch es sind nicht nur Stoffe und Shirts, die Hortig als Leinwand nutzt. 
Immer wieder greift er auch zur Tätowiernadel und sticht seine Bilder und 
Worte sich selbst und anderen frei Hand unter die Haut. «Free Solo» wird 
diese Art des Tätowierens genannt.

Fritz Hortig, Foto: Manuela Hitz



Nachdem er über 500 T-Shirts bemalt hatte, war die Haut für ihn der 
nächste logische Schritt. «Es macht mir Freude, mich auf möglichst vielen 
Untergründen irgendwie zu erkennen, zu schauen, wie ich mich da tue.» 
Genauso wie seinen T-Shirts haftet auch den Tattoos etwas beinahe Anar-
chistisches an, eine Direktheit, Rohheit und Unmittelbarkeit, die auch an die 
verschiedenen Ausdrucksformen der Streetart erinnert. Und ganz von der 
Tagging- und Graffitiästhetik abgesehen: Werden Hortigs Werke – ob T-
Shirts oder Tattoos – nicht tatsächlich zur «Strassenkunst», wenn sie genau 
dort passieren, gesehen und wahrgenommen werden, nämlich draussen, 
in Strassen und Gassen, in Unterführungen und Cafés, auf Spielplätzen, 
in Parks, ja eigentlich überall – nur meistens eben nicht in Galerien und 
Museen? Statt sich in seinem Künstleratelier einzuschliessen und auf den 
Kuss der Muse zu warten, findet ein Grossteil seines kreativen Prozesses im 
Gespräch und persönlichen Austausch mit den Menschen statt – ob beim 
Tätowieren oder dem sogenannten T-Shirt-Ritual, bei welchem er sich in 
einer Art intimer Performance mit einer Handvoll Personen austauscht und 
deren Worte und Themen auf Stoff überträgt. 

Fritz Hortig unterscheidet nicht zwischen Leben und Kunst. Vielleicht ze-
lebriert er gerade auch deswegen den Augenblick – sei es in Form des 
schnellen Schreibens auf Stoff und Papier oder den Moment, wenn er sei-
nen Werken auf der Strasse wiederbegegnet, wenn Wind und Faltenwurf 
Teile der Wortfetzen verbergen, Köpfe geneigt und Augenbrauen fragend 
hochgezogen werden. Irritation statt Perfektion? So könnte man seinen 
Ansatz wohl nennen. Und dieser ist kein Zufall. Vor rund zehn Jahren be-
schloss der Linkshänder, den Stift fortan nur noch in die rechte Hand zu 
nehmen. Nicht etwa, um sich längst überholten Irrglauben zu unterwerfen 
oder im Bastelladen nicht nach der Schere für Linkshänder fragen zu müs-
sen, nein. Es ging ihm vielmehr um den Perfektionismus bzw. die Abkehr 
davon. «Ich hatte immer das Gefühl, dass ich gar nicht zeichnen kann, ich 
mochte meinen Strich überhaupt nicht. Das war in der Schule schon so, du 
schreibst von links nach rechts, die Schrift verwischt, es ist sehr unsauber 
irgendwie. Vor zehn Jahren kam dann der rettende Gedanke: ich mach jetzt 
einfach alles mit rechts!». Denn die starke Hand, so Hortig, würde leichter 
dem Perfektionismus unterliegen, die schwache Hand dagegen könne da 
gar nicht mitspielen, da die Perfektion für sie ohnehin unerreichbar sei. 

Vielleicht ist die Imperfektion die einzige Regel, der Fritz Hortigs Werke 
unterliegen. Denn Perfektion? Ist am Ende doch auch nur ein Konstrukt. 
Und es zu erreichen fast so unmöglich wie langweilig. Gerade mit dieser 

Herangehensweise gelingt es dem 42-Jährigen, seine Kunst zugänglich 
zu machen. Dass er dabei häufig den menschlichen Körper zur Leinwand 
macht – ein Untergrund, der uns allen vertraut ist – lässt die Schwelle noch 
niedriger werden. Wir können uns Hortigs Kunst überziehen und hinaus 
in die Welt tragen – oder sie uns gleich unter die Haut stechen lassen. 
Damit rüttelt Fritz Hortig nicht nur am tradierten Kunstverständnis, sondern 
zeigt gleichzeitig neue Wege auf, wie die Kunst Teil unseres Alltags werden 
kann.

T-Shirt von Fritz Hortig, Foto: Manuela Hitz



Fritz Hortig, Foto: Manuela Hitz



HERBERT HOFFMANN

«Natürlich bin ich gezeichnet für ein ganzes Leben. Aber welcher 
Mensch ist nicht irgendwie von Natur aus gezeichnet durch Kopf- und 

Nasenform, durch Augen- und Ohrenpartie?»

Als Herbert Hoffmann im Sommer 2003 ein Filmteam in seiner Wahlhei-
mat Heiden im Appenzell empfängt, gibt es kaum eine Stelle auf seinem 
Körper, die nicht von blauer Tinte getränkt wäre. Drachen, Sterne und 
Herzen, Windrosen, Anker und Adler haben sich tief in der Haut des 
84-Jährigen festgesetzt; sie sind gekommen, um zu bleiben. Manche 
Tätowierungen sind ausgeblichen, die Linien verlaufen, Motive ver-
schmolzen oder zwischen tiefen Falten versteckt, die die Zeit über die 
Jahrzehnte in den Körper geharkt hat. Andere Bilder sind so klar und 
deutlich wie am Tag, an dem sie unter die Haut gestochen wurden. Dass 
er mit den bunten Bildern auf der Haut seit Jahrzehnten die Blicke der 
Menschen auf sich zieht – ungläubige, faszinierte, aber auch abschätzige 
und Anstoss nehmende – kümmert Herbert Hoffmann wenig. «Ich bin so 
wie ich bin und will es immer bleiben», entgegnet er der Regisseurin. «Ein 
Tätowierter und ein Primitiver.» 

Reue und Zweifel haben keinen Platz in Hoffmanns Leben. «Ich war be-
reit, es um der Tätowierung willen mit allen Widrigkeiten aufzunehmen». 
Auch im hohen Alter bleibt seine Faszination an Tätowierungen ungebro-
chen. Seine Augen leuchten, als er im Film von seiner Begeisterung für 
die Zeichnungen auf der Haut spricht, einem Kunden in der heimischen 
Stube eine alte Tätowiernadel zeigt oder die Tätowiermaschine anwirft, 
um einem ebenfalls betagten – und ebenfalls stark bebilderten – Herrn 
ein in die Jahre gekommenes Tattoo nachzubessern. Sieben Jahre nach 
den Dreharbeiten stirbt Herbert Hoffmann mit 91 Jahren – und mit ihm 
die Drachen, Sterne und Herzen, Windrosen, Anker und Adler, die ihn fast 
ein Leben lang begleitet haben. Tattoos sind eben doch nicht für die Ewig-
keit. So wenig sich die Tinte unter der Haut abwaschen lässt, so wenig 
lässt sie sich für immer festhalten. Was also bleibt nach einem Leben, das 
die meiste Zeit um die ephemeren Stechbilder gekreist ist? In Hoffmanns 
Fall: enorm viel. Sein Vermächtnis besteht nicht nur aus Hunderten von 
Zeitungsausschnitten, Portraitfotografien, Alben, Texten und Zitaten, in 
denen es um Tattoos und Tätowierte geht; vor allem hat Herbert Hoff-
mann mit seiner Begeisterung für die Tattookunst ganze Generationen von 

Herbert Hoffmann, Foto: Ralf Lehmann
Leihgabe: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen



Motivtafel von Herbert Hoffmann
Leihgabe: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen



Tätowierten und Tattoo-Fans geprägt und entscheidend dazu beigetragen, 
die Zeichnungen auf der Haut gesellschaftsfähig zu machen, sie aus der 
Schmuddelecke zu holen, in die sie lange Zeit gedrängt worden waren. 
«Damals waren Tätowierungen verrufen und die Tätowierten fühlten sich 
von der Gesellschaft verachtet, verschmäht und ausgegrenzt. Schon das 
Thema war tabu. Man sah die Tätowierungen und schwieg. Und die, die 
tätowiert waren, schwiegen auch.» Hoffmanns Archiv zeugt von einer 
Welt, in der der Ruf des Verruchten kaum zu überhören war, in der aber 
auch immer öfter eine verhaltene Neugier, Faszination und Bewunderung 
für das Metier und die Menschen dahinter durchschien. Denn wenn einer 
nicht schwieg, dann Herbert Hoffmann. Und die Menschen um ihn herum, 
aber auch Reporter und Journalist*innen, spitzten nur allzu gerne die 
Ohren, wenn der «Kronprinz der Tätowierer» von seiner Handwerkskunst 
berichtete – oder gleich hinter die Fassade seiner Tätowierstube auf dem 
Hamburger Berg 8 auf St. Pauli blicken liess. 

Dass Hoffmann einmal ein Tattoo-Studio nahe der Reeperbahn eröffnen 
würde, hätte er in jungen Jahren wohl selbst nicht für möglich gehalten. 
1919 im ländlichen Pommern geboren, absolvierte der Handwerkersohn 
zunächst eine Kaufmannslehre und arbeitete einige Jahre als Kaufmannsge-
hilfe, bevor er in den Krieg eingezogen wurde und vier Jahre in sowjetischer 
Kriegsgefangenschaft verbrachte. Tattoos hatten Hoffmanns Blick zwar 
schon in der Jugend geradezu magnetisch angezogen – «die blauen Bilder 
und Zeichen auf (den) Armen und Händen (der Landarbeiter) fesselten mich 
und machten mich immer neugieriger» –; seine eigene Haut blieb bis ins 
30. Lebensjahr allerdings unbefleckt. Kaum aus der Kriegsgefangenschaft 
entlassen, erfolgte 1949 schliesslich der erste Stich. Im Andenken an einen 
Hafenarbeiter in Riga, an dessen «tätowierter Pracht» sich Hoffmann nicht 
sattsehen konnte, machte er es dem Letten gleich und liess sich eines des-
sen Tattoos tätowieren: Kreuz, Herz und Anker – die Symbole für Glaube, 
Liebe, Hoffnung. 

«Wenn der Geist der Tätowierten in die Haut fährt, ist man infiziert. Jeder 
Stich macht süchtig», beschreibt Karlmann Richter – Hamburger Wegge-
fährte von Hoffmann und ebenfalls Tattoo-Junkie – das Glücksgefühl, das 
er beim Tätowieren verspürt. Herbert Hoffmann hätte die Aussage wohl 
ohne zu zögern unterschrieben. Über die Jahre und Jahrzehnte legte er 
sich wieder und wieder unter die Nadel, bis er schliesslich selbst zu einem 
«Bilderbuchmenschen» wurde – so bezeichnete er die Personen, die er für 
sein Archiv mit der Kamera festhielt. In seinen Aufzeichnungen spricht er 
von einer tiefen Sehnsucht, vom Reiz und der Freude, die er durch seine 
Tätowierungen verspürt – seien es die auf dem eigenen Körper oder die 
auf den Körpern anderer. Denn zeitgleich mit dem Beginn der Sammel-
leidenschaft auf der eigenen Haut, begann Hoffmann, auch selbst Hand 
anzulegen und seine eigenen Motive – allen voran sein Markenzeichen, 
den Anker – all denjenigen unter die Haut zu stechen, die wie er «von 
dem Wunsch beseelt (waren), auch einen Hautschmuck zu bekommen». 
35 Mark verlangt er für sein erstes Tattoo, eine Brusttätowierung, für die 
er sieben bis acht Stunden aufbringen musste. Das Ergebnis liess er von 
Christian «Krischa» Wahrlich, dem bis dahin bekanntesten Tätowierer 
Hamburgs absegnen – und konnte sich dank der Zustimmung des «Königs 
der Tätowierer» fortan über florierende Geschäfte freuen. 

«Tätowierungen wollen gezeigt werden», schreibt die Fotografin und His-
torikerin Theresa Gruber in einem Text über Herbert Hoffmann. In jedem 
Tattoo schwingt mindestens ein Hauch von Exhibitionismus mit, von Sehen 

Der Hoffmann‘sche Anker, Foto: Unbekannt
Leihgabe: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen



und Gesehenwerden, vom Wunsch anders zu sein und dennoch einer 
Gruppe anzugehören. Herbert Hoffmann identifizierte sich immer mit den 
«kleinen Leuten», mit Strassenfegern, Müllkutschern und Zirkusreisenden, 
mit Tagelöhnern, Seeleuten, Rummelplatz- und Hafenarbeitern. Bei vielen, 
die er in seiner Jugend beobachtete, blitzten Tätowierungen unter den Är-
meln hervor – Bilder, die Hoffmann bei gut gekleideten Angestellten und 
Beamten vergeblich suchte. «Ich bewunderte sie, ich fand sie mutig, wie sie 
ihre Einstellung und ihr Bekenntnis zur Tätowierung auf Armen und Händen 
zur Schau trugen», schreibt Hoffmann in seiner «Lebensbeschreibung». 
Jahre nach den ersten Beobachtungen, Begegnungen und Gesprächen 
mit Tätowierten, fasste Herbert Hoffmann selbst den Mut, so zu leben, 
wie es ihm gefällt. Denn Hoffmann liebte nicht nur die verpönten Bilder 
auf der Haut, er liebte auch Männer. Indem er sich gleich auf mehreren 
Ebenen gegen die gesellschaftlichen Konventionen der 50er- und 60er-
Jahre stellte und mit der sogenannten Norm brach, schuf er seine ganz 
eigene Vorstellung von Normalität. «Ich habe richtig gehandelt, dass ich 
mit meiner Natur gelebt und mich nicht gegen sie gestemmt habe», be-
tont Hoffmann seine Entscheidung für einen Lebensweg jenseits etablierter 
Erwartungshaltungen. «Wenn ich aus angeblicher Rücksicht auf meine 
Umgebung oder aus ängstlichem Kleinmut meine Tätowierlust unterdrückt 
hätte, dann wäre ich zeitlebens unglücklich gewesen. Seit ich tätowiert bin, 
ist mein Leben schön und sinnvoll.»

Tattoomaschine No. 24 mit Box von Herbert Hoffmann, Foto: Flora Frick
Leihgabe: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen



GLACE 3000

«Tattoos sind für mich eine Momentaufnahme.»

Tattoos sind für die Ewigkeit. Oder doch nicht? «Für mich ist es immer eine
Momentaufnahme». Adrian Schär aka Glace 3000 hat seine eigene Mei-
nung, wenn es um die Tinte unter der Haut geht. Seit rund zehn Jahren holt 
der Künstler, der eigentlich mit grossformatiger Malerei sein Brot verdient, 
auch immer wieder den Koffer mit den Tätowierutensilien hervor. «Wenn 
es dir gerade schlecht geht und du ein Tattoo stechen lässt auf dem ‹Fuck 
Love› steht, dann muss das in 20 Jahren nicht mehr aktuell sein. Aber 2024 
war es eben wichtig. Das ist, finde ich, das Schöne: nicht den Anspruch zu 
haben, dass es einem ein Leben lang gefällt.» Der 35-Jährige gehört zu 
einer Generation von Tätowierern – und Tätowierten – die einen anderen 
Zugang zu Schönheitsidealen, Körpern und Gender hat; vielleicht einen lo-
ckereren, ungezwungeneren. Diese Herangehensweise spiegelt sich auch 
in seinem Stil wider, im Fachjargon «Ignorant Style» genannt. Das sind 
einfache, schnelle Zeichnungen, die weder besonders ausgefeilt sind noch 
darauf abzielen, realistisch zu sein. Bei manchen wecken sie Erinnerungen 
an Zeichenversuche aus Kindertagen oder schnell hingekritzelte Doodles.
Irgendwie naiv, irgendwie ironisch und vor allem alles andere als perfekt. 

Mit der gleichen Lockerheit, mit der Adrian Schär als Glace 3000 die Tä-
towiernadel ansetzt, betrachtet er auch das Tätowieren an sich. Ihm gehe 
es nicht darum, ein perfektes Bild auf eine lebendige Leinwand zu über-
tragen, um seine Kunst so in der Welt zu verbreiten. Das Tätowieren und 
das Tattoo selbst seien eigentlich nur Teile eines Prozesses. Und nicht ein-
mal die wichtigsten. «Ich finde die soziale Interaktion mega spannend.» 
Wie auch in seinem eigentlichen Metier, der Malerei, sind es für Schär die 
sozialen Räume, die beim Tätowieren die Hauptrolle spielen. «Ich verbringe 
oft sehr viel Zeit mit der Person, die ein Tattoo will. Ich höre mir an, was sie 
sich vorstellt, gemeinsam überlegen wir dann, was passen würde, an wel-
cher Stelle.» Das Tätowieren selbst nehme dabei tatsächlich den geringsten 
Teil ein. «Teilweise brauche ich nicht mehr als zehn Minuten, um ein Tattoo 
zu machen. Meine Linien sind dick, ich mag das Grobe, die Geschwindig-
keit, arbeite gerne schell. Wenn das Tattoo fertig ist, trinken wir oft noch 
zusammen ein Bier, mit manchen hab ich schon Znacht gekocht. Solche 
Sachen passieren noch oft – und das ist, was mir daran gefällt.» 

Glace 3000



Die Tattoos von Glace 3000, das sind Zeichnungen von Zimmerpalmen, 
Bialettis, Bohrmaschinen oder Suppentellern – was auch immer ihm ge-
rade in den Sinn kommt. Und immer wieder Worte, Gedanken und kurze 
Sätze. Ob und welche Bedeutung die Bildchen und Buchstaben haben 
(sollen), bleibt den zukünftigen Träger*innen selbst überlassen. In mehre-
re Alben hat Schär seine sogenannten Flashes eingeklebt, vorgezeichnete 
Motive – selten grösser als faustgross –, die unverändert auf die Haut 
übertragen werden. «In der Regel wird das gestochen, was hier drin ist, 
eins zu eins.» Anpassungen mache er nur selten, Auftragsarbeiten grund-
sätzlich nie. «Ich hab meinen eigenen Stil – und den behalte ich auch. Aber 
genau deswegen kommen die Leute auch zu mir, weil sie den Stil cool 
finden.» Sobald ein Flash als Tattoo unter der Haut ist, wird die Vorlage 
im Buch mit einem kleinen Aufkleber markiert. «Was ein Pünktli hat, ist 
verkauft – und damit weg.» Ein zweites Tattoo mit dem gleichen Motiv? 
Gibt es nicht. 

Dass Glace 3000 das Tätowieren so entspannt wie konsequent betreibt, 
liegt auch daran, wo er sich selbst in all dem sieht. Er sei weder Tätowierer 
noch Dienstleister. Sondern ein Künstler, der nebenbei tätowiert. «Ich trenne 
das Tätowieren und meine Kunst sehr stark.» Würde er das Tätowieren als 
künstlerische Praxis für sich definieren, müsste er mehr Denkarbeit leisten, 
müsste eine bessere konzeptuelle Arbeit dahinterstehen, so Schär. Beim 
Tätowieren sei der Anspruch gar nicht da, dass das Tattoo «gut» werden 
müsse oder gar als Kunst betrachtet werden könne. Das Tätowieren wird 
dadurch zu einer Art Freiraum, die es ihm ermöglicht, sich auszuprobieren, 
mit seinem Alter Ego etwas zu erschaffen, das Kunst sein kann, aber nicht 
muss – das kann das eingestochene Herz auf dem Unterarm sein, aber 
auch die Sitzung an sich. Denn vielleicht ist die Kunst am Ende gar nicht so 
sehr das Ergebnis, sondern der Weg dorthin.

Flashbooks von Glace 3000



GOLDA KRACKS & MAX WERNLI

«Für mich bedeutet Kunst, seine Seele in etwas hineinzugeben, 
das ganz aus einem selbst kommt.»

Im Zürcher Tattoo-Studio Sang Bleu haben sie sich kennengelernt, vor 
zwei Jahren kam der Entschluss, im Zweierteam ein eigenes kleines Stu-
dio zu eröffnen. Seither stechen Golda Kracks und Max Wernli in einem 
Häuschen zwischen Viadukt und Josefwiese Vögel und Fantasy-Figuren, 
Spinnennetze und Skorpione unter die Haut all derer, die sich fürs Leben 
zeichnen lassen wollen. Wir haben mit dem Duo über ihre Anfänge im 
Metier, den Kunstbegriff und ihre Faszination an Tattoos gesprochen.

Wie seid ihr zum Tätowieren gekommen? Es gibt ja nach wie vor weder 
Lehre noch Studium.

Golda Kracks: Bei mir war es sehr viel Learning by doing. Ich habe eine 
Grafik-Lehre gemacht und bin durch den befreundeten Tattoo-Künstler 
Luxiano31 parallel aufs Tätowieren gestossen. Der meinte, ich solle mir doch 
einfach mal eine Maschine kaufen und anfangen. Ein halbes Jahr später bin 
ich ins Studio Sang Bleu reingerutscht. Es war völlig irre, aber ich konnte 
direkt anfangen, ganz ohne Apprenticeship. Das ist jetzt acht Jahre her.

Max Wernli: Bei mir war es etwas anders. Ich wollte immer etwas Krea-
tives machen, habe viel gezeichnet. 2018 bin ich spontan im Sang Bleu 
vorbeigegangen, mit meiner Zeichenmappe unter dem Arm. Ich hatte 
keine Ahnung, wie man mit dem Tätowieren anfängt, und habe einfach 
gesagt, dass ich das gerne lernen möchte. Ein Tätowierer erzählte mir dann 
von einer Apprenticeship, einer inoffiziellen Lehre ohne Diplom, ohne Cash. 
Noch im gleichen Jahr habe ich angefangen – zunächst vor allem mit den 
mühsamen Arbeiten: Boden aufnehmen, Staubsaugen, die Plätze ready 
machen für die Kund*innen, aufbauen und abbauen. 

Du musstest dich also erst beweisen, bevor du mit dem Tätowieren los-
legen durftest, dir deinen Platz im Studio erarbeiten?

MW: Ja genau. Das ist die traditionelle Art, in den Beruf einzusteigen, der 
Ursprung des Tätowierens. Es gab einen Meister und es gab die Appren-
tices. Die mussten sich erstmal bewähren, bevor sie tätowieren durften. Golda Kracks und Max Wernli von Once Upon a Time, Foto: Naum Hirsl



Wann hast du dann zum ersten Mal die Nadel in die Hand genommen?

MW: Das war nach eineinhalb Jahren. Der Besitzer des Studios hier in Zü-
rich, Maxime Plescia-Büchi, wollte, dass ich dazu in sein Londoner Studio 
komme. Er meinte: «Dann schauen wir mal». Ich wusste also nicht einmal 
sicher, ob ich überhaupt ein Tattoo stechen darf. Nach fünf Tagen kam das 
Go. «Jetzt musst du nur noch einen Kunden finden», hiess es. Das war gar 
nicht so einfach, ich kannte ja niemanden dort. Aber am Ende fand sich 
jemand, der meine Sachen mochte und bereit war, es auszuprobieren.

Braucht es also einen Lehrmeister, einen Guru?

MW: Es war schon förderlich.

GK: Maxime hat uns damals wirklich viel ermöglicht. Und durch den Aus-
tausch im Studio haben wir viel gelernt. Im Zuge von Corona hat sich aber 
einiges verändert. Immer mehr haben angefangen, autodidaktisch zu 
tätowieren.

Welchen Einfluss haben die sozialen Medien?

MW: Inzwischen einen sehr grossen. Früher hat das Studio dir eine Platt-
form gegeben, heute ist es Instagram. 

Hat dieser Wandel auch die – nennen wir es – Infrastruktur des Tätowie-
rens beeinflusst? Denn das Sang Bleu in Zürich gibt es nicht mehr – dafür 
sieht man immer mehr Leute, die in ihrem Wohnzimmer tätowieren.

GK: Ja, auf jeden Fall. Für viele Tätowierer*innen rentiert es sich nicht 
mehr, in einem Studio angestellt zu sein. Man zahlt Prozente an das Studio, 
Platzmiete. Dabei könntest du auch von Zuhause aus arbeiten.

MW: Es spielt auch mit rein, dass viele, die ein Tattoo wollen, dank Ins-
tagram bestens informiert sind über die verschiedenen Styles. Sie folgen 
bestimmten Künstler*innen und können dann selbst eine Auswahl aus un-
zähligen Artists treffen. Sie sind nicht mehr abhängig von einem Studio, in 
dem es natürlich nur eine begrenzte Anzahl an Styles gibt.

Wie findet ihr diesen Trend: weg von oldschool Apprenticeships und 
traditionellen Studios hin zum Autodidaktischen? Ihr habt nach eurem 
Austritt bei Sang Bleu ja letztlich selbst gemeinsam ein Studio gegründet.

GK: Ich finde es gut, dass es sich vom «du muesch une dure, für drü Jahr 
chnüttle uf de Chnü» gelöst hat. Jeder, der Lust hat, soll ausprobieren, 
was er will. Aber man merkt auch, dass sich der Stil, der gerade Trend ist, 
durch den ganzen Aufbruch extrem verändert hat. Er erfordert kein grosses 
Wissen vom Tätowieren und keine krassen Skills. Wir haben einen ganz 
anderen Stil – weshalb unsere Arbeit gerade weniger gefragt ist. Aber wir 
bleiben uns treu, denn Trends kommen und gehen.

Apropos Trend: Sind Tattoos noch im Trend? Wie wird die Entwicklung in 
den nächsten Jahren sein?

GK: Ich habe das Gefühl, dass das Interesse gerade wieder etwas nach-
lässt. Während Corona gab es plötzlich so einen Hype, aber dieser flacht 
jetzt wieder ab.

Golda Kracks, Foto: Manuela Hitz



MW: Es ist inzwischen auch einfach so normal geworden, sich zu täto-
wieren. Mit kleinen Tattoos kann man niemanden mehr schockieren. Ich 
glaube, dass in Zukunft mehr Commitment von den Menschen gefragt sein 
wird, die sich wirklich für Tattoos interessieren; dass die Tattoos wieder 
grösser werden müssen, um Aufmerksamkeit zu bekommen und die bild-
liche Kraft rüberbringen zu können.

GK: Oh ja, das wäre wünschenswert! Ich finde ohnehin, dass die Schweiz in 
Sachen Tattoos nicht besonders «gebildet» ist. Die Leute haben ganz be-
stimmte Vorstellungen, wie sie aussehen wollen, kommen mit ihren Ideen 
und sind viel weniger offen für Farben und grosse Pieces. In anderen Län-
dern, in denen das Tätowieren länger etabliert ist, spüre ich mehr Respekt 
vor der Tattookunst und dem, was der Künstler gerne umsetzen möchte. 
Dort gibt es viel mehr Vertrauen.

MW: In der Schweiz ist das Tätowieren nicht in der Kultur verankert. Hier 
ist es etwas sehr Neues, Modisches.

Golda, du hast gerade den Begriff «Kunst» benutzt. Ist Tätowieren für dich 
Kunst? Siehst du dich als Künstlerin?

GK: Ja, ich finde schon. Ich habe das Gefühl, ich bin mehr Künstlerin als 
Handwerkerin.

MW: Für mich ist es definitiv Kunst. Dabei kommt es jedoch immer da-
rauf an, wie man den Kunstbegriff auslegt. Für mich kann zum Beispiel 
auch eine Person, die ein schönes Möbelstück fertigt, ein*e Künstler*in 
sein – auch wenn sie von sich sagt, dass sie «nur» Schreiner*in sei. Für mich 
bedeutet Kunst, seine Seele in etwas hineinzugeben, das wirklich ganz aus 
einem selbst entspringt. Ich verstehe es, wenn eine Person sagt, dass sie 
Tätowierer*in und nicht Künstler*in ist; ich verstehe es aber auch, wenn 
jemand sagt «hey, ich bin Künstler*in!» Das schliesst sich für mich nicht aus.

Wenn das Tätowieren Kunst ist (oder sein kann) – was ist dann der 
Mensch, der das Tattoo trägt?

Von Golda Kracks tätowiertes Dekolleté, Foto: Manuela Hitz

Hufeisentattoo von Max Wernli, Foto: Manuela Hitz



MW: Für mich ist eigentlich die gesamte Person das Kunstwerk, nicht nur 
das Tattoo selbst. Als Tätowierer liegt mir viel daran, dass das Tattoo die 
Person, die es trägt, verschönert und nicht nur das Tattoo allein schön ist. 
Es ist, als würde man in die linke untere Ecke einer grossen Leinwand eine 
wunderschöne kleine Zeichnung setzen. Dann wäre dieser kleine Teil zwar 
Kunst, aber die Leinwand als Ganzes nicht. Dabei will man aber eigentlich, 
dass die ganze Leinwand schön ist und als Kunstwerk betrachtet wird. 

Ein grosses Thema beim Tätowieren ist die Einzigartigkeit von Tattoos. 
Vielen Tätowierer*innen wie auch Tätowierten ist es wichtig, dass wirklich 
nur ein Mensch auf dem Planeten mit diesem einen Tattoo durchs Leben 
geht. Wie seht ihr das?

GK: Bei den Flashes sehe ich das eigentlich so: Es ist meine Zeichnung, mein 
Produkt. Wenn jemand eines kaufen will, darf er das gerne tun. Natürlich 
gibt es auch Designs, bei denen ich denke: «Das gehört jetzt nur dir!». Und 
wenn jemand sich etwas Spezielles wünscht, ist das auch eine einmalige 
Geschichte. Aber ich mag das «Oldschoolige» noch, dass man Designs auch 
wirklich reproduzieren darf.

MW: Wenn man etwas entwickelt, das von einem selbst kommt, investiert 
man extrem viel Zeit. Das Tätowieren selbst dauert vielleicht nur ein oder 
zwei Stunden; aber in Wahrheit habe ich davor unzählige Stunden hinein-
gesteckt, um überhaupt an den Punkt zu kommen, es zu tätowieren. Dann 
finde ich es nicht okay, das nur einmal zu stechen.

GK: Für mich ist das wieder so ein typisches Schweiz-Ding, dieses «Hast du 
das Tattoo schon einmal für jemand anderes gemacht?», dass es unbedingt 
einzigartig sein muss. Das finde ich mühsam.

MW: Letztlich ist es ja nicht das gleiche Tattoo, und du bist nicht die gleiche 
Person. Es ist etwas völlig anderes.

GK: Aber klar, das ist unsere Sichtweise als Künstler*in. Wir können mit 
unseren Zeichnungen machen, was wir wollen. Die Kund*innen hingegen 
wollen ihren Körper schmücken, sie wollen etwas, das es nur einmal gibt.

MW: Diese Sorge um Einzigartigkeit spielt sich mehr im Kopf ab als in der 
Realität. 

Lilientattoo von Max Wernli, Foto: Max Wernli



Was fasziniert euch am meisten am Tätowieren?

MW: Ich mag es zu sehen, wenn etwas entsteht. Gleichzeitig schätze ich 
auch die Verbindung zu den Kund*innen. Einmal durfte ich eine Frau tä-
towieren, die stark vernarbte Beine hatte. Nachdem ich etwas über die 
Narben tätowiert hatte, meinte sie, dass sie sich riesig darauf freue, end-
lich wieder kurze Hosen anzuziehen. Solche Momente sind einfach schön.

GK: Wann hast du das schon, dass du dir einmal die Zeit nimmst, 
dich – sagen wir – vier Stunden an ein Kunstwerk ranzusetzen? Du musst 
es fertig machen, hast nur einen Versuch, machst das und sagst nachher 
tschüss und siehst es eigentlich nie wieder. Das fasziniert mich. 

Tattoos sind Kunstwerke, die ihr nicht behalten könnt. Das Weggeben ist 
«part of the game». Was bleibt dann eigentlich noch?

GK: Wir fotografieren jedes Tattoo – einerseits als Appreciation, um den 
Kund*innen zu zeigen, dass wir stolz sind auf das, was wir gemacht haben…

MW: ... und andererseits, um es bei Instagram hochzuladen oder in un-
serem persönlichen Archiv zu speichern. Was aber auch bleibt, ist mein 
eigener Stolz. So schön es ist, anderen damit eine Freude zu bereiten, 
mache ich es in erster Linie doch für mich selbst. Warum? Weil ich es cool 
finde und ich coole Tattoos machen will.

Wie ist es, wenn ihr einer Person mit einem eurer Tattoos später auf der 
Strasse begegnet?

GK: Das ist schon schön, richtig cool.

MW: Ich will dann immer wissen, wie es abgeheilt ist, ob die Linien noch 
gut sind.

GK: Es ist immer spannend, jahrealte Pieces von früher zu sehen, aus einer 
Zeit, in der man an einem ganz anderen Punkt im Leben war. Aber es ist 
irgendwie auch ein Mindfuck, wenn man überlegt, dass die andere Per-
son immer nur eine Momentaufnahme von dir auf sich trägt. Im Laufe der 
Jahre verbesserst du deine Skills und findest rückblickend vielleicht, dass du 
damals schlechter gewesen bist. Dann denkst du dir: «Shit, die hat das ein 

Leben lang!» Aber man sollte sich nicht zu viele Gedanken darüber machen, 
dass man da mit etwas hockt, das 80 oder 90 Jahre alt wird und jemanden 
durchs ganze Leben begleitet. Der Druck wird zu gross, wenn man sich 
darüber Gedanken macht, das kann manchmal etwas beängstigend sein. 
Man muss lernen, gelassen zu bleiben.



SUSAN TÜTSCH

«Tätowieren ist ein Gemeinschaftsding.»

Eine Künstlerin? Nein, als Künstlerin betrachte sie sich nicht, erwidert Susan 
Tütsch auf die Frage, wo zwischen Kunst und Handwerk sie sich selbst ver-
orten würde. «Wenn ich meinen Beruf auf einen Zettel schreiben soll, dann 
schreib ich Tätowiererin». Seit der Eröffnung 1999 ist sie Teil des Teams 
des Studios World’s End Tattoo, gleich um die Ecke vom Manesseplatz in 
Zürich. Die Ladenfront ist zugewuchert von Pflanzen aller Art, man könnte 
einen Blumenladen im Inneren vermuten. Stattdessen verbirgt sich das äl-
teste Tattoo-Studio der Stadt dahinter – und wohl auch das charmanteste. 
Mit seinen alten Holzvertäfelungen, den Dutzenden von Zeichnungen und 
Bildern an den Wänden, den Topfpflanzen, Möbeln und Kuriositäten aus 
fernen Ländern erinnert der Empfangsraum an ein riesiges Wohnzimmer. 
Der Duft von Räucherstäbchen durchdringt die Luft, gemütlich ist es, hei-
melig. Hier werden Ideen ausgetauscht, Motive erarbeitet und überlegt, 
an welcher Körperstelle sich was am besten machen würde; hier stecken 
Susan Tütsch und ihr Team die Köpfe mit ihren Kund*innen zusammen, 
bevor später an den Arbeitsplätzen die Tätowiernadel zu surren beginnt. 
«Jemand kommt zu mir, erzählt mir von seinen Wünschen, ich mache mir 
Notizen», erklärt die 53-Jährige den Prozess von der Vorstellung im Kopf 
bis zum sichtbaren Bild auf der Haut. «Ich zeige den Leuten Bilder, stelle 
Fragen, versuche herauszukitzeln, weshalb jemand dieses und jenes Motiv 
will, warum es auf dem Oberarm oder dem Knöchel sein soll». Das Täto-
wieren sei für sie ein «Gemeinschaftsding», deswegen sehe sie sich auch 
nicht als Künstlerin. «Der Kunde kommt mit einer Idee zu mir, ich bin eher 
die Hand und habe die Erfahrung. Ich berate, gebe Inputs – und wenn die 
Zusammenarbeit klappt, nehme ich den Auftrag an und setze ihn zeichne-
risch um.» Ist das Tätowieren also eher Dienstleistung als Kunstschaffen? 
Für Susan Tütsch lautet die Antwort ganz klar: jein. Die Welt der Tattoos 
bewege sich doch irgendwie in einem ganz eigenen Genre, das sich weder 
dem einen noch dem anderen zuordnen lässt. «Das ist zumindest meine 
Meinung; ich weiss, dass andere Tätowierer*innen das anders sehen». 

Auch drei Stockwerke über dem Tattoo-Studio ziehen Räucherstäbchen 
ihre Fäden. Die Wohnung von Susan Tütsch wirkt wie der verlängerte Arm 
ihres Studios. Flur, Küche, Arbeitszimmer, Wohnzimmer verschmelzen zu 

Susan Tütsch, Foto: Manuela Hitz



einem regelrechten Kuriositätenkabinett, in dem die Sammelsurien aus 30 
Jahren Tätowieren und Reisen um die Welt ihr Zuhause gefunden haben. 
Hunderte von Zeichnungen und Stencils finden sich darunter, alles Unikate, 
die inzwischen auf irgendeinem Rücken, einem Schulterblatt oder einem 
Knöchel durch die Strassen von Zürich spazieren, vielleicht auch über die 
Nordinsel Neuseelands oder die Strände in Brasilien und Thailand.

Die gelernte Floristin fand im Tätowieren nicht nur ihre Passion, sondern 
ihre Profession. In der männerdominierten Tattoo-Szene war sie 1992 eine 
der ersten Frauen in der Schweiz, die sich in das testosterongetränkte, von 
Hells Angels dominierte Territorium wagte – und sich bald Zeit ihren Platz 
darin sichern konnte. Eine Entwicklung, die alles andere als selbstverständ-
lich ist, zumal die Tattoo-Community zu Beginn der 90er-Jahre recht klein 
war und das Wissen über Material und Technik streng unter Verschluss 
hielt. 

Immer wieder wurde Tütsch als Gasttätowiererin in Studios auf der ganzen 
Welt eingeladen, sie hat kaum eine Tattoo-Convention ausgelassen, konnte 
sich über die Jahre ein Netzwerk aufbauen, den Meister-Tätowierern über 
die Schulter schauen – darunter auch der Grandseigneur des Tätowierens 
höchstpersönlich, der Hamburger Herbert Hoffmann. Von all dem zeugen 
die Zeichnungen, die die Tätowiererin in riesigen Kartons und Mappen auf-
bewahrt. «Das ist, was mir bleibt von dem, was ich die ganze Zeit mache; 
ich kann mich einfach nicht davon trennen.» 

Die Zeichnungen erinnern Susan Tütsch nicht nur an viele Stunden am 
Zeichentisch, an lange Gespräche und noch längere Sitzungen im Studio; 
sie zeugen auch von einer Zeit, die es so nicht mehr gibt. Die Szene hat 
sich gewandelt. Tattoo-Conventions – riesige Messen, an denen sich die 
Etablierten die Klinke in die Hand geben und der Nachwuchs mit neuen 
Techniken und Ideen vorstellig wird – finden zwar noch immer statt; der 
digitale Austausch hat den analogen jedoch längst abgelöst. Instagram ist 
das Medium der Stunde – sei es, um sich selbst und die eigenen Designs 
zu präsentieren, sich Inspiration zu holen oder in Kontakt zu bleiben. Auch 
die Einstellung gegenüber den Bildern unter der Haut ist eine andere. «Eine 
Tätowiermaschine gehört heute ja schon fast in jeden Haushalt», be-
merkt Susan Tütsch lachend. «Nein, jetzt mal ehrlich: Ich mag den total 
entspannten Umgang der Jungen mit Tattoos, diese ‹komm, wir machen 
heute Abend mal zusammen ein Tattoo-Mentalität›». 

Skizzen von Susan Tütsch, Foto: Manuela Hitz



Fotografie von Tattoonadeln, Foto: Unbekannt



Die Tinte unter der Haut ist salonfähig geworden, kaum ein Tattoo löst 
noch schockierte Blicke aus. Eine Veränderung, die Susan Tütsch begrüsst. 
Und doch bleibt manchmal ein fader Beigeschmack. Irgendwie sei durch 
das Internet auch alles schnelllebiger geworden, leichter zu reproduzieren, 
zu kopieren; Urheberschaften bleiben oft im Unklaren, das Originelle und 
Individuelle verschwindet. Vielleicht ein weiterer Grund, weshalb Susan 
Tütsch ihre Zeichnungen wie kleine Schätze hütet. Am Ende ist sie nicht nur 
Tätowiererin, sondern auch Sammlerin – von Dingen, die ihr Leben geprägt 
haben, von Eindrücken, Erlebnissen und Geschichten, die reichen würden, 
um ein weiteres Ladenlokal in eine Wunderkammer wie das World’s End 
zu verwandeln.

Susan Tütsch und Herbert Hoffmann in der World’s End Galerie, 2002, Foto: Unbekannt
Leihgabe: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen
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* Tätowieren ist der Sache nach eine handwerkliche 
Tätigkeit im weiteren Sinne, weil der Schwerpunkt auf 

dem Einsatz manuell-technischer Fähigkeiten 
beruht, und kann deshalb nicht der «bildenden Kunst» 

im Sinne des § 2 KSVG zugerechnet werden 
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