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Cinco 
acercamientos 
al archivo 
a través de
la fotografía 

“Archivar	es	llevar	a	cabo	una	suerte	de	entierro,	colocar	algo	en	un	féretro”,1 
afirmaba	Achille	Mbembe	en	el	ensayo	“El	poder	del	archivo	y	sus	 límites”,	
publicado	en	2002.	En	coincidencia	con	el	filósofo	camerunés,	muchas	de	las	
reflexiones	escritas	entre	finales	del	siglo	xx e inicios del xxi	alrededor	la	figu-
ra	del	archivo	la	relacionan	con	un	pasado	que	ha	quedado	cerrado,	un	even-
to concluido que sobrevive a través de vestigios materiales. “Sus sombras y 
huellas inscritas sobre papel son preservadas como tantas otras reliquias”.2 
Por	ello,	en	palabras	de	Mbembe,	el	archivo	es	templo	y	cementerio:	el	lugar	
donde el Estado resguarda una historia que venera por ser fundacional pero 
también el sitio donde desea cesar o neutralizar esas mismas “pruebas” del 
pasado.

Debido	 a	 la	minuciosidad	 con	 que	 diseccionó	 la	 naturaleza	 política	 del	
archivo,	el	acercamiento	de	Mbembe	permanece	relevante	pero,	para	quienes	
trabajamos	desde	el	campo	de	la	cultura	visual,	también	ha	dejado	ver	otra	
limitante que no fue contemplada por su autor: las fotografías han sido ig-
noradas	al	formular	las	operaciones	que	constituyen	a	un	archivo.	Éste,	dice	
Mbembe,	es	el	producto	de	un	juicio;	es	el	resultado	de	un	proceso	de	selec-
ción	y	discriminación	ejercido	por	un	poder	y	una	autoridad	específicas.	Así,	
lo que se determina digno de ser preservado —lo “archivable”— se conserva 
en	un	espacio	público	y	se	consulta	bajo	las	condiciones	que	el	propio	Estado	
impone.	Por	ende,	el	archivo	—principalmente	documentos	escritos	relaciona-
dos	con	el	funcionamiento	del	aparato	estatal,	según	Mbembe—	es	un	estatus	
y no algo intrínseco a lo que se resguarda; es una condición que le es otorga-
da	(e,	infiero,	que	le	puede	ser	negada	igualmente).

A través de los documentos archivados se ensayan narrativas que unen 
retazos,	 pequeñas	 notas	 provenientes	 de	 tiempos	 asincrónicos	 que	 serán	 
ensambladas y ordenadas dentro de nuevas historias con la pretensión de ser 
coherentes.	Como	si	refiriéramos	a	una	obra	musical,	en	el	archivo	se	urde	un	
tiempo		otro	que	es	producto	de	una	composición,3 “el tiempo de la copropie-
dad”.	Éste,	explica	Mbembe,	es	posibilitado	por	la	distancia,	temporal	y	física,	
que es la condición misma de existencia del archivo: para que los documentos 
puedan	pertenecer	a	una	sociedad,	es	necesario	que	dejen	de	pertenecer	a	
sus creadores.
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La	copropiedad	del	archivo,	esto	es,	su	pertenencia	común	entre	los	miem-
bros	de	una	sociedad	gobernada,	representa	un	grave	riesgo	para	el	Estado.4 
Si	bien	contiene	las	bases	de	su	existencia	y	forma,	también	abre	la	puerta	a	
que	esas	mismas	pruebas	sean	revisadas	y	cuestionadas.	Esa	latencia	doble,	
paradójica,	lleva	al	Estado	a	desear	devorar	el	tiempo	—el	pasado—	contenido	
en el mismo archivo. La solución es condicionar su consumo por medio de una 
serie de reglas y parámetros preestablecidos para su consulta que “domesti-
can la violencia y la crueldad de la que son capaces esos ‘restos’”5	y,	asimis-
mo,	pretenden	controlar	la	manera	en	que	es	decodificado	y	hecho	público.	“El	
poder	del	Estado	yace	en	su	habilidad	para	consumir	tiempo”,	lo	que	Mbembe	
denomina como “actos cronofágicos”.6 

Aunque	coincido	con	el	argumento	general	del	autor,	es	decir,	que	los	ar-
chivos no son entidades neutras donde se resguarda la memoria sino ins-
tituciones	complejas	de	conocimiento	y	poder	—en	términos	 foucaultianos,	
un	dispositivo—,	también	considero	que	los	límites	que	identifica	pueden	po-
nerse a prueba si ampliáramos el margen de lo archivable. Al considerar a 
las	fotografías	como	documentos	e	 incluirlas	en	 los	archivos,	éstos	pueden	
transformarse en un terreno fértil para hacer presente el pasado y revertir 
las	violencias	constituyentes	que	yacen	en	ellos	y	moldean	la	vida	en	común.	
Esto	gracias	a	que	el	entendimiento	de	este	medio	ha	sido	expandido,	renova-
do	y	transformado	durante	los	últimos	quince	años	por	diversas	pensadoras	
que	han	analizado	la	cultura	visual	influenciadas	por	los	estudios	decoloniales	
y posturas antiimperialistas.

Tomando	 prestadas	 algunas	 de	 esas	 ideas,	 en	 las	 páginas	 siguientes	
desarrollaré cinco puntos que hilan conceptos alrededor de lo que es una 
fotografía,	 las	relaciones	que	éstas	pueden	entablar	con	el	mundo,	y	su	re-
sonancia	 en	 la	 figura	del	 archivo	 como	un	 espacio	 de	 imaginación	política.	
Mi intención es esbozar un acercamiento panorámico y fragmentado —una 
especie de colcha de retazos— sobre los mecanismos relacionales mediante 
los cuales los archivos se vuelven parte —no propiedad— de una comunidad.

1 La ciudadanía de la fotografía

¿Qué	 es	 una	 fotografía?	 Tradicionalmente,	 ésta	 se	 ha	 concebido	 como	 una	
imagen	que	captura	un	instante,	una	rebanada	de	la	realidad	delimitada	por	un	
marco.	Una	fotografía	sería	el	producto	de	un	punto	de	vista	estable,	aquel	de	
quien sostiene la cámara y presiona el disparador y cuyo resultado materiali-
za	un	evento	con	una	perspectiva	fija,	aparentemente	inamovible.	En	cambio,	
Ariella Azoulay ha propuesto que “una fotografía es el producto del encuentro 
entre	varios	protagonistas,	principalmente	fotógrafo	y	fotografiado,	cámara	y	
espectador”7	y,	como	tal,	queda	sujeta	a	la	reconstrucción	posterior	de	otros	
puntos	de	vista,	aquellos	de	cada	uno	de	sus	participantes.
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La	fotografía	no	media	únicamente	relaciones	entre	personas	sino	tam-
bién	con	los	poderes	que	las	gobiernan;	no	obstante,	

no	todas	las	personas	que	participan	del	evento	fotográfico	lo	hacen	de	la	misma	
manera.	Ni	siquiera	están	 todas	al	 tanto	de	que	este	evento	esté	sucediendo,	
ciertamente no en el momento mismo en el que acontece. Tampoco pueden ver 
el	producto	de	este	evento	todas	las	personas	involucradas	y,	aquellas	que	sí	lo	
ven,	no	tienen	permitido	necesariamente	usar	el	producto	en	la	misma	manera.8

Ante	esa	asimetría	de	poder,	en	El contrato civil de la fotografía9 Azoulay ha 
planteado	que	la	naturaleza	relacional	del	evento	de	la	fotografía,	el	encuentro,	
forja	un	tipo	específico	de	ciudadanía,	conformada	por	quien	sea	que	se	dirija	
a	otras	a	través	de	la	foto,	quien	sea	la	destinataria	o	la	persona	retratada	en	
ella. Esta recién inaugurada ciudadanía no requiere reconocimiento de autori-
dad	alguna,	es	una	relación	que	se	establece	entre	iguales	y	que	limita	a	los	
poderes	gobernantes.	En	consecuencia,	el	estatus	ético	conferido	conlleva	a	
que,	como	ciudadana	de	la	fotografía,	una	pueda	“hacer	uso	de	su	propia	ima-
ginación	civil	para	completar	los	múltiples	puntos	de	vista	que,	de	haber	sido	
producida,	la	imagen	fotográfica	puede	haber	registrado”.10

2 Desconfiar de la fotografía

Para	desafiar	el	sentido	que	le	ha	sido	impuesto	por	una	autoridad	o	un	poder	
soberano,	 la	 fotografía	debe	mirarse	una	y	otra	vez.	A	menudo,	su	fiabilidad	
suele ponerse en entredicho pues la imagen que contiene siempre está sujeta 
a	 la	manipulación,	ya	sea	por	medios	 técnicos	 (el	 fotomontaje,	 la	alteración	
digital,	en	el	revelado	y	ampliación)	o	por	haber	sido	escenificada.

Desconfiar	de	una	fotografía	con	motivo	de	una	probable	alteración	es	te-
mer	la	pérdida	de	su	subordinación	al	poder	que	desea	controlarla,	lamentar	
su eventual fracaso como portadora del sentido que le asigna férreamente 
una autoridad. 

Es exactamente este fracaso lo que convierte a la fotografía en un medio 
civil y en una fuente invaluable. Lo que queda escrito en ella es siempre exce-
sivo en relación con cualquier representación soberana que un lado o el otro 
—sea	el	fotógrafo,	la	persona	fotografiada	o	la	persona	a	cargo	de	la	“arena”	
en que la fotografía fue tomada— intenten imponer sobre ella.11

De	 la	 misma	manera,	 los	 archivos	 deben	 ser	 consultados	 persistente-
mente;	debemos	reclamar	el	acceso	a	ellos.	¿Quién	posee	los	archivos?	¿De	
cuál	autoridad	dependen?	¿Cuáles	son	las	formas	en	que	son	decodificados	
y	hechos	públicos?	Aquí	se	hace	patente,	de	nueva	cuenta,	la	ausencia	de	la	
fotografía	dentro	de	las	teorizaciones	sobre	el	archivo,	pues	pierde	de	vista	 
que	ésta,	como	documento,	 resulta	de	un	encuentro	entre	personas12 en el 
que,	 además,	 queda	 inscrita	 la	 tierra	 (común)	 sobre	 la	 que	 se	 encuentran.	
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Conforme	sigamos	mirando,	esta	superficie	compartida	comienza	a	revelarse	
y,	con	ello,	también	se	va	desarticulando	el	sentido	que	le	ha	otorgado	la	au-
toridad	que	busca	conservar	el	monopolio	de	su	interpretación.	Así,	el	archivo,	
como	la	fotografía,	se	muestra	inconcluso.

3 La mirada recíproca

Sumándose	a	 la	afirmación	categórica	de	Ariella	Azoulay	de	que	 la	 fotogra-
fía	 no	es	un	evento	 terminado,	 el	 académico	británico	Nicholas	Mirzoeff	 ha	
planteado la necesidad imperiosa de reclamar el derecho a mirar.13 Histórica-
mente,	éste	ha	sido	ejercido	de	manera	exclusiva	—y	unidireccional—	por	una	
autoridad:	un	ojo	vigilante	encarnado	en	la	figura	del	capataz	que	monitoreaba	
el	trabajo	constante	de	las	personas	esclavizadas	en	una	plantación,	en	el	pa-
nóptico que introyectó una sensación de vigilancia incesante en las personas 
encarceladas,	en	“la	mirada	masculina”	que	ha	reificado	y	objetualizado	soste-
nidamente	a	los	cuerpos	de	las	mujeres,	o	en	los	drones que bajo el complejo 
militar-industrial actual sobrevuelan regiones enteras en busca de “personas 
enemigas”.

El	monopolio	de	la	vista	se	remonta	incluso	a	la	época	de	Herodoto	quien,	
en	sus	escritos,	cuenta	que	entre	los	pueblos	nómadas	escitas	acostumbra-
ban	taparle	los	ojos	a	sus	esclavos	para	evitar	que	se	escaparan.	De	manera	
similar,	 en	 las	 plantaciones	 estadounidenses	 los	 esclavos	 tenían	 prohibido	
levantar	la	mirada	y	dirigirla	a	su	amo,	cuya	autoridad	podía	“definirse	como	
el	poder	sobre	la	vida,	biopoder,	que	fundacionalmente	se	tradujo	como	auto-
ridad	sobre	el	‘esclavo’,	es	decir,	sobre	la	vida	humana	mercantilizada”.14 Bajo 
la	organización	política	moderna,	nos	dice	Yates	McKee,	es	el	Estado	—ahora	
un engranaje complejo de poderes ligados inextricablemente con el capital— 
quien	se	arroga	el	monopolio	de	la	visión	y	la	escucha,	acaparando	el	derecho	
de	“aparecer	y	silenciar,	de	hablar	y	actuar”15	y,	por	ende,	de	construir	al	Otro	
a través de la visión. 

La mirada mutua es una forma de involucramiento visual que enfatiza el 
respeto entre aquella persona que mira y aquella que se establece como su-
jeto de la imagen. Su eje bidireccional se opone a las nociones tradiciona-
les —jerárquicas— de la mirada en las que quien observa sostiene un poder 
sobre	su	sujeto.	Su	establecimiento,	señala	Nicholas	Mirzoeff,	nos	permitiría	
construirnos las unas a las otras en un intercambio que no produzca plus-
valía	alguna.	Esto	es,	podríamos	generar	un	terreno,	un	tiempo	y	un	espacio	
común	a	partir	del	reconocimiento	recíproco,	donde	se	cuestione	el	derecho	
a la propiedad del Otro. Reclamar este derecho es inventar formas nuevas de 
relacionarnos a través de la imagen.
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4 Los comunes visuales

“De	manera	similar	a	la	tierra,	la	fotografía	conserva	la	huella	de	los	comunes.”16 
Inspirado por the commons,	el	término	legal	inglés	que	denominaba	a	“la	tierra	
común”	cuyos	recursos	eran	puestos	a	disposición	de	una	población	que	tenía	
derecho	a	su	disfrute	y	acceso,	Nicholas	Mirzoeff	ha	planteado	la	urgencia	de	
enfrentarnos a las imágenes —seamos creadoras o consumidoras— como “los 
comunes visuales”.

Al	igual	que	la	mirada	recíproca,	los	comunes	visuales	se	predican	sobre	
lo	que	es	compartido.	“Consideremos	a	la	memoria:	existe,	no	puede	ser	re-
presentada y es individual. Pero la fotografía la suplanta con una forma mate-
rial que se convierte en sí misma en una especie de memoria”.17 Siguiendo este 
planteamiento,	los	comunes	visuales	engloban	buena	parte	de	las	imágenes,	
videos y demás artefactos visuales que circulan en la sociedad o comunidad,	
ya	sea	dentro	de	los	medios	tradicionales,	redes	sociales	u	otras	plataformas.	
“El	potencial	radical	y	democrático	para	hacer	común	la	memoria	visual”18 cre-
ce de manera proporcional al surgimiento de nuevos medios de producción 
visual. 

5 La imaginación civil posibilita la reversibilidad

Achille	Mbembe,	 a	quien	cité	al	 inicio,	menciona	que	el	 archivo	 reúne	docu-
mentos	escritos	que	se	relacionan,	principalmente,	con	el	funcionamiento	del	
Estado.	Mientras	que	los	archivos	fotográficos	pueden	contener	imágenes	de	
conmemoraciones	 y	 eventos	 de	 orden	 oficial,	 también	 incluyen	 momentos	
compartidos	entre	una	comunidad,	muestras	de	la	vida	social.	¿Quién	decide	
su	relevancia?	¿Cuál	es	el	contexto	político	que	los	definirá	como	relevantes	
—archivables— o irrelevantes?

Al reclamar el derecho a la creación del archivo podemos despojar al Es-
tado	de	su	monopolio	de	la	visión,	y	también	de	la	memoria.	Por	lo	general,	las	
imágenes que pueden despertar empatía dentro de una población se enfren-
tan	a	un	sinfín	de	dificultades	para	circular	puesto	que	ejercen	un	llamado	a	la	
acción. Cuando se crean archivos que retratan injusticias o el infortunio expe-
rimentado por un grupo del cual no formamos parte y son consumidas por la 
sociedad,	como	espectadoras,	se	generan	vínculos	afectivos	y	de	responsa-
bilidad.	Esto	sucede	a	través	de	lo	que	punza	en	una	imagen,	en	el	sentido	en	
el que describía el punctum	Roland	Barthes,	como	algo	que	se	despierta	en	la	
imagen y me llama o convoca hacia ella. Esta es una precondición clave para 
generar solidaridad a través de la espectaduría19 pues es donde se genera un 
territorio	común.

No	obstante,	las	imágenes	tienen	potenciales	múltiples	para	convertirse	
en sitios de disputa. Es cierto que mediante la creación de nuevos archivos 
podemos	desafiar	a	los	poderes	soberanos	que	monopolizan	el	derecho	a	de-
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cidir	qué	puede	verse	y	qué	no,	qué	puede	recordarse	y	qué	se	condena	al	
olvido,	pero	el	poder	para	cuestionar	lo	que	encontramos	sobre	la	superficie	
fotográfica	también	puede	ejercerse	a	través	de	la	imaginación,	la	interven-
ción y la transmisión. Ariella Azoulay denomina imaginación civil al uso con-
junto	de	estas	tres	facultades	al	acercarse	a	una	imagen	y	a	un	archivo,	que	
son: 

las prácticas principales a través de las cuales los investigadores y los artistas 
ejercen	hoy	en	día	su	derecho	al	archivo,	esto	es,	el	derecho	a	compartirlo,	a	ha-
cer uso de él de formas en las que no sea tomado simplemente como un depósito 
del	pasado,	que	almacena	materiales	que	documentan	lo	que	ha	terminado	y	lo	
que se ha hecho.20

Ahora,	“conforme	el	capitalismo	revoluciona	constantemente	la	vida	social,	los	
comunes visuales deben hacerse y rehacerse”21 y la ciudadanía de la fotografía 
incluye dentro de la imaginación civil el uso —o la subversión— de las muchas 
innovaciones	tecnológicas	que	caracterizan	a	nuestra	época.	Actualmente,	los	
comunes visuales se crean de manera preponderante a través de fotografías 
en	red,	imágenes	que	circulan	mediante	nuevas	plataformas	para	la	creación	
y	diseminación	de	imágenes,	así	como	de	los	métodos	operativos	que	las	ac-
tivan y movilizan. “En un momento en el que la fotografía y la cámara se han 
extendido	hacia	afuera	de	su	centro	tradicional,	la	fotografía	debería	ser	per-
cibida	como	el	producto	de	una	red	de	agencias”,22 las cuales quedan sujetas a 
las intervenciones de la imaginación civil.

	 A	pesar	de	que	los	poderes	soberanos	puedan	ejercer,	temporalmen-
te,	el	control	sobre	 los	significados	de	 lo	que	se	muestra	en	una	fotografía,	
éstas	permanecen	inherentemente	abiertas,	y	están	sujetas	a	que	los	signi-
ficados	que	se	le	han	asignado	o	impuesto	sean	reversibles.	En	sus	múltiples	
escritos	sobre	el	tema,	Ariella	Azoulay	ha	explicado	que	la	reversibilidad	en-
fatiza	que	la	interacción	entre	quien	presiona	el	disparador	de	la	cámara,	el	
sujeto	de	la	fotografía	y	la	persona	que	la	mira	no	es	fija	y	la	realidad	que	se	
ha	concretado	a	partir	de	ella	puede	revertirse,	regresar	a	un	punto	cero	que	
permita reconstruir el mundo desde una nueva perspectiva.

Estas cinco herramientas-concepto posibilitan transformar al archivo  
de un dispositivo disciplinario a un espacio compartido donde el futuro puede 
replantearse	de	manera	conjunta.	Así,	la	fotografía	y	el	archivo	permanecen	
siempre	abiertos	al	 futuro.	Gracias	a	 la	 imaginación	civil,	 los	significados	 im-
puestos por los poderes soberanos se enfrentan a nuevos e inesperados límites.
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