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Filosofie en narcisme

Van alle wetenschappen die men beroepsmatig kan be-
oefenen is filosofie wel de allermooiste. Vandaar waar-
schijnlijk dat filosofen onder alle wetenschappers veruit
de gelukkigsten zijn. Terwijl andere onderzoekers zich
afmatten in lange en uitputtende tochten door de wereld
van de empirie – resultaatgerichte reizen, die dan ook
onvermijdelijk vol tegenvallers blijken – gaan filosofen
uitsluitend om het plezier op reis. Hun reisgebied is im-
mers de geest, en daar is het heel wat aangenamer toeven
dan in de woestijn van het niet-denken. Filosofen den-
ken. En wat hen nu juist zo gelukkig maakt, is dat zij
kunnen denken over datgene waarover zij het liefste den-
ken. Daarbij hebben zij een ruime keuze, want filosofie
kan in beginsel over alles gaan. Er is niets dat niet op een
of andere manier bedacht of overdacht kan worden, al
was het maar als docta ignorantia, het weten dat je eigen-
lijk niets kunt weten. Als zelfs niet en niets bij uitstek filo-
sofische thema’s zijn, dan gaat filosofie inderdaad over
alles. 

Alles is veel, maar toch is de ruime keuze die filosofen
voor hun denken hebben helemaal geen moeilijke. Het
ligt voor de hand dat zij bij voorkeur over datgene den-
ken waar zij goed in zijn. Ook de filosofie kent concur-
rentie, zodat het tenminste voor een beroepsfilosoof van
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bij. Wat is er daarom mooier dan een vak waarin men
zich in het denken bekwaamt? Wat is er mooier dan filo-
sofie?

Dit glanzende beeld van de filosofie leidde mij destijds,
toen ik mij jaren geleden voor een universitaire studie in
de wijsbegeerte inschreef. Ik kan nu, achteraf, gerust
zeggen dat dit beeld mij niet alleen heeft verleid, maar in
zekere zin ook heeft misleid. Want intussen weet ik beter.
Intussen weet ik dat filosofen vaak helemaal niet zo 
goed zijn in datgene waar zij het over hebben. Filosofen
die hartverwarmend over intermenselijke communicatie
kunnen spreken en schrijven, en die gepassioneerde
pleidooien houden voor de dialoog, doen dat vaak in
lange monologen. Pleitbezorgers van het goede leven
zijn in hun voorkomen niet zelden het levende tegendeel
van wat zij betogen. En wie kent niet die warhoofdige lo-
gici en de wollige zwaaiers met het scheermes van Ock-
ham? Ik ken filosofen die theorieën ontwikkelen over
mensenrechten en democratisch leiderschap, maar die
je nog niet eens de leiding over de spreekwoordelijke
fietsenstalling zou toevertrouwen. Achter thema’s als
vriendschap en altruïsme, ten slotte, verbergen zich
soms de meest geharde opportunisten. 

Ik zal maar geen namen noemen. Allicht zou iemand
zich betrapt of beledigd kunnen voelen. Helemaal geen

belang is om zo goed mogelijk filosoof te zijn. Een den-
ker die toevallig begiftigd is met – vandaag veelgevraag-
de – communicatieve eigenschappen, filosofeert over
communicatie en intermenselijke relaties. Iemand die
goed kan besturen, wordt politiek filosoof. En een be-
middelaar van het kaliber van koning Salomon gaat de
ethiek in. Datgene tot gedachten brengen waar men
goed in is en waarmee men vertrouwd is; ervaringsge-
bieden systematiseren waarop men bij uitstek deskundig
is; levenskwaliteiten articuleren die men zelf in ruime
mate bezit – ziedaar het geluk van de filosoof. 

Niet-filosofen werpen wel eens tegen dat filosofen,
door alleen maar te denken, geen deel hebben aan de
echte werkelijkheid en het volle leven, opgesloten als zij
zijn in het rijk van de geest, waar de werkelijkheid
slechts als afspiegeling kan verschijnen. Maar dat is een
kwalijke karikatuur. Van Plato tot en met Heidegger weet
de filosofie dat denken juist betekent: aanwezig zijn bij.
Zoals een verliefde aan niets anders dan aan de geliefde
kan denken, zo graag wil hij bij haar zijn, en zoals het
gedenken en herdenken van overledenen hen aanwezig
stelt en ons met hen verbindt, en zoals in het algemeen
aandacht en aandenken iets of iemand aanwezig doen
zijn, zo kunnen wij door te denken aanwezig zijn bij dat-
gene waarover wij denken, en zijn wij daarmee verbon-
den. Denken is niets minder dan flow: opgaan in en zijn
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werpen gaan als compassie, empathie, geven, vergeving,
navolging, vriendschap, dan valt op dat steeds een be-
paalde vorm van gemeenschap wordt gethematiseerd.
Niet gemeenschap in de zin van een of andere aanwijs-
bare sociale structuur, maar gemeenschap die gebeurt.
Gemeenschap die in zulke ambivalente bestaansmoge-
lijkheden als medeleven, vergeving, navolging, aan het
licht komt of optreedt. Ervan uitgaande dat zo’n visie op
gemeenschap ook een verlangenskarakter weerspiegelt,
laat ik het graag aan de lezer over om naar het onderlig-
gende gemis te gissen.

Intussen rijst de vraag of filosofen hiermee niet sim-
pelweg beantwoorden aan hetzelfde cliché-beeld als dat
van de pedagogen die hun eigen kinderen niet kunnen
opvoeden, of dat van de econoom die zelf niet met geld
kan omgaan. Stuk voor stuk lachwekkende sjablonen
van geleerde warhoofden, die telkens weer in de kloof
tuimelen die gaapt tussen hun theorieën en praktijken –
waarbij de kloof tussen theorie en praktijk zelf overigens
het hardnekkigste cliché is. Ik vermoed dat het bij filo-
sofen toch wat fundamenteler ligt. Want niet alleen blij-
ven de denkers over vrijheid, macht, communicatie en
gemeenschap, net als de geijkte pedagogen en econo-
men, praktisch achter bij wat theoretisch hun expertise
is, maar bovendien weten filosofen vaak letterlijk van
hun nood een deugd te maken. Wat men ontbeert, ver-

namen? Nou vooruit, eentje dan. Ik kan mijzelf als voor-
beeld noemen. Ik kom daar zo dadelijk op terug. Eerst
wil ik proberen om uit de zojuist gegeven voorbeelden
een voorlopige conclusie te trekken. Ik ben er, sinds ik in
de filosofie zit, steeds meer achter gekomen dat filoso-
fen meestal niet hun sterke punten thematiseren maar
juist hun zwaktes. In tegenstelling tot wat ik aanvanke-
lijk dacht, reflecteren filosofen niet over datgene waar zij
goed in zijn, over domeinen waarmee zij vertrouwd zijn,
of over kwaliteiten die zij zelf in ruime mate bezitten,
maar over datgene wat hen in zekere zin ontbreekt. Zij
thematiseren kwaliteiten die zij zouden willen bezitten, 
zij reflecteren over wijsheid die zij zich graag zouden
verwerven, en zij onderzoeken de domeinen waar zij het
liefst zouden verblijven. Filosofische bespiegelingen
zijn, met andere woorden, in hoge mate spiegelingen
met een wenskarakter. Het denken van filosofen is veel-
al een soort verlangen. 

Denken als verlangen. Dat klinkt een stuk aardiger, en
veel mooier ook, dan wat ik zonet zei, namelijk dat filo-
sofen vooral hun zwaktes thematiseren. Een goed mo-
ment derhalve om de zojuist geuite kritiek, zoals aange-
kondigd, ook op mijzelf te betrekken. Want kritiek van
een filosoof op filosofen kan alleen geloofwaardig zijn
als men deze ook op zichzelf betrekt. Welnu, als ik mijn
publicaties van de laatste jaren overzie, die over onder-
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dere dat het leven waardevol en mooi maakt. 
Maar Aristoteles schreef zijn Ethica in de vierde eeuw

vóór onze jaartelling, op een moment dat de Atheense
beschaving waarin hij leefde, reeds verregaand in verval
was. Het hoogtepunt van Athene’s culturele bloei lag in
de vijfde eeuw, tussen aan de ene kant de laatste Perzi-
sche oorlog, die de Grieken met de overwinning vrijheid
had gebracht, en aan de andere kant de Peloponnesische
oorlog, die een oorlog was tussen Grieken, en waarin
Athene werd verslagen. Politiek gezien waren het voor
Athene roerige tijden in de vierde eeuw, waaraan pas een
einde kwam door de hegemonie van Alexander de Grote.
Vanuit dit historische oogpunt is het aannemelijk dat
Aristoteles zijn ethiek niet schreef als een feitelijke be-
schrijving van het leven om hem heen, maar als een ide-
aalbeeld van hoe het eens was, en hoe het hopelijk ooit
weer zou worden. Het valt zelfs te verdedigen dat als
Aristoteles een eeuw eerder had geleefd, hij zijn ethiek
niet eens had geschreven, omdat dat niet nodig zou zijn
geweest. Het is vanuit de nood dat Aristoteles zijn deug-
den formuleerde.

Vader en moeder van de filosofie

Kunnen we het voorbeeld van Aristoteles veralgemenen,
en zeggen dat filosofie altijd uit nood wordt geboren?

heffe men tot verwerfbare kwaliteit. Waar men zwak in
is, stelle men voor als superieur. Hoe slapper het vlees,
hoe sterker de geest. Hoe gebrekkiger de realiteit, hoe
krachtiger het ideaal. In de filosofie is de wens de vader
van de gedachte.

Vaak zullen deze wensen toekomstgericht zijn, gefo-
cust op wat er nog niet is maar wel moet komen. Het ver-
langen kan echter ook nostalgisch zijn. Als er íemand is
die in de filosofie van de nood een deugd gemaakt heeft
is het wel Aristoteles, de eerste die een echte deugden-
ethiek heeft opgesteld, en degene op wie vrijwel alle he-
dendaagse deugd-ethici teruggrijpen. Zoals bekend ont-
werpt Aristoteles in zijn Ethica een idee van het goede
leven, een leven waarin mensen kunnen opbloeien in een
florerende samenleving. Voor de ontwikkeling of bloei
van samenlevende mensen zijn echter bepaalde deugden
noodzakelijk. Dat zijn kwaliteiten die mensen, in tegen-
stelling tot de meeste andere dieren, niet vanzelf hebben
maar die door opvoeding, scholing en gewoontevor-
ming moeten worden ontwikkeld en gevormd. Zoals
moed, oprechtheid, vrijgevigheid, rechtvaardigheid en
vriendschap. Er komt bij Aristoteles een beeld naar voren
van een harmonische samenleving waarin ontwikkelde
en welgestelde burgers, in de context van een hoog-
staande cultuur, zich temidden van hun vrienden bezig-
houden met sport, politiek, kunst, filosofie, en al het an-
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losofie leeft in zekere zin van gemis. Nood zal er altijd
zijn, en er zullen altijd wensen klaarstaan en komen om
zich met haar te verenigen.

Maar dat de wens en de nood de poros en penia van de
filosofie zijn, is dat nu wel zo’n opzienbarende conclu-
sie, van een gedachtegang die zo kritisch leek te begin-
nen? Wat Nietzsche en Freud, en na hen vele anderen,
hebben gezegd over allerleisoortige en meestal verbor-
gen wensen, willen en driften die ons denken wekken en
sturen, is toch allang gemeengoed? Zij hebben de illusie
dat ons denken vrij en onafhankelijk zou zijn ontmas-
kerd, door het te herleiden tot wat ik nu maar samenvat-
tend wensen en begeertes zal noemen. René Girard heeft
daar nog aan toegevoegd dat zelfs onze begeertes, an-
ders dan wij graag denken, geenszins authentiek zijn
maar bepaald worden door anderen, wier wensen wij on-
ophoudelijk imiteren. Weliswaar hebben deze denkers
de wensen en begeertes in eerste instantie in het mense-
lijk handelen getraceerd, maar onvermijdelijk slaat dit
mechanisme van verlangen ook op het denken zelf
terug.

Nee, het is allang niet meer sensationeel om vast te
stellen dat denken en filosofie gestuurd worden door
wensen en begeertes. Wat mij daarentegen wél een inte-
ressante uitkomst lijkt van de gedachtegang tot nu toe, is
dat de filosofie een vader en een moeder heeft. Zoals

We hadden al geopperd dat de wens de vader van de filo-
sofische gedachte is, en vragen ons nu dus af of de nood
haar moeder is. Er zijn beslist meer voorbeelden te noe-
men van wijsgerige klassiekers die uit een of andere
vorm van nood zijn voortgekomen, of het nu persoonlij-
ke nood is, sociale, maatschappelijke, religieuze of cul-
turele nood. Dat geldt niet alleen evident voor de prakti-
sche of maatschappijgerichte filosofieën als die van
Marx, Foucault, Hannah Arendt, en de Frankfurters, het
geldt ook voor een bekeerling als Augustinus of voor een
banneling als Spinoza; en het geldt zelfs voor een als ab-
stract en theoretisch bekendstaande filosofie als die van
Hegel. Interpreten als Nohl en Peperzak hebben aange-
toond hoezeer Hegels alomvattende systeembouw ge-
worteld is in een verlangen naar verzoening, als ant-
woord op zijn lijden aan existentiële verdeeldheid.

Als het waar is dat filosofie voortkomt uit de vrucht-
bare combinatie van wens en nood, dan is zij nog lang
niet ten einde, zoals soms wel wordt beweerd. Immense
mogelijkheden doemen op, als men bij wijze van ge-
dachte-experiment alle in aanmerking komende noden
combineert met de veelsoortige wensen die zij kunnen
aantrekken en tot het vaderschap verlokken. De toch be-
slist niet geringe verscheidenheid die de geschiedenis
van (alleen al de westerse) filosofie vertoont, valt hierbij
in het niet. Denken wordt gevoed door wat ontbreekt. Fi-
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sofie uit nood wordt geboren, kunnen we zonder moeite
Penia als haar moeder identificeren. Maar over het va-
derschap bestaat zoals gebruikelijk veel minder consen-
sus. Wie of wat is Poros? Sommige vertalers zwichten
voor de verleiding om, in de lijn van de klassieke en van-
daag als achterhaald beschouwde man-vrouwtegenstel-
ling, Poros als het ‘tegendeel’ van Penia voor te stellen,
dus als rijkdom of zelfs als overvloed. Omdat Poros bij
Plato de zoon is van Metis (wat berekening, handigheid
of slimte betekent), komen anderen uit bij ‘succes’ als
vertaling van poros. Deze interpretatie past in elk geval in
de tijdgeest. Maar is zij ook juist? Mijn woordenboek
wijst er terecht op dat poros het tegendeel is van a-poros,
wat wij herkennen in het woord aporie. Aporie is zonder
uitweg zijn. De oudste betekenis van poros, bij Homerus,
is volgens mijn woordenboek dan ook: weg, doorwaad-
bare plaats, pad. Daaruit kan volgens het lexicon als
overdrachtelijke betekenis worden afgeleid: weg door
een moeilijkheid heen naar het doel. Een gerichte uit-
weg, zou je kunnen zeggen. En daar vandaan kon veel
later in het Attische Grieks van Plato de betekenis ‘ver-
mogen’ of ‘middelen’ ontstaan.

Kunnen we nu, met ons uitgangspunt dat de wens de
vader van de filosofische gedachte is, Poros als de vader
van de filosofie aanwijzen? Wordt ons uitgangspunt on-
dersteund door deze betekenissen van poros? ‘Waar een

Gerard Reve het een geruststelling noemt dat God een
moeder heeft, een gegeven dat het geloof voor funda-
mentalisme behoedt, zo lijkt het mij goed voor de filoso-
fie te weten dat zij niet zichzelf voortbrengt maar dat zij,
ook al is zij allang volwassen, kind is van een vader en
een moeder. Ik vergeleek hen zonet met Poros en Penia,
naar analogie van Plato’s Symposium waarin van de eros,
de liefde, wordt gezegd dat zij een kind is van Poros
(zoiets als vermogen) en Penia (armoede, gebrek). Wat
wel eens wordt vergeten, is dat ook filosofie een vorm
van liefde is, filo-sofie, liefde voor wijsheid of liefde voor
waarheid. Dat we tegenwoordig weten dat de waarheid
niet bestaat, is voor de liefde geen belemmering. Inte-
gendeel, wordt liefde niet heviger naarmate haar object
afwezig is? Maar de filosofie zou zich in mijn ogen fataal
vergissen als zij, bij gebrek aan een object, uitsluitend
over zichzelf zou reflecteren. Als zij, met andere woor-
den, haar liefde helemaal op zichzelf zou richten, op
haar eigen reflecties of be/spiegelingen. Het besef dat zij
niet uit zichzelf voortkomt, kan de filosofie voor een der-
gelijk narcisme behoeden. 

Evenals de Eros van Plato komt waarheidsliefde of fi-
losofie dus voort uit een nood of gebrek (penia) aan de
ene kant en een poros aan de andere kant. Over penia zijn
de meeste Plato-vertalingen het eens. Zij staat voor nood,
gebrek, armoede. Als ons uitgangspunt juist is dat filo-
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Een crisis van het vaderschap?

De vraag naar de vader van de filosofie is dus een dubbe-
le vraag. Wie of wat is die vader, en in hoeverre is hij
nodig? Deze dubbele vraag naar de vader van de filosofie
staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een veel
bredere vadervraag in onze hedendaagse cultuur. Vol-
gens veel critici beleven wij vandaag in het westen een
crisis van het vaderschap. Die crisis betreft niet alleen de
positie en de betekenis van feitelijke vaders, voor wie Do-
rien Pessers in Verdwaalde seksen een lans breekt, maar
ook de vaderfiguur in het algemeen en datgene waarvoor
deze traditioneel symbool staat: gezag, wet, grenzen,
initiatief, oorsprong. In het opzicht van deze publieke,
cultureel-symbolische betekenissen van vaderschap is in
Nederland Pim Fortuyn waarschijnlijk de bekendste cri-
ticus. Onder andere in De verweesde samenleving klaagde hij
de vaderloze cultuur van met name de politiek aan. Blijk-
baar wordt deze crisis door velen herkend. Op de achter-
grond van op het eerste gezicht heel verschillende actu-
ele debatten en problematieken spelen precies die zaken
waarvan de vaderfiguur altijd het symbool was: het vast-
zittende normen- en waardendebat; de uitval op scho-
len; de verhoudingen tussen mannen, vrouwen en kin-
deren; het gebrek aan vertrouwen in de politiek; de
eigengereidheid van de top van het bedrijfsleven; de

wil is, is een weg’, zegt een bekend spreekwoord. Bete-
kent dit, dat waar een wens (wil) vader van de gedachte
is, Poros (uitweg) is? Als het waar is dat spreekwoorden
de common sense uitdrukken, is dit minstens een aanwij-
zing. De wens, de vader van de filosofie, wijst het denken
de weg, door of vanuit de nood naar ... het doel. Wat dit
doel ook moge zijn: wijsheid, waarheid, inzicht of maat-
schappijverandering. In de geschiedenis van de filosofie
heeft het denken vele waardevolle doelen gekend.

Wanneer deze doelen kunnen worden beschouwd als
evenzovele wegen waarheen de filosofie in haar geschie-
denis is gewezen, dan lijkt wegwijzer wel een goede aan-
duiding van haar vader te zijn, zeker wanneer deze bete-
kenis in combinatie wordt gedacht met de veronderstelde
nood waaruit de filosofie geboren wordt. Als het tenmin-
ste waar is dat de laatste filosofie een vader heeft, en ook
nodig heeft. Maar is dat laatste eigenlijk wel zo? Dat de 
filosofie uit een of andere vorm van nood wordt geboren
zal wel niemand willen tegenspreken, een enkele gehar-
de l’art-pour-l’art-filosoof daargelaten. Maar waarom zou
het denken niet zichzelf de weg kunnen wijzen? Hebben
niet heel wat denkers, en niet de geringsten (Hegel bij-
voorbeeld), het denken zelf als het hoogste beschouwd?
Of althans beschouwd als niet aan iets anders onderge-
schikt, of van iets anders afhankelijk? Is het ware denken
niet autonoom? 
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druk meer te maken op het mondige, zelfbepalende en
zelfredzame postmoderne individu. Zelfs 0ver zichzelf
hebben de gezagsdragers steeds minder gezag, getuige
het toenemende aantal graaiende managers, politici en
topcriminelen die menen zich alles te kunnen veroorlo-
ven. Leidt de vacature op de troon van God bij het auto-
nome individu tot almachtsfantasieën en baasjesvertoon
zoals die horen bij het oedipale kind? Het lijkt vandaag
wel of Oedipus triomfeert!

De vaderfiguur staat echter niet alleen voor gezag en
patriarchaat, zijn archè verwijst ook naar het begin, de
oorsprong, de schepper of de grondlegger van iets zijn.
Het Griekse archè betekent zowel gezag als oorsprong of
begin. De moderne filosofie, het impressionisme in de
schilderkunst, de evolutietheorie, het internationale so-
cialisme, de psychoanalyse, en zelfs het vaderland – zij
hebben allemaal een vader. Hoe staat het in onze globa-
liserende massacultuur met de vaderfiguur als schepper,
verwekker of beginner? Crisis of niet, de betekenissen
die door de vaderfiguur worden gesymboliseerd, staan
in onze tijd hoe dan ook onder druk. Grenzen en gezag,
oorsprong en initiatief, ze zijn vandaag niet meer wat ze
ooit geweest zijn. Als ze al niet verdwenen zijn, zijn ze in
elk geval aan ernstige verandering onderhevig. Sommi-
gen betreuren dit en houden nostalgische pleidooien
voor restauratie. Anderen, voor wie de vaderfiguur altijd

zucht naar authenticiteit in de context van een massacul-
tuur; het voordringen op tv; het willekeurige (‘zinloze’)
geweld op straat; en de algehele grenzenloosheid in con-
sumptie en vertier. In al deze voorbeelden spelen kwes-
ties van gezag, wet, grenzen, initiatief, oorsprong. In al
deze gevallen zijn betekenissen waarvan de vaderfiguur
symbool is of was, aan ingrijpende verandering of crisis
onderhevig. Tegelijkertijd wordt in talloze artikelen en
columns in kranten en opiniebladen, en in tv-program-
ma’s, gezocht naar nieuwe vormen van vaderschap. De
geëmancipeerde vader, de zorgende, de luierende, de
onderhandelende, de mee-huishoudende vader en de co-
vader – het hedendaagse vaderideaal verenigt het alle-
maal. 

Wat nu? Van de vraag naar de vader van de filosofie lij-
ken we opeens en als vanzelf in de luiers terecht geko-
men. Toch is dat niet waar ik het in de eerste plaats over
wil hebben. Ik wil hier het vaderschap en de vaderfiguur
in een culturele context aan de orde stellen. Wat betekent
het precies dat we in onze cultuur een crisis van het va-
derschap beleven? Het is zeker waar dat de positie en de
betekenis van gezag – iets waarvan de traditionele vader-
figuur wel in de eerste plaats het symbool is – in onze tijd
aan verandering onderhevig is. Het ouderlijk gezag, het
gezag op scholen, in het leger, bij de overheid, en niet in
de laatste plaats van de regering – zij lijken weinig in-
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tie, het is niet nostalgisch gemotiveerd. Tot de verlan-
gens waardoor ik als filosoof word gedreven, voor zover
ik deze overzie, behoort niet heimwee. Een herstel of re-
animatie van een archaïsch vaderschap, een patri-ar-
chaat, lijkt mij niet het gezochte antwoord. Mijn voorstel
is wel verlangend, maar toekomstgericht. De wens is en
blijft de vader van mijn filosofische gedachten. Als ik op
zoek ga naar een geloofwaardige vaderfiguur, dan is dat
dus niet de patriarch van vroeger, maar ook niet de vage
co-ouder of assistent-opvoeder die vandaag in toene-
mende mate het gebrek aan vaderschap maskeert. Beide
zijn niet geloofwaardig. De patriarchale vader is het – ge-
lukkig! – niet meer, maar zijn bleke erfgenaam, de flexi-
bele vader zonder eigenschappen, is het wat mij betreft
ook niet. 

Moeder blijft hierbij overigens goeddeels buiten
beeld. Is dat terecht; kan vader wel zonder moeder? Ik
wil natuurlijk niets afdoen aan het grote belang en de be-
tekenis van moeders, moederschap en moedersymbo-
liek, en ik realiseer me dat mijn focus op vaders een be-
treurenswaardige beperking inhoudt. Als het waar is dat
de crisis van het vaderschap er mede in bestaat dat Oedi-
pus vandaag triomfeert, zoals ik suggereerde, dan zou
toch ook de derde pool van de oedipale driehoek in be-
schouwing moeten worden genomen? Naast vader en
kind ook de moeder. Daar komt bij dat er qua symboliek

al het vleesgeworden kwaad was, reageren triomfantelij-
ker. Beiden hebben ongelijk. Hun ongelijk, of ten minste
hun eenzijdigheid, hoop ik hier aan te tonen. 

Ik ga een voorstel doen voor een geloofwaardig vader-
schap in deze tijd. Als onze cultuur inderdaad zoiets als
een crisis van het vaderschap kent, dan bestaat deze er
volgens mij in dat vader nog geen antwoord heeft gevon-
den op het verlies van zijn vanzelfsprekendheid, en daar-
door met een geloofwaardigheidsprobleem zit. Vader is
van zijn troon, zijn archè gestoten. Of misschien is hij ge-
woon gestruikeld en gevallen. Of het nu door toedoen
van Oedipus is, of dat het komt door de vaker genoemde
Grote Anonieme Oorzaken (modernisering, secularise-
ring, individualisering, globalisering), de vanzelfspre-
kendheid van met name zijn gezag is weg. Vormde vader
traditioneel zijn eigen legitimatie, of kreeg hij die van
God, nu zal hij zijn legitimering moeten verdienen.
Daarmee raakt hij in de vicieuze cirkel van legitimering
en geloofwaardigheid. Deze kan in een neerwaartse spi-
raal afglijden: verlies van het een leidt tot verlies van het
andere, en andersom. Maar zij kan ook omhoog gaan,
als nieuwe legitimering en toenemende geloofwaardig-
heid elkaar wederzijds versterken. Voorwaarde daarvoor
is dat vader een antwoord vindt op het verlies van zijn
vanzelfsprekendheid. In dit essay wordt zo’n antwoord
gezocht. Mijn voorstel beoogt echter geenszins restaura-
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eigen gedachtegang. Niet alleen bepaalt dit perspectief
in hoge mate de inhoud van het schrijven, maar het
maakt het schrijven en de gedachtegang überhaupt pas
mogelijk. Mijn gesitueerde perspectief van man, zoon en
vader maakt het mij mogelijk aan het beoogde antwoord
op de vadercrisis bij te dragen, en maakt bovendien dat
ik groot belang heb bij dat antwoord. 

Deze gesitueerdheid betekent echter niet dat ik hele-
maal zou zijn opgesloten in mijn eigen particuliere per-
spectief, en dat ik niets zou kunnen zeggen dat mijn per-
soonlijke ervaring overschrijdt. Integendeel, juist het
gegeven dat ik mijn eigen perspectief als een gesitueerd
perspectief kan zien, impliceert dat ik mij in andere 
perspectieven kan verplaatsen. Ik beschouw mijzelf als
fenomenoloog. Fenomenologie begint bij de gesitueerde
ervaring, maar is op zoek naar betekenissen daarin die
groter zijn en verder strekken dan die ervaring alleen.
Fenomenologie vat ik, bondig gezegd, op als het articu-
leren en reconstrueren van wat zich in de ervaring toont
als onderliggende structuur ván die ervaring. Universeel
in de zin van perspectiefloos kan dat nooit worden, maar
dat zou ook helemaal niet wenselijk zijn. Wel kan ik te-
recht hopen en verwachten dat mijn antwoord, dat dus
begint bij mijn ervaring, ook voor anderen betekenisvol
en van belang is. Laat ik daarom beginnen met zo’n be-
tekenisvolle ervaring.

niet alleen verschillen, maar ook overeenkomsten en
overlappingen zijn tussen vader en moeder. Zo is van de
oorsprong en het scheppen (genereren, voortbrengen)
de moeder evenzeer het symbool als de vader, al is zij dat
misschien niet in dezelfde zin. Mijn inzet hier is echter
niet zozeer de vadersymboliek als zodanig, of de verhou-
ding van vader tot moeder, maar de geloofwaardigheid
van wat des vaders is: vaderschap, vaderfiguur en vader-
symbool. Mij lijkt dat de geloofwaardigheid van moeder
en moederschap veel minder in het geding zijn. In het
westen is dat ongetwijfeld mede te danken aan de twin-
tigste-eeuwse vrouwenemancipatie. En in veel niet-wes-
terse landen en culturen is, ondanks de vaak miserabele
positie van vrouwen, de status van moeders en moeder-
schap onverminderd hoog.

Een laatste reden, ten slotte, om mijn boekje over va-
ders en vaderschap niet te buiten te gaan, is gelegen in
een belangrijke les die zowel de vrouwenstudies als de
twintigste-eeuwse fenomenologie ons geleerd hebben,
namelijk de gesitueerdheid van het perspectief van de
schrijver. Ik schrijf dit boek niet vanuit een universeel en
neutraal standpunt, van buitenaf reflecterend over een
voorhanden zaak, maar ik schrijf als westerse man, vol-
wassen kind van een nog levende vader, die bovendien
zelf vader is van een zoon en een dochter, en die dus al-
leszins betrokken is bij verloop en uitkomst van zijn
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de hij mijn stem? Ik hoopte dat in zijn kleine lichaam de
pijn verdwenen zou zijn die hij ongetwijfeld had opgelo-
pen door de weeën, de worsteling, en de persingen. Dat
komt nooit meer terug, beloofde ik hem. Je bent er. Wel-
kom, lieve jongen. Zo praatte ik wat tegen hem.

Natuurlijk is dit eenrichtingsverkeer, deze kennisma-
king is eenzijdig. Of toch niet helemaal? In de overstel-
pende hoeveelheid literatuur die de hedendaagse zwan-
gerschap en bevalling begeleidt, en die sinds enige tijd
ook op vaders is gericht, valt te lezen dat pasgeborenen
helemaal niet kunnen kijken, laat staan dat zij iets kun-
nen zien. Dat zal best, maar ik weet zeker dat hij wel
houvast zocht met zijn ogen, en dat hij die vond bij mij.
Mijn lijfelijke aanwezigheid, mijn stem misschien. Ter-
wijl hij rustig in mij armen lag, was hij hoe dan ook op
mij gericht. Fenomenologisch gesproken had hij reeds
een eigen intentionaliteit. Het is heel goed mogelijk dat
in mijn beleving daarvan een stukje projectie van mijn
kant meespeelde, maar er was hier toch beslist geen
sprake van een eenzijdige relatie, zoals Connie Palmen
die zo treffend bespreekt in haar essay Iets dat niet bloeden
kan. Hiermee doelt zij op een relatie zoals bijvoorbeeld
een fan die heeft met zijn idool. Deze relatie speelt zich
hoofdzakelijk af in de fantasie van de fan, die meent zijn
idool goed te kennen, terwijl het aanbeden of verguisde
idool deze fan meestal helemaal niet kent. In zo’n een-

Vaderschap door adoptie

Aan de geboorte van mijn eerste kind ging een zware be-
valling vooraf. Nadat de verloskundigen mijn vrouw veel
te lang thuis hadden laten weeën, gingen we aan het eind
van de dag dodelijk vermoeid naar het ziekenhuis om de
bevalling daar te laten opwekken, met ruggenprik en al.
Toen de baby uiteindelijk midden in de nacht schreeu-
wend was verlost, en mijn vrouw totaal uitgeput achter-
over lag, beleefde ik het mooiste uur van mijn leven. Met
de kleine jongen, het bleek een jongen, nu stil in mijn
armen, gewikkeld in een warme ziekenhuisdoek, kon ik
mijn ogen niet van hem afhouden. Ik keek, en keek, en
bleef maar kijken. Ik bekeek hem van top tot teen, en ik
keek hem aan. Of hij mij zag weet ik niet. Zijn grote ogen
staarden me enigszins verwilderd aan. Hij keek om zich
heen en zocht houvast, zo leek het. Intussen was het nu
juist fijn om in het ziekenhuis te zijn. Ik hoefde niets te
doen, alles werd verzorgd, en ik kon me daar in die stoel
naast het kraambed helemaal overgeven aan de kennis-
making met mijn zoon. Want werkelijk, dat was het. Een
kennismaking. Ik keek, en ik luisterde, en ik praatte wat
tegen hem. Hij en ik waren nu klaarwakker, en helemaal
rustig. Ik probeerde te begrijpen hoe dit voor hem moest
zijn, deze nieuwe ruimte om hem heen, voor het eerst
licht, zacht licht gelukkig. Geluiden, stemmen. Herken-

2524



gaat, een flink deel van mijn leven en van zijn leven zal
beslaan. Adopteren, ik kan het niet beter uitdrukken. 

Hetzelfde overkwam me een kleine twee jaar later,
toen mijn dochter werd geboren. Dit gebeurde gewoon
thuis, want zoals wel vaker het geval schijnt te zijn (en
met instemming van de zwangerschapsbegeleidingslite-
ratuur), verliep ook bij ons de geboorte van het tweede
kind gemakkelijker dan die van de eerste. Ook deze keer
weer de prille houvast zoekende intentionaliteit, en ook
deze keer weer mijn ervaring met de belangrijkste mens
van de wereld kennis te maken, net als de eerste keer. De
wereld heeft vele middelpunten, voor iemand die zelf uit
het centrum is geraakt. Ik realiseer me hoezeer Levinas
gelijk heeft, als hij zegt dat het de blik van de ander is die
mijn narcistische subjectiviteit doorbreekt, en mij daar-
door pas echt subject maakt. De blik van de reële on-
ontkoombare ander die mij oproept tot verantwoorde-
lijkheid. Ook, of misschien wel juist de blik van een pas-
geborene, die nog helemaal niet kan kijken. Mijn de-
centrering gaat gepaard met angstige blijdschap over
deze nieuwe ongewisse verantwoordelijkheid. Opnieuw,
net als de eerste keer, probeer ik deze te aanvaarden door
adoptie. 

Ik vermoed dat adopteren wezenlijk is voor vader-
schap. Dit geldt evenzeer voor biologische als voor niet-
biologische vaders. Deze opvatting heeft oude papieren.

zijdige relatie ontbreekt het aan de verantwoordelijkheid
en schuldeconomie die gewone wederzijdse relaties ken-
merkt. Terwijl wederzijdse relaties bestaan bij de gratie
van morele en andere grenzen, die de mogelijkheden en
onmogelijkheden ervan bepalen, is de fantasie van de
fan in alle opzichten grenzenloos. Het is volgens Connie
Palmen dan ook helemaal niet verbazend dat zo’n een-
zijdige relatie wel eens uitloopt op moord. 

Hoewel ik in dat finest hour in het ziekenhuis werd
overweldigd door gevoelens van verwondering en verte-
dering, en men gemakkelijk idolaat wordt van zo’n klein
wonder, besefte ik wel degelijk hier met een echte ander
van doen te hebben. Hij is geen fantasie, hij is reëel aan-
wezig, onontkoombaar en onomkeerbaar. De kennisma-
king is uiteraard niet op gelijke wijze wederzijds, maar zij
is niet eenzijdig. Misschien kwam het wel door zijn
eigen prille intentionaliteit die mij zocht. Wat ik me op
dat moment realiseerde, is dat deze onbekende in mijn
armen, die ik zo graag wilde leren kennen, en aan wie ik
mij evenzeer bekend wilde maken, mijn zoon is. Niet dat
ik eraan twijfelde de biologische vader van dit kind te
zijn, maar ik besefte dat hij vanaf dat moment mijn zoon
was. Wat er gebeurde, is dat ik hem adopteerde. Of beter,
ik begon op dat moment hem te adopteren. Want het aan-
nemen van deze ander als mijn kind is niet iets van één
moment. Het is een langdurig proces dat, als alles goed
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voltrekt, fasen die elkaar overigens deels zullen overlap-
pen. Het gaat om twaalf samenhangende aspecten van
vaderschap, twaalf vaders, die tezamen het hier te pre-
senteren voorstel voor een geloofwaardig vaderschap
vormen. Eén van deze vaders kwamen we al tegen. De
wegwijzer, als mogelijke vader van de filosofie. Aan het
einde van de bespreking van de twaalf vaders zal ik mijn
voorstel weer terugkoppelen naar de filosofie.

vader uitverkiezer

Ons woord adopteren komt via het Frans uit het Latijn,
en is samengesteld uit ad (tot) en optare (kiezen). Het
aannemen van iemand als mijn kind is volgens deze be-
tekenis blijkbaar een kiezen tot mijn kind, een uitverkie-
zing. Dit stemt wel overeen met mijn ervaring bij het
kraambed, waar ik bij beide kinderen opnieuw het ge-
voel had, nee de zekerheid, dat ik hier met de belangrijk-
ste mens ter wereld werd geconfronteerd. Hoe is dat mo-
gelijk; kan er niet slechts één de belangrijkste zijn? Van
buitenaf gezien is dat inderdaad zo. Sprekend over velen
kan er slechts één de belangrijkste, de grootste, de klein-
ste, de mooiste, enzovoort zijn. Maar vanuit een binnen-
perspectief, dus gezien van binnen in de intersubjectieve
relatie, kunnen wel degelijk allen die zo gezien worden
de belangrijkste zijn. Mijn ervaring bij het kraambed, de

In de bijbel bijvoorbeeld, om maar meteen het meest in-
vloedrijke boek van de westerse cultuurgeschiedenis te
noemen, komt het vaderschap van God naar voren als
een adoptief vaderschap. In alle vier evangeliën van het
Nieuwe Testament wordt verteld hoe, na de doop van
Jezus door Johannes de Doper in de Jordaan, er een stem
uit de hemel kwam die zei: ‘Deze is mijn zoon, mijn ge-
liefde, in wie ik mijn welbehagen heb’ (Matth. 3:17) en
‘Gij zijt mijn geliefde zoon, in U heb ik mijn welbeha-
gen’ (Marc. 1:11 en Luc. 3:22; Joh. 1:32-34 beschrijft een
indirecte getuigenis). Op het gevaar af dat ik als niet-
theoloog nu uit de bocht vlieg, denk ik dat de zoge-
noemde maagdelijke geboorte er in narratief opzicht toe
dient om precies het adoptieve karakter van Gods vader-
schap te benadrukken. Paul Ricoeur wijst er overigens
op dat, hoewel in de meeste godsdiensten de god als een
vaderfiguur verschijnt, de vadermetafoor in het Oude
Testament juist zeer sporadisch is. God de vader is vol-
gens Ricoeur vooral een nieuwtestamentische construc-
tie, en hij treedt daar dan ook vooral in die hoedanigheid
op. Niet voor niets heet bijvoorbeeld het belangrijkste
christelijke gebed het Onze Vader. 

De gedachte dat adopteren wezenlijk is voor vaderschap
zal ik nu in twaalf stappen proberen te articuleren en uit
te werken. Twaalf fasen waarin het adoptieproces zich
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kent dat ik hem of haar bevestig als uniek. Uniciteit in
deze zin wordt niet van buitenaf vastgesteld, als ging het
om een vergelijking van eigenschappen waaruit iemand
met unieke kenmerken naar voren kan komen. Uniciteit
van mijn kind betekent de erkenning dat deze zoon of
deze dochter de enige is, de belangrijkste, onvervang-
baar. En dat geldt voor al mijn kinderen. De wereld heeft
zoals gezegd vele middelpunten voor iemand die zelf uit
het centrum is geraakt. We zien hier opnieuw het sche-
ma van Levinas. De ander nodigt mij uit tot verantwoor-
delijkheid. Dit uitnodigen of opeisen – Levinas spreekt
hier eveneens van uitverkiezen – is niet een handeling
van een ander subject, maar het effect van de ander als
ander, van zijn anderszijn of, zoals Levinas het uitdrukt,
zijn gelaat. Ook Levinas benadrukt dat dit effect van ver-
antwoordelijkheid alleen binnen de relatie van mij met de
ander optreedt, en dus alleen vanuit een binnenperspec-
tief begrepen kan worden. Het gaat ook bij Levinas om
een unieke verantwoordelijkheid, al legt hij de uniciteit
vooral bij het ik. Uniciteit betekent voor Levinas dat ik
word uitverkoren tot verantwoordelijkheid en dat mijn
verantwoordelijkheid onvervreemdbaar is. Mijn verant-
woordelijkheid is mijn unieke antwoord op de uitnodi-
ging daartoe van de ander.

Maar wie verkiest nu wie uit, in de relatie van vader en
kind? Ik zou opnieuw zeggen: beiden, maar niet op ge-

confrontatie met het kind in mijn armen, is een ervaring
vanuit zo’n binnenperspectief. Confrontatie betekent
hier precies dat ik volledig in beslag wordt genomen
door de realiteit van het kind dat onontkoombaar mijn
aandacht opeist. Zozeer dat er geen ruimte om mij heen
is voor meta-overwegingen of buitenperspectieven. Mijn
aandeel als vader in deze confrontatie is uitverkiezing: jij
hier bent mijn zoon, mijn dochter. 

Uitverkiezing als onderdeel van adoptie heeft alleen
betekenis vanuit een binnenperspectief, dus binnen de
relatie tussen vader en kind. Van buitenaf spreken over
iemand of over een groep als uitverkoren, betekent dat
men deze boven andere mensen of andere groepen
plaatst. Dit geldt overigens ook als men over zichzelf
spreekt als uitverkoren. Ook dat gebeurt van buitenaf,
meestal via een narcistische spiegeling. Een vader die
vanuit een buitenperspectief over zijn kinderen spreekt
als uitverkorenen, is ofwel een opschepper, ofwel hij
stelt zijn kinderen daadwerkelijk boven anderen. Of
erger, hij prefereert zijn ene kind boven zijn andere kind
of kinderen. Uitverkiezing binnen de relatie die ik als
vader met mijn kind heb, is mijn antwoord op de vraag
die zijn of haar aanwezigheid met zich meebrengt. De
confrontatie met mijn kind nodigt mij uit tot, of sterker,
eist van mij dit antwoord, deze uitverkiezing. 

Uitverkiezing door mij als vader van mijn kind bete-
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grip voor onze hedendaagse cultuur. In haar Hoofdstuk
theologie na ‘de dood van God’ onderscheidt zij in verband
met uitverkiezing twee principiële funderingen van per-
soon-zijn. 

In de eerste, religieus-metafysische constructie wordt
iemands identiteit niet bepaald door de vele rollen hij of
zij maatschappelijk en privé vervult, maar door de unie-
ke relatie die hij of zij als individuele ziel onderhoudt
met God. Achter de rollen die een persoon in het leven
vervult, en waarin iemand in principe vervangbaar is,
ziet God het onvervangbare ik, aan wie hij als regisseur
de verschillende rollen heeft toebedeeld. Het zijn in deze
visie uiteindelijk niet de altijd vervangbare en verganke-
lijke maatschappelijke functies, posities, status, aan-
zien, relaties of vriendschappen, die iemands identiteit
bepalen, maar het is de relatie met God – de uitverkie-
zing Gods – die iemands eigenlijke identiteit als unieke
en onvervangbare persoon áchter al deze rollen bepaalt.
(In de protestantse traditie kan men spreken van een di-
recte relatie met God; bij katholieken is deze relatie tra-
ditioneel bemiddeld door de kerk). 

Naast deze religieus-metafysische constructie van
identiteit onderscheidt Dorothee Sölle de post-religieuze
moderne zelffundering als constructie van identiteit.
Het moderne individu ontleent zijn identiteit niet aan
zijn relatie met God, maar aan de relatie met wat het zelf

lijke wijze. Zeker, de onontkoombare aanwezigheid van
mijn kind maakt mij op een unieke, onvervreemdbare
wijze verantwoordelijk. Dit effect kan men, met Levinas,
uitverkiezing noemen. Maar mijn antwoord daarop, de
uitverkiezing van mijn kind als uniek, als eerste onder-
deel van zijn of haar adoptie, is wel degelijk een welbe-
wuste handeling van een verantwoordelijk vader-subject.
Het is zelfs niet een eenmalige handeling, die eenmaal
voltrokken in een logboek kan worden bijgeschreven,
maar het is een handeling die gedurende het adoptiepro-
ces steeds wordt herhaald. Of anders gezegd: het is een
duurzame handeling, die zo lang duurt als de adoptie
waarvan zij onderdeel is. Steeds opnieuw moet de unici-
teit van mijn kind worden bevestigd.

Ik kan me voorstellen dat het spreken over uitverkie-
zing, ook al heb ik haar beperkt tot een gebeuren binnen
een relatie, bij lezers van vandaag enige wrevel opwekt.
Hoe valt een aanstootgevend begrip als uitverkiezing te
verenigen met eigentijdse waarden als gelijkwaardig-
heid, democratie en mensenrechten? En wordt de irrita-
tie of allergie wel voldoende bezworen door het subtiele
onderscheid tussen binnen- en buitenperspectief ? Mis-
schien hangt de aanstoot samen met de religieuze con-
notaties die de term uitverkiezing aankleven. De in 2003
overleden Duitse theologe Dorothee Sölle wijst echter op
enkele uitermate belangrijke consequenties van dit be-
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hoe dit laatste ook zij, en hoe men (in het westen) verder
ook denkt over deze verandering, aldus Dorothee Sölle,
er is met de overgang van de metafysisch-religieuze iden-
titeit naar de moderne postreligieuze identiteit iets be-
langrijks verloren gegaan. Dat is de vanzelfsprekende on-
vervangbaarheid of uniciteit van de persoon. Ontleende
het individu vroeger zijn onvervangbaarheid aan zijn uit-
verkiezing door God, nu ontleent het individu deze aan
zijn werken, zijn prestaties, zelfstilering en status. Het
individu moet nu zichzelf onvervangbaar maken.

Hier ligt mijns inziens een belangrijke parallel tussen
enerzijds het oude en vandaag niet meer werkzame idee
van de uitverkiezing door God en anderzijds wat ik de
uitverkiezing door de vader van zijn kind heb genoemd.
Uitverkiezen betekent, in de relatie tussen uitverkiezer
en uitverkorene, de erkenning en bevestiging van ie-
mands uniciteit en onvervangbaarheid. Het grote belang
hiervan is gelegen in de dreiging van het afschrikwek-
kende tegendeel van uniciteit: overbodigheid. Uitverkie-
zing betekent de bevestiging dat men niet overbodig is.
In onze globaliserende wereld, waarin veel van wat er
gaande is een massaal karakter heeft, is overbodigheid
een gevaar dat het individu ten diepste raakt. In een we-
reld waarin massaproductie en massaconsumptie domi-
neren, waarin massamedia massale hypes dicteren, mas-
sawerkloosheid heerst, massaslachtingen plaatsvinden,

voortbrengt: zijn werken, zijn prestaties, zijn status, zijn
hobby’s, zijn smaken en voorkeuren, kortom de zelfsti-
lering van zijn leven. Deze tonen het authentieke zelf van
het moderne individu. In deze visie verwerft men geen
authentieke identiteit als een door God geregisseerde
speler van rollen. Integendeel, het spelen van een rol
wordt juist gezien als verraad van de eigen authenticiteit.
Als het gaat om identiteit is authenticiteit de opdracht
die de postreligieuze mens zichzelf stelt. Men moet zich-
zelf zijn, en dit bereikt men door zelfconstructie van de
eigen identiteit. 

De overgang tussen deze twee vormen van identiteit
hangt volgens Dorothee Sölle samen met de ‘dood van
God’. Deze door Nietzsche bekend geworden constate-
ring verwijst niet zozeer naar een historisch dateerbare
gebeurtenis, maar naar iets dat in de westerse cultuur al
geruime tijd aan het gebeuren is en nog steeds gaande is.
Namelijk dat God geen rol van betekenis meer speelt in
de cultuur. Niet dat er helemaal geen geloof in God meer
zou zijn. Dat is er wel degelijk, individueel en bij bepaal-
de religieus georiënteerde groepen. Maar God speelt niet
meer een bepalende rol in het politieke en maatschappe-
lijke leven, in de opvoeding, in de literatuur, in de beel-
dende kunst – kortom, in het gedeelde zelfverstaan van
de moderne mens. Althans in het westen. Of en hoe dit in
andere culturen het geval is, blijft een open vraag. Maar
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Maar hoe waardevol ook, en nog helemaal los van de
vraag wat er in de context van de hedendaagse massacul-
tuur van dit ideaal terecht kan komen, authenticiteit is
geen wapen of schuilplaats tegen dreigende overbodig-
heid. Want in het opzicht van wat je voortbrengt – wer-
ken, prestaties, enzovoort – ben je in principe inwissel-
baar en vervangbaar door een ander, en is niemand
uiteindelijk onmisbaar. Om dit te verduidelijken ga ik
over naar het tweede aspect van vaderschap, het tweede
onderdeel van adoptie: de erkenning.

vader erkenner

Erkenning is in uitverkiezing geïmpliceerd. Uitverkie-
zing is een vorm van erkenning. Het subtiele maar es-
sentiële onderscheid tussen uniciteit en authenticiteit,
die beide afhankelijk zijn van een vorm van erkenning,
maakt het nodig om erkenning als een aparte functie van
vaderschap te onderscheiden. Het gaat hierbij, in termen
van Axel Honneth’s theorie van erkenning, niet zozeer
om de erkenning als rechtssubject of als moreel subject,
maar om de persoonlijke erkenning als individuele
mens. Om persoonlijke identiteit. 

Niemand kan waarschijnlijk zonder deze erkenning.
Iedereen wil op z’n minst door anderen serieus geno-
men worden en, meer nog, zou graag voor anderen iets

en waar massatoerisme en massale evenementen ge-
slaagd mens-zijn uitdrukken, daar moet je als individu
wel sterk in je schoenen staan, als je die tenminste hebt,
wil je niet worden belaagd door een gevoel van overbo-
digheid. Het besef overbodig te zijn is voor een mens on-
verdraaglijk, met alle gevolgen van dien. 

Dorothee Sölle heeft mijns inziens een uiterst belang-
rijk punt geraakt door de ‘dood van God’ in de westerse
cultuur te duiden in termen van uitverkiezing, uniciteit
en overbodigheid. In het verlengde hiervan ga ik zo ver te
zeggen dat onze crisis van het vaderschap van gelijk-
soortige betekenis is. Met dit verschil dat de dood van
God wellicht onherstelbaar is, maar de crisis van het va-
derschap niet, zoals ik hoop aan te tonen. Er is nog een
tweede belangrijke consequentie van de diagnose van
Dorothee Sölle, hoewel zij deze zelf niet trekt. Dat is het
verschil tussen de uniciteit van de uitverkiezing en de au-
thenticiteit van de zelfconstructie van identiteit. Authen-
ticiteit, het ideaal van onder andere het moderne exis-
tentialisme in de filosofie, staat tegenover oneigenlijk of
onecht, namaak en nep – in het bijzonder de vervallen-
heid daaraan of de verlorenheid daarin. Authentiek leven
betekent dan ook origineel en waarachtig je eigen leven
inrichten en vormgeven. Authenticiteit blijkt uit wat ie-
mand voortbrengt of teweegbrengt: werken, prestaties,
levensstijl, status, aanzien. 
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welke omstandigheden of in welk programma, als je
maar op tv bent. Want dan word je gezien, en ben je ie-
mand. Ik ben zelf ook eens een paar keer op tv geweest,
en inderdaad is het dan erg ego-strelend als men blijkt je
gezien te hebben. Maar ik heb ook wel eens medewer-
king geweigerd aan een tv-programma waarin ik ge-
vraagd was op te treden, simpelweg omdat ik mijzelf niet
deskundig achtte op het terrein waar het over zou gaan.
Ik ben zelden in mijn leven door iemand zo langdurig
verbaasd aangestaard. Dat hadden ze nog nooit meege-
maakt, iemand die op tv kon komen en niet wilde.

Verlangen naar erkenning is een understatement, als
je de hedendaagse zucht naar aandacht, bezienswaardig-
heid en celebrity-status in ogenschouw neemt. Het is al
vaker door cultuurfilosofen opgemerkt dat het oog van
de camera in onze tijd in de plaats is gekomen van het
oog van God. In een prachtig essay, getiteld De ogen des
Heren, interpreteert en actualiseert de schrijver Amos Oz
oudtestamentische verhalen en figuren in het licht van
een verlangen naar erkenning – of in bijbelse termen: ge-
nade – in de ogen van God. De onvoorstelbare God die
onvoorspelbaar erkenning geeft en onthoudt. Die een
onschuldige (Ismaël) of een getrouwe (Job) zijn zegen
onthoudt, maar deze wel geeft aan een moordenaar
(Kaïn) en een bedrieger (Jacob). De hermeneutiek van
Amos Oz valt moeiteloos naar de huidige tijd te verplaat-

betekenen. Dit verlangen naar erkenning drijft ons alle-
maal in enige mate, bewust of onbewust. Wij willen alle-
maal dat ons bestaan betekenis heeft, niet zinloos is; dat
wat wij doen en wat wij voortbrengen van waarde is, en
als zodanig door anderen wordt erkend. Niemand blijft
onverschillig omtrent de eigen identiteit, omtrent wie
men is, hoe men zichzelf ziet en hoe men door anderen
wordt gezien. Maar met dit verlangen naar erkenning is
iets merkwaardigs aan de hand. Het ‘object’ van dit ver-
langen, de verlangde erkenning, heeft men niet in de
hand. Sterker, naarmate je de gewenste erkenning zelf
zou kunnen beheersen, manipuleren of afdwingen, zou
het precies daardoor geen erkenning meer zijn. Een zelf-
gegeven schouderklop is geen compliment, gekochte
vriendschap is geen vriendschap, slavenliefde is geen
liefde, en een applausmachine brengt alleen een ge-
stoorde in vervoering. 

Het lijkt wel of de moderne westerse mens zich ener-
zijds zeer bewust is van deze afhankelijkheid van erken-
ning door anderen, maar daar anderzijds geen genoegen
mee kan nemen. In onze tv-cultuur van vandaag zijn veel
mensen almaar bezig om ‘in beeld’ te komen. Want wie
of wat niet op tv komt, wordt niet gezien, niet opge-
merkt, en telt niet mee. Televisiemedewerkers weten dat
mensen soms de gekste dingen doen om op tv te komen.
Men is zowat tot alles bereid. Het maakt niet uit onder
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Authenticiteit probeert de afhankelijkheid van de er-
kenning door anderen om te buigen naar een onafhan-
kelijkheid zoals die van het genie, dat door zijn origina-
liteit en nieuwheid het oordeel van anderen vooruit is.
Door de originaliteit en nieuwheid van wat het genie
voortbrengt – in de muziek, beeldende kunst, literatuur,
wetenschap, filosofie – dwingt het als het ware erken-
ning af. Toch blijft ook het geniale afhankelijk van de er-
kenning als geniaal door anderen. En daar is eigenlijk
niets mis mee. Het is geheel en al in overeenstemming
met de moderne identiteitsconstructie waar Dorothee
Sölle op wijst. Omdat iemands werken iemand kunnen
overleven, kan de erkenning ook postuum komen. Wat
wel mis is, is het zelfbenoemde genie. Iemand die zich-
zelf geniaal noemt, is vooral zeer beklagenswaardig. De
klassieke gekkenmop. Dat geldt ook voor iemand die
zijn gepretendeerde authenticiteit al te opzichtig via ver-
toon benadrukt. Zo iemand lijkt in dit opzicht op het
zelfbenoemde genie, bezeten door de angstige gedachte
dat onopgemerkte authenticiteit mislukte authenticiteit
is. Maar waarom zou alles wat wordt vertoond ook moe-
ten worden opgemerkt?

Nog veel ernstiger mis, en beklagenswaardiger, is het
miskende genie. Iemand die de gewenste erkenning als
genie niet krijgt en vervolgens, via een subtiele omke-
ring, de miskenning juist als bevestiging van zijn geniali-

sen, met dit verschil dat het oog van de camera bepaald
niet onvoorstelbaar en al helemaal niet onvoorspelbaar
is. Integendeel, camera’s zijn manipuleerbaar, en als er
íets kenmerkend is voor het hedendaagse verlangen naar
genade, dan is het wel dat men het liefst zichzelf deze er-
kenning zou geven. Zelferkenning past zo te zien naad-
loos in het rijtje van eigentijdse idealen als zelfzorg, zelf-
redzaamheid, zelfsturing en zelfbeschikking. 

Maar zelferkenning is een contradictie. Precies door-
dat men zichzelf erkenning geeft, is het geen erkenning
meer. Het is alleen erkenning als deze van een onafhan-
kelijke ander komt. Dus als deze ander mij de erkenning
ook zou kunnen onthouden. Het risico van niet-erken-
ning of afwijzing is onvermijdbaar onderdeel van erken-
ning. Want wat betekent de gegarandeerde of afge-
dwongen erkenning door een slaaf ? Of vriendschap die
gekocht is? Erkenning waaruit het risico van afwijzing is
geëlimineerd, is geen erkenning meer. Zoals gezegd lijkt
de moderne westerse mens zich enerzijds zeer bewust
van deze afhankelijkheid van zijn identiteit van anderen,
en is men voortdurend bezig zich aan anderen te tonen,
het liefst via het oog van de camera, maar lijkt men an-
derzijds deze afhankelijkheid niet te kunnen accepteren.
Deze afhankelijkheid past ook niet zo goed bij zelfzorg,
zelfredzaamheid, zelfsturing en zelfbeschikking. Van-
daar waarschijnlijk authenticiteit als ideaal. 
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dat onze cultuur vandaag beheerst, eigenlijk helemaal
niet gaat over authenticiteit. Ik vermoed dat in, onder of
achter het vele zelfvertoon dat via de tv, op het internet en
elders voorbijtrekt, een veel dieper verlangen schuilgaat
dan het verlangen naar authenticiteit. Dat is het ver-
langen naar uniciteit. Naar onvervangbaarheid. Naar
niet-overbodigheid. Terwijl erkenning van authenticiteit 
datgene betreft wat iemand voortbrengt: prestaties, wer-
ken, imago, status, kortom wat maakbaar is en wat ie-
mands identiteit in moderne zin bepaalt, gaat uniciteit
over een daaraan voorafgaand en niet-maakbaar aspect
van identiteit. Over uitverkiezing als persoon, los van
werken, prestaties, imago, status. Terwijl erkenning van
authenticiteit per se voorwaardelijk is, want afhankelijk
van wat iemand voortbrengt en doet, is erkenning van
uniciteit onvoorwaardelijk. Je kunt niet onder voorwaar-
den uniek zijn. Erkenning als uniek is bovendien abso-
luut. Je kunt wel groot, klein, lelijk, mooi en authentiek
zijn in vergelijking met anderen, maar je bent niet uniek
in vergelijking met anderen. 

Dit is geen diskwalificatie van authenticiteit. Op zich
is authenticiteit geen verkeerd ideaal, lijkt me. Als nega-
tief moreel criterium kan het, analoog aan negatieve vrij-
heid, de verdediging van zoiets als culturele diversiteit
ondersteunen. Maar als positieve waarde is authentici-
teit veel problematischer. Zo vind ik het opmerkelijk, en

teit gaat ervaren. ‘Zie je wel, ze wíllen maar niet zien, en
ze kúnnen het ook niet zien, hoe geniaal ik eigenlijk
ben.’ Zo iemand kan de afwijzing, misprijzing en afkeer
van anderen zelfs actief gaan nastreven, om met de zo
verkregen miskenning zijn illusie van genialiteit in stand
te houden. Een ultieme poging om erkenning af te dwin-
gen. En om de parallel met authenticiteit door te trek-
ken: dient het dwepen met slechte smaak, het koketteren
met pulp, het aanbidden van kitsch en het presenteren
van desinteresse als cool uiteindelijk niet om ten koste
van alles erkenning van authenticiteit te verkrijgen, des-
noods als illusie?

Maar het allerergste mis is iemand die erkenning als
authentiek niet nastreeft door wat hij of zij voortbrengt
of vormgeeft, maar los daarvan. Iemand die meent alleen
als individu of als persoon authentiek te zijn, zonder iets
bijzonders te kunnen of te doen. Dat is wat je tegen-
woordig steeds meer ziet in de reality, personality en in-
fotainmentprogramma’s op tv. En ook in soapseries,
emotie-tv en big brother-programma’s. Mensen die al-
leen maar zichzelf zijn, verder niets, en menen dat dit au-
thentiek en interessant genoeg is om aan het oog van de
camera te tonen. De tv-bazen vinden dit blijkbaar ook,
en de kijkcijfers geven hen gelijk. Maar hoe kun je nu au-
thentiek zijn als je niets te bieden of te melden hebt?

Ik vermoed dat het massale streven naar authenticiteit
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zijn. Onvoorwaardelijk erkend als onvervangbaar. Niet
overbodig. Geen nummer, ook geen schijnbaar uniek
klant- of sofi-nummer, maar iemand, een persoon. Deze
onvoorwaardelijke erkenning komt van vader, als het
goed is. Als onderdeel van zijn adoptie. Niet dat ande-
ren, bijvoorbeeld moeder, geen onvoorwaardelijke er-
kenning zouden kunnen geven. Dat kunnen zij gelukkig
wel degelijk, maar niet als onderdeel van vaderlijke 
adoptie. En niet dat alle erkenning van vader altijd on-
voorwaardelijk is. Integendeel, als vader eisen wil kun-
nen stellen aan het gedrag en de prestaties van het kind,
moet hij zowel kunnen goedkeuren als kunnen afkeu-
ren, alsook kunnen negeren. Maar dat is opvoeden, en
hier gaat het over adoptie. En die betreft niet gedrag of
prestaties maar een persoon.

vader losmaker

‘Dit is mijn kind, mijn zoon, mijn dochter’ – de perfor-
matieve daad van uitverkiezing waarmee vaders adoptie
begint, voegt zich bij het reeds bestaande en vanzelf-
sprekende toebehoren van het kind aan de moeder. Moe-
der hoeft niets te bevestigen, het kind is allang haar
kind, het komt rechtstreeks uit haar eigen lichaam. Va-
ders performatieve toevoeging, waarmee ik bedoel dat
deze zich voltrekt in het uitspreken of bevestigen ervan

ook wel tegenstrijdig, dat al die zichzelf-stilerende au-
thentieke individuen zo angstaanjagend sterk op elkaar
lijken, in hun keuzes, hun levensvoering, en vooral in het
elkaar napraten. Hoe kan het ook anders; is een aanspo-
ring als ‘wees authentiek’ niet een pure contradictie?
Maar waar het om gaat is dat authenticiteit niet preten-
deert als zelfgemaakte uniciteit daarvoor in de plaats te
komen. Want authenticiteit biedt geen verweer tegen
overbodigheid. 

Wat ik hier verdedig is dat erkenning van uniciteit des
vaders is. Het bewijs daarvoor is het gebrek daaraan. Het
massale najagen van authenticiteit verhult een tekort aan
erkenning van uniciteit. Een gebrek aan vaderschap, of
een tekortschietend vaderschap. Is na God nu ook vader
dood verklaard? De crisis van het vaderschap, het verlies
van zijn vanzelfsprekendheid, is in de eerste én tweede
plaats (de overige van de in totaal twaalf aspecten komen
hierna ter sprake) een crisis van de onvoorwaardelijke
erkenning van uniciteit. De onvoorwaardelijke erken-
ning is niet meer vanzelfsprekend. Dat betekent: is niet
meer onvoorwaardelijk. Is verschoven naar de altijd
voorwaardelijke erkenning van authenticiteit. Met als af-
grond: de narcistische zelferkenning, die helemaal geen
erkenning meer is. Die helemaal niks is. 

Maar ook een modern individu, in de context van een
globaliserende massacultuur, kan niet anders dan uniek
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door de actuele emotie van de ander (verdriet, pijn, boos-
heid, schaamte, maar ook opluchting en vreugde) te be-
antwoorden met een potentiële emotie ten opzichte van
datgene waarover die ander actuele emoties heeft. Als de
ander actueel verdriet heeft over een verlies, bestaat mijn
empathische reactie daarop uit potentieel verdriet. Geen
actueel verdriet, want het is niet mijn verlies, maar een
reactie vanuit het besef dat mij iets dergelijks zou kunnen
overkomen, of wellicht in het verleden daadwerkelijk is
gebeurd. Verdriet dat ik me kan indenken, me kan voor-
stellen, kan verbeelden. Een gevoel van kwetsbaarheid.
Mogelijke, potentiële kwetsing. De potentialiteit van de
empathie, gevoegd bij de actualiteit van de emotie waar-
op de empathie betrekking heeft, bevestigt deze emotie,
geeft deze erkenning, maakt deze draaglijk, hanteer-
baar, en zorgt ervoor dat iemand niet in zijn emotie ver-
drinkt. Empathie bevrijdt iemands emoties van een prin-
cipiële eenzaamheid, en helpt de onderhavige emoties
betekenis te geven.

Deze hier zeer beknopt weergegeven theorie van em-
pathie in termen van actualiteit en potentialiteit steunt
deels op Aristoteles, voor wie de combinatie van actuali-
teit en potentialiteit de definitie van werkelijkheid is, en
op de fenomenologische waarnemingsleer van Husserl,
voor wie de horizon van potentiële gewaarwordingen
om elke actuele gewaarwording heen deze actuele ge-

(zie verder bij vader 12), betwist in zekere zin moeders
eigendom. De adoptie door vader maakt een einde aan
de alleen-eigendom van moeder. 

In de psychoanalyse heet dit dat vader het kind los-
maakt uit de oorspronkelijke symbiose met de moeder.
Symbiose is de situatie van moeder en kind in zijn eerste
levensmaanden, waarin zij elkaar niet als zelfstandige
wezens ervaren maar als deel van zichzelf. Zij vormen als
het ware nog één lichaam, net als voor de geboorte. Psy-
choanalytische observaties wijzen uit dat deze symbiose
voor het kind aantrekkelijke kanten heeft. Het voelt vei-
lig, en het geeft het kind illusies van kracht en macht.
Het zal dan ook niet gemakkelijk spontaan de symbiose
willen opgeven. Toch is dat voor zijn wording tot zelf-
standig individu uiteraard noodzakelijk. Vrijwel alle he-
dendaagse ontwikkelingspsychologische theorieën zijn
het met de psychoanalyse eens dat in de separatie-indivi-
duatiefase, die normaal gesproken enkele maanden na
de geboorte begint, de vader een cruciale rol speelt bij de
zelf-wording van het kind.

In mijn opvatting, uitgewerkt in het boek Denken, pas-
sie en compassie en in latere artikelen, is in de separatie-in-
dividuatie een sleutelrol weggelegd voor de empathie
van de vader. Empathie is het zich gevoelsmatig inleven
in een ander, niet door hetzelfde te voelen als de ander,
of door de gevoelens van de ander over te nemen, maar
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ding van zichzelf. In de baarmoederlijke toestand kan de
beleving van het kind fenomenologisch worden geka-
rakteriseerd als ‘elementaal’: het waarnemende subject,
het kind, wordt geheel omgeven door datgene wat het
waarneemt. Zoals je het water waarneemt waarin je
zwemt, of de wind wanneer je in een storm loopt. Of de
warmte van een haardvuur op je lichaam. Vanwege de as-
sociatie met de klassieke ‘elementen’ (vuur, water, lucht)
heet deze vorm van waarnemen in de fenomenologie
‘elementaal’. Het is een waarneming waarin het waarne-
mende subject opgaat in het waargenomene. Er is geen
ruimte tussen subject en object, het subject heeft in een
elementale waarneming geen overzicht over het object.

De elementale beleving van het kind, die in de baar-
moeder volledig is, wordt na de geboorte in zekere zin
voortgezet in de omhullingen en de aanraking van het
kind door moeder, vader en anderen. Aangeraakt worden
is een elementale gewaarwording. Er is geen tussenruim-
te en geen overzicht. Maar het eigenaardige van lichame-
lijke aanraking, zoals blijkt uit het eenvoudige voorbeeld
van Merleau-Ponty van de rechterhand die de linkerhand
vastpakt, is dat iemand aanraken tevens aangeraakt-wor-
den is, en andersom. De subject-wording van het pasge-
boren kind begint als subject van aanraken, doordat het
wórdt aangeraakt. Als het kind tenminste voldoende
wordt aangeraakt. Uit divers onderzoek, niet alleen bij

waarwording tot een reële waarneming maakt. Verder
neemt mijn theorie afstand van de verguizing van empa-
thie in de vorm van medelijden door Nietzsche en ande-
ren. Als medelijden inderdaad het voegen van nieuw ac-
tueel lijden bij het al bestaande actuele lijden zou zijn,
dan zou Nietzsche gelijk hebben met zijn verwijt dat me-
delijden het lijden alleen maar verergert. In mijn opvat-
ting erkent empathie het lijden en maakt het daardoor
draaglijk. Maar dit betekent niet dat empathie zonder
meer goed zou zijn, hoe meer hoe beter. Integendeel,
aan de hand van de figuur van de plamoen – in de creatie
van de schrijver Marten Toonder een figuur die emoties
van anderen letterlijk overneemt, waardoor dezen hun
gezicht verliezen – heb ik laten zien dat te veel empathie
iets verschrikkelijks is, en dat goede empathie een kwes-
tie is van de juiste maat. Waarmee we weer terug zijn bij
Aristoteles, en zijn opvatting van het goede als het hou-
den van de juiste maat tussen tekort en teveel.

Hoe kan de empathie van vader het kind helpen uit de
oorspronkelijke symbiose los te komen? Dit heeft pre-
cies te maken met het potentiële karakter van empathie.
De werking ervan kan worden verhelderd aan de hand
van een analyse van de beleving van het kind, afgewis-
seld met wat korte algemeen-theoretische overwegingen
over de waarneming. Met beleving bedoel ik subjectieve
gewaarwordingen en gevoelens, inclusief de gewaarwor-
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Loskomen uit de elementale wereld van de symbiose
en het krijgen van eigen belevingen hangen nauw met el-
kaar samen. Terwijl symbiotische belevingen grenzen-
loos zijn, zijn de eigen belevingen begrensd in tijd en
‘ruimte’. Ze hebben een begin en een einde, een beperk-
te duur, waardoor het subject zijn eigen belevingen kan
overzien. Zijn eigen belevingen vallen niet samen met
die van anderen, ook hun ‘ruimte’ heeft dus een grens.
Maar dit is slechts mogelijk als het subject, het kind,
deze ruimte en deze tijd worden gegeven. Het kan vanuit
de elementale symbiose deze ruimte en tijd niet zélf
creëren. Het kan deze grenzen nog niet zelf trekken.
Mijn stelling is dat het kind deze ruimte en tijd in zijn be-
leving – en dat wil dus zeggen: deze grenzen in zijn be-
leving – gegeven worden in de vorm van potentialiteit. In
de vorm van mogelijkheden en daarvan afgegrensde on-
mogelijkheden. In de vorm van door onmogelijkheden
begrensde mogelijkheden. Dit is wat de vaderlijke empa-
thie het kind geeft, waardoor de elementale symbioti-
sche belevingen zijn eigen belevingen worden. Doordat
het kind mogelijkheden worden gegeven als zijn of haar
mogelijkheden.

Het geven van potentialiteit aan de beleving van het
kind door empathie impliceert een bepaalde bevestiging
of erkenning van deze beleving, die verschilt van de be-
vestiging in de symbiose. Terwijl in de symbiose de bele-

mensen maar ook bij andere dieren (bijvoorbeeld uit het
onderzoek van Frans de Waal), blijkt het belang van veel-
vuldig en onvoorwaardelijk aangeraakt worden voor
zowel de zintuiglijke als de emotionele ontwikkeling van
het kind. De veelvuldige aanrakingen van het lichaam van
het kind door het lichaam van (meestal) de moeder be-
vestigen het kind in zijn subjectiviteit.

Vanuit dit perspectief gezien is symbiose een zichzelf
bevestigende biotoop van elementaal aanraken en aan-
geraakt worden. Moeder en kind vormen als het ware
één lichaam van elkaar wederzijds bevestigend aanraken
en aangeraakt worden. Het onvoorstelbaar grote belang
hiervan voor de subjectwording van het kind kan niet ge-
noeg onderstreept worden. Maar het is ook waar dat het
hier niet bij kan blijven. Wil het kind zich tot een zelf-
standig subject kunnen ontwikkelen, tot een zelf, dan
kan het niet blijven opgaan in de elementale wereld van
de symbiose. Dan moet het in zijn belevingen los komen
te staan van moeder. Dan moeten zijn belevingen eigen
belevingen worden. Want in de symbiose, zeker in de
vroege symbiose, zijn de belevingen van het kind sterk
verbonden met die van de moeder. Ik herinner me dat
mijn zoon in mijn armen naast het kraambed in het zie-
kenhuis, dus nadat zijn navelstreng al was doorgeknipt,
heftig lichamelijk reageerde op het aanbrengen van
hechtingen bij zijn moeder.
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vader houvastgever

Uiteraard is empathie in het algemeen niet exclusief
voorbehouden aan vader. Waar het hier om gaat is de rol
en de werking van empathie in het losmaken van het
kind uit de symbiose met de moeder, als onderdeel van
de adoptie door de vader van zijn kind. Omdat de moe-
der zelf onderdeel is van de symbiose met het kind, van
deze elementale wereld van alleen-maar-actualiteit, is zij
niet degene die de potentialiteit kan geven die nodig is
voor de losmaking uit de symbiose. Dat doet de empa-
thie van de vader. 

De werking van empathie gaat verder dan losmaken
uit de symbiose, wat specifiek is voor de empathie van
vader. Empathie geeft iemands belevingen houvast. Dit
kwam zonet al even ter sprake bij het potentiële karakter
van empathie. Empathie met iemands belevingen (ge-
voelens, gewaarwordingen en zelfgewaarwording) is
niet precies hetzelfde beleven, of iemands belevingen
overnemen, maar iemands belevingen beantwoorden
met potentiële belevingen ten opzichte waarvan de ander
actuele belevingen heeft. Precies deze potentialiteit geeft
iemands actuele belevingen houvast. Dit kan worden
verduidelijkt aan de hand van een fenomenologische ver-
gelijking met de gewone zintuiglijke waarneming. 

In de zintuiglijke waarneming wordt volgens Husserl

ving van het kind in haar continuïteit of er-zijn wordt be-
vestigd (dát het iets voelt of beleeft), betreft de empathi-
sche bevestiging de betekenis van de beleving (wát het
voelt of beleeft). Empathie ondersteunt de beleving van
een situatie door het kind als prettig, als bedreigend, als
spannend, als opwindend. Maar ook: als goed of in orde,
als iets om trots op te zijn, of juist als beschamend, of
vernederend. Zo leert het kind betekenis te vernemen in
zijn beleving, en in het verlengde daarvan, ook zelf bete-
kenis te geven aan wat het beleeft. Omdat het kind in
deze betekeniskant van de beleving zélf betrokken is, als
betekenisvernemer en betekenisgever, bevestigt en on-
dersteunt de empathie het kind als subject van zijn bele-
vingen. De empathie bevestigt dat het zijn eigen belevin-
gen zijn. Bevestigt het kind dus als een zelf. 

Vaders empathie geeft het kind ondersteuning van
zijn beleving door betekenismogelijkheden aan te rei-
ken, geeft het kind daardoor de positie van een zelf in be-
tekenisrelaties, het zelf van de eigen beleving. Maar deze
gift nodigt het kind tevens uit. De gift nodigt het kind uit
om uit de schulp van de symbiose te komen. Het is dui-
delijk dat de overgang van de symbiose naar de individu-
atie van eigen beleving niet ineens gaat, maar een lang-
durig proces is.
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worden, spreken we van cultuur (of eventueel sub-cul-
tuur). Als leden van een gedeelde cultuur herkennen we,
door onze gedeelde horizon van potentialiteit, moeite-
loos het verschil tussen een ziekenhuisbed, een divan bij
de psychoanalyticus, een bed om in te slapen of een bed
voor seks, ook al heb je op sommige van deze bedden
zelf nooit gelegen. Deze betekenissen verschijnen en
worden verstaan als mogelijkheden. Dit geldt voor bete-
kenis überhaupt. Het actuele heeft betekenis dankzij het
potentiële. Anderen spelen hierin een essentiële rol. De
zojuist genoemde potentiële gewaarwordingen die mijn
actuele gewaarwording omgeven, en tot een reële waar-
neming van iets maken, zijn ook en vooral mogelijke ge-
waarwordingen door anderen. Ik kan iets áls een bed, of
áls een stoel, of als wat dan ook waarnemen omdat an-
deren hetzelfde kunnen zien. Anderen hoeven niet al mijn
waarnemingen feitelijk te bevestigen, maar het moet wel
kúnnen. 

Dit betekent dat we in een bepaalde (sub)cultuur niet
alleen verstaanshorizonten met anderen delen, maar dat
anderen in zekere zin deze verstaanshorizonten zijn. De
betekenis van wat ik waarneem wordt voor een heel
groot deel bepaald door anderen, niet alleen concrete
anderen in mijn leefomgeving, maar ook voorbije ande-
ren in de geschiedenis van de cultuur waarvan ik deel uit-
maak. Gewoontes als in een bed slapen en instituties als

elke actuele gewaarwording van iets als het ware omge-
ven door een horizon van potentiële gewaarwordingen.
Als ik bijvoorbeeld een bed voor mij zie staan, wordt
mijn actuele gewaarwording van één kant ervan omge-
ven door potentiële gewaarwordingen van de andere
kanten van het bed. Andere kanten die ik op dat moment
niet actueel zie, maar wel zou kunnen zien – vandaar po-
tentieel – als ik om het bed heen zou lopen. Ook wordt
mijn actuele gewaarwording omringd door potentiële
gewaarwordingen van andere dingen in de nabije omge-
ving van het bed, waar mijn aandacht op dat moment
niet actueel op gericht is. Deze actuele en potentiële ge-
waarwordingen vormen tezamen mijn waarneming van
het bed. De potentiële gewaarwordingen vormen een be-
langrijke betekenisgevende bijdrage aan wat ik actueel
zie. Zij bepalen in de eerste plaats dat het echt een bed is
wat ik zie, en niet een hallucinatie of fata morgana. Daar
zou ik niet omheen kunnen lopen. Zij bepalen boven-
dien wat voor een bed ik zie. Het maakt voor wat ik zie
groot verschil of het bed in een slaapkamer staat, in een
ziekenhuis, in de spreekkamer van de psychoanalyticus,
of bij een prostituee. 

In de twintigste-eeuwse hermeneutiek, die uit de feno-
menologie is voortgekomen, is deze betekenisgevende
horizon van potentialiteit verstaanshorizon gaan heten.
Voor zover verstaanshorizonten met anderen gedeeld
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anderen ook kunnen waarnemen wat hij waarneemt.
Maar die anderen zijn er niet. 

Wanhopig probeert Robinson het betekenisverlies en
het verval van zichzelf te keren. Hij gaat zichzelf een zeer
strak dagritme opleggen. Hij bouwt een waterklok, en
verricht al zijn dagelijkse handelingen met dodelijke pre-
cisie op vastgestelde tijdstippen. Hij stelt een zondag-
rustdag in, hij schrijft voor zichzelf een wetboek met re-
gels waaraan hij zich moet houden, en hij bouwt zelfs
een soort gevangenis, waar hij bij overtreding een poos-
je moet gaan brommen (wat hij ook daadwerkelijk een
paar keer doet). Op het eerste gezicht lijkt deze handel-
wijze absurd. Als er nu íemand ter wereld volledig vrij is,
in die zin dat hij geen rekening hoeft te houden met an-
deren, dan is het Robinson Crusoe wel. En wat doet hij?
Hij legt zichzelf de strakst mogelijke regels en rituelen
op. Waarom doet hij dat?

Vanuit het gezichtspunt van actualiteit en potentiali-
teit is deze handelwijze van Robinson helemaal niet
vreemd. Omdat er (tot aan de komst van Vrijdag) geen
anderen zijn op het eiland, is er niemand die kan zien
wat hij ziet, is er niemand die hem ziet. Wat Robinson
hierdoor verliest is de potentialiteit van een verstaansho-
rizon, omdat de daarin per se geïmpliceerde anderen bij
hem ontbreken. Door het instellen van een ordening, ri-
tuelen en wetten probeert hij als het ware anderen om zich

het ziekenhuis, de psychotherapie en de prostitutie
waren er allang voordat ik er was. Ook al kan ik in mijn
omgang met deze gewoontes en instituties een zekere
mate van eigen betekenis geven, hun betekenis ligt al
grotendeels vast door anderen. Als dit niet zo was, zou-
den we helemaal niet kunnen communiceren. De taal
zelf is natuurlijk het krachtigste medium waarin alle po-
tentialiteit, alle betekenis, van een cultuur is onderge-
bracht.

Om ons te vergewissen van de draagwijdte van de aan-
wezigheid van anderen in onze waarnemingen en bele-
vingen, zouden we ons eens moeten voorstellen hoe het
zou zijn als er geen anderen zouden zijn. De Franse ro-
manschrijver Michel Tournier heeft dat gedaan, in zijn
filosofische hervertelling van het bekende Robinson
Crusoe-verhaal. De Robinson van Tournier gaat, naar-
mate hij langer alleen op het eiland verblijft, steeds meer
twijfelen aan wat hij waarneemt. Het begint ermee dat
wat hij niet actueel ziet – wat zich achter hem bevindt of
aan de ander kant van het eiland – voor hem niet bestaat.
Het bestaat pas als hij zich omdraait of gaat kijken. Maar
vervolgens gaat hij ook twijfelen aan wat hij wel actueel
ziet: de bomen, de dieren, de heuvels, de hut die hij ge-
bouwd heeft. Hij verliest al zijn houvast. Robinson be-
merkt tot zijn ontzetting dat de werkelijkheid, en zijn
waarneming daarvan, pas reëel en betrouwbaar zijn als
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vader betekenisgever

Wat zijn de consequenties van dit fictionele verhaal, en
de lering eruit over de rol van anderen in onze waarne-
ming en beleving, voor het vaderschap dat we in dit essay
onderzoeken? Mijn uitgangspunt is dat adoptie de cen-
trale karakteristiek is van vaderschap. In de uitwerking
daarvan kwamen als onderdelen of fasen van adoptie
achtereenvolgens naar voren: de uitverkiezing door de
vader van zijn kind, de daarin geïmpliceerde erkenning
als uniek en onvervangbaar, de losmaking uit de oor-
spronkelijke symbiose en het geven van houvast en 
betekenis in de beleving, zodat de beleving een eigen be-
leving kan worden. Bij losmaking, houvast en betekenis-
geving, als onderdelen van vaderlijke adoptie, is de wer-
king van empathie cruciaal. Het potentiële karakter van
empathie maakt de beleving van het kind uitnodigend
los uit de elementale bevestiging van de symbiose, en
ondersteunt deze als de eigen beleving van het kind door
deze betekenismogelijkheden aan te reiken.

Het is van belang om in te zien dat de verschillende
onderdelen van de vaderlijke adoptie, ook degene die
hierna nog zullen worden besproken, met elkaar samen-
hangen, en niet los van elkaar gezien kunnen worden.
Zo is het proces van uitverkiezing en erkenning nauw
verbonden met de potentialiteit van de vaderlijke empa-

heen te creëren. Wetten, rituelen en de meeste ordenin-
gen zijn in een cultuur immers vrijwel altijd door (meest-
al voorbije) anderen ingesteld. Door op deze wijze quasi-
anderen in te stellen, probeert hij zichzelf het ontbre-
kende houvast te geven. Ook houdt hij op het eiland fa-
natiek een dagboek bij, bang als hij is de taal te verliezen,
en wetende dat hij dan echt alles kwijt zou zijn.

Het verhaal van Robinson Crusoe, in de versie van Mi-
chel Tournier, leert ons veel over hoe het is om alleen te
zijn, maar vooral leert het ons veel over hoe het is om
met anderen te zijn, wat onze normale situatie is. Het
laat ons de even onontkoombare als onmisbare aanwe-
zigheid van anderen in onze waarnemingen en belevin-
gen zien. Want de consequenties van het verhaal gelden
niet alleen voor onze zintuiglijke waarnemingen, maar
ook voor onze subjectieve belevingen en gevoelens, zelfs
voor de wijze waarop wij onszelf beleven. Ook deze heb-
ben voor hun betrouwbaarheid en betekenis de poten-
tialiteit van anderen nodig. In de zintuiglijke waarne-
ming is dat de mogelijke waarneming van anderen, in
onze (zelf )beleving is dat de empathie van anderen. Bij
Robinson vallen beleving en waarneming samen, omdat
hij volstrekt alleen is. Maar bij ons niet, want wij zijn
nooit echt en langdurig zonder anderen.
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en erkend als degene die hij of zij is, als uniek. Door de
relatie van uitverkiezing weet het individu: ik word ge-
zien, ik ben niet alleen, ik mag er zijn. Maar uitverkiezing
alleen zou het individu slechts uitzonderen of afzonde-
ren, en dus eenzaam maken, als het niet werd verbonden
met de gedeelde potentialiteit van cultuur. Uitverkiezing
door vader, binnen het samenhangende concept van 
adoptie, moet dus empathische uitverkiezing zijn, zoals
de empathie van vader uitverkiezende empathie is. 

Het gaat bij empathische uitverkiezing en uitverkie-
zende empathie niet om een woordenspel, het gaat mij
erom dat de verschillende onderdelen of fasen van adop-
tie door vader niet los van elkaar gezien kunnen worden,
maar alleen in onderlinge samenhang het geloofwaardi-
ge vaderschap vormen waarnaar we hier op zoek zijn. Dit
geldt ook voor de hierna te bespreken onderdelen of
fasen: (6) de wegwijzer, (7) de voorbeeldfiguur, (8) de
grenzensteller, (9) de beschermer, (10) de bemiddelaar,
(11) de loslater, en tenslotte (12) de vader van de gedach-
te. Al deze twaalf gestalten hangen samen binnen het
concept van adoptie dat ik in dit essay probeer te ont-
wikkelen. Tezamen vormen deze twaalf vaders een sa-
menhangend voorstel voor geloofwaardig vaderschap.

Vanuit de onderdelen van het concept van adoptie die
tot nu toe zijn besproken, kunnen de volgende veel kor-
ter worden behandeld. Niet alleen zijn deze veel beken-

thie, en andersom. Waardoor vaderlijke empathie niet
zonder meer hetzelfde is als empathie in het algemeen of
als de professionele empathie van de hulpverlener. En
waardoor noch empathie noch erkenning op zichzelf of
in het algemeen exclusief voorbehouden zouden zijn aan
vader. Dat te beweren zou onzinnig zijn. Slechts in de sa-
menhang van het concept van vaderlijke adoptie dat ik
hier ontwikkel, zijn zij typisch voor vaderschap.

De bedoelde samenhang kan worden gedemon-
streerd aan de eenzaamheid, zoals we die net zijn tegen-
gekomen in het verhaal van Robinson Crusoe. Losma-
king uit de symbiose maakt het kind tot een individu,
met een eigen beleving. Uitverkiezing bevestigt het kind
als uniek. Maar het resultaat is, als het goed is, niet een
eenzaam individu. Empathie ondersteunt de eigen bele-
ving van het kind en nodigt deze uit tot betekenismoge-
lijkheden, maar empathie alleen bevrijdt het individu
slechts van de principiële eenzaamheid van zijn bele-
ving, zoals die op extreme wijze is verbeeld door Michel
Tournier. Weliswaar neemt de potentialiteit van empa-
thie iemands beleving op in gedeelde verstaanshorizon-
ten. Maar gedeelde verstaanshorizonten zijn in onze tijd
veelal door de media bemiddelde massale horizonten,
zelfs als daarbinnen authenticiteit de hoogste waarde
zou zijn. Pas in de uitverkiezing wordt iemand, door alle
authenticiteit van leven en werk heen, werkelijk gezien
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zijn kind de mogelijkheden des levens toont, en zijn kind
in deze mogelijkheden op weg helpt. Want het gaat niet
alleen om het louter tonen van mogelijkheden, maar juist
om het uitnodigen en stimuleren daartoe. Dit doet vader
als het goed is – door de zojuist genoemde samenhang
tussen de verschillende onderdelen van adoptie – vanuit
de uitverkiezende uniciteit van het kind en vanuit een em-
pathisch begrip voor zijn of haar situatie en beleving. 

De vader-wegwijzer brengt ons weer bij de culturele
betekenis van het vaderschap. In het begin van onze ge-
dachtegang kwamen we de wegwijzer, Poros, tegen als
mogelijke vader van de filosofie. Waarbij ik uitdrukkelijk
de vraag stelde in hoeverre de filosofie een vader nodig
heeft. Want is dat niet tegen het zere been van de auto-
nomie, en een verkapt pleidooi voor paternalisme? Wel-
nee, natuurlijk niet. Filosofie wordt gedreven door aller-
lei soorten van niet-filosofische motieven, duister en
minder duister, zoals we in het begin hebben gezien. Bo-
vendien is filosofie dienstbaar aan diverse waardevolle
doelen, van het bestrijden van maatschappelijke onge-
lijkheid en de verheffing van de mensheid in het alge-
meen tot aan het leveren van een doordacht voorstel voor
een geloofwaardig vaderschap. Een dergelijke dienst-
baarheid van de filosofie aan iets anders en belangrijkers
afdoen als paternalisme is onterecht, zeker als dat in
naam van de autonomie wordt gedaan.

der en geaccepteerder dan de uitverkiezende empathi-
sche losmaker en betekenisgever, zowel in de weten-
schappelijke literatuur over vaderschap als in de gangba-
re opvattingen erover, maar bovendien volgen zij min of
meer uit de hiervoor besproken aspecten van vader-
schap. Niet dat empathie overigens niet breed geaccep-
teerd zou zijn als deugd die ook voor vaders geldt, maar
er wordt in de meeste literatuur erover zelden doorge-
dacht over de vraag waarom eigenlijk. Bij zoiets aan-
stootgevends als uitverkiezing zal dat ongetwijfeld
moeilijker liggen. Maar uitverkiezing is onmisbaar,
zeker in onze tijd. Tegen het dodelijke gevaar van over-
bodigheid is het van het grootste belang dat, dwars door
welke authentieke levensvoering dan ook, iedere indivi-
duele mens onvoorwaardelijk is gezien, erkend en be-
vestigd als uniek, als onvervangbaar.

vader wegwijzer

Door de mogelijkheden waartoe vader zijn kind uitno-
digt, is hij ook een wegwijzer. Dit geldt in eerste instan-
tie voor de betekenismogelijkheden waarmee hij de bele-
ving van het kind ondersteunt, maar naarmate het kind
groter en beweeglijker wordt, houdt vader het kind ook
steeds meer handelingsmogelijkheden voor. Onderdeel
van zijn adoptie is dat vader als gids, plechtig gezegd,
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achttiende eeuw in oppositie met de dominante hetero-
nomie van zijn tijd, volgens welke met name de kerk
voorschreef hoe mensen moesten denken in zaken van
moraal. Die context is vandaag niet meer de onze, maar
dat betekent niet dat er geen heteronomie meer zou zijn
waartegen de autonomie van het zelf denken moet wor-
den verdedigd. Integendeel, in de hedendaagse massa-
cultuur neigen mensen er sterk toe te denken en te han-
delen zoals ‘iedereen’ dat doet. Vandaag zijn het de
heteronomieën van de markt en de media die het zelf
denken tot een lachertje dreigen te maken. Imitatief con-
sumentisme domineert onze vrijheid, niet alleen in het
handelen maar ook in het denken, waardoor de autono-
mie en het daarmee verbonden mensbeeld het gevaar
lopen louter ideologisch te worden, louter een product
van wensdenken.

Met autonomie is een mensbeeld of ideaal verbonden
van een zelfstandig, mondig en ontwikkeld individu, dat
in eigen verantwoordelijkheid zelf beslist over de invul-
ling van het eigen leven, inclusief de relaties die het on-
derhoudt met anderen. Dat is een prachtig ideaal, waar
geen weldenkend mens tegen kan zijn. Maar nog afge-
zien van de vraag voor wie dit ideaal haalbaar is en voor
wie niet, moet de vraag worden gesteld in welke context
deze zelfstandige, mondige, ontwikkelde, zelfsturende
en verantwoordelijke mens tot bloei zou kunnen komen.

Welke autonomie wordt hier eigenlijk ingeroepen?
Als het hier om de negatieve autonomie van afzijdigheid
en niet-inmenging gaat, dan zou de filosofie zich opslui-
ten in de spreekwoordelijke ivoren toren. Haar reflecties
zouden net zo ongenaakbaar zijn als de zelfgerichte
spiegelingen van Narcissus. De terechte angst voor pa-
ternalisme mag ons en de filosofie niet van de bevoog-
dende regen in de narcistische drup brengen. Met auto-
nomie in de goede zin van het woord heeft dit allemaal
weinig te maken. Autonomie betekent oorspronkelijk bij
Kant: zelf denken, in het bijzonder in zaken van moraal.
Zelf denken verwijst voor Kant niet zonder meer naar in-
dividuele keuzevrijheid – integendeel, die wijst hij juist af
als Willkür – maar naar het uitgangspunt dat je door zelf
te denken het antwoord kunt vinden op de vraag: wat
moet ik doen om het goede te doen? Je hoeft je voor het
antwoord op deze vraag niet te verlaten op externe mo-
rele autoriteiten, want het volgt uit de onvoorwaardelijk
geldende morele imperatief die met de menselijk rede
gegeven is. ‘Handel slechts volgens die stelregel waarvan
je tegelijk kunt willen dat deze tot algemene wet wordt’
en ‘handel zo, dat je de mensheid zowel in je persoon als
in de persoon van ieder ander, altijd tegelijk als doel,
nooit alleen als middel hanteert’ – zo luiden de bekend-
ste formuleringen van Kant’s imperatief.

Kant ontwikkelde zijn autonomie-gedachte in de
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als kritisch denken allang volwassen en zelfstandig.
Maar dat betekent niet dat haar niet de weg gewezen zou
kunnen en moeten worden. Zelf denken behoeft een
oriëntatie naar buiten, wil het niet narcistisch worden, of
blijven. Juist als het kritisch wil zijn. Filosofie die als
waarheidsliefde slechts verliefd is op de nood waaruit zij
wordt geboren, is oedipaal. Maar hoe vindt de filosofie
haar kritische oriëntatie? Hoe wijst Poros haar de weg? 

Sprekend voor de fenomenologie, de tak van filosofie
waarin ik zelf het meeste thuis ben, werkt het zo. Feno-
menologie heb ik in de inleiding hierboven omschreven
als het articuleren en reconstrueren van wat zich in de er-
varing toont als onderliggende structuur ván die erva-
ring. Fenomenologie begint dus bij de altijd gesitueerde
ervaring, maar is op zoek naar betekenissen daarin die
groter zijn en verder strekken dan die ervaring alleen.
Het zoeken naar die betekenissen begint bij de beteke-
nisgevende en ondersteunende potentialiteit in die erva-
ring. De wijze waarop dit zoeken gebeurt is hermeneu-
tisch, want juist omdat het over ervaring gaat, ben je als
betekeniszoeker of interpretator in, wat Ricoeur noemt,
een voorafgaande relatie van betrokkenheid aangewezen
op de gezochte betekenis. Het gaat immers om het in-
terpreteren van ervaring waardoor je reeds bent aange-
sproken, een ervaring waar ik al in zit, die al in enige
mate de mijne is, maar die tevens nog vreemd, onbegrij-

In de context van onze globaliserende en anonimiseren-
de cultuur wordt, waarschijnlijk in een poging zich daar-
tegen te verweren, het autonomie-ideaal toegespitst tot
individuele authenticiteit. Dat lijkt tenminste echt voor
iedereen haalbaar, zelfs in het verpleeghuis. Heel begrij-
pelijk dus, die verschuiving naar authenticiteit, maar
precies voorbijgaand aan waar het eigenlijk om gaat:
uniciteit. Adoptie, met de daarin geïmpliceerde onvoor-
waardelijke bevestiging van uniciteit en niet-overbodig-
heid, is nodig voor autonomie. Wil een individu werke-
lijk zelf kunnen denken, dan moet het empathisch zijn
uitverkoren, losgemaakt, houvast gegeven, op weg ge-
holpen, kortom door een vader zijn geadopteerd. 

Verdediging van autonomie blijft dus nodig, ook nu,
en laat de Humanistische Alliantie haar daarom vooral
op de agenda houden. Maar laat zij daarbij niet de con-
text van haar verdediging uit het oog verliezen, en laat zij
de autonomie in het juiste perspectief zien. In het per-
spectief van uniciteit. 

Wat betekent dit voor de filosofie? Kant’s adagium –
zelf denken – geldt niet alleen voor de mens, maar is na-
tuurlijk bij uitstek van toepassing op de filosofie en op fi-
losofen. Niet alleen is de filosofie allang geen afhanke-
lijk kind meer, als zij dat al ooit geweest is, maar zij is
krachtens zichzelf wars van paternalisme en bevoog-
ding. Zij is, hoewel kind van een vader en een moeder,
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(‘wees authentiek’), als hij de weg alleen maar zou wij-
zen, als hij de waarden die hij zijn kind voorhoudt niet
zelf zou waarmaken, dan zou hij een ongeloofwaardige
moralist zijn. Vader moet niet alleen potentialiteit aan-
reiken, hij moet zichzelf potentieel maken. Dat doet hij
door zelf het voorbeeld te zijn van wat hij zijn kind in de
adoptie geeft. Opnieuw blijkt hier dat de verschillende
onderdelen van adoptie alleen in hun onderlinge samen-
hang kunnen worden begrepen.

Als vader op een geloofwaardige manier waarden als
eerlijkheid, zelfrespect, respect voor anderen, moed,
gastvrijheid op zijn kind wil overbrengen, dan moeten
deze waarden in zijn eigen leven, in zijn houding en han-
delen, blijken. Vader moet deze waarden niet slechts
tonen, als mogelijkheden en als weg, maar de waarden
moeten zich tonen in de voorbeeldfiguur die hij is. Om
misverstanden te voorkomen herhaal ik nog eens dat
vader uiteraard niet de enige is die morele waarden over-
draagt op het kind, noch dat hij de enige voorbeeldfiguur
in het leven van zijn kind is. In de opvoeding zijn vele op-
voeders betrokken. Hier gaat het slechts over de voor-
beeldfunctie in het kader van vaderlijke adoptie. 

Het is opmerkelijk dat in de hedendaagse ethiek de
betekenis van voorbeeldfiguren een weinig prominente
plaats heeft. Integendeel, volgens de invloedrijke theorie
over morele ontwikkeling van Lawrence Kohlberg is het

pelijk en misschien zelfs verwarrend is, of erger, en die
derhalve om interpretatie en toe-eigening vraagt.

De voorafgaande relatie van betrokkenheid is de eer-
der genoemde verstaanshorizon. Ik interpreteer een be-
paalde ervaring in het licht van eerdere, met anderen 
gedeelde ervaringen, en in het licht van in de cultuur aan-
wezige potentialiteit, zoals die wordt aangereikt of opge-
drongen door de literatuur (het Robinson Crusoe-verhaal
bijvoorbeeld), de beeldende kunst, de politiek, de maat-
schappij, de media, de geschiedenis, enzovoort. Maar de
eerste potentialiteit die in mijn leven mijn ervaring de
weg wijst, komt als het goed is van mijn vader. 

vader voorbeeld

Snel naar voorbeelden om dit te verduidelijken, en daar-
mee keren we weer terug naar de adoptie. De potentiali-
teit waarmee vader in het kader van zijn adoptie zijn kind
losmaakt, houvast en betekenis geeft, en de weg wijst,
wordt niet alleen expliciet aangereikt in het contact tus-
sen vader en kind, maar toont zich als het goed is vooral
ook in het voorbeeld dat vader voor zijn kind is. Vader be-
lichaamt de mogelijkheden waartoe hij zijn kind uitno-
digt, hij is in zekere zin de weg die hij zijn kind wijst. Al-
leen zo kan hij geloofwaardig zijn. Als hij zijn kind de
mogelijkheden alleen maar expliciet zou aanbevelen
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waarde eigen te maken door haar te vertalen of toe te
passen op mijn eigen leven. Deze toepassing is de her-
meneutische applicatio. Het navolgen van de voorbeeldfi-
guur betekent dus niet dat ik, in dit voorbeeld, zijn auto-
nome opstelling of gedrag imiteer, kopieer of nadoe,
maar dat ik de door hem of haar getoonde waarde auto-
nomie vertaal naar mijn eigen leven, context en omstan-
digheden. Deze applicatio is dus een creatief proces. 

Zoals de voorbeeldfiguur in het algemeen als het ware
bemiddelt tussen de morele waarde en het morele subject
dat daardoor wordt aangesproken, zo bemiddelt de vader
als voorbeeldfiguur in de adoptie tussen de waarden en
betekenissen die hij als een leraar wil overbrengen en zijn
kind. Door zijn belichaming van deze waarden en bete-
kenissen maakt hij als factor van potentialiteit onderdeel
uit van de verstaanshorizon van zijn kind. Doordat vader
zichzelf potentieel maakt, als onderdeel van zijn adoptie,
en dus in samenhang met de andere onderdelen daarvan,
is hij voor zijn kind beschikbaar als voorbeeldfiguur. 

Maar behalve positief-aansprekende voorbeeldfigu-
ren zijn er ook afschrikwekkende, afkeer en walging op-
roepende figuren. Zij die ‘het kwaad’ belichamen. He-
laas zijn er ook moreel slechte vaders. Waar potentieel
staat voor potentaat. Regelmatig verschijnen er berich-
ten in de media over vaders die hun kinderen verwaarlo-
zen, mishandelen of misbruiken. Getuigenissen over in-

navolgen van voorbeelden een teken van morele onvol-
wassenheid. Komt dit doordat navolging op gespannen
voet lijkt te staan met autonomie? Volgens Kohlberg
leidt een geslaagde morele ontwikkeling tot een zelf-
standig moreel oordeelsvermogen, met rechtvaardig-
heid als hoogste waarde. Voor zijn grootste critica Carol
Gilligan geldt dit ook, zij het dat bij haar zorg de hoogste
waarde van morele ontwikkeling is. Maar hoe zou het op-
groeiende kind zich morele waarden eigen kunnen ma-
ken, niet alleen waarden als rechtvaardigheid en zorg,
maar ook autonomie en zelfstandig oordeelsvermogen,
als het niet via geloofwaardige voorbeeldfiguren daartoe
wordt uitgenodigd of uitgedaagd? Als het belang van
deze waarden niet door voorbeeldfiguren werd getoond?

Het zich eigen maken van morele waarden via voor-
beeldfiguren is een hermeneutisch proces. Als ik door de
houding of het optreden van een voorbeeldfiguur word
geraakt of aangesproken, bevind ik mij door deze erva-
ring in een voorafgaande relatie van betrokkenheid op de
waarde (bijvoorbeeld de waarde autonomie) die door de
voorbeeldfiguur wordt vertegenwoordigd. Ik herken de
waarde autonomie als belangrijk, anders zou zij mij niet
kunnen aanspreken, maar zij staat tevens nog ver van mij
af, zij is nog vreemd, ik heb mij haar nog niet eigen ge-
maakt. In een proces van praktische hermeneutiek, een
proces van interpretation-by-doing, probeer ik mij deze
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ken kreeg. Lehnecke spreekt hier van een geperverteerde
relatie. Een afwezige of, als hij er wel was, agressieve
vader, in combinatie met een dominante, bezitterige
moeder vormt bij alle door haar onderzochte zedende-
linquenten de tragische achtergrond. 

In de meer populair-wetenschappelijke literatuur
wordt onveranderlijk een vaste rij beruchte dictators ge-
noemd die zonder vader zijn grootgebracht, of van wie
de vader vroeg is overleden: Saddam Hoessein, Desi
Bouterse, Idi Amin, Joseph Stalin en dé icoon bij uitstek
van het kwaad, Adolf Hitler. Omgekeerd zijn er soms
ook positief te waarderen uitzonderlijke en grensverleg-
gende prestaties waar een verband met vaderloosheid
aanwijsbaar lijkt. Zo wees sportjournalist Jean Nelissen
in 2004 tijdens de Tour de France op een aantal geletrui-
dragers en winnaars van wie de vader al vroeg het gezin
verlaten heeft, of spoorloos is verdwenen: Phil Ander-
son, Jan Ullrich, Lance Armstrong, en de nieuwe ster
Thomas Voeckler (bron: nrc-Handelsblad 12 juli 2004).
Zien we hier opnieuw een tragische verschuiving van een
(ontbrekende) uitverkiezende adoptie naar een (com-
penserende) uitzonderlijke prestatie? 

De resultaten van onderzoeken als die van Trachten-
berg en Lehnecke moeten, hoe schokkend ook, wel
voorzichtig worden gehanteerd. Zij kunnen niet deter-
ministisch worden geïnterpreteerd, in die zin dat ie-

cest hebben zelfs een tijd lang het vaderschap als zoda-
nig in diskrediet gebracht. En wat te denken, naast deze
zeer ernstige zaken, over afwezige vaders? Een groot
deel van het leed dat in de spreekkamers van psychothe-
rapeuten wordt verwerkt, gaat over ervaringen van va-
derloosheid. Over niet gezien worden, niet erkend wor-
den, over onvrijheid, en waar was vader toen ik hem
nodig had? 

vader grenzensteller

Afwezige vaders. De spreekkamers van psychotherapeu-
ten zijn er vol van, de psychoanalytische en andere litera-
tuur staat er bol van. Het Casanova-complex van Peter
Trachtenberg, over de wanhopig-dwangmatige rokken-
jager, is, hoewel ambivalent, nog een relatief ongevaar-
lijk voorbeeld van tragische vaderloosheid tijdens de
jeugd van de casanova. Veel ernstiger zijn de resultaten
van het onderzoek waarvan Karola Lehnecke in 2004 in
haar proefschrift verslag doet. Zij deed onderzoek onder
tbs-geïnterneerde zedendelinquenten. Alle onderzoch-
ten bleken een te hechte symbiotische relatie met hun
moeder te hebben (gehad), waaruit zij door de afwezig-
heid van een vader niet konden loskomen. Vaak moesten
zij tegenover hun moeder de rol van de afwezige vader
overnemen, waardoor hun band soms erotiserende trek-

7372

8  



die zelf grenzen overschreed, en ze daardoor dus even-
min stelde. Hoewel het verband zoals gezegd niet deter-
ministisch kan worden geïnterpreteerd, kan hieraan
toch de conclusie worden verbonden dat grenzen stel-
lende vaders belangrijk zijn. Gelukkig wordt dit in toe-
nemende mate ingezien. Niet voor niets worden bijvoor-
beeld in projecten ten behoeve van overlast gevende
Marokkaanse jongeren hun tot dan toe vaak onzichtbare
vaders ingezet. 

Hoewel grenzen stellende vaders dus geen garantie
vormen voor later niet-grensoverschrijdend gedrag van
hun kinderen, is het goed dat in een cultuur die in veel
opzichten grenzenloos is, vaders aan hun kinderen van
jongs af aan grenzen stellen. Grenzen aan consumptie
en behoeftebevrediging, grenzen aan het zelf en aan de
beleving, grenzen van lichamelijke en geestelijke integri-
teit, grenzen tussen mijn en dijn, grenzen van respect
voor anderen, grenzen tussen de generaties, grenzen
aan oedipaal gedrag. Kortom, precies die opzichten
waarin onze cultuur steeds grenzenlozer dreigt te wor-
den. En waarin de grenzen die er nog zijn steeds onge-
loofwaardiger dreigen te worden.

Ik zie het stellen van grenzen door vader als een on-
derdeel van zijn adoptie van het kind. Dat betekent dat
grenzen stellen in mijn visie samenhangt met uitverkie-
zende erkenning, met losmaken uit de oorspronkelijke

mand die zonder vader is opgegroeid wel een casanova
of zelfs een zedendelinquent zal worden. Gelukkig zijn
er voldoende tegenvoorbeelden van vaderloos opge-
groeiden die prima terecht zijn gekomen, waarmee een
dergelijk determinisme kan worden ontkracht. Bij ver-
banden zoals die door Trachtenberg en Lehnecke wor-
den gelegd gaat het om terug-interpretaties. Het herlei-
den van een kwaal, klacht of symptoom tot factoren uit
de jeugd van de betrokkene. In de psychoanalyse is dit
terug-herleiden zelfs essentieel, want het maakt verwer-
king of rouw over bijvoorbeeld een gemiste vader moge-
lijk in de psychoanalytische therapie, waardoor het con-
flict kan worden opgelost, of waardoor de betrokkene
zich althans met zijn of haar lot kan verzoenen. Hetgeen
veel ellende kan voorkomen, zowel voor de betrokkene
als voor anderen.

Zowel bij de dwangmatige versierders als bij de ze-
dendelinquenten gaat het om grensoverschrijdend ge-
drag. Terug-interpretatie laat ofwel een biotoop vol
grensoverschrijdingen door vader en moeder zien – van
bezitterigheid en dominantie tot agressie en incest –
ofwel een omgeving waar door het ontbreken van vader
helemaal geen grenzen werden gesteld. Terug-interpre-
tatie van grensoverschrijdend gedrag komt vaak uit bij
ten minste een ‘grenzenloze’ vader. Een vader die door
zijn afwezigheid geen grenzen stelde, ofwel een vader
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zelf en aan de beleving van het kind te stellen, matigheid
in consumptie en behoeftebevrediging te realiseren, res -
pect voor anderen en voor zichzelf op te leren brengen,
dan staat het kind later hopelijk sterk en weerbaar in het
leven. Weerbaar tegen de grenzenloosheid waarmee het
in de cultuur wordt geconfronteerd. 

Maar ook tijdens en als onderdeel van de adoptie
treedt vader op als beschermer van zijn kind. Ik noem dit
de Jupiter-functie van vader, hiermee verwijzend naar de
planeet Jupiter in ons zonnestelsel. Astronomen nemen
aan dat dankzij de aanwezigheid van deze kolossale pla-
neet in onze relatieve nabijheid, leven op aarde mogelijk
is, of althans menselijk leven. Door zijn gigantische
massa en zwaartekracht – zijn massa is 317,8 maal zo
groot als die van de aarde – trekt hij allerlei in het heelal
rondvliegende materie aan die ons zonnestelsel pas-
seert, en verkleint hij zodoende de kans dat grote meteo-
rieten op aarde inslaan. Zo’n inslag kan enorme klima-
tologische en biologische gevolgen hebben, en als zoiets
regelmatig zou gebeuren, zou een kwetsbare levensvorm
als de mens zich niet blijvend kunnen ontwikkelen. On-
langs is op grote afstand van de aarde een ander zonne-
stelsel ontdekt, waarin naast kleinere planeten zich ook
één grote bevindt. Onmiddellijk rees de gedachte dat
vanwege deze omstandigheden hier mogelijk ook hoog-
ontwikkeld leven zou voorkomen op een van de kleinere

symbiose, met houvast geven, met het stimuleren tot be-
tekenismogelijkheden, en niet in de laatste plaats met de
voorbeeldfunctie van vader. Vooral van dat laatste hangt
zijn geloofwaardigheid af, maar niet alleen daarvan. Al-
leen iemand die is bevestigd als uniek en onvervangbaar,
wiens beleving empathisch is ondersteund en tot eigen
beleving is geworden, en die als unieke persoon moge-
lijkheden en betekenissen zijn gegeven – alleen aan zo
iemand kunnen door zijn losmaker en op-weg-helper op
een geloofwaardige manier grenzen worden gesteld,
mits de grenzensteller deze grenzen zelf ook waar-
maakt, of althans deze niet door zijn eigen houding en
handelen ondermijnt. Grenzen stellen is niet iets naast
de andere onderdelen van adoptie, maar in samenhang
ermee. Mogelijkheden aanreiken betekent ook onmoge-
lijkheden afwijzen; wegen wijzen impliceert ook valkui-
len, sloten en afgronden op de kaart zetten. En een ge-
loofwaardige voorbeeldfiguur belichaamt niet alleen wat
goed is, maar kan ook falen, en zijn fouten toegeven – en
daarmee grenzen bevestigen. 

jupiter, of vader beschermer

Als begrenzer is vader tevens een beschermer van zijn
kind. Vooral een beschermer met het oog op de toe-
komst. Als het in de adoptie is gelukt grenzen aan het

7776

9  



vader loslater

Als Jupiter, wiens naam een samenstelling is van God en
vader (dio of deus en pater), kan vader op zijn kind de in-
druk maken van grote en sterke alleskunner. Voor even is
dat niet erg. In een bepaalde fase van zijn opgroeien
schept het kind graag op over zijn vader, en kan het op
deze wijze trots op hem zijn. Maar het zou niet goed zijn
als deze illusie te lang duurt. Vader zou dan onpasseer-
baar worden, een onneembare vesting. Zijn enorme
zwaartekracht zou het kind in zijn greep houden, en zo
de volwassenwording van het kind ernstig bemoeilijken.

Onderdeel van zijn adoptie is dat vader zijn kind los-
laat. Adoptie is als het goed is een tijdelijke aangelegen-
heid, een eindig proces. Op een gegeven moment moet
het kind volwassen en zelfstandig verder; en moet vader
plaats maken, al was het maar door dood te gaan, maar
liever natuurlijk wat eerder. Loslaten is in het algemeen
een zeer moeilijk proces, en dat geldt ook voor vaders en
kinderen. Voor beide partijen is dit moeilijk. Sommige
vaders, zoals de bijbelse Jefta, jagen hun kind liever de
dood in dan het los te laten en een zelfstandig leven te
gunnen. Maar loslaten is een onlosmakelijk onderdeel
van adoptie. 

Loslaten zie ik echter niet als iets dat pas op het eind
van het adoptieproces aan de orde is, het speelt al van

planeten. Onderzoek hiernaar is echter praktisch onmo-
gelijk. Dit zonnestelsel bevindt zich op miljoenen licht-
jaren afstand van ons.

Zoals Jupiter de aarde beschermt, door het dreigende
gevaar van inslaande meteorieten naar zich toe te trek-
ken, en zo het leven mogelijk te maken, zo vangt vader
ook de klappen op voor zijn kind. Dat kunnen letterlijke
klappen of bedreigingen zijn, maar onder deze vorm van
bescherming vallen ook zulke zaken als het loodsen van
het kind door het verkeer, het samen met het kind betre-
den van onbekende en daardoor misschien beangstigen-
de ruimtes zoals een zwembad of een ziekenhuis, en het
deelnemen aan het spel van het kind. In het algemeen
reken ik ook de offers die vader zich getroost voor zijn
kind tot zijn Jupiter-rol. Alle tijd en geld en energie en
aandacht die vanuit een schijnbare overvloed aan het
kind worden gegeven om niet te hoeven worden terug-
gegeven. Alle hoofdbrekens en zorgen en pijnen die hij
naar zich toetrekt, alle zoemende wespen van haat en af-
gunst in de buurt van zijn kind die hij uit hun baan trekt.
Als dank krijgt Jupiter later, in de puberteit van het kind,
ook nog de rol van kop van Jut. Het hoort er allemaal bij,
bij adoptie. 
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vader bemiddelaar

De paradoxale samenhang binnen de vaderlijke adoptie
van losmaken en beschermen enerzijds en loslaten an-
derzijds zien we terug in de rol van bemiddelaar die
vader in de adoptie heeft. We kwamen de bemiddeling al
tegen bij de voorbeeldfunctie waar vader, veelal ondanks
zichzelf, bemiddelt tussen belangrijke morele waarden
en de vertaling of toepassing daarvan in het leven van
zijn kind. Ook in de klassieke psychoanalyse is de vader
een bemiddelaar, de bemiddelaar tussen het huiselijke
privé-domein en de publieke ruimte (de traditionele
‘mannenwereld’) van werk, maatschappij en politiek. 

Vader vormt een schakel tussen alles wat groot en on-
bekend is en zijn kind. Hij maakt het bekend en aan-
vaardbaar. In die zin lijkt hij op een uitvoerend kunste-
naar. Zoals acteurs, musici, zangers, schilders, schrijvers
en filosofen bemiddelen tussen hun materiaal van tekst,
noten, kleuren, woorden en ideeën enerzijds en het pu-
bliek en de lezers anderzijds, zo bemiddelt vader tussen
de materie van de wereld en de vorm waarin hij het aan
zijn kind doorgeeft. Hierin is ook de beginner- of initia-
tor-betekenis van het vaderschap gelegen, zoals we die
toekennen aan oprichters en grondleggers – de vader van
de fenomenologie, van psychoanalyse, en zelfs van het va-
derland. Het gaat om grondleggers van een stroming, een

meet af aan. Vanaf het allereerste moment na de geboor-
te, en in alle onderdelen van de adoptie, moet vader zich
bewust zijn van de eindigheid en de beperktheid van zijn
rol, hoe onvoorwaardelijk die ook is. Zo niet, dan kunnen
de positieve bijdragen van de verschillende adoptie-on-
derdelen omslaan in hun tegendeel. Uitverkiezing wordt
dan benauwde exclusiviteit, erkenning wordt verstik-
kend, losmaken wordt losrukken, houvast wordt vast-
houden, betekenis geven wordt betekenis opdringen,
wegwijzen wordt wegduwen, stimuleren wordt frustre-
ren, de voorbeeldfiguur wordt van potentieel tot poten-
taat, grenzen stellen wordt betuttelen, en Jupiter wordt
een zwart gat. Te weinig van dit alles, gebrek aan vader-
schap of vaderloosheid, zien we vandaag volop, en is niet
goed. Maar te veel van dit goede is ook niet goed. Het
goede is, zoals ik eerder Aristoteles citeerde, een kwestie
van de juiste maat. En dat geldt ook voor vaderschap. 

Adoptie is, eenmaal begonnen, onvoorwaardelijk.
Maar dat betekent niet dat het mateloos of onbegrensd
zou zijn. Als vader van meet af aan en gedurende de ge-
hele adoptie zichzelf niet overschat en de juiste maat be-
waart bij zijn uitverkiezing, zijn empathie, zijn beteke-
nisgeving, tot en met zijn bescherming, dan weet hij dat
zijn adoptie uiteindelijk het loslaten beoogt van een
uniek, onvervangbaar, belevingsstevig, betekenisrijk en
weerbaar mensenkind. 
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van deze bemiddelaars er juist op gericht moet zijn om
zichzelf ‘overbodig’ of niet meer nodig te maken, al-
thans voor mij en mijn zaken. 

Zo is ook de vader bemiddelaar voor bepaalde zaken
van zijn kind. Zaken die het kind zelf nog niet kan omdat
het nog te jong is, zoals betekenis geven of zichzelf be-
schermen, of zaken die iemand zichzelf überhaupt niet
kan geven, zoals erkenning en empathie. Het spreekt
vanzelf dat ook deze bemiddeling beperkt en tijdelijk is.
Vader moet zijn kind niet overbodig maken, hij moet in-
tegendeel als bemiddelaar zelf verdwijnen. Dat doet hij
door, als plaatsvervanger, plaats te maken, ruimte te
maken voor zijn kind. Waarmee we weer terug zijn bij
het geven van mogelijkheden en uitverkiezing, en de cir-
kel van adoptie rond is.

Hiermee is ook mijn voorstel voor een geloofwaardig
vaderschap bijna compleet. Geloofwaardig vaderschap
bestaat in de samenhangende combinatie van empa-
thisch losmaken en uitverkiezen, op weg helpen, hou-
vast en een oriëntatie bieden, grenzen stellen, betekenis
geven en daar zelf het voorbeeld van zijn, bemiddelen en
beschermen, en dat alles in die mate dat het uiteindelijk
gericht is op loslaten. Omdat liefde niet alleen binding
en offer is, maar ook loslaten en vrijheid. Een geloof-
waardige vader is, kortom, een adopterende vader. Een
vader die twaalf vaders is.

beweging, een staat. Deze vader-titel wordt overigens
meestal pas achteraf, en niet zelden postuum toegekend.
Pas in een historische terugblik blijken zij aan de wieg ge-
staan te hebben van wat zij teweeg hebben gebracht. Be-
ginnen is bemiddelen, en het blijkt pas naderhand. 

De bemiddelaar is een tussenpersoon: hij engageert
en verbindt zich met wat hij weer loslaat. Een vergelij-
king met bepaalde bekende maatschappelijke functies
kan het bemiddelaar-zijn van vader verhelderen. De eer-
der genoemde Dorothee Sölle wijst hier ook op. Het gaat
om functies waarin de bemiddelaar enkele taken of ver-
antwoordelijkheden van iemand overneemt. Zo behar-
tigt de advocaat mijn belangen voor de rechtbank, regelt
de makelaar de koop of verkoop van mijn huis, en neemt
de leidster van het kinderdagverblijf mijn dagelijkse zorg
voor mijn kinderen over – ofwel omdat ik zelf niet in
staat of niet steeds in de gelegenheid ben om sommige
taken uit te voeren, ofwel omdat de bemiddelaar door
zijn of haar deskundigheid dit veel beter kan dan ik. Es-
sentieel voor deze bemiddeling, zaakwaarneming of
plaatsvervanging is dat zij tijdelijk en beperkt is. De ad-
vocaat, makelaar en kinderleidster nemen als het goed is
geen andere zaken van mij over, laat staan dat zij alles
overnemen, en wat zij van mij overnemen doen zij voor
een beperkte periode – anders zouden zij mij definitief
vervangen, en dus overbodig maken. Terwijl het werk
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mogelijk zijn, of potentieel in de zin waarin ik dit begrip
hier steeds heb gebruikt, zijn de illusies van de wens-
denker hoogstens logisch mogelijk, in die zin dat ze niet
per se zijn uitgesloten. Een mens kan niet vliegen als een
vogel, en je kunt niet op twee plaatsen tegelijk zijn, ten-
zij je een heilige bent. Maar voor de rest is alles mogelijk,
logisch mogelijk. Een wensdenker is iemand die voor
reëel mogelijk houdt wat alleen maar niet is uitgesloten.

Je zou zeggen dat zo iemand in de realiteit van alledag
wel snel door mand zal vallen. Maar in een narcistische
cultuur kun je er toch een heel eind mee komen. Zo on-
dersteunt onze fantast van zonet zijn illusies met een
zorgvuldig opgebouwd imago van onafhankelijke vrij-
buiter en tegendraads denker. En zolang anderen in deze
beeldvorming meegaan, bijvoorbeeld omdat zij evenzeer
verliefd zijn op zo’n beeld, kan het intact blijven. Een en-
kele narcistische wensdenker met grootheidswaan of al-
machtsfantasie kan nog met de klassieke gekkenmop
worden verontschuldigd, maar een hele cultuur? Als cul-
tuur gedeeld (zelf )verstaan is, dan zijn het in een narcisti-
sche cultuur de verliefdheid op zelfbeelden en de interes-
se in imago’s die worden gedeeld. En of die gekoesterde
imago’s nu authentiek en zelf geconstrueerd zijn, ge-
leend of gestolen, de persoon dreigt hoe dan ook achter
zijn imago te verdwijnen. Dat we in een beeldcultuur
leven, zoals vandaag vaak wordt gezegd, is niet het pro-

Twaalf ? Er is nog één punt dat moet worden opgehel-
derd, de kwestie waarmee deze uiteenzetting begon.
Hoe zit het nu met de vader van de filosofie?

vader van de gedachte

In de filosofie is de wens de vader van de gedachte – zo
begon ik, met een van William Shakespeare afkomstige
uitdrukking. Maar is de filosofie daarmee veroordeeld
tot wensdenken, tot wishful thinking? Tot het thematise-
ren van zwaktes of van wat ontbreekt? Wat is eigenlijk
wensdenken?

Ik ken een typische wensdenker. Een degelijke veerti-
ger met hypotheek en gezin, die droomt van een super
avontuurlijk vrije-jongensbestaan waarin hij de wereld
rondreist en de dag plukt. Hij droomt er niet alleen van,
hij gaat er in zijn leven ook van uit dat hij ‘eigenlijk’ de
vrije jongen van zijn fantasieën is. Geen erg realistische
wensdenker. Want die bestaan ook. Mensen met wen-
sen, verlangens, visies en idealen die – hoewel ze mis-
schien niet allemaal gerealiseerd zullen worden – wel re-
aliseerbaar zijn. Het verschil tussen deze laatsten en de in
illusies levende wensdenkers – ik reserveer deze term
verder voor de fantasten – zit hem in de verschillende
soort van mogelijkheden waarin beide typen leven en
denken. Terwijl de mogelijkheden van de realist reëel
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zij gaan er bovendien van uit dat hun denken en spreken
performatief is. De term performatief is afkomstig van
de filosoof John Austin (1911-1960) en verwijst naar taal-
handelingen die tegelijkertijd voltrekken wat ze zeggen.
Uitspraken als ‘Ik beloof u morgen te komen’, ‘Hierbij
open ik de vergadering’, ‘Ik vergeef je wat je mij hebt
aangedaan’ en ‘Ik zweer u de waarheid te spreken’ vol-
trekken zelf respectievelijk de belofte, het openen van
een vergadering, de vergeving en het afleggen van een
eed. Deze handelingen of gebeurtenissen zijn niet iets
naast of buiten de uitspraken, de performatieve uitspra-
ken zijn de handeling zelf, zij voltrekken de gebeurtenis. 

Eerder noemde ik de adopterende uitspraken ‘Dit is
mijn zoon’ en ‘Dit is mijn dochter’ performatief. Dit
deed ik metaforisch. Want adoptie wordt niet slechts
door deze uitspraken voltrokken, zij omvat veel meer.
Maar in hun bevestigende en onherroepelijke karakter
komen ze overeen met de genoemde voorbeelden van
echte performatieve uitspraken. Onherroepelijk? Ja, een
eenmaal gedane, performatief uitgesproken belofte kan
weliswaar worden gebroken, maar niet ongedaan wor-
den gemaakt, althans niet eenzijdig door degene die de
uitspraak deed. Dat geldt ook voor een eed en voor ver-
geving. En ook voor adoptie. 

Wensdenkers noemen hun woorden graag performa-
tief, en beroepen zich daarbij op uiteenlopende filosofen

bleem. Maar dat de relatie met het beeld een collectieve
eenzijdige verliefdheid is, zoals die van de fans tot hun
idool, dát is het probleem. Want die relatie – dat heeft
Connie Palmen overtuigend laten zien – is grenzenloos:
zonder de schuldeconomie van wederzijdse verantwoor-
delijkheid. 

Grenzenloos, schuldeloos en zonder verantwoorde-
lijkheid. Dat bedoel ik met het verdwijnen van de per-
soon achter zijn of haar imago. Ik bedoel het overbodig
worden van de persoon. Met alle gevolgen van dien.
Want hoe kun je nog zelfrespect hebben vanuit een besef
van overbodigheid? En waarom zou je dan anderen res-
pecteren? En als overbodigheid toch onontkoombaar is,
kun je dan niet tenminste dat onverdraaglijke besef daar-
van bestrijden? Door het er eens goed van te nemen?
Door eens flink te graaien, en jezelf eindelijk de beloning
te geven die je toekomt? Of als je daartoe niet in de posi-
tie bent: door je te verliezen in een roes van consumptie,
uitgaan en zinloos geweld? Er moet toch iemand schuldig
zijn? En als dat allemaal te riskant is, dan doe en denk en
vind en praat je toch gewoon zoals iedereen doet? Ieder-
een kan toch niet overbodig zijn? Als je je napraten en
nadoen maar presenteert als authentieke keuze, dan zit
je goed. In een narcistische cultuur. 

Wensdenkers maken nog een tweede vergissing. Niet
alleen verwarren zij reëel mogelijk met logisch mogelijk,
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zegt ‘Er zij licht’, dan is het ook licht. Maar bij mensen
zijn dergelijke almachtswensen oedipaal. De tragiek van
koning Oedipus, en zijn door Freud ontmaskerde even-
beelden, is zijn vaderloosheid. Dat hij onbedoeld – dat
wel – zijn vader heeft gedood en het met zijn moeder
houdt. Maar los van de vraag of, en zo ja hoe, de schuld
van Oedipus kan worden gedelgd of vergeven, is de tra-
giek van oedipalen en narcisten niet uitzichtloos. Als zij
maar worden geadopteerd. Door maar liefst twaalf va-
ders.

En de filosofie? Ik bedoel filosofie vandaag, in onze
narcistische cultuur? Is zij veroordeeld tot wensdenken,
tot de ivoren toren in een eigentijds authentiek jasje? Ja,
de filosofie is gedoemd op te gaan in illusoire zelfspie-
gelingen, verstrikt te blijven in oedipale gehechtheid aan
de nood waaruit zij wordt geboren, vast te lopen in apo-
rie, voorbestemd tot een grenzenloos zwelgen in haar
eigen geprojecteerde fantasieën, tot een kritiekloos en
gezagloos en volstrekt ongeloofwaardig napraten van
wat zich in de media rondbabbelt. Filosofie is, kortom,
zelf door en door narcistisch. 

Tenzij? 
Tenzij de wens een echte vader van de gedachte is.

Tenzij deze vader de filosofie uit de symbiose met haar
nood haalt. Uit de aporie. Haar een oriëntatie geeft, een
intentionaliteit. En vooral: de realiteit. Naast Penia is

als Wittgenstein en Nietzsche, die hebben laten zien dat
schijnbaar beschrijvende taal nooit alleen maar beschrij-
vend is, maar allerlei effecten sorteert in de buitentalige
werkelijkheid. Sommigen gaan er, in navolging van Der-
rida in zijn vroege werk, zelfs van uit dat er helemaal
geen werkelijkheid is buiten de taal. Dan wordt het in-
derdaad moeilijk om onderscheid te maken tussen een
loze uitspraak en een die hout snijdt. Wensdenkers kun-
nen dit verschil niet maken. Zij schetsen een beeld, ont-
werpen een theorie, geven een visioen of poneren een
waarde, en menen dat deze daardoor werkelijkheid wor-
den. Niet alleen is dit evident onzinnig, maar het getuigt
bovendien van een mateloze zelfoverschatting. Zoiets is
dan ook alleen maar vol te houden als anderen daarin
meegaan. Als anderen de als reëel geponeerde wensbeel-
den delen, er eenzelfde narcistische relatie mee onder-
houden. Maar waarom zouden die anderen dat doen, au-
thentiek als zij zijn: meegaan met de wensen van de
wensdenker? Is het toch de mimetische begeerte van
René Girard, het gegeven dat mensen iets nooit authen-
tiek wensen of begeren maar altijd omdat anderen het-
zelfde begeren? Of zijn het gewoon de nieuwe kleren van
de keizer?

Wensdenkers zijn als het oedipale kind dat op de
troon van God is gaan zitten. De bijbelse God is immers
de enige wiens uitspraken echt performatief zijn. Als hij

8988



Gebruikte literatuur

Austin, J.L. (1979), Philosophical Papers. Oxford: Oxford Univer-

sity Press.

Burms, A. & H. de Dijn (1986), De rationaliteit en haar grenzen. Kri-

tiek en deconstructie. Assen: Van Gorcum.

Duindam, V. (1997), Zorgende vaders. Over mannen en ouderschap,

zorg, werk en hulpverlening. Amsterdam: Van Gennep.

Duyndam, J. (1997), Denken, passie en compassie. Tijdreizen naar ge-

meenschap. Kampen: Kok Agora.

Duyndam, J. (1999), De plamoen in de hulpverlening. Over de

grenzen van emotionele betrokkenheid. In: Sociale Interventie 8.

Duyndam, J. (2001), Is medeleven goed? In: Algemeen Nederlands

Tijdschrift voor Wijsbegeerte 93.

Duyndam, J. (2001), De stuipen op het lijf. Over goede en grie-

zelige empathie. In: Tijdschrift voor Humanistiek nr 5. 

Duyndam, J. (2004), Hermeneutics of Imitation. A Philosophi-

cal Approach to Sainthood and Exemplariness. In: M. Poort-

huis and J. Schwartz (eds), Saints and Role Models in Judaism

and Chistianity. Leiden, Boston: Brill. 

Fortuyn, P. (1995), De verweesde samenleving. Een religieus-sociolo-

gisch traktaat. Utrecht: Bruna.

Gennep, F. van (1989), De terugkeer van de verloren vader. Een theo-

logisch essay over vaderschap en macht in cultuur en christendom.

Baarn: Ten Have.

Girard, R. (1994), God en geweld. Over de oorsprong van mens en cul-

tuur. Tielt: Lannoo.

Gronemeyer, M. (2000), Immer wieder neu oder ewig das Gleiche. In-

Poros nodig, die de filosofie losmaakt, betekenis geeft,
de weg wijst, én loslaat. En Poros, weten we nu, dat zijn
twaalf vaders.

9190



D. Loenen. Amsterdam: Atheneum – Polak & Van Gennep.

Plato (1978), Plato. Verzameld werk. Vertaald door Xaveer de Win.

Antwerpen: De Nederlandsche Boekhandel, Baarn: Ambo.

Plato (1987), Plato, schrijver. Teksten gekozen en vertaald door

Gerard Koolschijn. Amsterdam: Bert Bakker.

Plato (1990), Platon: Werke in acht Bänden, griechisch und deutsch.

Deutsche Übersetzung von Friedrich Schleiermacher.

Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Ricoeur, P. (1970), Het vaderschap. In: idem, Wegen van de filo-

sofie. Structuralisme, psychoanalyse, hermeneutiek. Bilthoven: Ambo.

Shakespeare, W. (1978), The Second part of King Henry the

Fourth. In: The Complete Works of William Shakespeare. London

[e.a.]: Spring Books.

Sloterdijk, P. (2003), Sferen. Amsterdam: Boom.

Smit, J. & H. Stroeken, (1993), Jefta: vader en dochter. In: Lotge-

vallen. De bijbel in psychoanalytisch perspectief. Amsterdam: Boom.

Sölle, D. (1966), Plaatsbekleding. Een hoofdstuk theologie na ‘de dood

van God’. Utrecht: Ambo. Vertaling van: Stellvertretung. Stutt-

gart: Kreuz Verlag, 1965.

Stroeken, H. (2000), Nieuw psychoanalytisch woordenboek. Begrip-

pen, termen, personen. Amsterdam: Boom.

Teeseling, I. van (1996), Nooit genoeg. Volwassen kinderen over hun

vaders. Amsterdam: Atlas.

Tellenbach, H. (Hrsg.) (1978), Das Vaterbild im Abendland I. Rom,

Frühes Christentum, Mittelalter, Neuzeit, Gegenwart. Stuttgart:

Kohlhammer. 

Toonder, M. (1996), De gezichtenhandel. Amsterdam: De Bezige

Bij.

novationsfieber und Wiederholungswahn. Darmstadt: Wissen-

schaftliche Buchgesellschaft.

Grünell, M. (2002), Mannen en zorgen. Verandering en continuïteit in

zorgpatronen. Amsterdam: Aksant.

Heijne, B. (2003), Het verloren land. Opmerkingen over Nederland.

Amsterdam: Prometheus.

Honneth, A. (1992), Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Gram-

matik sozialer Konflikte. Frankfurt aM: Suhrkamp. 

Kant, I. (1975), Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. In:

Werke in zehn Bänden. Darmstadt: Wissenschaftlichte Buchge-

sellschaft.

Ladan, A. e.a. (red.) (1985), De betekenis van de vader. Psychoanaly-

tische visies op het vaderschap. Meppel: Boom.

Lehnecke, K. (2004), De rol van moeder-zoon symbiose in perversie en

zedendelinquentie. Een wetenschappelijke verantwoording over de

mogelijke gevolgen van een symbiotische moeder-zoonrelatie die niet

door vader wordt beëindigd. Nijmegen: Wolf Legal Publishers.

Oz, Amos (1987), De ogen des Heren. Hebreeuwse literatuur, de letter

en de geest. Van der Leeuw lezing. Uitgave van de Volkskrant.

Palmen, C. (2004), Iets [dat] niet bloeden kan. Over moord en roem,

echt en onecht. Stichting Maand van de Filosofie.

Peperzak, A. (1969), Le jeune Hegel et la vision morale du monde.

Den Haag: Martinus Nijhoff.

Peperzak, A. (1972), Vrijheid. Inleiding in de wijsgerige antropologie

I. Bilthoven: Ambo.

Pessers, D. (2003), Verdwaalde seksen. Over sperminators, metrosek-

suelen en autocopieën. (Thijmessay) Nijmegen: Valkhof Pers.

Plato (1970), Het symposium. Een gesprek over liefde. Vertaald door 

9392



Inhoud

Filosofie en narcisme 5
Vader en moeder van de filosofie 11
Een crisis van het vaderschap? 17
Vaderschap door adoptie 24

1 Vader uitverkiezer 29
2 Vader erkenner 37
3 Vader losmaker 45
4 Vader houvastgever 53
5 Vader betekenisgever 59
6 Vader wegwijzer 62
7 Vader voorbeeld 68
8 Vader grenzensteller 72
9 Jupiter, of vader beschermer 76

10 Vader loslater 79
11 Vader bemiddelaar 81
12 Vader van de gedachte 84

Gebruikte literatuur 91

Tournier, M. (1990), Vrijdag of het andere eiland. Amsterdam:

Meulenhoff.

Trachtenberg, P. (1988), The Casanova complex. Compulsive lovers

and their women. New York: Poseiden Press.

Vaders in soorten. (2002). Uitgave van het Hoger Instituut voor

Gezinswetenschappen (diverse auteurs). Tielt: Lannoo.

Verhoeven, C. (1975), De resten van het vaderschap. Beschouwingen

over de levensloop. Baarn: Ambo.

Waal, F. de (1996), Van nature goed. Over de oorsprong van goed en

kwaad in mensen en andere dieren. Amsterdam: Contact. 

94



Uitgegeven door: Uitgeverij Nieuwezijds, Amsterdam

Vormgeving omslag en binnenwerk: Cees van den Oever neno

Copyright © 2004, Joachim Duyndam

isbn 90 5712 169 7

nur 730

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, geluidsband,
elektronisch of op welke andere wijze ook en evenmin in een retrie-
val system worden opgeslagen zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.


