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«Pour voir ce que ¢a fait» Entretien avec Manon Klein

Hfde Rabrclvon

MK J'aimerais que nous commencions cet entretien en évoquant |'une de tes éditions, Libraries,
un assemblage de pages de livres d'Histoire de I'art glanées et scannées a la bibliothéque des Beaux-Arts de
Lyon, ou tu étais alors en troisiéme année. As-tu le sentiment d'avoir composé cet ouvrage afin de mieux saisir ton
héritage ou était-ce un simple prétexte a une expérimentation esthétique ?

BR J'ai construit ce corpus d'images en 2012, mais le livre n'a été publié qu'en 2015 par RVB Books. Commencer
notre conversation par cette piece est un bon début, car c'est la premiére fois que j'ai eu le sentiment d'accomplir
quelque chose qui s'apparente a un véritable travail. C'était assez jubilatoire. Jusqu'a ce projet, mes influences
etaient mal digérées et, paradoxalement, c'est en utilisant un photocopieur que j'ai eu limpression d’échapper
a la copie, de m'émanciper de tout ce dont je m'étais abreuvé durant mes premiéres années aux Beaux-Arts...

M En 500 pages tu nous guides dans une balade muséale rare, ou des portraits de Vierge
croisent par exemple les visages torturés de Francis Bacon. C'est davantage un «roman de I'art» qu'une histoire
de I'art, une fiction sans scénario si ce n'est celui régi par tes agencements. Ceux-ci sont-ils d'ailleurs le fruit

du hasard, celui d'intimes associations d'idées ou bien naissent-ils encore d'un ordre particulier ?

B Un peu de tout ¢a a la fois. J'ai passé des semaines dans la bibliothéque a feuilleter des centaines de livres.
Une page arrétait mon attention, et je feuilletais encore et encore jusqu'a ce qu'une page d'un autre livre
me paraisse s'associer a la premiere. Lorsque ce premier travail fut fait, je repris I'opération mais pour réaliser
les doubles pages qui contiennent donc les «morceaux» de quatre livres différents.

M Es-tu familier de I'expression "uncreative writing" de Kenneth Goldsmith ? Le poete

et fondateur de I'extraordinaire bibliotheque en ligne UbuWeb préne une «écriture sans écriture», un art du plagiat
en somme. Selon lui, a partir du moment ot l'on fait le choix de ce que I'on reproduit, on se réapproprie nécessaire-
ment un contenu. L'acte de copie ne bride pas notre subjectivité, il peut méme la révéler.

B Ces questions etaient au coeur de mon travail a cette époque. Aprés cette édition ma pratique a beaucoup
changé. Ces réflexions sont sans doute toujours la, dans certaines séries comme Les discrétes par exemple,
mais plus discretes justement. Le geste de Libraries était impulsif. Je me suis dit «copie-les une bonne fois
pour toute» et ¢ca a donné quelque chose qui m'a semblé juste.

M On croise tres peu de références au cubisme dans Libraries. C'est étonnant quand on sait
combien, aujourd’hui, ta maniére de décomposer un objet ou un espace puise dans ce mouvement.

B Des séries telles Braquages, Discretes et Voyante sont nées plus tard, quand j'ai commencé a méler analogique
et digital au sein du méme support. Les questions qui en découlaient pour moi (la cohabitation de plusieurs
représentations d'une méme chose, les frictions entre deux contraires...) me semblaient proches de celles qui
animaient le cubisme et j'y ai donc fait allusion dans des images a clefs.
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M On y reconnait en effet une anatomie cubiste, des corps sphe‘riques, des découpes coniques
et d'autres variations cylindriques. Et par hommage ou hold-up, les titres que tu choisis, La Guitare ou La Partition

par exemple, confirment cette influence. Tu subtilises les motifs, la palette, la technique de Braque, et te les réappro-
pries a |'ére du numérique.

B Dans ces premiers Braquages, il y avait ce désir d’envtreméler art'ihce et indice r‘élel.. Des te‘xtures entierem,
digitales cotoyaient des photogrammes ou des matiéres scannees er‘1 haute defmutnon. C'est aussi yp g ;,'gr
de la démarche des cubistes : de vrais objets cotoient la peinture. Et c'est aussi pour cela que je laisge Vls:b|per"‘
les traces de constructions de I'image (comme les aimants ou les scotchs), car elles participent e ""rum‘,(;

4 ici n
de la réalité au ceeur de l'artificiel. ,

M C'est un procédé que tu as utilisé trés tot. L'ensemble Toyt se délitait en partie, qgnl méle

photographies argentiques et photogrammes, emprunts et empreint'es, laisse egalgmetnfgfafva:s;er”s::dgnzolage,

De par cette technique et les sujets représentés (une photographie d'enfant, un lit d‘ otel défait), - intir% get

des ceuvres une sensation de fausse candeur. De fausse confidence ? Tu rr?et's en scéne ‘tes souveni es tout

comme tu mets en scene tes secrets de fabrication, c'est-a-dire sans en révéler le mystere.

B Le titre fait référence a un écrit de Hofmannsthal, Lettre de Lqrd Chando;, da‘ns lequel on peut lire . , Pour m,
tout se délitait en parties, ces parties en d'autres parties, et rien ne se laissait Plus cerner p;r un concept,, C
parle de notre stupéfaction face aux choses lorsqu'elles ne sont plus pergues d'abord par le filty - Lelg

edUlang

, ; 4 it . <'dage
et quelles semblent alors surgir dans toute leur étrangeté et leur présence. «T(?ut se délitait en Parties », ¢,
s'entend aussi comme «tout devient sujet», et cette série est une successm‘n d gHers-retours etde Cohabit,
entre mes souvenirs, et mon présent, entre images et objets, fantasmes et réalité. On peut presq

Uong
4 : >Sque tout devine,
et pourtant la présence de tous les indices de confection, ne font que renforcer son étrangets, Parce QUiau fong
le mystere est ailleurs.

M «Tout devient sujet». Cette affirmation caractérise tout aussi bien ton Projet Papetgries.
Ta démarche est quasiment dadaiste : atteint d'une collectionnite aigué, tu as dérobé de maniére compulsive
les feuillets de tests d

e stylos trouvés dans d'innombrables papeteries, puis tu en as scanné et agrandi certains.
C'est presque ta premiére collaboration. Combien d'artistes sur ces feuillets ?

B Des centaines, peut-étre des milliers. « Le plus bel ordre du monde est comme un tas d'ordures assemblees 5,
hasard. » affirme Héraclite. Une impression a la fois fascinée et amusée qu'il ya des toiles abstraiteg de maitreg
cachés dans les papeteries et qu'au lieu daller y acheter du matériel il suffisait d'y ramasser les papiers.

M

Des années plus tard, tu continues a utiliser des scanners mais tu en essayes d'un autre
genre... Pour ta récente série Orly, tu as pu emprunter des scanners d‘aéroports. Tu y places de simples objets du
quotidien, dignes de natures mortes, et le résultat n'est pas sans rappeler les photogrammes de Man Ray.

B Il s'agit de compositions d'objets que je photographie, mais avec un scanner a rayons X, pour voir ce que ¢a fait
Avec d'abord le plaisir de découvrir I'image sur I'écran de contréle du scanner.
M Tuassumes donc le fait que tu ne sais parfois pas ce que tu vas trouver, en bon Prince de Serendip ?

C'est presque une définition de I'art... Non je ne sais pas ce que je vais trouver ; j'ajuste toutefois avec ce que
J'apprends sur le tas (par exemple ici, comment assembler les couleurs, lides  la densité des matériau traversés
par les rayons X).

Le scanner est construit pour surveiller I'intérieur de nos valises. Dans cette série, j'essaye au contraire d'utiliser
son potentiel poétique et, par lui, d'orienter les questions qu'il nous pose. Plutét que de nous stresser & I'aéroport
cette machine peut aussi nous conduire a nous poser de plus belles questions sur notre vision, notre perception 1
d'une part infinitésimale du spectre de la lumiére.

M Ta maniére d'observer ton environnement me rappelle les écrits de Georges Perec et son
intérét pour l'infra-ordinaire.

B Je pense que ce n'est pas parce que les choses sont tissées dans notre quotidien qu'elles sont banales. C'est
notre regard qui glisse sur elles, avec une banale indifférence. Inévitable cependant, sans quoi nous serions sans
cesse stupefiés. J'essaye simplement de faire quelque chose de ces instants ot le regard s'arrache 4 sa torpeur
habituelle,

M En interpréte du quotidien et réveur émérite, tu crées de brillantes nebuleuses a partir de scans d’écrans
de Samsung. Sur le téléphone, éteint, vidé de toutes ses fonctions, nos mouy

ements frénétiques deviennent poussiéres
d'étoiles. La surface plane se fait profonde, on entre dans une nouvelle dimension. Comiques et cosmiques, tes
Galaxy céruléennes nous ouvrent ainsi a des réflexions métaphysiques car face au réseau comme face aux astres,
on peut étre pris d'un vertige infini.

B Oui I'idée est assez proche des Papeteries méme si mon

geste est légérement plus présent. On regarde
les écrans sans les voir, ils ne sont que des fenétres. Alors qu'a bien y regarder, ce sont des univers
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Ue gauche & droite
om left to right

bien plus vastes. Ces piéces ou je transforme le
je les ai construites avant de découvrir le travail
je tentais d'accéder a une autre échelle du corps ou de I'espace.

geste du doigt en galaxie ou le gribouillis en action painting,
au laboratoire et je crois qu'avec I'univers réduit de mon bureau

M Et maintenant que ton matériel te le permet, tu nous entraines méme dans I'espace.
Je pense aux photographies de 15 septembre...

B En écho a la date ot la sonde Cassini s'enfonce dans I'atmospheére de Saturne.

M Un nouveau territoire esthétique a conquérir ? On est d'abord pris dans un vortex de lumiére,
puis entrainé dans un ballet de soucoupes. Mais ces images ne sont pas vraiment identifiables, comme tiraillées

entre deux temporalités. Elles décrivent un futur peint ou bricolé, comme si nous n'avions pas encore le savoir pour
le décrire. Peut-étre parce qu'elles ont Justement été réalisées en deux temps ?

B On apercoit sur I'image des artefacts que j'ai d'abord réalisés sur I'ordinateur ; créés avec les outils de reperes

que génerent les logiciels lorsque I'on déforme les images. Une fois imprimés, j‘ai pu travailler sur les tirages

avec mes mains trempées dans la chimie et une ribambelle d’outils lumineux, afin de créer ces batailles spatiales
de poche.

J'observe que tes ceuvres plus abstraites sont paradoxalement les plus orchestrées.

Oui elles sont souvent plus «chorégraphiques» que les autres. Tout va se jouer par mon geste dans le noir. Mais
méme si la composition est importante, je laisse toujours de la place pour une véritable interaction physique avec
le monde. Cette chorégraphie est parfois réduite & I'extréme. Dans 30“de rayons X sur D610, avec un appareil
photo dont je laisse I'objectif bouché, je capture le noir pendant 30 secondes durant lesquelles I'appareil traverse

un scanner un rayon X. Je prends beaucoup de plaisir a produire des piéces totalement abstraites, sans autre
sujet que celui de l'expérience photographique.

M Qui est en quelque sorte toujours une expérience intérieure comme Bataille I'exprime : un
moment entre la méditation et |'extase.

B Out, surtout pour la partie o je suis au noir sur un fil tendu entre extréme concentration et abandon du geste.
C'est la partie que je préfére dans le travail méme si elle est épuisante. Il m'arrive pour des tirages nécessitant
de trés longs temps de pose et peu de manipulations physiques, de m'allonger au sol a c6té de I'image en train
de se faire. C'est quelque chose dont je ne me lasse pas. La magie d'un tirage est toujours |4 ol on ne l'attend
pas. Elle peut naitre du premier coup comme étre le résultat d'un acharnement. Parfois c'est aussi cela qui est
touchant.

M C'est une sorte de chasse patiente...

B ... parsemée d'instants de grace.

M Ces instants de grace tu y accédes aussi dans ton quotidien, lors de tes promenades.

Tes Balcons en sont |'un des résultats. Ils s'offrent 4 nous comme des bouquets, des compositions aux ornements
tantét nets, tantt brumeux, et dont on découvrirait, a mieux les observer, chacun des détails, voire dont on
sentirait les textures. En découvrant la série, j'ai immédiatement pensé au Balcon de Manet, une toile qui avait
fait I'objet de débats puisqu'on avait reproché au peintre d'avoir porté plus d'attention aux détails des fleurs

qu’a certains visages.
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Les balcons comptent sans doute parmi les plus pict.urales de mes piéces : pas dans leur factyr
la maniére dont je les ai pensées, cherchant la maniere qui me semblait la plus juste de rendre
La photographie classique «lisse» tout. D'abord parce que ggst une image (¢a e ne peux y éch
mais aussi parce que le grain de la pellicule ou le bruit nume.riuq‘ue, apgorte la méme texture 3 tout ce qy;
représenté... La réalité est bien sir différente et clest ce que jai essayé de montrer pour chaque balcon
La balustrade n'a pas la méme texture que le pot de fleur, les rideaux ou lg sulho.uette qui les tire, '
Lensemble est plutdt surréaliste, ou fantastique, mais beaucoup plus collé au réel qu'il n'y parait.
La tentative se situe dans le désir de la retranscription d'un instant de c'ontemplatuon, comme dan
Pour chaque balcon jai tenté de rendre I'atmosphére ressentie lorsque je les ai observés « pour de
Et cela passe par la construction de tous ces détails.

e mais dans
chaque déta|

apper non D‘Us)

est

S A/bUmS
Vraiy,

M Tu as donc préfére, a un tableau réaliste, une description de I'atmosphéere du b;!con capturé.
C'est ainsi par un jeu de strates, et par la relation qui se créent entre elles que tu nous transmets ta vision romancée
de la scéne. On s'invente souvent des récits en observant lintérieur des gens et il semble que tu sois allé jusqu'a

te projeter dans ceux-ci. Je crois reconnaitre ta silhouette dans I'une des photographies...

B Oui, c'est encore moi.

M Le balcon est pour moi un haut-lieu du voyeurisme. C'est un mirador pour cglui qui I'habite
et, pour le flaneur, une entrée vers lintimité de I'inconnu. La construction méme de tes ceuvres s'invite dans cette

dimension en ce qu'elle joue avec les rideaux et les reflets, ce quelle masque et ce qu'elle révéle. Il y a un mouvement
constant de miroitement.

B Oui et les balcons sont un motif parfait pour mon travail, avec ce qu'on voit nettement al'extérieur et ce
qui se devine a peine a l'intérieur, cette succession de plans rentre en écho avec la maniére dont je jongle
avec les techniques, travaille I'image par couches...

M

Jai I'impression que tu développes une pratique de I'in situ. Ton ceuvre n'est pas tant
déterminée par une technique que par un espace prédéfini. Tantét tu t'amuses a déjouer les missions premiéres
d'un scanner d'aéroport tantdt tu t'inspires du contexte dans lequel tu te proménes ou tu voyages... Lceuvre est
ainsi empreinte de I'esprit du lieu, ce qui fait qu'exposée, elle garde souvent cette part de mystére évoquée plus tét.
On le ressent particulicrement devant la série Lodhi Garden Trees, arborescence de teintes, de motifs, de paillettes,
inspirées de ton voyage en territoire indien. Un carnet de voyage peut-étre ?

B Ce qui m'a semblé extraordinaire la-bas, c'est que tout y cohabite. Sans doute ces arbres le montrent-ijs
indirectement, puisque, ce que j'ai construit de ce voyage, pourtant bien réel, est sans doute une de mes Serieg
les plus oniriques. ’

M

Une joie visuelle se dégage de ces rhizomes, a la frontiére de l'illustration pour enfants
et de I'hallucination sous substances.

B C'est un peu ce que j'ai ressenti en Inde. J'y suis allé en résidence en 2017 et 'y ai récolté beaucoup de choses
que j'ai scannées sur place, comme les végétaux, ou @ mon retour les tissus, bijoux, bibelots pour touristes.
Ensuite a partir de représentations d'arbres issues de la culture indienne, je les ai reconstruites avec des images
ramenées de ce voyage ; en tentant de retranscrire cette sensation de submersion, sans doute partagée par
beaucoup de visiteurs la-bas.

M

Tu t'es construit une sorte d’hétérotopie, un lieu physique de I'utopie, comme le conceptua-
lisait Foucault dés 1966. Le jardin est I'un de ces contre-espaces, une porte vers lailleurs : «ll ne faut pas oublier
que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des significations trés profondes et comme
superposées. (...) Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est,
depuis le fond de I'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et universalisante.»

B Trés beau passage, certaines de mes séries peuvent étre lues de la sorte, Lodhi gardens trees, Ranelagh, 17...
Méme si cela reste utopique, il y a dans mon travail la tentative de faire cohabiter de pures constructions
mentales avec quelque chose de réel. Ces Lodhi garden trees semblent complétement délirants, hallucinatoires
comme tu disais, et pourtant, absolument tout ce qui les compose est prélevé dans le monde réel.

M Tes Fleurs proviennent également du monde réel mais c'est leurs tailles démesurées qui leur
donnent une aura particuliére. On se sent comme Alice accédant au Pays des Merveilles, touts petits face a ces
monstres de délicatesse que deviennent, entre autres pousses, tes marguerites. Dans 17, on croise d'ailleurs Alice,
ta compagne, dont le spectre opalin s'unit a une flore délirante et versicolore, du bleu pers a I'amarante.

B Qui, 17 ou Ranelagh sont comme d'étranges glaces sans teints, a travers lesquelles on se distingue tout en
devinant autre chose. Mon exposition Dame de cceur était d'ailleurs une référence a Lewis Carroll. Car Alice est
au centre des piéces 17, Alice au lit et Nature morte a la dame de coeur. Lorsque j‘ai réalisé cette derniére, par

hasard ou intuition, j'ai inséré dans ma composition la reproduction d'une dame de coeur qui, un an plus tard, a
donné le sens et le titre de cette exposition.
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M L'echelle employée propulse nos corps et nos pensées
de l'autre c6té du miroir. Tu pratiques d'ailleurs I'agrandissement comme d‘autres
le noir et blanc. Dans la lignée des agrandissements, il y a aussi tes bonbons qui,

une fois élargis, prennent I'apparence de pierres précieuses. On ne les déguste
plus quavec les yeux.

B Polka est un ceuvre trés simple ; ou quelques bribes de

bonbons sont démesurément agrandis car projetés sur
le papier par la lumiére qui les traverse. Limage qui

en résulte est donc trés pure, sans grain, et fourmillante
de détails. Méme si techniquement trés différente, cette
série n'est pas sans lien avec Galaxy, ou de I'habitude,
surgit l'ailleurs.

M Et dans We're beautiful like diamonds in the sky ce sont
des diamants qui rayonnent dans l'espace comme un cri du cceur. L'ceuvre
agrandit prodigieusement ces pierres adamantines et les fait voler dans la halle
du Fresnoy. Une danse se crée, d'abord evoquée par le titre et entrainée par
I'éclatement coloré de la lumiére qui se diffracte. Voulais-tu prouver quelque
chose en agrandissant ces gemmes a I'extréme ?

B Construire une piéce qui était un véritable défi technique
a partir de l'ivresse d'une danse. J'aime beaucoup cette
chanson de Rihanna et en dansant dessus lors d’'une féte
a Roubaix, j'ai eu l'idée de cette cascade de diamants.

On a dd construire I'équivalent du systéeme d'enroulage

de pellicule que I'on trouve a l'intérieur des appareils
photographiques mais a un format de 2m de haut, nous
avons passe cing heures a cing personnes dans I'obscurité
totale juste pour I'exposition du papier. C'est un de mes
plus beaux souvenirs.

M C'est presque de la spéléologie. D'ailleurs ton rapport —
a la photographie est particulierement physique. Tu vas jusqu'a scanner les corps, We're beautiful like diamonds in the sky, 2016
les visages, les peaux comme si tu avais besoin de rendre tes gestes visibles. €preuve chromogéne - 30 x 1,8 m - unique

) x " . f roduction Le Fresno
Dans Chirales notamment, tes mains donnent l'indice de ta présence et confirment " i 4
leur importance dans la construction de I'image. On te voit réaliser la peinture

en méme temps que tu la scannes...

B Chronologiquement, parmi mes piéces numériques, la série Chirales se situe juste aprés ce que j'appelle
mes pieces de bureau (Libraries, Papeteries, Galaxy) avec lesquelles on a tendance 4 la comparer. Mais scanner
un téléphone ou un papier de la taille d'un ticket de métro n'implique pas le corps de la méme maniére que de
se débattre avec deux scanners ouverts et badigeonnés de peinture, coincés entre mon genoux et la table, tandis
qu'avec la main qui n'est pas encastrée entre les deux engins, je manipule les claviers de deux ordinateurs pour
les actionner... J'ai construit cette série juste aprés mes premiers photogrammes ; avec le recul, je pense que
je prenais plaisir a transposer la liberté de geste acquise dans le noir du labo, a I'environnement de mon bureau.

M Le résultat me fait penser au Mystére Picasso de Clouzot. C'est méme une impression assez
générale dans ton travail... Lartiste qui se livre, en transparence, tu en as fait le cceur de ton ceuvre.

B J'adore ce film. On a beau voir le geste de Picasso s'agiter sur la toile, voir les repentirs, apprécier sa virtuosite,
le mystére n'est en rien levé.

Parce que le mystére, c'est surtout celui de la pensée.

A voir :

Exposition A l'intérieur cet été Exposition Double exposition
Galerie Paris-Beijing - Paris Galerie Binome - Paris

Du 24 janvier au 2 mars Du 7 février au 16 mars
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Libraries, 2015

Editions RVB Books Galaxy, 2014 Papeteries, 2014

Impressions laser - 600 pages - A4 épreuve chromogéne - 120 x 70 cm impressions jet d'entre - 70 x 50 cm
ed. 1 + 1EA unique
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