PALABRAS PRELIMINARES

Espectros de la dictadura
a medio siglo del Golpe

Silvana Vet y Nicolas Gonzélez Rodriguez

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de
herencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es
decir, de ciertos otros que no estdn presentes, ni presentemen-
te vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros,
es en nombre de la justicia. De la justicia abi donde la justi-
cia aiin no estd, ain no aht, abi donde ya no estd, entenda-
mos ahi donde ya no estd presente y ahi donde nunca serd,
como tampoco lo serd la ley, reductible al derecho. Hay que
hablar del fantasma, incluso al fantasma y con €él, desde el
momento en que ninguna ética, ninguna politica, revolucio-
naria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no recono-
ce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o
por esos otros que no estdn todavia abi, presentemente vivos,
tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido.

JACQUES DERRIDA



Finalmente, en este pais, una vez mds son los hombres de
orden los que se volvieron agitadores. Aseguraron mds su
poder. Pudieron agravar lo grotesco de las condiciones do-
minantes segiin lo que les dictaba su corazdn. Decoraron su
sistema con las pompas fiinebres del pasado.

GUY DEBORD

El afo es 2023. El lugar es Chile. El contexto politico, so-
cial y material, es extremadamente dificil. Para algunxs,
desesperanzador. Nosotrxs, esta vez, escogemos preguntar-
nos por esa desesperanza o, del otro lado, preguntarnos si la
esperanza, como principio politico vinculado a las utopias,
es una idea que nos convenga mantener cerca.'

El afio es 2023 y se cumplié medio siglo del golpe de
Estado. ¢Cémo pensibamos, hace algunas décadas, o afos,
el Chile que habitarfamos a 50 afios del golpe? ;Cudl era la
imagen que, consciente o no, dibujaba los contornos de este
20232 ¢del pasar de estos anos? Nos animamos a hipotetizar
que ni en los peores escenarios esa imagen estaba plagada de
los espectros que buscan hoy reforzar el conservadurismo,

la misoginia, la subsidiariedad del Estado, la desigualdad

1 Esto, siguiendo lo que propuso el filésofo de las «concretas», Ernst
Bloch en la década de 1950, y que recientemente han recuperado Erik Olin
Wright, Jérome Baschet y José Esteban Mufioz. Véase: Ernst Bloch, £/
principio de esperanza. 3 Tomos, Trotta, Madrid, 2004, 2006 y 2007; Erik
Olin Wright. Construyendo utopias reales, Akal, Madrid, 2014; José Esteban
Muioz, Uropia queer. El entonces y alli de la fituridad antinormativa, Caja
Negra, Buenos Aires, 2020; y Jéréme Baschet, Adids al capitalismo, NED,
Barcelona, 2015.
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material y sociopolitica, la homo, lesbo y transfobia, la xe-
nofobia, el racismo y el clasismo.

El afio es 2023 y este es, a nuestro entender, el con-
texto o al menos una forma de pensarlo. Un escenario de
espectros, un asedio de aparecidxs.

Espectros de la dictadura es un guino conceptual a
Karl Marx y Jacques Derrida, a Sigmund Freud y ET.A.
Hoffmann, a Emmanuel Levinas y Jacques Lacan, a Mark
Fisher, Donna J. Haraway, Ursula K. Leguin, Anna L. Tsing
y otrxs que intentan pensar la vida y la muerte entre las rui-
nasy, si bien a nosotrxs nos interesa salir de las ruinas (he
aqui atn algo de esperanza), hoy intentamos sdlo, acaso hu-
mildemente, abrirnos paso entre ellas.

Espectros de la dictadura alude a Ixs desaparecidxs, a
sus cuerpos atin no hallados, a sus rostros que salen a desfi-
lar una y otra vez en las pancartas y en las memorias de sus
deudxs y quienes Ixs acompanamos. Pero también de todo
un pafs. Alude, por tanto, a la memoriay a la imposibilidad
del duclo, a esa insistencia histérica que no se encuentra tan
s6lo, 0 no principalmente, en el pasado, sino en el presente,
entorpeciendo nuestro aguf y abora, oscureciendo nuestro
all{ y entonces, y nuestras posibilidades de pensar el futuro.
Alude también a Ixs aparecidxs (vistxs y oidxs) en las calles
durante la insurreccién de 2019 y a la reaparicion durante
esos dias de los mismos medios, aparatos y dispositivos para
aplacar toda sublevacion: la represidn, el terror, la tortura,
la prisién y el asesinato. También alude, lamentablemente, a
Ixs que justamente en 2023 y en son del proyecto instalado
con el golpe (incluso recrudeciéndolo) se encontraban re-
dactando una Constitucion a puerta cerrada, y que se hacen
llamar expertos (expertos, espectros), y también en los rostros



y discursos hibridados de la ultraderecha que conformaron,
en su mayoria, el Consejo Constitucional que asumi6 la re-
daccién de una nueva constitucion.

Un espectro recorre Chile, y no es el del comunismo,
sino el de Pinochet. El espectro de su golpe, el espectro que
asedia, a medio siglo, las puertas de La Moneda y las de cada
hogar que recuerda u olviday repite: desde el acuerdo del 15
de noviembre de 2019, desde septiembre del 2022 segin Ixs
optimistas. Asedio, como quiera que fuese, refrendado el
domingo 7 de mayo de 2023

Ahora bien, ¢cdmo nos re-presentamos un espectro?
¢Cdémo dar cuenta de aquello que estd por fuera de lo men-
surable? ;Es el recuerdo de nuestrxs muertxs un dialogo uni-
direccional? ;Cémo comunicarnos las historias, los relatos,
las experiencias vividas? Si lo ya-sido insiste aqui y ahora es
porque las costuras que hilvanan nuestras condiciones ma-
teriales y animicas de existencia reposan sobre la masacre, la
desaparicion, el terror. La memoria abre un pasaje por donde
nuestrxs muertxs logran tomar partido y afianzar nuestras
posiciones: una incesante intrusién, una provocacién, una
escaramuza. Si bien no hay asimilacién posible —o sinzesis,
dirdn algunxs— entre los proyectos de futuro truncados y
las luchas en el presente, el paisaje no esta exento de cierto
encuentro. La espectralidad de aquello que una y otra vez
intentan hacer desaparecer —olvidar, superar, suturar—
brota en su intromisién como movimiento pre-sentido de
una memoria sentida y en acto. Si la memoria es posibilidad
concreta de accidn, en tanto que aflanza nuestras posiciones,
ccomo «segundeamos> la espectralidad de nuestrxs muertxs
para que no sean asesinadxs una segunda vez, para que no
sean desaparecidxs una segunda vez?
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El absoluto (lo Uno) de la desmemoria que los doble-
mente criminales quisieran eternizar, se combate con una
multiplicidad —singular y plural— de relatos, experiencias
y vidas que al desplegarse comunican con las luchas en cur-
soy (por el) porvenir: la unidimensionalidad del discurso
oficial estalla en una variabilidad de posiciones (cabros y ca-
bras secundarixs, feministas, jubiladxs, migrantes, disiden-
cias sexuales, trabajadorxs, mapuche, ecologistas, presxs) y
su posibilidad de encuentro («bacer el dos», «segundear,
«hacer la segunda»). A la vez que muestra las hilachas de
esta democracia cartucha.

La intrusion espectral de lo ya-sido oprime como
una pesadilla la memoria que narramos en presente, impo-
niendo agenciar otra tonalidad y otro ritmo sobre nuestras
percepciones (sentidas y pre-sentidas). Un d4nimo desplaza-
do que hace pliegues por donde se va colando lo im-previ-
sible: apenas un retazo, un girén de otros mundos posibles.
Puesto que pensamos a medida que nos desplazamos con
otrxs —a medida que encarnamos aquellas ensonaciones
que recibimos como herencia y persistencia de nuestrxs
muertxs—, la memoria es el fogonazo que aviva los esbozos
de un relato en disputa y que puede reactivar de manera
perenne un nuevo tiempo de luchas.

Alma Negra nacid, como libreria y plataforma, en
medio de este contexto, en abril de 2021, con un proyecto
cuyo rasgo principal, creemos, no es el comercial, sino el cul-
tural, el cual atraviesa su catdlogo y actividades, y que toma
como signo la plataforma. En este sentido, ha sido desde el
inicio no sélo un lugar fisico o virtual, sino una posicién
enunciativa, y es esa posicion la que hemos querido mate-
rializar en 2023 comenzando la elaboracién de su primera
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publicacién como editorial. Esta posicién enunciativa, plan-
teada inicialmente en un «Manifiesto>, se ha construido
colectivamente, entre quienes trabajamos a diario en Alma
Negra, pero también con, y a veces contra, aquellxs que, de
distintas maneras, colaboran con nosotrxs a partir de sus
libros, sus lecturas, editoriales, talleres y clubes de lectura,
presentaciones, conversaciones y propuestas.

Desde quienes sostenemos el proyecto, y que tenemos,
cada unx, distintas trincheras, tedricas y activistas, imagina-
mos Alma Negra como una de dichas trincheras. Una que
entiende que los libros son en si mismos plataformas, aque-
llas que permiten aterrizar temores y ansiedades, pero tam-
bi¢én despegar ideas, comunidades y futuridades. E1 2023
ha implicado repensar y repensarnos, volver al pasado, pero
nunca para clausurarlo, sino para transformar el presente y
preparar las bases materiales y conceptuales del futuro que
queremos. No creemos que haya duelos que se suturen y cie-
rren para siempre, sino que creemos en transitos de vida y
Mmuerte con NUESLIos eSpectros.

Esta invitacion fue enviada a quienes han colaborado
con nosotrxs en Alma Negra Libreria y Plataforma entre
2021 y 2023 y que, como dijimos, han formado parte de
la configuracién, constante y nunca definitiva, de nues-
tra posicion enunciativa. Recibimos nueve propuestas,
todas ellas acogidas para formar parte del libro, y sometidas
avarios procesos de lectura y de edicidn, asi como de discu-
sidn colectiva, en dos conversatorios abiertos, llevados a cabo
en la libreria en septiembre y octubre de 2023.

Este libro, primero de nuestro proyecto editorial,
muestra entonces varios rasgos que nos interesa resaltar:
primero, se trata de una apuesta politica en torno a la lec-
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tura, la escritura y la edicién; segundo, pone en juego pro-
cesos voluntariamente «lentos», o mas bien pausados, que
se oponen a la rapidez exigida en la actualidad a la reflexién
sobre el presente; tercero, se trata de un trabajo colectivo
que busca contrarrestar también la individualidad o el indi-
vidualismo de la escritura y el pensamiento; cuarto, no pre-
tende homogeneizar planteamientos o estilos, sino resaltar
la importancia de distintos modos de escritura (narrativos,
ensayisticos, testimoniales, por ejemplo), distintos publicos
posibles y por ende diferentes lecturas, y también diversas
formas de entender la idea de los espectros de la dictadura.
Nos interesa esa heterogeneidad. Los fantasmas no son uni-
vocos por definicion.
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