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Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de 
herencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es 
decir, de ciertos otros que no están presentes, ni presentemen-
te vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, 
es en nombre de la justicia. De la justicia ahí donde la justi-
cia aún no está, aún no ahí, ahí donde ya no está, entenda-
mos ahí donde ya no está presente y ahí donde nunca será, 
como tampoco lo será la ley, reductible al derecho. Hay que 
hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el 
momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucio-
naria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no recono-
ce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o 
por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. 
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Finalmente, en este país, una vez más son los hombres de 
orden los que se volvieron agitadores. Aseguraron más su 
poder. Pudieron agravar lo grotesco de las condiciones do-
minantes según lo que les dictaba su corazón. Decoraron su 
sistema con las pompas fúnebres del pasado. 

guy debord

El año es 2023. El lugar es Chile. El contexto político, so-
cial y material, es extremadamente difícil. Para algunxs, 
desesperanzador. Nosotrxs, esta vez, escogemos preguntar-
nos por esa desesperanza o, del otro lado, preguntarnos si la 
esperanza, como principio político vinculado a las utopías, 
es una idea que nos convenga mantener cerca.1

El año es 2023 y se cumplió medio siglo del golpe de 
Estado. ¿Cómo pensábamos, hace algunas décadas, o años, 
el Chile que habitaríamos a 50 años del golpe? ¿Cuál era la 
imagen que, consciente o no, dibujaba los contornos de este 
2023? ¿del pasar de estos años? Nos animamos a hipotetizar 
que ni en los peores escenarios esa imagen estaba plagada de 
los espectros que buscan hoy reforzar el conservadurismo, 
la misoginia, la subsidiariedad del Estado, la desigualdad 

1    Esto, siguiendo lo que propuso el filósofo de las «concretas», Ernst 
Bloch en la década de 1950, y que recientemente han recuperado Erik Olin 
Wright, Jérôme Baschet y José Esteban Muñoz. Véase: Ernst Bloch, El 
principio de esperanza. 3 Tomos, Trotta, Madrid, 2004, 2006 y 2007; Erik 
Olin Wright. Construyendo utopías reales, Akal, Madrid, 2014; José Esteban 
Muñoz, Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2020; y Jérôme Baschet, Adiós al capitalismo, NED, 
Barcelona, 2015.



9

material y sociopolítica, la homo, lesbo y transfobia, la xe-
nofobia, el racismo y el clasismo.

El año es 2023 y este es, a nuestro entender, el con-
texto o al menos una forma de pensarlo. Un escenario de 
espectros, un asedio de aparecidxs.

Espectros de la dictadura es un guiño conceptual a 
Karl Marx y Jacques Derrida, a Sigmund Freud y E.T.A. 
Hoffmann, a Emmanuel Levinas y Jacques Lacan, a Mark 
Fisher, Donna J. Haraway, Ursula K. Leguin, Anna L. Tsing 
y otrxs que intentan pensar la vida y la muerte entre las rui-
nas y, si bien a nosotrxs nos interesa salir de las ruinas (he 
aquí aún algo de esperanza), hoy intentamos sólo, acaso hu-
mildemente, abrirnos paso entre ellas.

Espectros de la dictadura alude a lxs desaparecidxs, a 
sus cuerpos aún no hallados, a sus rostros que salen a desfi-
lar una y otra vez en las pancartas y en las memorias de sus 
deudxs y quienes lxs acompañamos. Pero también de todo 
un país. Alude, por tanto, a la memoria y a la imposibilidad 
del duelo, a esa insistencia histórica que no se encuentra tan 
sólo, o no principalmente, en el pasado, sino en el presente, 
entorpeciendo nuestro aquí y ahora, oscureciendo nuestro 
allí y entonces, y nuestras posibilidades de pensar el futuro. 
Alude también a lxs aparecidxs (vistxs y oídxs) en las calles 
durante la insurrección de 2019 y a la reaparición durante 
esos días de los mismos medios, aparatos y dispositivos para 
aplacar toda sublevación: la represión, el terror, la tortura, 
la prisión y el asesinato. También alude, lamentablemente, a 
lxs que justamente en 2023 y en son del proyecto instalado 
con el golpe (incluso recrudeciéndolo) se encontraban re-
dactando una Constitución a puerta cerrada, y que se hacen 
llamar expertos (expertos, espectros), y también en los rostros 
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y discursos hibridados de la ultraderecha que conformaron, 
en su mayoría, el Consejo Constitucional que asumió la re-
dacción de una nueva constitución.

Un espectro recorre Chile, y no es el del comunismo, 
sino el de Pinochet. El espectro de su golpe, el espectro que 
asedia, a medio siglo, las puertas de La Moneda y las de cada 
hogar que recuerda u olvida y repite: desde el acuerdo del 15 
de noviembre de 2019, desde septiembre del 2022 según lxs 
optimistas. Asedio, como quiera que fuese, refrendado el 
domingo 7 de mayo de 2023

Ahora bien, ¿cómo nos re-presentamos un espectro? 
¿Cómo dar cuenta de aquello que está por fuera de lo men-
surable? ¿Es el recuerdo de nuestrxs muertxs un diálogo uni-
direccional? ¿Cómo comunicarnos las historias, los relatos, 
las experiencias vividas? Si lo ya-sido insiste aquí y ahora es 
porque las costuras que hilvanan nuestras condiciones ma-
teriales y anímicas de existencia reposan sobre la masacre, la 
desaparición, el terror. La memoria abre un pasaje por donde 
nuestrxs muertxs logran tomar partido y afianzar nuestras 
posiciones: una incesante intrusión, una provocación, una 
escaramuza. Si bien no hay asimilación posible —o síntesis, 
dirán algunxs— entre los proyectos de futuro truncados y 
las luchas en el presente, el paisaje no está exento de cierto 
encuentro. La espectralidad de aquello que una y otra vez 
intentan hacer desaparecer —olvidar, superar, suturar— 
brota en su intromisión como movimiento pre-sentido de 
una memoria sentida y en acto. Si la memoria es posibilidad 
concreta de acción, en tanto que afianza nuestras posiciones, 
¿cómo «segundeamos» la espectralidad de nuestrxs muertxs 
para que no sean asesinadxs una segunda vez, para que no 
sean desaparecidxs una segunda vez?
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El absoluto (lo Uno) de la desmemoria que los doble-
mente criminales quisieran eternizar, se combate con una 
multiplicidad —singular y plural— de relatos, experiencias 
y vidas que al desplegarse comunican con las luchas en cur-
so y (por el) porvenir: la unidimensionalidad del discurso 
oficial estalla en una variabilidad de posiciones (cabros y ca-
bras secundarixs, feministas, jubiladxs, migrantes, disiden-
cias sexuales, trabajadorxs, mapuche, ecologistas, presxs) y 
su posibilidad de encuentro («hacer el dos», «segundear», 
«hacer la segunda»). A la vez que muestra las hilachas de 
esta democracia cartucha.

La intrusión espectral de lo ya-sido oprime como 
una pesadilla la memoria que narramos en presente, impo-
niendo agenciar otra tonalidad y otro ritmo sobre nuestras 
percepciones (sentidas y pre-sentidas). Un ánimo desplaza-
do que hace pliegues por donde se va colando lo im-previ-
sible: apenas un retazo, un girón de otros mundos posibles.  
Puesto que pensamos a medida que nos desplazamos con 
otrxs —a medida que encarnamos aquellas ensoñaciones 
que recibimos como herencia y persistencia de nuestrxs 
muertxs—, la memoria es el fogonazo que aviva los esbozos 
de un relato en disputa y que puede reactivar de manera 
perenne un nuevo tiempo de luchas.

Alma Negra nació, como librería y plataforma, en 
medio de este contexto, en abril de 2021, con un proyecto 
cuyo rasgo principal, creemos, no es el comercial, sino el cul-
tural, el cual atraviesa su catálogo y actividades, y que toma 
como signo la plataforma. En este sentido, ha sido desde el 
inicio no sólo un lugar físico o virtual, sino una posición 
enunciativa, y es esa posición la que hemos querido mate-
rializar en 2023 comenzando la elaboración de su primera 
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publicación como editorial. Esta posición enunciativa, plan-
teada inicialmente en un «Manifiesto», se ha construido 
colectivamente, entre quienes trabajamos a diario en Alma 
Negra, pero también con, y a veces contra, aquellxs que, de 
distintas maneras, colaboran con nosotrxs a partir de sus 
libros, sus lecturas, editoriales, talleres y clubes de lectura, 
presentaciones, conversaciones y propuestas.

Desde quienes sostenemos el proyecto, y que tenemos, 
cada unx, distintas trincheras, teóricas y activistas, imagina-
mos Alma Negra como una de dichas trincheras. Una que 
entiende que los libros son en sí mismos plataformas, aque-
llas que permiten aterrizar temores y ansiedades, pero tam-
bién despegar ideas, comunidades y futuridades. El 2023 
ha implicado repensar y repensarnos, volver al pasado, pero 
nunca para clausurarlo, sino para transformar el presente y 
preparar las bases materiales y conceptuales del futuro que 
queremos. No creemos que haya duelos que se suturen y cie-
rren para siempre, sino que creemos en tránsitos de vida y 
muerte con nuestros espectros.

Esta invitación fue enviada a quienes han colaborado 
con nosotrxs en Alma Negra Librería y Plataforma entre 
2021 y 2023 y que, como dijimos, han formado parte de 
la configuración, constante y nunca definitiva, de nues-
tra posición enunciativa. Recibimos nueve propuestas,  
todas ellas acogidas para formar parte del libro, y sometidas 
a varios procesos de lectura y de edición, así como de discu-
sión colectiva, en dos conversatorios abiertos, llevados a cabo 
en la librería en septiembre y octubre de 2023.

Este libro, primero de nuestro proyecto editorial, 
muestra entonces varios rasgos que nos interesa resaltar: 
primero, se trata de una apuesta política en torno a la lec-
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tura, la escritura y la edición; segundo, pone en juego pro-
cesos voluntariamente «lentos», o más bien pausados, que 
se oponen a la rapidez exigida en la actualidad a la reflexión 
sobre el presente; tercero, se trata de un trabajo colectivo 
que busca contrarrestar también la individualidad o el indi-
vidualismo de la escritura y el pensamiento; cuarto, no pre-
tende homogeneizar planteamientos o estilos, sino resaltar 
la importancia de distintos modos de escritura (narrativos, 
ensayísticos, testimoniales, por ejemplo), distintos públicos 
posibles y por ende diferentes lecturas, y también diversas 
formas de entender la idea de los espectros de la dictadura. 
Nos interesa esa heterogeneidad. Los fantasmas no son uní-
vocos por definición.
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