
J’ai traversé les mondes inversés d’Éva Garcia. 
Sa grande mer verticale sur matrice argentée. Ses Sommeils secs et ses 
insomnies de zinc. Son Système sombre où adulte et enfant semblent pris 
dans les mêmes draps de deuil. J’ai vu ses Quartz plus insistants qu’un 
membre fantôme. Ses fragments de Corps lourds, ses trombes d’aquatinte 
sur cuivre. J’ai parcouru les chutes immobiles qui ont ouvert le Temps 
du vertige. Dans cet espace saturé de spectres, j’ai marché avec elle. 
Sans savoir ni où ni quand nous avions basculé.

Soudain elle est apparue : une abstraction à l’éclat 
d’obsidienne, aussi attirante qu’un terrier, plus profonde que la rétine 
au fond de l’œil. Un grand miroir noir derrière lequel l’artiste griffa 
son premier monde inversé avec l’énergie d’un animal fouisseur. 
Joie féroce du couteau sur le dos vif-argent de la plaque de verre. 
Souvenir prégnant d’une vocation née à 24 ans et restée depuis gravée 
dans le miroir. L’ombilic dans le ventre de l’atelier.

De ce geste instinctif et sauvage, Éva Garcia a gardé 
le goût de la gravure. Contre toute évidence, elle a retourné sa vision et 
sa vie comme une peau de lapin. Tel le lithographe qui efface d’anciens 
dessins entre deux pierres, elle a frotté les miroirs et s’est laissée 
entraîner dans mille mises en abîme. D’atelier en atelier, elle a exploré 
le kaléidoscope infini des techniques, des formats, des papiers. Quitte 
à tout faire à l’envers, à bifurquer et à se perdre, pour le plaisir extrême 
d’expérimenter et de retrouver cette joie-là, celle du premier sillon creusé 
de l’autre côté du miroir.

Comme la pierre contient de l’eau, l’artiste s’est 
rendue poreuse aux matières et aux médiums. Certaines de ses œuvres 
relèvent à la fois de la sculpture et de la peinture – je pense à ses calcaires 
taillés, semblables à des bois brûlés, à des fusains de peintre peut-
être. Monochromes noirs posés à même le sol, debout dans l’attente 
des siècles. Plus loin, une imposante pierre d’encadrement rapportée 
de Dordogne sert de socle à deux petites estampes. Erreur. Chausse-
trappe. Ce sont là deux dessins poncés, grattés, « adoucis » dit-elle, qui 
empruntent à la gravure pour mieux la dévoyer. Délicats lavis de gouache 
mais sur encre typographique réfractaire. Ailleurs, c’est le fond qui vient 
à la surface. Des papiers Japon contrecollés sur d’immenses monotypes 
au carborundum recouvrent en le voilant le grain intense des cristaux 
de charbon-silice. Partout, dans les cartons, entre les feuilles, reposent 
encore des « fantômes », tirages au bord de l’effacement où l’image 
s’épuise autant qu’elle survit.

Interpénétration de 
formes sans cesse remises en mouvement, 
puissance métamorphique d’images pariétales 
familières du fond des âges. De la Dordogne 
où elle a vu le jour à l’Extrémadure où elle 
a vécu, Éva Garcia connaît l’intimité des 
grottes, la douceur des pigments, la poésie 
fertile des reliefs. Du désert rouge de la 
Tadrart, en Algérie, comme des carrières 
blanches des Latomies, en Sicile, elle 
a retenu l’épure tranchante des contrastes, 
le prodigieux surgissement des couleurs. 
L’eau qui sculpte et le sable qui polit. La note 
infime et le silence fossile. Mais il est un 
courant souterrain qu’elle n’avait jamais 
perçu, et pourtant toujours déjà là. Un nom 
intérieur, à peine secret, lové dans l’ombre 
fraîche de cinq voyelles et quatre consonnes : 
É V A G A R C I A. Neuf lettres et un accent 
qu’il suffit de permuter, de faire tournoyer et 
danser pour voir apparaître en soi, jusqu’au 
vertige, l’éclat d’un mot inouï : G R A V É. 
L’eau sous la pierre du nom. 
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« Le vertige est 
une espèce de 
lucidité formidable. 
Surtout celui qui, 
vous emportant 
à la fois vers le jour 
et vers la nuit, 
se compose de deux 
tournoiements 
en sens inverse»
Victor Hugo,  
L’Homme qui rit

« La lune descend 
dans le ciel 
comme un miroir 
en plein vol »
Li Po


