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AVANT-PROPOS
par Hajer Bouden

En octobre dernier, a2 Cinécrits, nous avons attentivement
suivi les Journées Cinématographiques de Carthage,
impatients de découvrir des films arabes et africains que
nous n'avons malheureusement'pa'é le loisir de voir dans les
salles de Tunis en dehors du festival. Cependant, ce
NUMEro ne pPropose pas un combte rendu des J.C.C 98; il
présente une somme de réflexions autour des rares films
qui nous ont paru intéressants parce que conformes 2 la
vocation du cinéma : donner du plaisir, créer de '’émotion,
inviter 2 un questionnement sérieux (c’est 2 dire pas du
genre «qu'est-ce diable que ce ngvet?) et charier du sens.
Nous avons donc retenu quatre lohgs métrages :

- La sueur des palmiers, de 'Egyptien Radhouane El
Kashef, tanit d’argent : audacieux et tragique.

- Faraw! mére des sables, du Malien Abdoulaye Ascofaré,
tanit de bronze : simple et essentialiste. -+~

- La vie sur terre, du Mauritanien Abderrahmane Sissako,
prix spécial du jury : raffiné, drole et poignant.

- West Beyrouth, du Libanais Ziad Doueiri, tanit de la
premiére ceuvre : léger et tonique malgré les sombres
années auxquelles il renvoie.

En ce qui concerne les courts métrages, La falaise, du
jeune Marocain Faouzi Ben Said (tanit d’argent) et Aimsi
$0it-il du Sénégalais Gaye Ramaka nous ont semblé
Présenter beaucoup de sensiblité et un intérét certain mais,
ne les ayant vus qu'une seule fois, nous n’aurions pu les
dccompagner que d'une prose vaguement impressionniste,
€t nous n’allions tout de méme pas nous mettre a notre tour
au dlou artistique»!



Nous avons eu €galement la joie immense d'assister a la
premiere du tout dernier Mohammed Malas : Sabri
Medallal, le semeur de voix, chef d'ceuvre absolu de
cette session dont nous parlerons longuement dans un
prochain numéro consacré a ce grand cinéaste.

Pour ce qui est du reste... no comment. Du reste, comme
disait I'autre qui n’avait pas tort, <e silence est [aussi] une
opinion». Et puis, nous n’avons stirement pas tout vu...ll



La Sueur des palmiers, de Radhouane El-Kashef

A corps perdu
par Hajer Bouden

Le film de Radhouane El-Kashef La sueur des palmiers
peut étre lu comme un voyage dans les régions extrémes de
I'étre, extrémes d’ou il semble impossible de revenir, ou tout
au moins de revenir intact. La-sittfation choisie par le cinéas-
te fait que tous ses personnages dépassent un seuil, celui-la
méme qui sépare le possible de 'tmpossible, demontrant ainsi
que l'expérience paroxystique peut ouvrir des portes que l'on
peut difficilement franchir dans le sens inverse parce qu’elles
donnent sur des vérités ambigués qui sont de I'ordre de I'ab-
solu. :

Apres le départ des hommes du village vers des lieux in-
connus (tres certainement la ville), la caméra demeure en
compagnie’des femmes, d’un vieillard muet (donc frappé
d'une certaine impuissance) et d’'un jeune adolescent. Le fait
d’avoir délibérément éloigné les hommes exprime une vo-
lonté d'éloigner les représentants de la force virile pour per-
mettre a une féminité, du coup doublement vouée a la liber-
t€ et a la privation, de s'exprimer. Quand le rideau de plastique
descend sur les péres et les maris entassés dans le camion, un
autre rideau se leéve sur un univers féminin mystérieux dont
le cinéaste tente, sans agressivité aucune, de saisir les secrets,
comme s'il tendait subrepticement le regard et 'ouie a un lan-
gage nouveau. La vie continue bien slr, mais c’est une vie
scandée par lattente. Les lettres n’apportent pas toutes de
bonnes nouvelles, semblent truffées de non-dits. Certaines
méme n'arrivent pds du tout. Ainsi, la distribution du courrier
devient une source de questionnements, d'inquiétudes et
méme quelquefois de petites explosions de colére.



La séquence qui exprime le plus subtilement cette attente
v meélée de désespérance est sans doute celle ou I'on voit Chifa
(Manal Afifi), la toute derniére mariée au village, se laver en
se désolant sur son corps qu'une sorte d’aridité commence a
envahir. Car parmi les questions essentielles du film est posée
celle du corps quand il impose ses exigences d'une maniere
souterraine et violente. Mise au pied du mur par I'ardeur d'une
féminité intransigeante, Chifa semble avoir été acculée a 'adul-
tére. Sa liaison avec le musicien d’un village voisin est 2 lire
comme le couronnement d'une lutte désespérée, et nous com-
prenons ce que cet abandon a di lui coiter de douleurs.
Avant de transgresser les lois de 'honneur, Chifa a franchi
une limite obscure en elle qui I'a fait basculer dans le “péché”,
puis dans 'épuisement (la scéne de I'avortement est en effet
insoutenable), la solitude et enfin la mort. L'acte sexuel devient
un acte directement suicidaire. Tout se passe comme si, son
corps s'étant déja embrasé d’'une maniére toute métaphorique
avant qu'elle ne se jette véritablement dans le bicher, sa pre-
miere “brilure” l'avait irrésistiblement poussée a la “faute”
puis au sacrifice pour lui avoir laissé entrevoir un éclair de mort,
étrange appel auquel elle ne pouvait se soustraire. Et nous nous
rappelons les propos de Georges Bataille quand il définit I'éro-
tisme comme “I'approbation de la‘vie jusque dans la mort”.
Le traitement des derniers retranchements du corps se
poursuit en parallele avec le personnage de Tante Salima (un
role magnifiquement interprété par Abla Kamel). Une nuit,
comme mue par une énergie abyssale (a la faveur de I'alcool),
elle tente de violer Ahmad, le jeune adolescent. Une fois re-
venue de ses convulsions de bacchante, nous la voyons som-
brer dans des abimes de silence, ne parlant quasiment plus
et fumant beaucoup.
Et nous nous demandons ce qu'elle a bien pu vivre comme
remous intérieurs pour qu'il lui devienne impossible de re-



couvrer ses habitudes, pour qu’elle en arrive a repousser les
avances de son mari une fois celui-ci revenu. Sa descente pro-
gressive dans ses propres profondeurs semble I'avoir extraite
du monde et comdamnée 2 un isolement irrémédiable.

Ce qui est intéressant, c’est que dans sa maniere de poser
la question de I'érotisme, Radhouane El Kashef brise I'équa-
tion du besoin et de la satisfaction pour s'aventurer dans une
dimension complexe de I'étre féminin en particulier et humain
en général. Le cinéaste fait du,corps le lieu d'une expérience
paroxystique susceptible de secouer non sulement les lois so-
ciales mais aussi et surtout.les fondements de I'étre parce
qu’elle pousse, quelquefois avec acuité et violence, a rencon-
trer en soi ce qu'il y a de plus archaique. De ce point de vue,
La sueur des palmiers nous conduit 2 examiner le coté
paien en nous, non comme une dimension négative mais
comme une source originelle et fondatrice tissée de ques-
tionnements et de silences. Le film nous montre ainsi com-
ment chaque retour sur ce qu'il y a de plus enseveli colite la
douleur de parcours cuisants comme celui fait par le jeune
homme dans le prégénérique.

A Texpérience des confins de la corporéité et de la nuit
des temps dont elles se nourrissent, correspond celle des
confins spaciaux. La cime du palmier appelé “la Haute” est
'aboutissement d’une verticalité difficile a escalader. Qand
Ahmad latteint enfin, il découvre un espace a perte de vue qui
menace de le happer, a tel point qu'il a peur de ne pouvoir
redescendre, un espace éblouissant de blancheur, pétri de so-
leil, comme dépourvu d’horizon et qui est la fin d’un Sud in-
fini. D’autre part, cette ascension lui permet de récolter les
dattes pour la distillation de l'arak sensé rendre au grand-pere
muet sa langue (afin de rétablir probablement ne serait-ce
qu'un semblant crédible d’autorité masculine). Ce breuvage
introduit chez tous une sorte de lucidité qui leur laisse entre-
voir un autre monde en eux, un au-dedans secret et mélan-
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colique. Dans une tres belle séquence, la caméra fait un mou-
vement latéral extrémement lent sur les femmes en train de se
faire passer le flacon d’arak : les mains se tendent avec lassi-
tude et les yeux sont fixes, comme retournés vers des gouffres
intérieurs dont quelque chose nous parvient a travers une mu-
sique discrete et diffuse, celle d’'un chant magnifique qui a
€claté au milieu du film et dont les prémisses puis I'écho en
ont irrigué les scenes les plus importantes.

Les limites du Sud dont parle ce chant ne sont pas seule-
ment I'espace incommensurable sur lequel donne le plus haut
palmier, mais aussi 'oasis ot se déroulent les événements du
film ainsi que les derniers retranchements du corps (et donc
forcément de I"dme...). Dés lors, il n’est pas étonnant que
I'arak n’ait pas rendu la parole au grand-pere mais semble lui
avoir enjoint, apres cette tranche de vie triste et muette aupres
des femmes, de partir pour un au-dela lointain empreint d'une
lumiere mystérieuse. Ahmad ne tarde pas a 'y rejoindre ; les
trois hommes revenus au village le convainquent d’escalader
la “Haute® une seconde fois puis abattent le tronc du palmier
a titre de vengeance. Tout s'est passé comme si I'adolescent
avait apporté de cette cime, la premiere fois, ce qui devait par
la suite arréter son destin : une tendresse au coeur , une jeune
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sensualité virile et une capacité naturelle a braver linterdit,
c’est a dire tout ce qui lui a permis de vivre avec Salma une
expérience totale et vraie de I'amour. Comme celles qui sont
restées, il a vu se déchirer un voile en lui et dans le monde
alentour, d’ou cette faille impossible a cicatriser entre eux et
ceux qui sont de retour. Certains des hommes reviennent mais
rien n'est plus comme avant. A la fin du film, nous nous rap-
pelons le prégénérique et cette distance longue et ardue par-
courue par le jeune étranger vers le village aux portes closes.
Nous nous rappelons que tout le film était venu comme le
récit d'une légende déroulée dans un temps et un espace éloi-
gnés et incertains mais qui sont,-en fait, une partie intégran-
te d'une réalité sociale et ontologique présente parce qu'ils
expriment quelque chose qui tout 2 la fois est en nous et nous
manque. La caméra de Radhouane El Kashef est venue au
début de T'histoire se substituer au dispositif sale et pétara-
dant qui a arraché les hommes a leur village pour filmer un
lieu simple, ancien et lointain en nous et que La sueur des
palmiers nous rappelle afin que nous tentions un regard lu-
cide sur nos propres confins.li
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ENTRETIEN AVEC RADHAOUNE EL KASHEF

Lorsque nous avons feuilleté le catalogue des J. C. C. 98, La
sueur des palmiers n'avait pas, de prime abord, suscité chez
nous d'intérét. Nous nous étions dit qu'il devait s'agir encore d’un

Jilm égyptien sirupeux, d’autant que sur sa fiche technique fi-
guraient des noms qui portaient le sceau fatal de la feuilletonite.
Puis des échos ont commencé a nous parvenir sur le cinéaste,
Radhouane El Kashef, et sur son premier long métrage Lib ya
banafsej. Une curiosité non denuge de scepticisme nous a donc
poussés a aller voir La sueur des palmiers.

A la fin du film, nos avis étaient mitigés mais quelque chose
avait touché la sensibilité des uns et des autres : une sincérité
manifeste dans le propos, un son de cloche audacieux, des sé-
quences d'une grande beauté. Nous avons donc pris rendez-
vous avec le cinéaste. Dans I'atmosphere enfumée et bruyante
du café de I'hotel Africa, nous avons eu la bonne surprise de dé-
couvrir un homme sensible, passionné et drole qui nous a livre,
le plus spontanément du monde, ce qu’il avait a dire sur son film
et sur la société égyptienne d’aujourd’hui.

C : Pouvez-vous nous parler de vos débuts au cinéma, de
votre parcours cinématographique?

R. K: Quand jétais au lycée, j'avais envie de faire, apres le
bac, des études de cinéma. J’avais méme écrit deux scénari, un
court et un long. Mais mon peére avait un autre point de vue
et voulait que jaille en fac. J'ai donc fait la fac de philo, ce qui
a été pour moi une expérience importante. Il y a eu le mou-
vement €étudiant dans les années 70 auquel jai participé. Ce
mouvement avait une dimension culturelle et littéraire de taille.
Mon intérét pour les arts et les lettres s’est accentué et mes
choix se sont précisés dans cette période. Puis j'ai terminé mes
€tudes de philo et intégré I'école de cinéma ot des la 1ere
année, j'ai commencé a travailler comme assistant 2 la réalisa-
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tion sur les tournages de cinéastes importants tels que Raafat
Mihi et Youssef Chahine.

Jai grandi dans le Said ou I'expression essentielle des sen-
timents et de l'imaginaire est le conte. J'aimais beaucoup les
cérémbvnies et les fétes populaires. J'y allais souvent afin d’écou-
ter les conteurs, les récitants et les poétes. Mon recours au ci-
néma vient de mon désir d’exprimer un patrimoine narratif
riche en images.

C: Lhistoire du film existe déja dans ce patrimoine ou pas?

R. K: L'histoire en tant que telle, non. Seulement certains
de ses éléments, la maniére de narrer par exemple.

C: Comment avez-vous eu l'idée de traiter ce probleme qui
se pose avec acuité dans nos sociétés arabes, a savoir I'exode et
I'émigration, de le traiter avec une sorte d’extrémisme puisque
vous avez éloigné tous les hommes du village ?

R. K: Dans les années 70, 'Egypte a connu un mouvement
d’émigration extrémement violent, une émigration soit provi-
soire soit définitive. Cela a eu un impact énorme sur la socié-
té égyptienne, un impact plutot négatif. Cette émigration ne s'est
pas produite d’'une maniére naturelle et volontaire. Elle a été
vécue sur le mode du cauchemar! D'un seul coup, les gens se
sont retrouvés soit partis soit sur le départ. Ils se sont mis a
considérer leur pays comme des pays provisoires et passa-
gers. Ils portaient constamment leurs passeports sur eux et at-
tendaient devant les consulats pour obtenir leurs visas. Des
sociétés paralleles se sont constituées autour des ambassades.
C'est comme si tout le peuple était sur le départ, et du coup,
le pays, devenu un lieu momentané, a été négligé, dédaigné.
Cela a détruit villes et villages. Cela a eu des conséquences né-
gatives sur les familles: les enfants vivaient sans leurs peres, les
femmes sans leurs maris. Cette situation a créé beaucoup d'his-
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toires pas tres belles et les crimes se sont multipliés.

Puis a commencé la tragédie de ceux qui étaient partis.
Toutes les semaines, des dizaines de cercueils étaient ramenés
en Egypte, les cercueils de gens morts dans des circonstances
mystérieuses.

Ceux qui revenaient, eux, se mettaient a construire des
maisons contre la nature des lieux. Dans le Said, les habitations
étaient concues en harmonie avec le climat, avant. Mainte-
nant, mon village a incroyablement changé comme tous les vil-
lages de la région qui sont devenus de vraies caricatures!

Ceux qui €taient partis ont; 2 leur retour, apposé des em-
preintes violentes sur la société,

C: Le paradoxe du film réside dans le fait que le sujet est
réaliste tandis que la mise en scéne, surtout au deébut, a une di-
mension irréelle qui reléve de la légende.

R. K: Comme je I'ai déja dit, ce qui s'est passé était comme
un cauchemar, puisé d’ailleurs dans les légendes anciennes.

Il 'y a une légende pharaonique qui raconte I'histoire d'un
village que les hommes ont déserté pour aller a la guerre, y
laissant les femmes et un adolescent. Cet enfant s'est trans-
formé en un dieu de la fécondité. La société égyptienne est une
société agricole et sédentaire dont les villages et les temples
sont construits autour du Nil. Je ne me suis donc pas com-
porté avec ce phénomene brutal de I'émigration d’'une ma-
niere réaliste, d’autant plus que ses conséquences ont été glo-
bales et ont influencé la culture et le rapport au religieux. La
situation en elle-méme était frappée d'irréalité et ressemblait
a ce qu'on trouve dans le théatre de 'absurde.

C: Est-ce ce mélange qui a élé créé dans la vie en Egypte

qui a fait que le film comporte une sorte de mélange dans la to-
nalite, la structure dramatique et I'écriture cinématographique?
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Car on a des séquences poétiques, d’autres violemment mélo-
dramatiques, d’'autres comiques ou qui contiennent une sa-
tire sociale.

R. K: La structure se développe dans un seul sens. Au
début, il y a des séquences surréalistes puis, apres le départ
des hommes, on se dirige vers la tragédie. C'est le mélange
de la vie en elle-méme. Le mélodrame, c’est différent, ¢ca a
d’autres criteres sur lesquels je ne me suis pas basé pour faire
le film, comme le hasard par exemple. La tristesse fait partie
intégrante de notre culture. Dans le Said, quand un jeune
homme meurt, toutes les femmes de la famille se jettent dans
la boue tout habillées. Elles demeurent ainsi enduites de boue
pendant quarante jours et ne mangent qu'une datte par jour
avec un peu de lait. Il est donc naturel que les séquences qui
peignent la tristesse et le deuil dans ce milieu prennent des
proportions excessives.

C: En ce qui concerne les acteurs, vous avez choisi des cé-
lebrités comme Sheribane qui ont joué dans beaucoup de films
et de feuilletons égyptiens. Pourquoi? Est-ce une maniere d'at-
tirer le spectateur vers un aultre type de cinéma ou est-ce un
désir de votre part de remodeler 'acteur pour l'amener a une

Jforme nouvelle d’expression?

R. K: Le scénario de La sueur des palmiers a été pro-
posé a Sherihane il y a fort longtemps, il y a dix ans. Per-
sonnellement, je la considérais faite pour le role. Je pense
que Sherihane est une bonne actrice, et puis son type cor-
respond au Said. Le réalisateur a un role décisif dans la di-
rection de l'acteur. Je n’ai pas eu de problémes avec elle car
j'avais travaillé comme assistant dans des films ot elle avait
joué, et je savais pouvoir parvenir a tirer d’elle ce que je sou-
haitais en tirer. Quand j'ai enfin commencé le film, Sheriha-
ne avait pris de I'age par rapport au personnage mais, comme
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elle est devenue une star, sa présence €tait nécessaire pour
que je puisse réaliser le film car je pense qu’elle fait partie des
stars les plus convenables. Quand a Abla Kamel, le ler film de
sa vie était EL Janoubia (La sudiste) et c’est mon amie de-
puis I'époque de l'université. Quand elle a lu le scénario, elle
I'a beaucoup aimé et a voulu le rdle malgré quelques séquences
qui auraient pu I'amener a refuser, comme celle du viol. J'aime
beaucoup cette actrice et j'ai essayé de trouver une expres-
sion qui n'est pas directe pour dire le désir sexuel.
Sherihane a été tres accommodante avec moi, et puis elle
a beaucoup de présence. Quand-aux autres acteurs, pour la plu-
part, ce sont leurs premiers roles, comme Arij Ibrahim et Ma-
diha Essaied, la grand-mére, qui‘est soudanaise. C'est la pre-
miere fois que le cinéma égyptien fait appel 2 une actrice sou-
danaise. Ce sont des amis Soudanais qui ont fait avec moi
I'école de cinéma qui m'ont envoyé des photos d’elle.

C: Vous avez une maniere de filmer les femmes qui n'est
pas habituelle dans le cinéma arabe.

R. K: C'est parce que jaime les femmes!

En ce qui concerne le jeune homme, c'est la premiere fois
qu'il joue un role principal, et ce n’est pas facile dans le ciné-
ma égyptien. N'e(it €té le soutien de Marianne Khoury, la pro-
ductrice, qui est la niéce et I'associée de Yousef Chahine, je n'au-
rais pas pu faire le film.

C: Il y a beaucoup d'audace dans la maniere que vous
avez eue de filmer la libido féminine.

R. K: Cette question nous conduit a un point important
dans le film. Il y a un critique égyptien qui a dit que j'ai re-
présenté |'érotisme d’'une maniere folklorique!

Quand on décide de soulever les questions réellement, on
peut arriver 2 des choses vraies dans 'homme. Cela a a voir
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avec le degré d'imprégnation de sa propre culture et de celles
des autres peuples. Pour moi, la femme n’est pas taboue,
Cest un étre complet et profond et sa beauté vient de son
ambiguité car dans nos sociétés, la femme n'a pas le droit 2
expression directe. C'est pourquoi elle sait formuler ses dé-
sirs d'une maniere complexe et mystérieuse qui lui donne
de la magie.

Dans le film, il n’y a pas de scénes d’amour. Elles sont
toutes suggérées. Je crois que dans les sociétés arabes, la
sexualité est le lieu essentiel de I'expressivité féminine. Dans
le film El Janoubia, la jeune fille, pour refuser de se marier,
s'est tondu les cheveux. Dans les quartiers populaires du
Caire beaucoup de filles se sont jetées dans le feu parce
quelles refusaient le mariage. Le corps est sujet d’expression
et non pas uniquement objet de désir.

C : Cela apparait notamment dans la séquence dansée.
Qui, a propos, a écrit la chanson?

R. K: Ce sont des paroles prises dans le patrimoine mais
que Abderrahmane Abnoudi a remodelées. C'est une chan-
son étrange!

C:  Quia composé la chorégraphie?

R. K. : Moi-méme. Je suis allé pour réaliser la séquence
mais ne savais comment la découper. Soudain, j'ai trouvé la
gestuelle qu'il fallait car dans ma jeunesse j'ai €té rompu a ce
genre de cérémonies. Je suivais les musiciens et je dansais.
Jai donc puisé dans ma mémoire pour cette séquence dont
je ne voulais pas faire un tableau dansant mais le véhicule de
quelques sentiments. Je voulais arriver a travers cette sé-
quence a <Ja mort du Saids et aux femmes seules en train de
chanter et de boire. Un cinéaste fidele 2 son film ne pense
pas a utiliser sa caméra dans le seul but de 'exposition. J'ai
voulu montrer les femmes en train de défier lisolepent et la
société en décidant d’enlever les musiciens. Mais leur tris-
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tesse apparait dans la chanson. «e Said est mor sont des pa-
roles qui, quand je les entends, me terrifient. Le Said mainte-
nant est accuseé de violence et moi je ne peux pas admettre
linterprétation simpliste et officielle de cette violence. Les
jeunes de cette région sont des jeunes dont les réves se sont
brisés. Leur délinquance a des raisons objectives.

C:  Est-ceque le film a été projete en Egypte?

R. K: Seulement a 'ouverture du Festival National du Ci-
nema. Il a suscité des réactions contradictoires: certains 'ont
beaucoup aimé, d’autres violemment rejeté, surtout des
hommes, parce qu'il a révélé leur virilité blessée. Dans le film,
les hommes rentrent brisés et décident de recouvrer leur vi-
rilité en tuant ce qu'ils avaient de plus beau, ce jeune garcon.
Clest ce qui arrive effectivement dans notre société oti nous
tuons ce que nous avons de meilleur. Ce qui s'est passé en
Egypte est €tonnant, comme si notre pays nous avait glissé entre
les doigts. Ce pays s'est mis 2 trahir sa mémoire et tout a été
troqué d'une facon terrifiante. Avant, l'ennemi était clairement
deéfini: les Anglais, puis, 2 'époque de Nasser ca a été le sio-
nisme. Aujourd’hui, plus rien n'est clair et il n’y a méme pas
de projet national.

C:  Les personnages du film sont des personnages com-
Plexes. Tous tendent vers une sorte de libération mais les femmes
portent toutes en elles la loi sociale.

R. K: Oui. Prenons I'exemple de Chifa. Quand les femmes
ont découvert sa liaison avec le musicien du village voisin,
elles sont allées vers elle et ont alimenté le feu pour qu’elle
‘se jette dedans. Il y a une loi incontournable qui doit étre ap-
pliquée.

C: Cequi est nouveau dans le film, ¢'est qu’il '’y a pas de
discours direct. Un autre cinéaste aurait peut-étre fait en sorte
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que les femmes se solidarisent avec Chifa.

R. K: Moi, je parle de ma société. La solidarité existe 2
condition de demeurer clandestine et de ne pas amener 2 af-
fronter la loi rigoureuse des hommes. La sortie des femmes 2
la fin du film n’est pas une manifestation de révolte mais un
adieu. 1l y a une loi qui est plus forte que toutes. La ven-
geance dans le Said est une loi de vie et non une loi de mort.
Pour pouvoir vivre, je dois tirer vengeance. Clest ce que j'ai
essay€ de montrer. C'est une société vraiment complexe. Quand
Chifa se jette dans le brasier, Salma I'appelle puis va dans la
chambre de Chifa qui est si différente de celles des autres et
C’est Ia qu'on observe a quel point elle était d'une sensibilité
autre, a quel point elle était fiere de sa propre beauté,

C: Quels sont les films qui vous ont marqué ?

R. K: Le cinéma italien m'a beaucoup influencé: les films
de Fellini, Visconti, Rossellini sont d’'un réalisme envoi-
tant. Par exemple Amarcord de Fellini et Mort a Venise
de Visconti.

Dans le cinéma américain, j'aime beaucoup Coppola et
Stanley Kubrik. Il y a Bonnie & Clyde d’Arthur Penn et aussi
A l'est d’Eden d'Elia Kazan.

Kurosawa m’a beaucoup influencé avec sa maniére d'uti-
liser une caméra fixe et méditative. Dans le cinéma €gyptien,
jai €té influencé par Chadi Abdessalam, Hussein Kamel et
Youssef Chahine.

Jaime beaucoup Les réves de la ville de Mohammed
Malas. Le porteur d’eau est mort, de Salah Abou Seif, est a
mon avis un film important, tout comme Alexandrie pour-
quoi et Alexandrie encore et toujours.

Les influences les plus importantes dans ma vie me vien-
nent de la littérature. Le plus beau moment de ma vie est celui
dans lequel je lis un bon roman. Quelque chose d'étrange se
passe en moi car je n'arrive plus a savoir si je vis dans la réa-
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lité ou dans le roman. Les romanciers américains m’ont beau-
coup influencé: Steinbeck, Faulkner qui a changé ma vie avec
son livre Le bruit et la fureur, Tenessee Willliams. Puis, il y
a les écrivains latino-américains et leur folie comme Gabriel
Garcia Marquez. Il y a aussi I'étrange littérature japonaise
comme celle de Mishima. Nous avons aussi des écrivains im-
portants tels que Sanaallah Ibrahim et Youssef Idriss. Cette
culture littéraire a marqué I'écriture cinématographique. Faulk-
ner, par exemple, quand il a utilisé la phrase dans laquelle
s'entremélent les temps et dans laquelle il n’y a pas une
conscience unique. Cela annoncait que le cinéma allait s'écri-
re d'une maniére différente. Personne n'aurait peut-étre osé ces
découpages aigus sans Faulkner. Il y a aussi la poésie. J'au-
rais voulu étre un poete, seul avec mon papier. Mais le ciné-
ma est malheureusement une industrie. Le cinéaste doit tra-
vailler avec beaucoup de partenaires et beaucoup d’argent.
Jessaie de travailler dans le cinéma comme le poéte travaille
sa poesie. Pour moi, les meilleurs films sont ceux qui sont les
plus proches de la poésie dans leur structure. La poésie em-
brasse dans une méme structure ce qui reléve de la légende,
de la réalité et de la subjectivité.

C: Si vous nous parliez de votre premier long métrage, Lib
ya banafsej ?

R. K : Je l'ai réalisé en 1992 et il a été projeté pour la pre-
miere fois au Festival du Caire ou il a obtenu le prix spécial
du jury. A Paris, il a eu le prix du meilleur film. C'est un film
sur les marginaux du Caire et qui est trés différent de La
sueur des palmiers. 1| a été écrit apres celui-ci. Je 'ai écrit
avec Sami Siwi, un ami trés cher. Au Caire, il y a au moins cing
millions de marginaux dont la société n’admet pas l'existen-
ce. Le cinéma €égyptien les présentait toujours comme des cri-
minels, des meurtriers, des violeurs. Lib ya banafsej les a
montrés comme des gens ordinaires qui font partie de la race
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des hommes. Le titre bien sir, je I'ai pris de la chanson du
méme nom.

C: La chanson figure dans le film?

R. K: Oui. Quand aux acteurs, il y a Farouk Fichaoui, feu
Najeh Mouji, Lucy, Boutheina Rachouane ...

Il a eu beaucoup de succes au Caire. 1l comporte un coté
comique et un coté triste. La télévision a refusé de le diffuser
parce qu’il dévoile les défauts de la société.

Je pense que mes films, aussi bien que ceux de Yousri Nas-
rallah, sont constamment aux prises avec une réalité immé-
diate. Lib ya benafsej a intégré les marginaux dans le ciné-
ma. Apres la projection du film, les gens m'arrétaient dans la
rue pour me remercier. On a tendance a dire que la violence
a atteint son paroxysme au Caire. Mais la société brutalise ces
marginaux jusqu’a les traiter comme des animaux. Un tel com-
portement les pousse inévitablement 2 la violence.

Le Caire est devenu étrange. 1l y a des constructions anar-
chiques qui ont poussé tout autour. C'est comme si la ville était
assiégée. Les riches ont déserté la ville, ils ont édifié des villes
en plein désert qu'ils font garder avec vigilance. Et le Caire est
assiégé par ses habitants qui ont été marginalisés.

C: Qu'auriez-vous envie d’ajouter ?

R.K : Mon pere m'a dit, apreés avoir vu La sueur des pal-
miers : “Pourquoi toute cette détresse qu'il y a au fond de toi?”

Il y a dans le film un coté chiite. Les lamentations dans le
Said rappellent les Husseinietes des chiites qui évoquent la
mort d'El Hussein.

Je pense que cette sensibilité du deuil est également carac-
téristique du Said. W

Propos recueillis par Amna Guellali, Insaf Machta et Hajer Botiden
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Faraw! mére des sables, de Abdoulaye Ascofaré
Juste courageuse, la meére.
Par Tabar Chikbaoui

Le premier mérite de Faraw est sa simplicité, non pas son
simplisme mais la simplicité qui découle de la justesse de ton
avec laquelle Ascofaré a traité son sujet, Car il n’est pas faci-
le d’éviter la lourdeur idéologique ou mélodramatique quand
on a choisi de parler d'une femme africaine qui souffre. Faraw
est désormais seule a assurer la prise en charge de toute une
famille, un mari impotent, une jeune fille en age de travailler
mais qui ne travaille pas et deux jeunes garcons turbulents. Au
lieu de crouler, impuissante, sous le terrible poids de la double
tache de s'occuper du foyer et de subvenir aux besoins de la
famille, au lieu de se laisser abattre, elle affrontera avec cou-
rage son destin. Mais le caractére exceptionnel de cette femme
n'a jamais entrainé le réalisateur, comme on pouvait s’y at-
tendre, a 'emphase triomphaliste ou a l'ostentation militante.
Malgré son courage, Faraw demeure une femme ordinaire.
Elle n’est ni au-dessus ni au-dessous de sa condition. Pour-
tant le mal dont souffre son mari a a voir avec l'injustice po-
litique, pourtant sa jeune fille n’est pas a I'abri de la convoi-
tise oppressive d'une société masculine (en I'occurrence
blanche) sans foi ni loi. Ni le cynisme de 'administration ni I'in-
différence de la société ni la misére matérielle n'ont autorisé le
réalisateur a €dulcorer le propos. Il a choisi de rester le plus
prés possible de son personnage, de le suivre pas a pas sans ja-
mais le quitter, sans jamais I'écraser, sans jamais le mépriser.
Peut-étre tenons-nous la la véritable définition de Faraw : plu-
t6t qu'un film d’auteur, c’est un film de personnage.

La premiere partie du film commence chez elle. Entre un
mari, devenu une véritable loque dont I'autonomie motrice est
complétement anéantie, deux enfants dont I'agitation est per-
manente et une fille peu débrouillarde, Faraw déploie une éner-
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gie peu habituelle. Nous avons pourtant le sentiment qu'elle le
fait d'une maniere tres naturelle. Elle est souvent filmée en
contre-plongée mais une contre-plongée suffisamment légére
pour que sa superiorit€ reste sienne et ne soit pas imputable a
un réalisateur condescendant. La misere de Faraw ne la traine
pas dans la boue mais son courage ne I'éléve pas trop loin dans
le ciel. C'est une femme du peuple mais fiere, mais debout. Peu-
étre la foi y est-elle pour quelque chose parce quelle croit en
Dieu et y pense toujours.

La séquence au cours de laquelle elle s'efforce de s'interposer
entre ses deux enfants qui se bagarrent est un des grands mo-
ments du film. L'incroyable énergie qu'elle y déploie contraste cu-
rieusement avec le manque absolu de pathos ; elle est filmée avec
un réalisme cru, en temps quasi-réel et sans aucun effet psycho-
logique ou mélodramatique. Elle porte, condensée, toute la dé-
marche d’Ascofaré : ne jamais quitter Faraw, lui tenir compagnie
jusqu’au bout mais avec la distance nécessaire au respect. Des
lors, ses actes les plus courageux sont montrés sans la rhétorique
ostentatoire dont les hommes masquent en général leur mauvai-
se conscience quand ils parlent des femmes. L'inscription de sa vo-
lonté libératrice dans sa réalité environnante donne sens au moindre
de ses actes. Quand elle sort de la maison, on ne sait pas ou elle
va parce qu’elle n'obéit 2 aucune autre instance que sa conscien-
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ce. Elle frappe a toutes les portes sans préjugé, va jusqu’au bout de
la logique de ses adversaires et les pousse dans leur derniers re-
tranchements. Si 'on pouvait perdre de vue le caractére caricatu-
ral, voire franchement manichéiste, avec laquelle les Blancs ont
été filmés (ce que du reste on a du mal a accepter étant donné pré-
cisément le ton du film), on verrait mieux a quel point cette femme
est ouverte au monde. Chaque obstacle apparait comme une épreu-
ve intérieure, non pas comme une force maléfique entravant sa
quéte, mais comme a chaque fois une étape naturelle, I'occasion
de se ressourcer pour aller de I'avant. Du coup, son itinéraire n’est
pas linéaire ; elle ne va pas de difficulté en difficulté selon une lo-
gique temporelle positive mais plus elle avance dans I'espace plus
elle revient pour ainsi dire vers elle-méme, vers son propre passé.

Aussi, le début de son salut viendra-t-il lorsqu’elle retrouve cet
ancien ami qu'elle a aimé jadis. Les retrouvailles sont traitées avec
beaucoup de simplicité et une tendresse d'autant plus touchante
qu'elle est pudique. C'est a cette occasion qu'on apprend que
Faraw a un passé de musicienne. Mais malgré les supplications de
son ancien amant, elle ne joue pas, le remercie de son aide (il lui
donne un ane, une outre et une calebasse) et continue son che-
min. La solution est simple : elle vendra de I'eau aux ouvriers de
la carriére et aux caravanes de bédouins. Oui elle vendra de I'eau
grice aux instruments que lui a donnés son ancien amant. C'est
tout. En revenant chez elle le soir tombant, un pan de son passé
reviendra avec elle sur le mode onirique. Le réalisme du film est
de plus en plus intérieur, ce qui est normal étant donné la nature
de l'itinéraire du personnage, mais le dosage de tonalité ne semble
pas toujours réussi. Ce ne sont la que maladresses sans importan-
ce, sans doute imputables au manque d'expérience. Il n'en reste pas
moins que Faraw demeure un film important du cinéma africain
de ces dernieres années. M
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West Beyrouth ou I'expérience de la limite
par Insaf Machta

"Nous étions des enfants debout sur une
chaise, fiers de dépasser d'une téte les
grandes personnes. Les circonstances nous
hissaient, mais nous restions incapables.”
Raymond Radiguel, Le Diable au corps.

Sans étre fran-

chement autobiographique, West-Beyrouth s'inscrit de prime
abord dans une tendance intimiste du cinéma arabe. Un épi-
sode de I'histoire du Moyen-Orient est percu a travers une
subjectivité ; celle d'un adolescent ayant vécu les premiers
événements de la guerre civile au Liban. Ce que nous voyons
de la guerre passe essentiellement par le regard de Tarek. Des
la premiere séquence, il se détache de la foule des éleves. Il
est m par une sorte de quéte identitaire (vécue plutot sur un
mode primaire et ludique) et qui se manifeste par cette volonté
constante de faire le pitre.Il se trouve d'ailleurs exclu, ce qui
fait de lui un spectateur privilégié. Sorti de la salle de classe,
il choisit involontairement l'angle qui lui permet d'assister aux
préparatifs d'une attaque armée accomplie par l'une des mi-
lices ; c'est apparamment 1'événement qui a ouvert le bal de
la guerre civile.

L'angle choisi par Tarek conditionne le point de vue du
spectateur tout au long du film. Il lui permet en outre de se
situer a mi-chemin entre la salle de classe ol se trouve son
meilleur ami et cet univers incompréhensible et intrigant de Ia
guerre, Etant malgré lui témoin des prémisses de la guerre ci-
vile, Tarek éprouve le besoin de communiquer cette décou-
verte a son ami qui se situe dans le prolongement de cet angle
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privilégié. Il lui fait un clin d'oeil empreint a la fois de com-
plicité et d'incompréhension. L'expression de Tarek révele
cette curiosité€ a la fois inquiete et légere, aussi bien que ce
plaisir d'assister a quelque chose de grave qui est, du reste,
vécu dans une sorte de clandestinité. La thématique du film
se trouve de ce fait esquissée dans la premiére séquence
grace au choix de cet angle qui réunit les deux amis aux
prises avec l'étrange réalité de la guerre, réalité vécue d'ailleurs

comme un spectacle a la fois amusant et déroutant.

Les premieres images nous placent au centre de la thé-
matique du spectacle. Ces images en noir et blanc prises par
une caméra super-8 nous montrent des avions sillonnant le
ciel. Elles sont prises (nous ne tarderons pas a le vérifier )
par Tarek et Omar a partir de la cour de I'école ou les éleves
se sont rassemblés pour assister au "manege des avions" (ne
sachant pas alors qu'il s'agit de guerre) et a l'enregistrement

. de ce spectacle par leurs camarades. Le spectacle se situe
ainsi a un double niveau, suggérant par la méme une adé-
quation entre la représentation et la chose représentée, entre
la guerre et I'image de la guerre. Omar dira plus tard : "Si je
n'avais pas acheté cette caméra, peut-étre qu'il n'y aurait pas
eu cette guerre!". Ce qui est a l'origine de cette dimension

27



spectaculaire, c'est justement l'incapacité de voir au-dela du
spectacle. Ce que l'on voit au début peut étre donc interpré-
t€ comme une repésentation anticipée de la guerre qui entre,
pour ainsi dire a son insu, dans le champ d'une caméra super-
8 maniée par des adolescents. Cette dimension spectaculaire
va de pair également avec la distance qu'introduit la présen-
ce de la caméra, distance soulignée par le noir et blanc et
traduisant l'ignorance des enjeux du spectacle transformé en
images. Ces enjeux ne tarderont pas en partie a étre dévoilés
grace au regard de Tarek qui embrasse également a son insu
le champ d'une opération qui dépasse de loin les limites de
sa curiosité.

L'irruption d'une guerre dont on ignore les enjeux dans le
champ d'une caméra est 2 l'image de son irruption dans la
réalité. Du coup, tout est vécu comme un spectacle. De méme,
l'ignorance ou se trouvent les jeunes est aJ'image de cette at-
titude désemparée des adultes dont les propos soulignent
l'incapacité de comprendre et méme de se repérer dans cette
nouvelle géographie de la ville imposée par les milices. C'est
dire que les gens qui vivent la réalit¢ d'une guerre dont ils igno-
rent les tenants et les aboutissants deviennent souvent spec-
tateurs de leurs propres destinées. Ils sont par [a méme ame-
nés a endosser des roles imposés par la contingence Tarek et
Omar participent a une manifestation aprés la mort de Kamal
Joumblat ne sachant méme pas de qui il s'agit.Ainsi, le désir
de jouer aux adultes se double du désir de se voir jouer aux
adultes (ils ne participent a la manifestation que pour se fil-
mer). Ce mimeétisme nous place devant une attitude oscillant
sans cesse entre l'incompréhension et le désir de se donner
en spectacle en dépit, voire a cause, de cette incompréhen-
sion. Le jeu des adolescents débouche souvent sur une re-
présentation caricaturale des adultes.

A la faveur de cette lecture inversée du mimétisme des
jeunes, on est en mesure de se représenter la guerre comme
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un jeu qui met en scéne des attitudes primaires confinant
souvent a la folie. Le mimétisme correspond également a une
suspension de l'autorité ; la guerre est d'abord vécue comme
une féte. Les jeunes tenus en laisse par l'école se retrouvent
dans la rue ; ils laissent libre cours a leurs désirs et partent a
la découverte d'espaces frappés souvent d'interdit. Au coeur
de ce mimétisme, il y a cette tentation constante de la tran-
gression, sans doute parce que ce jeu est fondé sur le désir
de brouiller les limites entre le monde des adolescents et
celui des adultes. Ceci apparait dés le début ; quand les deux
amis filment a travers l'entrebaillement d'une porte la plan-
tureurse €épouse de l'oncle Badie au cours.d'une soirée fa-
miliale . Le désir de filmer prend en charge l'expérience nais-
sante du désir charnel, et la volonté de développer le film les
poussera a sillonner la ville jusqu'a tenter le passage de l'autre
cOté. L'acces par effraction dans le monde des adultes en-
traine un deuxieéme franchissement de la limite, franchissement
dont nos adolescents ignorent la véritable portée. Quand ils
se retrouvent sur la frontiere qui sépare les deux parties de
la ville, ils découvrent une réalité qui les dépasse et qui leur
permet d'entrevoir dans ce personnage du milicien en proie
a sa fureur la folie de la guerre. West-Beyrouth permet en
fait de réfléchir sur la notion de la frontiere qui n'est du reste
qu'un appel a la transgression. Tout se passe comme si le
fait d'avoir partagé la ville en deux était a l'origine de ces dé-
passements multiples de la limite. Le mimétisme des jeunes
déjoue la séparation entre ceux qui sont censés maitriser la
situation et ceux qui sont tenus dans l'ignorance ; adultes et
adolescents sont renvoyés de ce fait dos a dos, chacun vi-
vant son désarroi sur le mode qui lui sied.

La présence du bordel procede également de ce méme
désir de déjouer la limite. Dans le cinéma arabe, cet espace
est souvent placé sous le signe de l'initiation. Tout se passe
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comme si 'acces a I'dge adulte se réalisait 2 la faveur de ce
passage par un espace interdit et voué a la marginalité. Dans
West-Beyroutb, |'interdit se situe 2 un double niveau. Tarek
s'aventure dans un lieu qui lui est interdit en raison de son
age. Avant de franchir la frontiere de 1'dge, il a da franchir
la frontiere qui sépare les deux parties de la ville. On note-
ra au passage que cette transgression est le fruit du hasard.
Apres avoir participé a une manifestation, Tarek s'est réfugié
dans une voiture qui avait pour destination le bordel de Oum
‘Walid, situé dans la partie Est de la ville. Cependant, l'acces
au bordel n'est pas a mettre sur le compte de l'initiation.
Tarek ne pourrait en tirer que le plaisir d'étre entré par ef-
fraction dans un espace interdit. La transgression est essen-
tiellement liée a la découverte d'un espace qui jusque 1a était
promu au rang du mythe dans l'imaginaire de l'adolescent.
Tout I'épisode du bordel est d'ailleurs placé sous le signe de
I'éblouissement. Tarek découvre le plaisir d'étre enveloppé
par les regards maternels de cette féminité qui réegne dans cet
espace magique et qui échappe d'ailleurs a la réalité de la
guerre : "Moi je ne marche pas Est-Ouest, disait Oum Walid.
chez moi, c'est Beyrouth tout court!". Cette remarque semble
confiner l'espace dans sa marginalité, puisque la limite Est-
Ouest n'est plus opératoire ; elle suggere un dépassement
de la logique de la guerre civile et une dénonciation de l'ar-
bitraire lié a la notion de frontiére. Cependant, la magie de
ce premier contact avec le monde de la féminité ne tardera
pas a se dissiper. L'euphorie de la découverte amene Tarek
a tenter une véritable transgression en compagnie de May
et Omar. Mais a partir de la les choses vont basculer. Le bor-
del n'est plus a l'abri de la guerre : "On m'a ramené leur
guerre icil", s'écrie Oum Walid,

Paradoxalement, cet espace qui échappe de prime abord
a la réalité de la guerre permet de mesurer la gravité de la
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situation. Le passage de l'euphorie a l'impasse est 2 l'image
de ce passage d'une situation ot l'on fait semblant d'ignorer
la réalité de la guerre en profitant de cette atmosphere de li-
cence morale qu'elle favorise 2 une situation ot 'on s'enli-
se de plus en plus dans cette réalité. De méme, 2 l'occasion
de ce deuxieme passage par le bordel, on se rend compte
qu'il n'est plus possible de jouer :"Je pensais qu'il y avait en-
core un espoir 2 Beyrouth!", s'écrie-t-il en sortant de chez
Oum Walid. La limite de I'espoir n'est autre que celle du jeu
qui devient désormais impossible. Les confidences qui vien-
nent apres la scéne du bordel mettent fin a l'euphorie du
début. A la fin de West-Beyrouth, L'humour s'essoufle, lais-
sant la place a une tonalité plus sombre qui nous rapproche
progressivement de l'événement le plus douloureux : il s'agit
de la mort de la mere, suggérée d'ailleurs d'une maniere tres
subtile qui, au demeurant, n'est pas trés évidente pour le
spectateur.

Le traitement de la guerre semble s'éclairer dans le film 2
la lumiére de cet événement. La perte de la mére est étroi-
tement li€e 2 la réalité d'une guerre déchirante ot l'on s'en-
lise progressivement. Cependant, cette tonalité sombre ne
déteint pas sur I'ensemble du film. Nous passons progressi-
vement de l'euphorie (dont I'humour libanais est la principale
illustration) & ce versant sombre ot I'on se rend compte de
plus en plus du poids de la réalité. West-Beyrouth semble
de ce fait déjouer la limite entre la légereté et la gravité.
L'idylle amoureuse des parents se situe également entre I'eu-
phorie et la mélancolie. L'idylle est concue d'abord comme
un refuge; la tendresse que dégage le couple parental tend
a contrecarrer les atrocités de la guerre (qui demeurent du
reste dans le hors-champ). L'idylle s'explique également par
la mort de la meére ; elle est le fait de la nostalgie, de ce re-
gard de l'adolescent outré par la violence de l'arrachement
et pour qui l'idéalisation est la seule voie vers la consola-
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tion.

L'intérét du film réside en partie dans ce travail constant sur
des tonalités qui correspondent 2 des postures différentes.
West Beyrouth semble de ce fait dépasser une certaine re-
présentation tragique de la guerre et de I'histoire du Moyen-
Orient. Le jeu sur des registres différents se fait I'écho d'une
attitude distancée qui se situe au-dela du pathos et qui semble
correspondre a un souci de pudeur : la mort de la mére n'est
pas filmée, elle est seulement suggérée.

Cette représentation intimiste de la guerre est placée sous
le signe de cette correspondance entre le drame familial et le -
drame d'une ville martyrisée, correspondance qui ne sombre
a un aucun moment dans le tragique et qui s'avere plutdt
étre a l'origine de cette oscillation entre nostalgie et humour.l
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La vie sur terre, de Abderrahmane Sissako
Analyse du prégénérique

Dans les sept plans du prégénérique, se trouve, conden-
sé et comme sur le mode de la préfiguration, tout le sens du
film.

ler plan : panoramique latéral bas/haut sur un rayon de
jouets, dans un supermarché. On voit des canards en plas-
tique ; le mouvement aboutit sur Abderrahmane dont on
n’apercoit que le visage et une partie du buste. Les yeux bais-
sés, il semble examiner quelque produit en faisant la moue.

2éme plan : un travelling gauche/droite, balayant le rayon
des fromages, des dizaines de marques de fromages, dans des
boites ou des paquets ronds, carrés, rectangulaires, alignées
sur deux étages de rayons. La lenteur du mouvement donne
une impression d'abondance interminable. La proximité de la
caméra fait que tout le champ est rempli de fromages.

3eéme plan : [éger mouvement latéral sur une autre partie
du supermarché. Le plan se fixe sur une vue plus dégagée en
profondeur mais obstruée a des endroits différents par les
pancartes indiquant les prix qui pendent, créant un effet d’en-
combrement. Abderrahmane réapparait en sortant du coté
gauche, avance latéralement avec un panier 2 la main gauche
et s'’€loigne pour disparaitre 2 gauche derriére les rayons.

4eme plan : plan fixe, un autre angle de prise de vue de-
puis le rayon des chaussures. Deux grandes affiches publici-
taires balisent verticalement le champ, créant un surcadrage
d'autant plus frappant que les affiches sont rouges. Apres le
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passage de deux consommateurs, un homme et une femme,
arrive Abderrahmane et s’arréte entre les deux affiches.

5eme plan : plan fixe 4 partir d'un autre angle du su-
permarché. Méme composition en surcadrage avec d'autres
€léments, non pas des affiches mais des rayons non colorés.
ils semblent transparents. Celui de droite est en forme de cy-
lindre qui porte des montres ; il est tournant. Cette fois, dans
le surcadre, on voit une femme qui essaye un chapeau ; ar-
rive du coté droit Abderrahmane, s'approche de la femme,
semble lui dire quelque chose et repart. Le mouvement des
personnages est au ralenti.

6eéme plan : de nouveau Abderrahmane avec, en plus
du panier a la main gauche, un ours blanc en peluche 2 la
main droite. Toujours au ralenti, la caméra recule en travel-
ling arriére suivant Abderrahmane qui monte I'escalator. La
cameéra monte également avant lui. Une musique commen-
ce accompagnant un mouvement des yeux vers le haut.

7eme plan : sur la méme musique qui continue, la caméra
opere un zoom avant sur un arbre, s'en approche jusqu’a ce
que tout le champ soit rempli par le branchage de Iarbre, dé-
taché sur le ciel.

On laura compris : ce dernier plan s'oppose 2 toute la
séquence du supermarché. C'est la premiére grande ligne
de démarcation du prégénérique. D’abord en termes de dé-
coupage, l'opposition est nette. La séquence du supermarché
est composée de six plans, celle de I'arbre comporte un seul
plan. Du point de vue de la composition du cadre, la diffé-
rence est €galement notable. Alors que le champ, durant
toute la séquence du grand magasin, se trouve rempli de
produits de consommation, encombré d'articles artificiels, le
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plan final est rempli d’éléments naturels. Mieux encore : les
multiples branches avec ses différentes tailles, des plus fines
aux plus €paisses, tissent le champ et se présentent comme
une tapisserie tandis que les six plans précédents sont tout
simplement surchargés et comme obstrués. Le sentiment
d’étouffement di au cloisonnement est contrecarré, dans le
plan de I'arbre, par le fait que celui-ci est détaché sur le ciel,
ce qui ajoute a la beauté naturelle une dimension d’élévation.
Ainsi, 2 'atmosphere pesante de I'abondance des biens de
consommation, s'oppose I'atmosphere légere, aérienne, na-
turelle de cet arbre inscrivant les mouvements de ses branches
sur I'espace céleste. N'insistons pas sur le contraste entre ['as-
pect éphémere de tous ces produits et 'aspet durable, sécu-
laire de l'arbre.

Il faut noter que le passage ne s'est pas fait brutalement.
La musique commencée au milieu du sixieme plan et conti-
nuant au plan de I'arbre assure la transition ; mais elle n’est
que I'élément sonore de toute une série d’éléments visuels
participant a l'articulation. En fait, des le cinquiéme plan, un
changement se fait sentir, bien que nous restions dans le
méme lieu. Le ratenti dont on pourrait s'étonner introduit
une dilatation de I'action qui, liée au personnage de Abder-
rahmane, accompagne en réalité un mouvement intérieur
perceptible sur le visage de celui-ci. Cette mise en sourdine
du monde extérieur est accompagné d’une ascension. La
montée de l'escalator, au-dela de sa signification anecdo-
tique, connote I'€lévation, soulignée du reste par le mouve-
ment du regard de Abderrahmane vers le haut. Le retour du
personnage au Mali n’est pas seulement assimilé 2 un pas-
sage de l'artificiel au naturel mais aussi 2 un mouvement as-
censionnel. Abderrahmane a toujours été apercu enserré,
presque coincé, entre les rayons surchargés du magasin, A
Sokolo, il touchera a peine la terre. La bicyclette servira 2 créer
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cet effet de fluidité aérienne. Ce qui est plus curieux enco-
re, c’est que cet appel de I'Afrique a peut-étre commencé
des la rencontre furtive avec cette femme mystérieuse au cha-
peau. Ne serait-elle pas la préfiguration de Nana ? Peut-étre
pas. En tout cas, si les sept premiers plans sont situés avant
le générique, c’est qu'ils annoncent tout le film et fondent
notamment 'opposition qu'on ne cessera pas de sentir entre
L'Afrique et I'Occident. Principalement dans la bande son et
secondairement a travers quelques photos furtives de la prin-
cesse Diana et sa famille ainsi que de quelques autres stars.ll
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UNE VARIANTE PARADOXALE
DU FIIM DE VERTOV
Par Tahar Chikhaoui

En se servant du cinéma pour parler du décalage entre
I'Occident et 'Afrique, Abderrahmane Sissako met en oeuvre
un autre décalage, celui qui sépare le rythme de fonctionne-
ment du dispositif de la caméra du rythme de mouvement du
village africain. L'intérét de La Vie sur terre réside dans l'ar-
ticulation de ces deux décalages. Car ce qui constitue dans un
cas un motif de dénonciation est dans l'autre une source de
plaisir esthétique. Nous savons ce qu'il y a de problématique
dans la conjugaison de ces deux effets. Le drame du cinéma
africain tient, au plan esthétique, largement 2 la difficulté de
réussir cette combinaison. Le cinéma n’est pas seulement le
fruit d'un développement de la vitesse dont il porte dans son
dispositif méme I'empreinte, mais il s'est développé dans une
sorte de rivalité avec les moyens de communication. Son his-
toire pourrait €tre lue comme un accompagnement de I'évo-
lution de la cemmunication. Le cheval, le train, 'automobile,
l'avion, la fusée ont structuré des genres entiers. Abderrahmane
Sissako est bien placé pour mesurer toute 'ampleur de cette
question, lui qui a fait ses études de cinéma en URSS.

Qu'est-ce que L’Homme a la caméra sinon une exalta-
tion lyrique de I'osmose entre la dynamique du cinéma nais-
sant au montage et celle du développement d'une société
«nouvelle» ? On pourrait meéme voir dans La Vie sur terre une
variante paradoxale du film de Vertov. L'euphorie de la mise
en scene est en raison inverse de la tristesse du mis en scéne.
Le film chante doucement ce que son dispositif peut avoir de
lyrique ; Il y a dans le cadrage, les mouvements de la camé-
ra, le montage un souci formel évident. La poésie du filmage
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est due a un surcadrage récurrent. Qu'il s’agisse de 'enfant au
ballon, de Nana se faisant prendre ses mensurations, le cadre
du champ est repris par un cadre intérieur créant une véritable
harmonie. La musique faisant le reste. Mais par-dessus tout, le
rythme des plans, la reprise des mémes situations, la scansion
de l'image par des personnages se déplacant en série soit a pied
soit 2 dos d’'ane, créent un effet lyrique remarquable ; le jeu
du montage et du cadrage renvoie moins a la réalité décrite,
dont le drame consiste précisément dans I'immobilisme, qu'aux
possiblités qu'un cinéaste habile peut tirer de la caméra. Les
quelques personnages ou animaux qui de temps en temps
traversent la place du village servent moins de contrepoint
aux jeunes oisifs assis immobiles contre le mur qu'ils ne sont
servis par eux. L'alignement de ces jeunes semble au contrai-
re servir d’arriere fond contrapuntique au rythme latéral créé
par ces passants.

La question que nous pose en fin de compte La Vie sur
terre est de savoir comment aujourd’hui cette machine si bien
huilée peut en une seconde tirer 24 images d’une réalité « blo-
quée », vivant en dehors du temps ? Le film est au coeur du
drame de I'Afrique d’aujourd’hui. La réponse de Abderrah-
mane ne manque pas de beauté mais elle est problématique.
Entendons-nous bien : il ne s'agit pas de faire a Sissako le
classique faux proces qui consisterait a lui reprocher son sa-
voir-faire dans un continent ot on est habitué a la médiocri-
té. 1l faudrait au contraire saluer la délicatesse du regard qui
fait tant défaut a nos cinéastes ; mais le parti pris de combi-
ner une esthétique fondée sur le lyrisme de la virtuosité tech-
nique avec une réalité dénuée de toute technique crée une si-
tuation paradoxale, non pas contradictoire mais mal-heureu-
se. Il faut avouer que la rencontre de la caméra et de la réalité
africaine est déja paradoxale. Le résultat peut en étre une iro-
nie tendre comme dans toutes les scénes du téléphone.

Devant le stoicisme (magistral comme celui de Cheikh
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Bouya ou langoureux comme celui de Nana) la caméra a
eu la position juste d’'enregistrer, de prendre le temps né-
cessaire d’enregistrer, dignement, simplement, sans céder a
aucune forme de perversion. L'ironie qui s'en dégage n’est
pas surfaite ; elle est naturelle : on sémerveille devant un bébé
qui mange sa soupe, on panique devant un train qui semble
nous rentrer dedans, on applaudit 2 une ville qui s'éveille,
mais il est normal que I'on sourie quand, 2 la veille du troi-
sieme millénaire, on voit un homme et une femme trouver
presque normal qu'ils ne puissent pas communiquer par té-
léphone. La justesse du ton vient de ce que la caméra a trou-
vé la bonne posture pour rendre compte de cette ironie. La
panne de communication n’est pas assortie du texte de Cé-
saire qui n’a pas toujours allégé le propos du film. Ce ta-
bleau de la vie africaine quotidienne est en soi trop pertinent
pour avoir besoin de discours de justification. Le spectateur
est ainsi placé dans une posture d’autant plus libre qu’elle ne
peut étre que critique.

Par 'ambiguité généreuse de son point de vue, le cinéaste
nous installe dans une sorte de disponibilité, une liberté de
regard dont la dimension critique ne fait pas perdre de vue
’humanité concernée. Parce quajouter (un effet plastique, mu-
sical, idéologique) n’est pas toujours ajouter du sens ; cela
conduit aussi a en retrancher. Sissako semble avoir eu peur
d'aller jusqu’au bout de la cruauté. Peut-étre trop s'arréter
devant cette réalité aurait été trop dur, trop douloureux. Sis-
sako nous parait avoir péché par un exces de pudeur. Sinon
pourquoi tous ces mouvements de bicyclette ? L'avantage
que présente le véhicule a deux roues est qu'il roule sans faire
de bruit. Léger, il circule sans provoquer d’accident (lors de
la rencontre avec Nana, celle-ci a eu plus de peur que de mal).
Délicat, il permet le déplacement sans ni couper son conduc-
teur du monde extérieur ni le laisser s’y intégrer. L'on est
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méme en droit de se demander jusqu’a quel point il assure
une véritable communication. Abderrahmane arrive de loin ;
il ne fait pas partie du village. Ses liens avec ses habitants sont
laches. La bicyclette maintient la distance et permet I'obser-
vation. Elle évite le heurt. Il n'est pas indifférent que Nana,
elle aussi étrangere au village, se déplace a vélo. Elle parta-
ge avec Abderrahmane le privilege de circuler tout en ob-
servant. Le cinéaste se filmant bouger avec autant de fluidi-
té, sans heurt, ne semble pas s'inscrire tout a fait dans le pro-
pos. Dans ce contexte, la bicyctette donne une posture
génante : on n’est ni tout a fait dedans ni tout a fait dehors.
A force d’éviter les accidents, aucune véritable rencontre n'a
vraiment eu lieu ; cette atmotsphere feutrée est toute en dé-
licatesse mais elle présente I'inconvénient, parce qu’aucun
risque n'est possible, de nous placer dans une position de res-
pect par rapport aux gens du village, un respect lisse, crain-
tif. Jaurais ajouté condescendant si il n'y avait pas l'ironie et
une grande dose de sincérité. En réalité, la tendresse réelle
qui se dégage de ce film s"accorde mal avec la peur de heur-
ter. Il est vrai aussi que des rencontres pareilles ne sont pas
fréquentes dans le cinéma africain et trouver la bonne pos-
ture, la bonne distance n'est pas chose aisée. Sissako a eu
lavantage de l'essai, le mérite de la sincérité, et le don de la
délicatesse. l
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Entretien avec Abderrahmane Sissako

Cest en Mars 98, au festival du film africain de Milan que
nous avons fait connaissance avec le cinéma de Abderrah-
mane Sissako (Sabrya, Rostov-Luanda) et avec le cinéaste
lui-méme, un garcon discret et élégant, d'une grande finesse
et dans la parole et dans le geste. Les échos de son dernier film,
La vie sur terre (tourné dans le cadre de la série produite
par Arte et la sociéte Haut et Court : "L'an 2000 vu par ....") nous
sont parvenus par la suite, précédant ainsi le film aux J.C.C.
En octobre, nous l'avons découvert et nous l'‘avons aimé. A par-
tir de la, l'idée d'une interview était chose naturelle.

Nous nous sommes rencontres dans le hall de I'hétel Inter-
national, a 10 b du matin, le jour de la cloture. Aussi bien Ab-
derrabmane que nous avions un peu le trac et étions un brin
mélancoliques, peut-étre biew. parce que les Journées tiraient
a leur fin et que c'était l'automne. Nos hésitations du début
ont fini par donner une conversation truffée de silences et
emaillée de rires, un condensé d'émotion complice dans laquelle
chacun élait a la fois avec les autres et absorbé en lui-méme,
ce qui n'a pas toujours laissé place a une parole facile, tant du
cOlé des questions que de celui des réponses. Un moment fort
dont les lignes qui suivent réussiront peut-étre a rendre comp-
e

Rires

A.S : §'il y a une interview a inventer, on devrait com-
mencer par : "Rires" !

Rires

C: Oui ; "Rires ... angoisse”. Non, on lui demande la défi-
nition de certains mots, comme chez Bernard Pivot | Alors,
que signifie, par exemple, le mot "tristesse” powr toi ?

A.S. : Clest un mot qu'on ressent plutdt, qui est difficile,
impossible a définir. Mon vrai sentiment ? J'ai l'impression
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que la tristesse est toujours accompagnée de nostalgie. Voila.

C: Question tres banale : Comment es-tu venu au cinéma ?
A.S. : Je ne voudrais pas le dire ...

C: Clest vrai ? Pourquoi ?

A.S. : Je pense qu'il y aura peut-étre une séquence dans
mon prochain film qui parlera un peu de ¢a. Non pas que je
ne veuille pas le dire mais je n'ai pas le sentiment, en ce mo-
ment, d'étre dans une disponibilité pour dire comment je suis
arrivé au cinéma.

C: Tu avais envie de faire du cinéma depuis ... enfin, c'était
un projet ou ...

A.S. : Non, ce n'était pas un projet, c'est ce que j'ai toujours
dit. Mais plus javance, plus le temps passe, plus que com-
prends que c'est quelque chose qui était quand méme dans
mon inconscient et qui, sans que je le sache vraiment, a da
commencer assez tot. Donc, je n'étais pas cinéphile et je n'ar-
rivais peut-€tre pas a me formuler. Mais il y a toujours un fac-
teur qui déclenche les choses. Ce facteur - 13, c'est peut-étre,
je dirai pour ne pas trop le raconter, que c'était une phase nou-
velle dans ma relation avec ma mere,

On était devenus assez proches par des circonstances qui
ont fait que I'attention que je lui portais a doublé. Je com-
mengais a étre beaucoup plus sensible 2 elle, aux choses, a
ce que c'est que la tristesse (petit rire) comme on a dit au
début, et 1a, je devenais de plus en plus conscient peut-étre
des étres et de ce qu'ils ont de caché.

C: C'élait quand tu élais adolescent alors ?

A.S. : Oui, javais dix-huit, dix-neuf ans. Et je crois qua par-
tir de ce moment - la peut-étre, je suis triste, jusqu'a présent.
Mais pas malheureux, ce sont des choses différentes | Mais
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porté par quelque chose qui a fait qu'a partir de ce moment
- 13, l'euphorie ne m'intéresse plus. Je suis de plus en plus at-
tir€ par les choses dans le regard, qui se captent dans la pré-
sence de quelqu'un, peu importent les raisons. Ce qui m'in-
téresse chez les gens, c'est leur état actuel, le moment ol je
suis en face de quelqu'un. Si jai tendance 2 parler de choses
quelquepart un peut tristes, c'est parce que ...
Silence

A.S. : ... Jai failli dire quelque chose d'un peu philoso-

phique et jlaime pas.

C. : Clest pas grave, vas-y.

A.S. : Clest que tout ce qui est en dehors de la tristesse et
du questionnement ne m'intéresse pas. Les choses qui sont
du domaine de la joie et de la normalité m'intéressent peu.
Parce que ce ne doit pas étre un cadeau. Pour moi, c'est un
état qui devrait étre donné a tout le monde. Malheureuse-
ment, ce n'est pas le cas, bien sir, et donc, tout ce qui est dif-
férent de la joie, du bonheur, m'intéresse 2 explorer. Peut-étre
parce que la joie ne se raconte pas, elle se voit. Il est évident
que quand je vois quelqu'un rire, ¢a ne m'intéresse pas pour-
quoi il rit. Par contre, quand je vois quelqu'un qui a un air
différent, méme si je ne lui pose pas de questions, ca m'in-
téresse.

C. Pourquoi, parce que ¢a exprimerait quelque chose de
plus profond ?

A.S. : Je pense que parce que c'est une ressemblance. On
va souvent vers ce qu'on connait, vers ce qu'on est, sans se
l'avouer, quelquepart. C'est parce que c'est un peu vers soi-
méme qu'on va.

C: Clest une sorte de reconnaissance ?
A.S. : Oui.
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Silence

C: Pourtant, dans La vie sur terre, il y a beaucoup de
moments d'humour.

A.S. : Oui. Parce que dans un film, on cherche 2 passer
un moment d'lh, 1Th30 avec les gens, 2 communiquer avec
eux. Pour dire les choses qui nous intéressent vraiment, il
faut passer par des astuces. Si le cinéma n'était pas accom-
pagné d'humour, en tant que réalisateur on se donnerait une
fonction, celle de faire passer une lecon, ce qui n'est pas tel-
lement l'objectif du cinéma. Il est évident pour moi que I'hu-
mour doit étre présent.

C : Peut-étre parce que l'humour sert aussi a introduire
une distance et met la tristesse encore plus en relief ?
A.S. : Absolument.
Silence

C: Tu aimes les films de Bergman ?
A.S. : Oh oui, beaucoup !
Silence

C: Et alors quand le déclic s'est produil et que tu as décide
de faire du cinéma, comment tu en as eu la possibilité ?
A.S. : J'ai pu bénéficier d'une bourse d'études.

C: A partir du Mali ?

A.S. : A partir de Mauritanie. Une bourse soviétique. je
suis allé en Russie. Les raisons ... encore une fois, je n'ai pas
trop envie de les raconter. Ce n'est pas que ... Peut-étre qu'hier
j'aurais raconté ou que demain je le pourrais, mais ¢a touche
toujours a ma disponibilité dans certaines choses. Mainte-
nant, je suis disponible mais ...

46



C: Pas pour ¢a ?

A.S. : Oui. Peut-€tre parce que j'ai le sentiment - ce qui en
tout cas m'intéresserait plus - que ce n'est que le début d'une
interview, que c'est une introduction a une interview qui se
terminera peut-€tre dans deux ou trois ans. Je ne pense pas
que ce soit intéressant de la prendre comme ¢a, comme une
rencontre unique.

Silence

C : Quels sont les fillms qui t'ont marqué ?

A.S. : La Strada de Fellini. L'enfance d'Ivan et Andrei
Roublev de Tarkovski que jaime beaucoup. Tout le monde
s‘appelle Ali de Fassbinder. Profession reposter d'Anto-
nioni est un film pour moi important. J'aime des films et non
pas une filmographie totale de quelqu'un.

C: Par rapport a Tarkovski, est-ce que tu pourrais nous en
parler un peu, parce qu'il est vrai que dans La vie sur terre,
certains elements viennent peut-étre de Tarkovski : cette fagcon
de filmer la Terre, comme dans Solaris lorsque les astronautes
partent dans cette planéte qui les envoiite et que l'image de la
terre devient comme une émanation cérébrale. Et bien qu'ils
sotent eloignes a des millions de kilometres, il y a toujours, non
pas seulement cette nostalgie, mais quelque chose comme une
émanation de la terre qu'ils transportent avec eux. C'est pareil
dans La vie sur terre el le tilre lui-méme est significatif ...

A.S. : Et, et ... continue !

Rires

C : Quelquefois, on ne sait plus quoi dire ... Dans Le mi-
roir aussi il y ¢a. Clest une maniere de filmer la terve tout ¢
[ait particuliere, pas comme quelque chose d'extérieur. On di-
rait qu'elle provient de toi, qu'elle devient un fantasme en fait
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el que c'est du Sokolo qui est en toi qu'il s'agit. Parce que le film
commence avec une parole intérieure qui a fait naitre toutes
les images qui viennent apres et a engendré l'espace.

A.S. : Je ne pourrai pas revenir sur la comparaison avec
Tarkovki, ce serait trop compliqué pour moi, bien que l'idée
de terre ...

Ce que je peux dire, c'est que la parole est effectivement
au début de La vie sur terre. C'était la seule chose que j'ai
pu remettre a la production et 2 Arte qui, quand méme, me
demandaient d'apporter au moins deux pages de ce que je
voulais faire. La premiere page, ¢a a été la lettre 2 mon peére.

Clest vrai que La vie sur terre était une chose qui éma-
nait de moi, c'est pourquoi je voulais étre dedans. Je ne suis
pas un acteur, je n'aime pas jouer et ¢ca m'angoisse d'étre de-
vant la caméra. Cette fois-ci, je voulais étre la. je voulais ...

C. : étre enveloppé par le regard de la caméra, comme si
tu étais a l'intérieur de ton propre regard?
A.S. : Voila.

C. : Donc c'est ta propre vie a toi qui est sur terre! Clest un
titre formidable, tres beauw. Et puis, c'est un peu comme dans
Rostov-Luanda : Au départ, on te voit; quand tu es en Mau-
ritanie dans ton village natal, mais a partir du moment oti lu
pars a la recherche de Baribanga en Angola, on ne te voit
plus beaucoup. Ce quasi effacement fait comme si tu l'étais
perdu dans cette quéte qui a pris le desssus.

A.S. : Je pense que oui. Et c'est parce que j'ai fait Rostov-
Luanda que j'ai accepté de faire La vie sur terre et que je
l'ai fait.

C.: Ce rapport entre la parole et les images dans le film, com-
ment l'as-tu congu ? Est-ce que c'est venu des le départ quand

tu as pris ce sujet-la ou est-ce que c'était quelque chose comme
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une nécessité ?

A.S. : C'était une nécessité. Bon, La vie sur terre a un ton
un peu politique. Je pensais qu'il était important de dire cer-
taines choses, surtout en tant qu'Africain et que méme si l'an
2000 n'existe pas vraiment dans le film, c'est quand méme le
prétexte de la série. Pour moi, il était trés important, venant
d'un pays, d'un continent esclavagisé, colonisé, pendant que
le siecle se ferme, de dire certaines choses.

I faut avoir quelquepart le courage de donner son in-
dentité. J'avais dit a la chaine : "Vous n'accepterez pas parce
que je dirai des choses qui ne plairont pas forcément". Parce
que I'Europe ne doit pas étre fiere d'elle-méme, en cette fin
de millénaire,

C. : Et Aimé Césaire dans tout ¢a ?

A.S. : Clest un auteur que j'aime beaucoup et qui, avec
Franz Fanon, a fait partie de mes premiéres lectures, au mo-
ment oll je commengais peut-étre A penser inconsciemment
a raconter des choses dans la vie sans savoir précisément
que ce serait dans le cinéma. J'ai lu a cette époque - 1a Cé-
saire qui a une poésie révolutionnaire. Ce qui m'intéresse
dans le cinéma, c'est qu'il soit poétique mais forcément ré-
volutionnaire.

C. : Oui, il y a chez toi ce coté révolutionnaire dont tu
parles mais qui n'est pas du tout manichéen, qui ne compor-
te pas ce simplisme dans lequel tombent pas mal d'autres et qui
est devenu presque "normal”,

AS. : Quand on veut se faire entendre, ce n'est jamais 2
travers le cri. Quelqu'un qui crie ne se fait pas entendre, ce
n'est pas possible. Méme dans une polémique. Le cinéma, c'est
un rapport de couple quelquepart, je veux dire entre le spec-
tateur et moi. Quelquepart, on se parle, et je m'intéresse
beaucoup au moment culminant d'une situation, qu'elle soit
conflictuelle ou autre. Dans toute relation humaine, les mo-

49



ments les plus importants sont soit le silence entre deux per-
sonnes soit tout ce qui se dit a hauteur d'homme et qui s'en-
tend. Je ne sais pas si j'ai répondu 2 la question.

G50t

En ce qui concerne le scénario, tu nous a dit que tu pre-
Jérais filmer sur le vif. Ce qu'on a remarqué, clest que entre La
vie sur terre el Rostov-Luanda, c'est du documentaire,
clest de la fiction, c'est entre les deux, ou les deux i la fois, ou-
peut-étre autre chose ?

A.S. : Clest exactement ¢a : entre les deux, les deux 2 la
fois, ou autre chose.

C.: Oud, mais de quoi on va avoir l'air en imprimant ¢a !
Rires

C.: Le rapport au temps dans le film a quelque chose de par-
ticulier parce que le plus généralement la caméra est fixe, tou-
Jours en position d'attente par rapport aux choses et aux gens
qui défilent.

A.S. : Il est évident que lorsqu'on est dans une posture sta-
tique et qu'on a un cadre qu'on construit, qui est par exemple
un cadre moyen, l'objectif, c'est de faire venir le spectateur
dans ce cadre-1a. Il y a deux sortes de réalisateurs pour moi:
celui qui fait venir le spectateur dans son cadre et celui qui
amene le cadre au spectateur, et les émotions sont possibles
dans les deux cas. Dans mon cas, j'ai limpression que le sta-
tisme c'est pour qu'on vienne vers le personnage, du fait de
cette distance que je crée entre lui et moi, parce que lui il m'in-
téresse mais je ne sais pas si moi, je l'intéresse.

C. . Justement. En voyant ce film, on a l'impression qu'on
se tient a distance par rapport aux personnages alors que ce
qui est present, ce soni plutdt la terre et les éléments. Les per-
sonnages baignent dans cette atmosphere mais ne s'appro-
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chent pas et on se demande si on a vraiment rencontré des
personnages.

A.S. : Je peux raconter une chose qui semble n'avoir rien
a voir avec ¢a, Lorsque j'ai ét€é en Union Soviétique, j'ai
pensé que I'Afrique y ressemblait beaucoup parce qu'en
U.RSS. il y avait sur les places beaucoup de monuments qui
représentaient des personnages. Je n'ai jamais été attiré par
cela et je crois que jusqu'a présent un monument ne m'atti-
re pas parce qu'il désigne un héros. La grandeur humaine
est toujours portée par des gens qui sont anonymes et dans
ce sens la, je dirai, pour répondre a la question, que dans
La vie surterre, il n' y a effectivement pas de personnages
précis. Ce sont des symboles de la vie.

C. : La conception du personnage ne releve-t-elle pas du
Jait que nous nous situons a mi-chemin entre le documen-
taire et la fiction ?

A.S. : Clest peut-étre ca.

C. Dire que ce sont des symboles n'est-ce pas priver cha-
cun de son individualité ? parce que chacun des personnages
demeure tout de méme tres particulier!

A.S. : Je veux dire tout simplement qu'a part Nana, per-
sonne n'a un nom ... Ce qui m'intéresse, c'est ce que quel-
qu'un a de plus secret en lui ... Voyons l'exemple de Nana.
C'est quelqu'un que j'ai rencontré par hasard. Je filmais; elle
est rentrée dans le film, vraiment, dans le champ, et j'ai dé-
cidé de la filmer un peu. J'ai pensé que cette fille qui n'était
pas de Sokolo mais de Kourouma avait quelque chose de
secret, qu'elle était autre que sa beauté qu'on vovyait. J'ai
voulu construire tout un mystere autour d'elle et faire com-
prendre aux gens qu'il ne faut pas voir en elle uniquement
une fille qui a une jolie coiffe et un beau sourire. Non, elle
est portée par quelque chose de secret qui lui appartient, que
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je n'ai pas besoin de connaitre parce que je respecte son se-
cret.

J'ai construit autour d'elle une histoire qui existe peut-étre
ou qui lui ressemble. Ce qu'il y a de caché chez les gens,
c'est ce qu'il y a de plus magnifique et de plus fort. Contrai-
rement a ce que je pouvais inventer autour de Nana, je n'avais
pas du tout envie d'aller dans la fiction et faire par exemple
d'elle cette fille qui tombe amoureuse, etc. En tout cas, dans
l'espace de temps que j'étais venu passer 2 Sokolo pour faire
ce film, ¢'aurait été quelque chose de complétement gratuit
et inintéressant.

C. : Tu as mis combien de temps pour le tourner, ce film ?

A.S.: On est resté quatre semaines a Sokolo et le film s'est
beaucoup fait dans les deux derniéres semaines ol moi-méme
je commencais a avoir plus de liberté,

C. : Dans La vie sur terre, on remarque qu'il y a beau-
coup de croisements : les bicyclettes qui se croisent, les lignes
téléphoniques qui se croisent avec beaucoup de difficultés. Il
y a donc quelque chose qui est de l'ordre de la communica-
tion-ou de la non-communication- et de l'entrelac. Peux-tu
nous en parler ? La question est sans doute mal posée ...

A.S. : Non, j'ai compris la question (il y en a qui t'aménent
a dire des réponses bétes, méme si elles sont de bonnes ques-
tions soi-disant, ou qui t'amenent a dire des réponses qui
peuvent étre prétentieuses ou réfléchies ...). Moi, jaime raconter
tout ce qui ne se passe pas, vraiment : les rencontres qui
n'ont pas lieu ou, comme dans Octobre, I'amour impossible,
tout ce qui se rate a cause d'une seconde. Je pense que ces
ratages de la vie, comme avec Nana, encore une fois, c'est plus
mystérieux, c'est plus int€ressant.

Silence

C.: Dans Rostov-luanda, on a vu défiler des paysages du

desert mauritanien qui se sont mélés a ceux de la neige en
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Russie et ... pourrais-tu nous parler de ¢a ; la question est dif-
Jicile a formuler !

A.S. : Je pense qu'il y a des choses qui peuvent étre in-
terprétées par celui qui regarde et qui ne peuvent pas l'étre
par celui qui fait. Quand on fait, c'est beaucoup plus du do-
maine de l'intuition ou de la sensation et ¢a s'explique diffi-
cilement.

C. : Cest qu'on se pose souvent la question : comment fil-
mer I'Afrique ? Comment filmer le désert ? On voit dans pas mal
de films que c'est laborieux. Bien sir, on pourrait dire cela
de n'importe quelle partie du monde, mais a force de voir des

Jilms qui veulent, eux, se donner pour mission de montrer le
desert, on constate qu'il y a cette volonté de poser cel espace
comme le réceptacle d'une identité, de le charger de symboles,
ce qui le rend artificiel. Cette fagon que tu as eue de mélan-
ger sables et neiges, c'est fort et ¢a nous a fait sortir du stéréo-
bype.

A.S. : Encore une fois, je ne saurais pas l'expliquer de
facon précise. N'est-ce pas que lorsqu'on fait un film on tour-
ne beaucoup et que le film est le résultat d'une épuration ?
C'est ce moment d'épuration qui fait retenir certaines choses.
A Rostov, jai filmé d'autres choses encore que la neige, que
ce passage-la ; par exemple le professeur qu'on entend. On
se rend compte apreés qu'on n'a pas besoin de tout ce qu'on
a filmé. On passe a un autre degré de compréhension et 1,
a ce stade extraordinaire du cinéma qu'est le montage, il y a
une construction tres importante qui se fait. L'interprétation
de ce plan de sables et de neiges est du domaine de la per-
sonne qui regarde. Ce sont les critiques qui analysent qui di-
ront un peu ce qu'ils ont ressenti.

Silence

C.: On sent dans La vie sur terre comme un deésespoir du
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passage du temps. Les plans sont trés longs, la caméra fixe : on
dirait qu'il y a une volonté de saisir le maximum des choses
qui passent.

A.S. : Clest oui et non.

C.: En fail, ta conception du temps peut étre résumée par
le vers de Césaire : «L'oreille collée au sol / J'entendis passer
demain». Tu as pu filmer quelque chose qui est de l'ordre de
ces paradoxes fondamentaux qui sont a la base de toute vie
humaine. C'est plutét rare dans notre cinéma.

A.S. : Ce qui est rare dans le cinéma aujourd'hui, c'est plu-
tot d'avoir une grande liberté. Je crois que j'ai eu une gran-
de liberté et c'est ce qui explique que les choses se sont pas-
sées de cette facon-la.

C. :Comment arrives-tu a faire des films, Abderrabmane ?

A.S. : En acceptant de ne pas en faire. J'avais proposé de
ne pas participer a cette série.

Comment j'arrive a faire ? C'est un peu comme tout le
monde. On a une idée, on cherche les moyens pour la réa-
liser, on cherche l'argent. Certains ont plus de facilités que
d'autres parce qu'ils sont connus. C'est un peu classique. Moi,
je ne suis pas pressé de faire un film. Les films se font au mo-
ment voulu. Peut-étre que je dis ¢a parce que j'ai la possibi-
lité d'en faire et que, si je ne sentais pas cette possibilité, j'au-
rais la soif ... Mais en méme temps, j'ai soif de faire aussi !

C. : La réception de tes films : les échos qui te viennent ?

A.S. : En général, ce qu'on entend, c'est forcément ce
qu'on entend de bien. Ceux qui viennent te voir viennent
avec l'intention de te dire qu'ils ont aimé.

C. : Mais nous pouvons entendre d'autres sons de cloche,
par exemple : Sissako fait un cinéma exotique ; c'est trop fa-
cile de poser des vers de Césaire sur des images du Mali, etc.
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Qu'aurais-tu a dire par rapport a cela ?

A.S. : Faire un film, c'est inviter a la liberté de l'autre.
Dong, je comprends une idée comme ca. Tout ce que je peux
dire, c'est que je n'ai pas le sentiment que c'est exotique. On
fait moins d'efforts quand on regarde, quand on juge. Voir un
film est un exercice qui n'est pas évident. Utiliser les textes
de Césaire, pour moi, c'est aussi partager. C'est une facon de
dire que ce ne sont pas uniquement mes idées, que les autres
m'intéressent, que les choses peuvent se faire ensemble. On
est tous plus ou moins inspirés par d'autres. Il y a des gens
qui peuvent ne pas avoir compris cela, pas parce qu'ils ne sont
pas sinceres mais parce que cela ne les a pas touchés, ne les
a pas atteints.

Silence
C. : Celte interview ressemble au film ...
Silence

C. : Cette distance a laguelle tu te tiens pas rapport a tes per-
sonnages n'est-elle pas une attitude confortable ?

A.S. : Je suis entierement d'accord ; de méme qu'il est
plus facile de faire un film triste qu'un film comique. Mais je
pense, tout en ne cessant pas d'étre d'accord avec cela, que
cela cesse d'étre vrai 2 partir du moment ou on sait qu'on ne
peut faire que son propre film. N'est-ce pas qu'un film, c'est
du langage et que c'est nous-mémes, notre sensibilité, notre
facon d'étre, nos mutismes, nos hésitations ? On ne peut pas
faire le film des autres. Si tu te lances dans le cinéma parce
que tu aimes par exemple Casavettes et que tu veux faire
comme lui, ¢ca ne peut pas fonctionner. Le cinéma n'est pas
ca. Ce n'est pas non plus une question de maitrise de l'ima-
ge, du rythme, etc. Et méme en ayant la maitrise de la mise
en scéne, moi je préfere aller vers quelque chose de com-
pletement différent, qui est ce titonnement. Quelquepart
méme, ¢a peut étre maladroit. Je ne pense pas qu'il faille étre
adroit quand on fait un film.
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Pour revenir a Césaire et aux textes de Césaire (c'est un
peu dommage qu'ici la projection ne se soit pas bien pas-
sée; il y avait des problemes de son alors que c'était trés im-
portant de bien entendre): jai lu Césaire quinze ans avant
de faire le film et je ne l'avais pas relu depuis. Dans la sé-
quence ol on voit un petit garcon qui marche, j'avais l'im-
pression que c'était moi qui parlais a travers le texte de Cé-
saire. Tous les jours, a Sokolo, il y avait un enfant qui mou-
rait, tous les jours. Et Césaire dit :

"De nouveau devant cette vie

Non pas cette vie, cette mort sans sens ni piété

Cette mort out la grandeur piteusement échoue

L'éclatante petitesse de cette mort”.

C'est une métaphore extraordinaire et qui est toute la di-
mension de Sokolo! Et 13, je pense que la littérature est trés
importante.

C. : Dot la dimension littéraire de ton film, ce mariage
entre l'image et la littérature. Mobamed Malas l'a dit, lui qui
est aussi ecrivain.

Pour en revenir a celte sorte de tdtonnement, c'est peut-
étre ce qui a fait qu'on a eu l'impression deux ou trois fois
que le film allait se terminer. Mais il rebondissait a chaque fois,
bien siir a ta manieére lente et douce. Quand on a vu la cita-
tion de Césaire, ou s'est dit c'est la fin ; puis quand on a vu ces
hommes traverser le champ. Ce tdtonnement ne va-t-il pas,
. justement, avec un sens de l'inachevé ?

A.S. : Absolument. Je tenais un peu a cela. Pour moi,
c'était aussi la question de comment faire passer l'espoir dans
quelque chose de triste. Je tenais 2 finir le film sur Nana beau-
coup plus que sur le plan qui précéde. Si j'avais eu un autre
plan que celui ot I'on voit Nana, je n'aurais pas pu l'utiliser,
parce que cela aurait fait trop de fausses fins et 2 la limite ¢a
peut gacher quelque chose.
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C. : En fait la question de quand arvéter rejoint celle de la
distance et du rapport juste. La distance peut étre un confort
mais en méme temps, elle reste a définir. Ni trop loin ni trop
pres : la marge de manoeuvre est étroite et la bonne distance
tient a un fil .. A

Propos recueillis par Amna Guellali, Insaf Machta et Hajer Bouden
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Sissako ou I'appareil circulatoire
par Hajer Bouden

Ce qui fait la particularité du cinéma de Abderrahmane Sis-
sako, quand on consideére 'ensemble de ses films, c’est sans
doute, entre autres, cette multiplicité d’espaces qui le tra-
versent. Octobre se déroule en Russie, Sabrya en Tunisie,
Rostov-Luanda integre la Mauritanie, 'Angola, la Russie,
I'Allemagne, La vie sur terre se passe au Mali et comporte
une séquence tournée en France. Cest ce qui explique la
diversité des langues dans lesquelles s'expriment ses per-
sonnages: le bambara, l'arabe, le francais, le russe et le por-
tugais.

Ces différents échos produisent un effet dans lequel au sens
de I'étrange se méle celui du familier. A la question «Ou suis-
je» que charrie le traitement de la dimension spatiale se gref-
fent les questions «Qui suis-je ?» et «Qui est celui que jai en
face de moi ». Ainsi, parmi les themes qui fondent ce ciné-
ma, trouve-t-on ceux du départ, du retour, d’altérités qui se
cotoient, de la veliéité de communication, de la rencontre, c'est
a dire tout ce qui touche (de pres ou de loin!) 2 la circula-
tion, avec tout ce que cela suppose de distances et de rap-
prochements, de croisements, de va-et-vient et de détours.
Cette hétéroclicité de référents n'ouvre pourtant sur nulle ca-
cophonie, surcharge ou frénésie, et ce grice 2 un traitement
de la temporalité qui laisse une large place 2 la lenteur, et de
Phumain qui laisse une large place au silence, au titonnement,

“ala pudeur. Car qui dit chemins et carrefours dit séparations
et certainement douleur. Cette douleur ne se manifeste ja-
mais avec €clat et c'est cette absence d'éclat qui en exprime,
justement, toute la profondeur. Dans Octobre, A peine voit-
on Irina, a la fin, le visage baigné de larmes. L'enfant d’Idriss
qu'elle porte, cet embryon de mélange de noir et de blanc
(comme le film lui-méme, comme les touches du piano qui
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est dans son appartement et qu'elle voit en songe) est peut-
étre voué a I'avortement, et méme Idriss en ignore I'existen-
ce. «De toute fagon, il partira» lui dit son amie, ce a quoi elle
acquiesce, ce qui nous renvoie au tableau des départs a I'aé-
roport entrevu au début du film. Déja, dans ce court métrage
s'esquissent les questions précitées.

Le titre de Rostov-Luanda (un documentaire tourné
en vidéo en 1997) nomme un trajet, celui d'un aller simple.
Mais le trait d’'union qui relie ces deux points extrémement
€loignés du globe sert peut-étre aussi a la fabrication d'un nom
composé pour dire un seul lieu. Rostov-Luanda: un trajet
supposé fait par Alfonso Baribanga, un ami Angolais connu
en Russie dix-sept ans plus tot et dont Abderrahmane Sissa-
ko a perdu la trace, trajet que le cinéaste fait 2 son tour non
sans avoir emprunté le détour des lieux et des années et qui
s'avere pas aussi simple que cela. Il suffit de considérer les
points de départs et d'arrivée du film pour le constater puisque
celui-ci commence en Mauritanie et s'achéve en Allemagne.

Si le film vient se loger 2 la croisée de ces deux trajets, c'est
qu'il procede du croisement de deux volontés: celle de re-
trouver I'ami et celle de réaliser le documentaire. Le lieu fil-
mique est celui dans lequel la distance séparante est 2 la fois
signalée et résorbée, ainsi qu'on le voit pendant une frac-
tion de seconde lorsque, a un paysage désertique africain
succede, a la faveur d'un travelling doublé d'un fondu en-
chainé, le défilement d’espaces russes enneigés. Ce raccord
voyageur me semble important par son effet fluidement ci-
catrisant, par cette ressemblance sur laquelle il met subtile-
ment le doigt entre le blanc-sable des dunes et le blanc-gris
des neiges, tandis que dans la bande son une conversation
téléphonique relie les deux continents. Le film ouvre constam-
ment sur des mondes nouveaux qui se génerent, les uns
transformant les autres, sur des espaces que I'on pourrait
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presque qualifier de gigognes, et ces ouvertures se font 2
travers des gestes coulissants qui sont de I'ordre du fondu et
conférent au cinéma une vertu balsamique. Sissako filme
comme pour panser de souterraines ruptures, des plaies en-
fouies qui ont l'air de s'oublier et sur lesquelles il retourne
pourtant. D’ou I'épisode mauritanien, le premier du film.
La Mauritanie est le point de départ de tout, le lieu qui
précede I'enquéte menée en Angola. En cela, il peut étre
considéré comme une étape fondatrice, 2 la fois de 'ceuvre
et du cinéaste puisque c’est de Kiffa, son village natal et ma-
ternel, qu'il s’agit. C'est de cela qu'il tire son importance,
n'ayant, autrement, aucun rapport direct avec la recherche de
Baribanga a proprement parler. Comme si Abderrahmane,
avant d’entreprendre un voyage pour retrouver quelqu’un
apres dix-sept ans de séparation, avait éprouvé le besoin de
remonter tout le temps de sa vie en partant 2 la découverte
du lieu de son premier contact avec le monde, lieu qu'il a quit-
té trop tot pour qu'il lui soit demeuré tout 2 fait familier, Re-
venir 2 Kiffa, c’est revenir non seulement au moment de la nais-
sance (sa «main d’enfant> dans celle de sa vieille nourrice est
assez €loquente sur ce point) mais aussi a celui de son pre-
mier départ. Aussi cette étape comporte-t-elle I'explicitation du
motif du périple angolais, comme si le nomadisme cinémato-
graphique entrepris s'inscrivait en filigrane dans I'antériorité loin-




taine du premier voyage de la vie.

' Photo en main, Abderrahmane se perd sciemment dans
I'univers qui a été celui d’Alfonso Baribanga et se livre au ha-
sard des routes angolaises. Tres vite, on comprend qu'il va
étre difficile, voire impossible de retrouver 'ami. La photo est
vieille, et puis la guerre est passée par-1a, brouillant les pistes,
éloignant les gens, laissant planer 'ombre cruelle du doute.
L'un des hommes interrogés d’ailleurs souleve la possibilité
de sa mort et I'impossibilité de la moindre certitude. On se
dit que le principal, ce sont les gens interviewés, que Bari-
banga n'est qu'un prétexte pour découvrir un pays et entrer
en contact avec ses habitants. Méme si un suspense subsis-
te, on est tellement pris par les récits successifs qu'on est
prét 2 abandonner l'idée des retrouvailles et 2 imaginer le film
finissant autrement. De toute facon, la quéte n'aurait pas €té
vaine. A un moment, un monsieur le dit 2 sa maniere: Ba-
ribanga, Ca peut étre n'importe qui d’'entre nous. Ca peut
étre moi...». En effet, la recherche d’'un seul individu a mis
le cinéaste sur la voie d’autres étres, lui a fait faire des ren-
contres vraies, vibrantes et qui sont la chair méme du film.
Les gens, hommes et femmes, enfants, jeunes et vieux, se
racontent. Ils parlent de leurs expériences personnelles, de
leurs origines diverses (Heureusement, nous avons tous les
exemplesh dit une jeune femme), des croisements dont ils sont
le fruit, de leurs arrivées, leurs départs, leurs retours, de leur
amour du pays, de leurs métiers, de leurs désirs, de leurs fa-
milles, de la guerre. Une histoire contemporaine de I'Ango-
la se dessine grace a ces fragments de discours. Chacun ra-
conte la guerre 2 travers son prisme personnel, et la caméra
enregistre paroles et silences, s'arréte sur les regards, capte
les gestes, glisse sur les traits, se détourne parfois vers les ob-
jets, les photos, les meubles. Une jeune femme livre son ana-
lyse de la situation politique en Afrique; le chauffeur confie
sa passion pour la formulel; Silva, le vieil homme au chapeau
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s'adonne a des réflexions philosophiques sur I'existence hu-
maine. La guerre est montrée a travers les traces laissées aussi
bien sur le vécu des gens que sur celles s'inscrivant sur les
batiments en ruines et sur les murs troués de balles. Le cinéaste
avait envie de voir ce pays qui en 1975, en accédant a l'in-
dépendance, avait représenté pour lui et pour toute sa gé-
nération I'espoir de tout un continent. Le mérite d’une illu-
sion réside peut-étre dans le fait de se laisser voir comme
telle. Juste avant la fin, la jeune fille qui avait été interviewée
en premier dresse un état des lieux lucide de toute I'Afrique,
et c'est le recul qu'elle a par rapport aux événements histo-
riques qui lui permet de s'interroger sur 'avenir dans un sou-
rire 2 la fois sceptique et optimiste. On réalise alors que le film
est aussi le lieu de circulation d'une expression libre et dé-
liée.
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La circulation n’en est pas seulement un théme et un lieu;
elle en fonde toute la structure. Il y a une alternance entre
une posture statique face a la personne qui parle et une pos-
ture itinérante ol I'on est dans une voiture qui roule. L'ex-
tréme proximité des gens et I'émotion qui s'installe des qu'ils
se mettent a raconter une parcelle de leur vie sont contre-
balancées par la distance parcourue a chaque fois d’'une
étape a une autre, par la route ouverte devant nous ou les
paysages verdoyants qui défilent sur le coté. La distance est
grande entre le monde et soi mais quand il y a proximité, elle
est telle qu’elle confine 2 la coincidence. La justesse du film,
son équilibre, la fluidité de son rythme viennent de cet ample
mouvement respiratoire rapprochement/€éloignement, avec,
comme un mince filet qui le travaille en profondeur, cette pe-
tite rétention du souffle qui-accompagne toute quéte inscri-
te dans une durée persévérante. La trace de Baribanga est re-
trouvée enfin comme il ne reste plus 2 Abderrahmane qu’un
jour a passer dans le pays, trace presque miraculeuse et preu-
ve tangible que {'instinct d’amitié est un remede contre la per-
dition», selon I'une des réflexions égrénées en voix off a cer-
tains moments du film. De sillonner I'Angola nous envoie
en Europe (car Baribanga vit en Allemagne), nous montrant
comment la vie, dans son jeu combiné d’humour et de ha-
sard, conduit parfois a de curieux ricochets.

Avec La vie sur terre, nous passons d'une «poétique de
l'espace» a une sorte de poétique de la réverie». En effet, lé
dernier film de Sissako peut étre lu comme une succession
d’'images, de situations, de phrases et de sons se déroulant
dans la téte, comme une réverie déclenchée par le désir de
retrouver un lieu et se développant au gré des sentiments
éprouvés. Cest un moment ol se confondent désir et nos-
talgie et que connaissent bien ceux qui, vivant dans un exil
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quelconque, portent un espace ou plusieurs dans l'intimité
de leur conscience et s'y trouvent quelquefois plongés, pris
par un instant de distraction. Sur I'escalator d'un supermar-
ché parisien, le personnage principal (le cinéaste), a la faveur
de cette lenteur ascendante (accentuée par le ralenti) se dé-
connecte de la réalité. Nous le voyons monter vers nous, les
yeux perdus dans le vague. Le plan suivant, celui de l'arbre,
apparait comme un plan <hyper-subjectifs méme si (et puisque)
il ne nous montre pas ce qui, logiquement, est dans le hors-
champ. A mesure que I'escalier mécanique s’approche de
l'étage supérieur de la grande surface, nous nous rappro-
chons en contre plongée d’'un enchevétrement de branchages
nus, une image qui éclipse celle a laquelle on s'attendait. La
bande sonore nous donne a entendre une improvisation au
luth (saluons au passage le toucher subtil d’Anouar Braham),
une musique méditative pour illustrer le fruit d'un regard ab-
sorbé. Le prégénérique sert a placer le film dans la pers-
pective d'un ceil tourné vers l'intériorité d'un désir, a dire
qu'il proceéde d'un autre type de lucidité, a en faire un acte
d’'imagination, de fiction par excellence. La vision s'évanouit
dans le noir sur un bruit d’oiseaux puis un court meugle-
ment s’estompant comme une réminiscence.

Ensuite, il y a la lettre au pere. Elle me semble essentiel-
le parce qu'elle participe a définir le film comme I'expression
d'un désir nostalgique et comme une interrogation. La voix
qui lit (celle du fils) est murmurante, voilée, comme le des-
tinataire lui-méme sur son lit derriére la moustiquaire de
mousseline blanche 2 mi-chemin entre opacité et transpa-
rence. Le mouvement de la caméra est un travelling lentement
circulaire, lentement enveloppant. Tout, depuis le départ, est
mis sous le signe de la fragilité, de la délicatesse. C'est que
nous sommes dans un domaine intime ou le cinéaste semble
avancer a pas de loup, et rien qu'a cela, nous devinons l'im-
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portance de I'enjeu. Cela fait bien longtemps qu'il n’a pas vu
son pere, semble-t-il, et d’apres la premiére phrase de la lettre,
nous comprenons qu'il ne lui écrit pour ainsi dire jamais: <Tu
Seras un peu surpris, peut-étre méme inquiet, de recevoir une
lettre de moi.» Et le texte continue ol 2 la prose épistolaire du
fils (entre temps revenu a I'écran) se méle la poésie d’Aimé Cé-
saire. Cette identification du cinéaste au poete (surréaliste de
surcroit) va dans le sens de Pinterprétation du film comme
une maniere de récit de réve, mais d’'un réve éveillé, idée que
vient renforcer I'absence préalable de scénario.

Une autre phrase attire l'attention par 'humble sincérité
de sa forme interrogative: «Ce que j'apprends loin de toi vaut-
il ce que joublie de nous %. Cette poignante mise en balan-
ce nous place devant le doute insoluble de tout étre ayant
vécu (donc forcément vivant encore!) dans les distances et, ne
pouvant étre partout en méme temps, se retrouve habité de
divers lieux a la fois. Dans cette lettre, les verbes «partir» et «e- -
venir apparaissent comme synonymes'Car la fin d’une erran-
ce est sans doute le début d’une autre. Le personnage de Dra-
mane est travaillé par une étrangeté et une étrangéité qu'il
portera toujours en lui. A la poste de Sokolo, quand il essaie
de joindre Paris, il a le méme regard perdu qu’il avait sur la
marche de 'escalier mécanique au début du film. <Tu n’es pas
d’ici» lui dit Nana des qu’elle le rencontre. Et méme s’il ré-
pond: §i, je suis d’ici», elle déclare ne pas le croire. A partir
de 1a, un petit échange a lieu entre eux. Nana aussi est de
passage a Sokolo, et méme si son village n’est pas loin, elle
partage avec Dramane 'imminence d’un départ. Tout comme
Danté dailleurs, et c’est peut-étre bien pour cela que ce sont
les deux seuls personnages avec lesquels Dramane a une
bréve conversation et auxquels on le voit sourire. Autrement
et hormis un salut lancé au passage ou une réplique donnée
au fonctionnaire du bureau de poste, il demeure silencieux et
taciturne.
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Etre d'ici et d'ailleurs, c’est sur ce point-1a, précisément,
que le film a le discret courage de poser le doigt pour dire,
tout en observant une sorte de mutisme obstiné, tout ce que
cette expérience a d'incommunicable, pour dire ce seuil sur
lequel peut se tenir un corps prét a porter avec la méme ai-
sance, selon l'espace, aussi bien le chapeau mou que le cha-
peau de paille, aussi bien I'imperméable austére qu’un costume
africain bariolé, seuil grice auquel ou a cause duquel un in-
dividu est amené a tenter une réflexion sur les rapports entre
deux continents et sur la vie sur cette terre en général. Le trai-
tement de cette question épineuse (qui nous a si souvent
donné a voir, a lire et a entendre de beiles tartes 2 la créme
d’'un consternant simplisme) par Sissako est d'une grande sub-
tilité parce que, sans chercher a nier I'étrangéité de celui qui
a quitté le village, a escamoter la distance qui le sépare des
autres, il revient sur les blessures de I'Afrique, note les injus-
tices de la situation dans le monde aujourd’hui, fait rejaillir la
voix de la Négritude pour donner 2 appréhender cette fin de
siecle a la lueur de ses débuts quasiment. Cela n'empéche ni
'humour ni la ferveur, car la poésie de Césaire se fait parfois
priere et exigence de rigueur: Mon dieu, ne faites pas de moi
cet homme de haine, pour qui je n’ai que haine». C'est que le
fil est mince a partir duquel on peut basculer; c’est un méri-
te de le reconnaitre. La communication difficile a partir de et
vers Sokolo est une maniére de dire que la communication est
difficile tout court, entre les individus, entre les peuples, que
le monde regorge de mal-entendus. Mais ces discours qui
n‘aboutissent pas n'excluent ni les tentatives réitérées, ni une
patience a toute €preuve. Vouloir n'équivaut peut-étre pas a
pouvoir, mais il est un geste qui intégre une sorte de capaci-
t€ a espérer.

La lettre au pere contient un autre propos qui me parait
extrémement signifiant: Je tenterai donc de filmer ce désir la:
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étre avec toi, étre a Sokolo». Entre un désir et sa réalisation,
il y a une marge, et c'est dans cet intervalle que le film vient
se loger. Sokolo apparait comme I'émanation d’'un moi, un
espace intérieur forgé a partir du souvenir indélébile d'un
espace réel. La lenteur du rythme, la multitude des plans
fixes souvent assez longs sont le fruit de ce prime regard qui
semble fixer le vide. C’est cette méme staticité que l'on re-
trouve dans la répétition du verbe étre. L'éloignement des
personnages, la rareté des plans rapprochés et la quasi-ab-
sence de gros plans sont également dus a cela. Comme convo-
qués par l'imagination, les personnages apparaissent davan-
tage comme des silhouettes. Le lyrisme des images s'explique
par leffet du regard nostalgique qui, se posant sur un lieu aimé
et lointain, le transfigure, comme pour illustrer ce vers: Les
yeux fixés sur cette ville que je prophétise belle». Quand on
est a I'étranger, on a tendance a convoquer la beauté du sol
originel, 'humour et la gentillesse des gens, d'oti cette épu-
ration qui caractérise le film et cet aspect lisse que le motif
de la bicyclette vient renforcer. Dailleurs, la staticité met en
valeur le mouvement déambulatoire de la bicyclette qui,
outre le fait qu'elle permet un contact huilé, sans heurts avec
le sol, exprime une douce circulation du désir (celui d’étre,
«avec toi, a Sokolo») et une quéte inlassable de sens. Cette
facon d’arpenter et d’embrasser le village dénote aussi une
tendance a vouloir des retrouvailles sans fracas, pudiques, en
dehors de toute convulsivité comme de toute euphorie, dans
lesquelles on risque moins de s'emmeéler les pédales. Ce qui
est peut-étre pénible nest pas, pour Sissako, a crier sur les
toits. Le retour a Sokolo est, d'une certaine maniére, une
mise a 'épreuve d’un temps rompu, et il n’y a pas de mal a
garder pour soi ce que cette tentative de conjurer 'absence
a d’insoutenable. Il est trés intéressant que ce retour se fasse
également dans le but de faire un film. La, on réalise a quel
point le cinéma est intrinséque 2 la propre intimité du ci-
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néaste, d'oll un traitement trés particulier de la dimension au-
tobiographique. Tres lié dans le sens ot il lui sert 2 la fois de
prétexte et de révélateur: je pars pour tourner et c'est ce qui
me permet de poursuivre une quéte toute personnelle, Le ci-
néma et le réel se fondent ainsi en une méme instance; la dé-
marche artistique et la démarche autobiographique sont les
deux faces de la méme médaille. C'était déja le cas avec la re-
cherche de I'ami dans Rostov-Luanda.La tranche de vie «a-
contéer coincide avec celle ou le film se fait, entre guillemets
parce que ce qui releve du domaine intime est marqué par une
grande retenue, comme s'il y avait 2 la fois un besoin de se
filmer et de parler de soi pour mieux se saisir et une exigen-
ce qui lui est consubstantielle de ne pas déborder. Le cinéma
offre ainsi fondamentalement un cadre (dans les sens propre
et figuré) susceptible d’endiguer, depuis le départ (également
dans les deux sens du terme) d’éventuels débordements et
devient une sorte d’appareil doseur permettant de réaliser la
justesse et la distance requises.

C'est pourquoi la rencontre de Dramane avec son pére se
fait a la faveur d'une simple mise en présence et non d’'un
contact physique ou d'un échange verbal. L'un lit, I'autre écrit.
Deux fois nous voyons cette image, sauf que la seconde fois
le travelling latéral se fait dans le sens inverse. La réciprocité
s'est produite grice a un mouvement de caméra, Cette mise
en présence silencieuse aboutit finalement 2 un parcours pa-
rallele a 'avant-dernier plan du film ot les deux personnages
sont plus proches: la traversée du champ, au loin, par le peére
et le fils. Peut-étre 1a causent-ils ensemble par-dessous la trés
belle chanson de Salif Keita (Folon) qui avait accompagné
l'arrivée de Dramane a Sokolo. Quoiqu'il en soit, c’est une
unité de temps et de lieu vécue a deux, et une position du
corps, un cheminement qui sont les mémes. Il aura fallu tout
le temps du film pour que ce rapprochement soit possible,
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toutes ces déambulations 2 vélo, tous ces glissements devant
les €tres et les choses que Dramane ne cherche pas 2 fouiller,
laissant leurs apparences révéler ce qu'elles peuvent. En cela,
le dispositif cinématographique dans La vie sur terre fonc-
tionne comme le vieil appareil photo planté sur la place du
village. Il capte les visages et, dans la foulée d'un regard plus
attentif que les autres, capte également une mélancolie soli-
taire par dela les traits. Nana est belle, coquette et souriante
mais, dit un passant apres avoir jeté un ceil sur sa photo: Je
ne savais pas qu'elle était si tristeb. Ce pourrait étre la méta-
phore de tout le film: de belles images, un humour pince-
sans-rire distillé ¢a et la, mais accompagné d’une tristesse pro-
fonde qui semble sourdre sous la peau de la pellicule et qui
va lentement crescendo pour imperceptiblement s’atténuer
vers la fin.

Ce film, fait de pas constamment arrétés 2 leurs seuils et qui
signifient déja beaucoup est en effet travaillé par une grande
solitude dont la figure la plus importante peut-étre est celle de
Penfant qui pousse son ballon 2 travers rues, s'arréte, regar-
de. Lattention particuliére et soutenue que lui accorde le ci-
néaste suggere qu'il a peut-étre vu en lui lincarnation d’une
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enfance solitaire qui I'habite encore.

Clest que la souffrance des hommes, d'une communau-
t€, est plus poignante quand elle transparait a travers celle, toute
personnelle, d'un individu unique. Rappelons-nous cet homme
qui arrive seul de l'arriere plan, boitant péniblement avec ses
deux béquilles. La foule que I'on voit défiler par la suite est
comme investie de son clopinement. Tout est comme de plus
en plus frappé du signe moins. Le film développe une sorte
d’esthétique du bémol que I'on retrouve jusque dans le trai-
tement de la musique puisque la plupart des morceaux ap-
partiennent au mode mineur. On peut également noter que les
improvisations se font d'abord au luth, puis au violon et enfin
au nay: le violon est plus proche de la voix humaine que le
luth et le nay est une incarnation mélodique du souffle dans
ce qu'il a de plus profond et de plus fragile.

Par touches minimales, 2 mesure que le film se déroule,
toutes les petites histoires ébauchées se mettent a fonctionner
en réseau, comme un fin entrelac d’attitudes, d’expressions, de
gestes, dans une sorte de montage multi-parallele: le défilé
des hommes, I'enfant au ballon, Nana au bureau de poste at-
tendant son coup de fil ('un des plans les plus émouvants du
film a2 mon sens), la lettre du couturier a son frére, les jeunes
mis littéralement au pied du mur par un soleil de plomb. Cela
nous rappelle Iarbre du début et ses fines branches enche-
vétrées. Puis, cela se dénoue, subrepticement, selon le méme
systeme de montage, et la place est faite peu 2 peu au vide
tandis que continue la dictée de la lettre. Bien des plans nous
montrent des lieux désertés, le photographe plie bagage, Nana
d'abord pensive, assise sur un trone, se léve et gonfle les
pneus de son vélo, et I'enfant, dans un champ, esquisse le
geste de chasser les oiseaux ravageurs de récoltes qui se met-
tent a tournoyer comme des guépes géantes avant de s'en
aller. Ces histoires comptent moins pour elles-mémes que
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pour le rapport invisible et poétique qu'elles entretiennent
avec les paroles et les musiques qui les accompagnent. L'on
dirait un film a mi-chemin entre le muet et le parlant. D'ailleurs,
le vers de Césaire jeté sur écran noir en plein milieu (L oreille
collée au sol / J'entendis passer demain») semble fonctionner
comme un intertitre paradoxal pour exprimer l'ineffable de
tous les personnages se tenant au commencement de leurs
dires. Et le film s'achéve sur Nana, gracieuse, libre et légere
sur sa bicyclette, disparaissant a 'horizon, une image qui
montre que toute gravité a son poids d’apesanteur.

Quand Dramane quittera le village, outre La vie sur terre,
son désir réalisé (aux sens personnel et cinématographique du
terme), il emportera une lettre dans laquelle un enfant de So-
kolo a Paris, 1a ot 'an 2000 se féte dans l'allégresse due aux
grands événements, pourra lire ceci:

«Cher frere, je profite du retour de Dramane pour tenvoyer
ma réponse (...) Je sais que I'exil est une difficulté en soi, mais
les difficultés ne sont pas les mémes (...) Que cette année soit
moins pénible, moins douloureuse que les précédentes.»

A étre tout le temps sur les routes, on finit peut-étre par
construire un pont.ll
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FICHES TECHNIQUES DES FILMS ANALYSES

LA SUEUR DES PALMIERS, (Egypte, 1998, 110)

Réalisation et scénario : Radhouane El Khachef :
Image : Tarek Tlemsani, Son : Rafat Samir, Montage : Ra-
shida Abdessalem, Musique : Yasser Abderrahmane, Inter-
prétation : Sherihane - Abdallah Mahmoud - Mohamed Na-
jati - Abla Kamel - Hamdi Ahmed - Faiza Amsib - Seif
Abderrahmane - Manal Afifi - Madiha Saied..., Production :
Misr International Films (Youssef Chahine & Assiociates).

FARAW! UNE MERE DES SABLES, (Mali, 1997, 90")

Réalisation et scénario : Abdoulaye Ascofaré, Image :
Yorgos Arvanités, Son : Pierre Gauthier, Montage :
Mohamed Meziane et Abdoulaye Ascofaré, Musique : Ma-
rouna Barry - Ibrahim Dicko, Interprétation : Aminata
Ousmané, Ballo Moussa Keita, Safiatou Mahamane, Oumar
et Hamel Mbarek, Production : Films de la dune rose
(Mali)

WEST BEYROUTH, (Liban, 1998, 100")

Réalisation et scénario : Ziad Doueiri, Image : Ricar-
do Gala, Son : Nicolas Cantin et Thierry Sabatier, Montage :
Dominique Marcombe et Ulrike Laub, Musique : Steward
Copland, Interprétation : Rami Doueiri - Mohamed
Chamas - Rola Del Amin - Carmen Lebbos - Joseph Abou
Nassar, Production : 3 B Prod. (France) - Doueiri Films
(Liban) - La Sept Arte (France), Ciné libre (Belgique), Expo-
sed Films (Norvege).

LA VIE SUR TERRE, (Mauritanie, 1998, 61")

Réalisation et scénario : Adberrahmane Sissako,
Image : Jacques Besse, Son : Pascal Armant - Montage
Nadia Ben Rachid, Musique : Salif Keita, Anouar Brahem,
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Balafons et tambours d’Afrique Production : Haut et court,
la Sept/Arte.

ROSTOV-LUANDA, (Mauritanie, 1997, 1h, vidéo docu-
mentaire).
Réalisation : Abderrahmane Sissako, Production : Movimen-
to Production.
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LES CINEASTES

RADHOUANE EL KASHEF :

Né au Caire en 1952.

Etudes cinématographiques 2 I'Institut Supérieur du
Cinéma du Caire,

Filmographie : Lih ya banafsej (LM. 1992), La sueur des
palmiers (L.M. 1998).

ABDOULAYE ASCOFARE :

Né en 1949 a Gao (Mali).

Etudes a I'Institut d’Etat de la Cinématographie en
Russie.

Filmographie : Welcome (C.M.1981), M’sieu. Fane (C.M.
1983). L'hote (CM. 1984), Sonatam un quart de siecle
(C.M. 1990).

Faraw (1997) est son premier long métrage.

ABDERRAHMANE SISSAKO :

Né en 1961 a Kiffa en Mauritanie.

Etudes a I'Institut du Cinéma de Moscou.

Filmographie : Le jeu (C.M. 1989), Octobre (C.M. 1993),
Le chameau et les batons flottants (C.M. 1995), Sabriya
(C.M. 1996), Rostov - Luanda (L.M. Doc 1997), La vie
sur terre (L.M. 1998).

ZIAD DOUEIRI :

Né en 1963 a Beyrouth (Liban).

Etudes de cinéma a I'Université de San Diego aux
U.S.A.

Apres quelques courts, West Beyrouth est son premier
long métrage.
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