
N A C H O  T U S Q U E T S

2 0 1 9

WAR C E L O N A



Nacho Tusquets, 2019
Editorial: La Nasa, 2019
Barcelona

Reimpresión: marzo 2022

Pintura: Nacho Tusquets
nachotusquetsgon@gmail.com

Dirección de arte y diseño gràfico: balaworks.com

Isbn: 978-84-09-12223-3
Registro de la propiedad: -1485-19



“Cualquier parecido de esta obra 
con la vida real es una puta broma”





5

1.

MELANCOLÍA

Todos me dicen que camino demasiado deprisa por la calle, 
pero es que tengo mucho camino que recorrer. Se casó mi her-
mana y, aunque fui invitado a la boda, no aparezco en la foto 
familiar. Pero es que fuimos a eventos muy diferentes. Ellos 
estaban disfrutando de la gran boda, mientras que yo estaba 
viviendo una pesadilla al más puro estilo Lars von Trier.

La boda había sido anunciada meses antes y prometía 
que sería una de las noches de mi vida… solo que empecé la 
noche antes de tiempo. Todo comenzó a torcerse cuando la 
exnovia de Rodrigo me contactó porque había visto unos 
cuadros míos en internet, con letras y alas. Nunca tengo di-
nero y la noche antes de la boda cobré unos cuatrocientos 
cincuenta euros, lo que era una pequeña gran fortuna. 

Así que mi idea era coger los dos o tres gramos, irme a 
dormir y, entonces, acudir a la fiesta el día siguiente, lim-
pito y con el traje gris reluciente. Pero aparecí traspuesto 
y con gafas, unas gafas que me dejaban la mirada obtusa. 
Nunca me las pongo porque tengo siete dioptrías en cada 
ojo y ninguna gafa puede ocultarlo. No obstante, en esa 
ocasión evidenciaba una mirada turbia y decadente. De-
cidí, en el último momento, obviar las gafas de sol por ser 
demasiado típico, creyendo erróneamente que las gafas de 
ver ocultarían el ciego. Ahora sé que no hay que tomar de-
cisiones precipitadas en el último momento.

Nunca me había imaginado la boda de mi hermana, 
ni de joven, ni de adolescente, nunca. Pero nunca pensaba 
que sería así. En realidad, desgraciadamente, había sido un 
mal año. Entonces, de resultar mínimamente factible actuar 
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en la fiesta como cantautor (es algo que hago, además de 
pintar) a no ser invitado me salvé por los pelos. Mi vida se 
estaba precipitando, poco a poco, hacia una trampa que no 
sabía ver. Mi familia no estaba de acuerdo con mi nuevo 
rumbo existencial. Por eso, todavía a día de hoy, pasados 
dos años, hubiese preferido no ir a la boda.

La noche antes fue una celebración extraña en la que 
solo participé yo, en mi estudio, con dibujos de ojos de tin-
ta china sobre páginas arrancadas de un libro antiguo, ade-
más de abrir un blog a base de textos e imágenes sacadas de 
internet, que yo soñaba que alguien muy importante vería 
y degustaría. Decía cosas como: «Antes éramos una familia 
feliz cuando vivía mi abuelo», una foto de una lavadora, un 
cuadro del Renacimiento y capítulos así, en plan «última 
web del siglo XXI».

Lo más gracioso era que en la boda yo creía escuchar 
comentarios acerca de mi blog recién creado. Ahora no re-
cuerdo ninguno, salvo el comentario de un amigo de mis 
padres que se refería a eso como el ocaso de mi relación 
con esa persona muy importante para mí. 

De hecho, al principio todavía estaba de buen humor, 
pero es que luego comprobé que la segunda ronda no hacía 
los efectos que prometía. Tiza. Eso, junto con mi celebra-
ción de loco, fue un combo bestial. Yo me movía por allí, 
conocía a un diez por ciento de los invitados, pero podía 
salvar la situación yendo a mi rollo. Todo iba más o menos 
bien hasta que escuché que le decían a Luis, mi futuro cuña-
do: «¡Veo que estás vivo!» y risas. Se referían a la despedida 
de soltero. Eso fue lo que me hizo poner el pie en el acelera-
dor de mi consciencia y pasar al más allá. Empezó mi brote 
a falsear de manera extrema lo que yo veía. Para mí todo 
era un infierno y todos lo veían. Todos los asistentes de la 
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boda se habían convertido en animales, menos yo. No podía 
ver que mi cerebro me estaba metiendo en una trampa… 
Lo que tenían mis ideas cuando me drogaba, eran como el 
azúcar para un diabético. Y al final de la ceremonia el DJ 
puso We Are de Champions a todo trapo, lo que me dejó 
en evidencia; cara desencajada y unos movimientos con mis 
brazos y mi cuerpo que yo no conocía hasta entonces. Pa-
recía como que remaba de pie cuando el párroco finalizó la 
ceremonia. En aquel momento todo cambió. Antes de entrar 
en la iglesia había empezado a llover. 

Todavía dudaba de si esos animales eran de verdad o 
mentira. Pero temía por mi vida... Decidí escapar. La puerta 
de la finca estaba cerrada y trepé por el pequeño muro. Me 
colé en el tren y en una hora y media ya estaba resguar-
dado del acontecimiento del año. Mandé un mensaje a mi 
madre, ya en el tren. Ellos habían estado esperando treinta 
minutos que yo apareciese para empezar con el entrecotte. 
Al final, quedé retratado. 
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2.

PETER DOHERTY 
(LOS AÑOS SIN TÍTULOS)

*

Te juro que veo a Dios. Cuando quedaba con la Bestia y el 
Truhán casi cada día entre semana a las siete y media en els 
Jardinets de Gràcia, me saludaban a lo lejos desde los ban-
cos de la pequeña rambla, el Truhán con su gorro negro y 
su chaqueta ancha, y la Bestia movía la mano y me gritaba: 
«¡¡Fénix!!». Estábamos tan colgados… y a mí me parecían 
ángeles que traían un mensaje del cielo para mí. Te digo que 
los veía bañados en una luz, adornados por Dios como ánge-
les mensajeros que llegaban a mí para una misión que en esos 
días aún me resultaba lejana. Luego íbamos a bares a gritar 
y a pasarnos de la raya entre risas, abrazos y algún que otro 
enfrentamiento con otra gente: camellos, policías, guiris… a 
veces poniendo a prueba toda nuestra resistencia ante la vida. 

Yo por esa época me había montado un taller de pintura en 
un parking de Sarrià. Era un espacio lleno de mierda en el 
que trataba de reencontrarme como artista. Las fiestas que 
nos pegábamos allí podían durar hasta cuatro días… 

**

Eran las nueve de la tarde y se había hecho de noche. Anda-
ba con Perro Rabioso por el centro y al pasar por el parque 
del CB vimos al actor Roberto Gutiérrez en el hall del inte-
rior de la sala de detrás del parque. Yo no lo dudé y me metí 
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allí para hacerme una foto con él y mandársela al Soldado. 
Este se había ido a vivir a Berlín y con él habíamos hecho 
una maratón de Museo Coconut y Los Tenenbaums los días 
antes de que se fuera de nuevo a trabajar de botones a un 
hotel del centro de esa ciudad. Perro Rabioso me hizo una 
foto junto a Roberto Gutiérrez en la que se constataba algo 
que no era cierto: que yo conocía al actor. Le enseñé algún 
cuadro desde mi móvil con la esperanza de que me cogiese 
para la serie o que se interesase profesionalmente por alguno 
de mis cuadros. «Bastante oscurillo, ¿eh?», me dijo. También 
me contó que el pintor que exponía los cuadros en Museo 
Coconut tenía que repintar una y otra vez las mismas telas 
porque apenas tenía presupuesto para más. A mí me cayó 
muy bien el actor y me alegró mucho saber que mi madre 
no había errado al aconsejarme que reutilizase sin miedo las 
telas para ahorrar. 

Perro Rabioso se despidió de mí en la calle Pelayo y yo cogí 
la moto en dirección a mi antiguo estudio. Cuando subía 
por la calle Bonaplata, decidí aparcar en la acera con la vaga 
esperanza de encontrar a Peter Doherty en la galería La Ga-
lerista, en la que yo había expuesto un par de años antes y 
en la que tenía curso una exposición del cantante. Este no se 
había presentado a la inauguración que había tenido lugar 
el día anterior, por lo que La Galerista había visto cómo su 
sueño se truncaba ante la estupefacción del público asistente 
y de los medios de comunicación, que vieron imperdonable 
la excusa de que el artista estaba durmiendo en el hotel, des-
cansando después del viaje en roulotte. Yo esa noche perdí 
un jersey manchado de vino y terminé abrazado en el taller 
con la rubia novia de IA, pero contento y tal, ya que había 
fumado hierba por la tarde. 
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Al aparcar la moto esa noche, llegué a la galería de Sarrià 
y me encontré la valla entreabierta y a The Libertines to-
cando dentro de la sala. Me asomé dubitativo, me miraron 
y me invitaron a entrar. Fue un subidón terrible mientras 
la música no paraba; Peter Doherty me miraba excitado y 
me sonreía. Entonces, recibí una llamada del Soldado desde 
Berlín diciéndome que había recibido la foto con Roberto 
Gutiérrez. Enseguida le pasé el teléfono al cantante y mi 
amigo hizo gala de su inglés heredado de su madre inglesa 
y de su abuela que nunca morirá, que en esos momentos 
debía estar viendo la tele en su sofá eléctrico a escasas ca-
lles de La Galerista… Pues no sé qué le dijo el Soldado, 
porque Peter Doherty me lanzó una mirada de pánico y 
me devolvió el teléfono. Creo que mi amigo le dijo que no 
quería hablar con él y que me devolviese el teléfono. Pero 
no sé de qué manera lo dijo, porque toda esa exposición se 
empezó a torcer de verdad en ese momento. 

Yo estaba muy exaltado, quería cantar con ellos, gri-
tar… no sé, hacerme amigo del cantante, grabar un dis-
co con ellos o algo así. Un señor francés me pidió que le 
acompañase a la pizzería a comprar vino. Compró todos 
los trozos de pizza que quedaban en el mostrador y cinco 
botellas. Creía que me daría dinero, pero no fue así. No 
entendí muy bien quién era ese señor francés, pero creo 
que fue el que grabó el vídeo que ruló por internet con 
el eslogan: «Peter Doherty se reconcilia con Carl Barat en 
Barcelona. Vuelven The Libertines». Cargados con las ca-
jas de pizza y las botellas, llegué con ese señor a la galería, 
pero The Libertines se habían movido a la plaza de Sant Vi-
cenç. Durante mucho tiempo pensé que eso fue lo mejor de 
toda la experiencia. Nos sentamos en la terraza del bar de 
la plaza, comimos pizza, toqué con la guitarra Don’t Look 
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Back into the Sun ante la mirada de estupor del cantante y 
su amigo, que vieron cómo aceleraba la canción de manera 
histérica hasta destrozarla. Luego cantábamos por en me-
dio de la plaza una frase que se me ocurrió y que a Peter 
Doherty le hizo muchísima gracia: «I loose my mind». Se 
descojonaba. Pobre tipo, no sabía que ya no había manera 
de enderezar la situación. Nos buscábamos con la mirada, 
pero lo nuestro era ya imposible. Yo les decía que en la pla-
za en la que estábamos había perdido la cabeza a mis veinte 
años. Me seguían la corriente. Un chaval tocó una canción 
muy chunga que se titulaba Poor Boy. Yo sabía que iba de-
dicada a mí. El hecho decisivo fue cuando cogí una cerveza 
que el cantante me dijo que no bebiese moviendo la mano 
con su cara de inglés perturbado y nervioso. No me daba 
cuenta de que estaba poniendo realmente muy nervioso a 
la estrella underground de Londres. 

De repente, decidí largarme a mi estudio. Me estiré en 
la cama y puse un casete de Nirvana. Medio dormido, pen-
saba para mis adentros: «Claro, la droga es esto». Enton-
ces me entraron ganas de más y quise volver a la galería. 
Bajaba la calle Bonaplata y me topé con Peter Doherty que 
caminaba tranquilo y se alegraba de verme. Me pidió que le 
acompañase a la roulotte y que le consiguiese una jeringui-
lla. Me pareció bastante fuerte, pero como era el cantante 
de The Libertines me dirigí a la Cruz Blanca, en la avenida 
Foix, donde estaba aparcada la Volkswagen, y le pregunté 
al conserje del hospital si tenía una jeringuilla para una 
estrella del rock, cosa que me negó indignado desde la re-
cepción del hospital. A día de hoy todavía no sé qué es la 
Cruz Blanca. 
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***

Explicar mi ascensión a la luz, en orden cronológico es muy 
complicado, pero puedo explicar mi relación con la abueli-
ta durante estos dos últimos años. Me he mudado de taller 
a un local cerca de Plaza Molina, no tengo llaves de la casa 
de mis padres y como la casa de la abuelita queda cerca de 
mi estudio, voy bastantes veces a comer con ella. El abueli-
to murió hace pocos años, cuando yo terminaba mis estu-
dios en La Llotja. Recuerdo que la tarde del tanatorio acudí 
a la escuela de grado superior mejor vestido de lo habitual 
y el señor profesor contestó con un «¡Uy!» cuando le dije 
que había tenido un problema familiar. En ese momento 
me di cuenta de que era un grupo muy humano el de La 
Llotja. La mayoría estaba haciendo muchísimos esfuerzos 
para poder estudiar pintura, se lo tomaban muy en serio y 
partían de cero. Parecíamos unos jóvenes desamparados en 
una nave prefabricada en medio de Sant Andreu. Habían 
sido los años más grises de mi vida, pero ahora me doy 
cuenta de lo mucho que aprendí aquellos años. 

Pero bueno, que ahora la abuelita vive sola y yo voy 
a comer a su casa. Desde hace unos años vive rodeada de 
chicas que le absorben el seso y de las que se retroalimenta, 
inmersa en la completa oscuridad de su piso, desde que se 
despierta hasta que vuelve a su dormitorio para hacer sus 
respiraciones. De nueve de la mañana a cinco de la tarde 
viene su Sombra, una mujer bajita de tez pálida que viste 
un delantal a rayitas azules y le ayuda con las cosas. Lo 
cierto es que ella ya nunca me llama, soy yo el que lo hago 
para ir a visitarla, comer su raquítica comida presentada 
de manera exquisita y preparada de manera que solo su 
Sombra sabe. Las persianas de la galería están entornadas y 
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todo se tiñe de oscuridad. No hay apenas lámparas encen-
didas y su retrato con el traje rosa y esas manos que se po-
san durante horas en un mismo gesto toma una presencia 
que en nada impone, pero que renace, nueva, de la pesada 
carga de esas tinieblas. Eso ocurre siempre a partir de las 
cinco de la tarde, cuando su Sombra se ha marchado y ella 
está esperando a Sonia, Dafne o la señora que sea que la va 
a acompañar ese día hasta la mañana siguiente. 

3.

Navegué por los mundos de Gulliver, me transformé en pez, 
tigre y caballo de cabeza de metal. Nada podía entrar que 
fuese real. 

Mil vidas conocí, todas me alejaban cada vez más de 
mi centro existencial. Empecé por deconstruir lo pintado, 
pensando que algún día lo volvería a ver, el rayo verde. Me 
engañaron con juegos absurdos e infantiles, a los que nun-
ca me había enfrentado. Trabajé de friegaplatos, de peón 
en galerías y fui expulsado de mi sueño. Casi deformado, 
encontré el verdadero amor en un ojo de cristal, que me 
quiso lanzar al agujero negro de la perdición. Tres años 
después, en plena forma de nuevo, fui otra vez despedido a 
las profundidades por una aspirante a modelo, rubia plati-
no de metro ochenta y labios de carne rosa, piel dorada de 
la playa artificial.

Y así ando, destruyendo y reconstruyendo, borrando y 
pintando, conociendo lo desconocido. Vagando por las ca-
lles, dejándome arañar y riendo en mis adentros por tanta 
película. 
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4.

En mis sueños que casi puedo acariciar, viajaba con mi pa-
dre por una carretera de curvas en un BMW. Él se abría 
exageradamente, para elevarse rozando casi el bosque, ele-
vándose fuera del asfalto, para atacar la curva. Yo al prin-
cipio estaba confundido y contento, seguramente momen-
tos antes andaba metido en otro sueño. Finalmente decidía 
mirar al suelo y sumergirme en mis pensamientos, en lo 
que hacía últimamente en el taller, en el futuro, mientras el 
coche avanzaba pilotado por Robert Fernández. 

Llegábamos al final de la carretera, en lo que parecía 
una guardería al aire libre. Estaba Pilar, mi hermana, a la 
edad de cinco o seis años, sonriente, simpática, llena de 
vida. Parecía que había sido pequeña no hacía mucho, era 
como si hubiese sido esa niñita el día antes de soñar, ahora 
que tiene veintiséis. De pronto, me acercaba a un niño con 
mirada de bueno, soñador y frágil. Era mi padre de niño y 
le descubría una mancha en la mejilla izquierda de color 
gris marrón que le ocupaba casi toda esa parte de su peque-
ña cara de niño, mientras jugaba con otro niño, seguramen-
te con su hermano. Pensaba en la abuelita Luz, en cómo 
lo mimaba con sus pastelitos y sus dulces, y lo entendía 
todo. Es quizás el niño más encantador que haya visto en 
mi vida. Tan triste, pero con una mirada tan delicada y dul-
ce. Casi alegre. Y decidí llevarme bien con él. Sus ojos casi 
se dibujaban en el aire, moviéndose rozando las lágrimas 
que se abren a la esperanza. Mientras sonaban canciones 
del futuro con voces femeninas, yo empezaba a acariciar a 
aquel niño imaginado. Como pasa a veces en esos estados 
del sueño, acariciaba un pelaje suave como la lana de color 
gris azul y despertaba demasiado pronto.
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5.

Adiós, me dijiste. Y paseábamos mientras a nuestro alrede-
dor la ciudad se destruía. Todo eran fachadas rotas, farolas 
que se doblaban, bancos que se hundían en las aceras de la 
nada. Me dijo: «¿Tienes miedo?», y una gaviota pasó cerca. 
Tan cerca, que pude escapar volando, contigo, de la ciudad 
derruida y que nunca llegó a reconstruirse.

6.

Perdóneme, padre, perdóneme, madre,

Perdónenme, amantes, perdónenme, amigos.

He decepcionado a ese niño

Que me miraba con ganas de reír.

Soy agua, que se deshace y evapora,

A veces como un volcán de sentimientos 

Que nunca entenderé,  
ni pretendo entender.

A veces voluble, manipulable,

Como el movimiento de un río

Que se secó antes de llegar a ser mar.
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Me imaginaba a ese niño con otro niño

Que nunca llegó,  
como los hijos de Marte y Neptuno

Que no saben que la luna los vigila

Para quemarse al sol, en el día más feliz,

Que parece que no llegará,

Porque todo tenía que ocurrir ayer.

«Ayer era ayer, y hoy es hoy.  
Y tú te lo montas muy mal»

parece que me digan los anuncios de Spotify.

Cómo va alguien a fiarse de mí,

Si no dejé ni una tostada en la mesa del desayuno.

Y ahora que empiezo de nuevo a ver un camino

Que me lleve a esculpir el cine salvaje,

En el que he estado envuelto desde que sonreí  
por primera vez,

En que te vi, dándome la mano una y otra vez,

Para decirme que me llevarías a aquel lugar,
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Y aquel lugar me llevaba siempre a aquel  
otro lugar,

Y así sucesivamente hasta encontrar las ruinas del 
conocimiento.

No alcanzo a saber qué es lo que hago mal,

¿Qué falla en la ecuación?

Si no puedes hablar de arte  
con los que dirigen el arte,

Será que alguien de los dos no tiene la misma 
concepción

Sobre el arte, la vida y el arte, la ilusión,  
la mentira, lo falso y el mercado.

Será que soy de la otra rama, 

Aunque haya nacido en la otra orilla del río,

Y solo soy un miserable en Pedralbes,

Cuando pago el tabaco en el quiosco con monedas 
de cinco céntimos

Y el portero de mi edificio me niega el saludo.

«Tú te crees que la gente es igual que tú. (…) que 
la gente no tiene prejuicios igual que tú».
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Y moriremos, y «¿cuándo tendré éxito?». «Cuando 
te mueras». No son cosas fáciles de digerir en la 
mente de un niño de treinta años.

Y cómo quieres que luche en una corriente que 
cree que puede ahogarse en charcos eléctricos 
de agua turbia, tantas veces contradiciendo las 
propias voces; aquí, como siempre, hay gato 
encerrado. 

Y me despertaré de nuevo, y, como dice Batman: 
«¿Para qué caemos? Para volver a levantarnos».

No creo en un mundo sin dolor, igual que no creo 
en un mundo sin felicidad.

Y esta ciudad está ahogando las ganas del sol 
de brillar para los pescadores locales, que se 
aburren de comer siempre las mismas sobras.

Y me da lo mismo que me llamen loco, si solo 
trato de descubrir la verdadera verdad. La que 
parece que siempre está a punto de llegar, al 
final del principio. Y se precipita siempre hacia 
los mismos vicios. 

«El loco hierra pero dice la verdad».

Las nubes contaminadas forman espejismos, 
quizás el ayuntamiento esta vez haya 
producido un gran atardecer desde la 
terraza de esta plaza.
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«Vivimos en una playa gigante,  
en vez de arena, hay una acera gigante».

No sé de dónde vienen,

No sé a dónde vamos,

Ni sé si hay vida fuera de la galaxia,

Pero he vivido cosas,

Que bien merecen otro cielo. 

«La vida puede ser una aventura,  
¿te atreves a jugar?».

Padres e hijos, perdonémonos.

Amantes y amigos, amémonos.

Como si nunca hubiera ayer ni mañana.

Como si todo estuviera por construir. 

Como si la paz pudiera llegar al final

Donde tenga que llegar. 

Y no tengamos más que sonreír,

Para volver a empezar
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7.

Momentos de pánico porque no me contestaba nadie
Momentos de no saber quién soy
De no tener ni puta idea
Daño, daño

8.

Recuerdo esas frases cuando íbamos en coche: «Mamá, 
¿cuándo iremos al Tibidabo?».

«¿Cuánto falta para Navidad?», «¿cuánto falta para 
llegar?». Patadas, golpes, horas y horas delante de la Game 
Boy. Y esa frase reiterativa: «¡Quiero un perro!, ¡quiero un 
perro!, por favor…». 

Pues bien, Lana, la perra de dos meses de mi hermano, 
está junto a mí ahora. La quiero, nos queremos, somos feli-
ces. Nunca nadie me había echado tanto de menos cuando 
desaparezco dos horas. Yo le dejo la luz del pasillo encen-
dida para que sepa que volveré pronto. Y todo gracias a 
mi hermano, quién lo iba a decir. Ahora mismo me está 
oliendo los pies…

9.

He vendido dos cuadros esta mañana, luego he visto la co-
ronación del rey Felipe VI, esta tarde veré La Guerra de las 
Galaxias.
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10.

¡Ay, qué de cosas han pasado desde la semana pasada! Pues 
sí, fui de crucero con Pete, después de ir a visitar su taller 
en la India. Conocí a un antepasado mío, que resulta ser 
el hombre que daba de comer a las palomas en el parque 
cuando era pequeño, hace unos 65 años. 

He pintado tres obras maestras, me ofrecían más de 
quinientos millones de euros por cada una, pero después de 
firmar la oferta, se produjo un pequeño accidente cuando 
las guardaba en el coche, camino de Los Ángeles (lo que 
pasó es que no sabía que tenía a un vagabundo durmiendo 
en el maletero y, bueno, se puede decir que…). Después, 
arruinado y sin futuro, me encontraba en Los Ángeles y, 
¡qué coño!, fundé una banda de pop rollo MGMT, y des-
pués de tres semanas ensayando con las tres enanas hubo 
una pelea y cada uno se fue por su lado con temas de todos 
menos los suyos propios. Así que tuve que volver y aquí es-
toy, en mi estudio de Sarrià, donde rehúyo toda clase de mi-
radas opacas y voy vislumbrado que todo cuanto se pueda 
conseguir es solo una ilusión. El pasado es pasado, aunque 
sea ayer, y el futuro nunca es lo que pensabas. El presente se 
me escapa como la ceniza cae del cigarro, que no nos dejan 
saborear. Cuánto cabrón…

11.

No puedo más, voy a hacer lo posible por conocer a la pre-
sentadora del telediario del mediodía de La 1. El telediario 
parece una broma, pero ella sabe que es todo mentira. 
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Quiero invitarla a tomar un bourbon en el Prado. Quie-
ro robar con ella el cuadro Un mundo de Anabel Santos. 
Quiero columpiarme con ella en columpios sucios hechos 
con cadenas y neumáticos. Voy a decirle cada día que es la 
mejor presentadora de la Tierra. Para que vuelva a ponerse 
el traje blanco y negro de los lunes, para ver con ella los 
telediarios de la madrugada. Para que sepa qué es un antes 
y un después.

Creo que va a pasar de mí…

12.

«Me ha Picasso la curiosidad Pollock que decís en vuestros 
comentarios, todos ellos repletos de Matisses. ¿Beuys como 
sí se pueden hacer comentarios constructivos? Lo que no 
me ha gustado es lo de mi sobrino Marcos, que es un au-
téntico artistazo, Munch-o mejor que esos que citáis en el 
artículo…».

Comentario de un usuario de YouTube.

13.

A veces pienso que estoy perdiendo toda mi juventud sien-
do un perro.

Me encanta ladrar y a veces como del suelo.
Otras veces olisqueo la comida y le doy dos lametazos,
para luego reírme de mis amos que están jugando a la 

videoconsola todo el día.
Matando países y viendo por la tele el periódico en la 

República Argentina.
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Alucinando con las nubes que forman telas de araña.
Eso se llama en realidad estar chiflado. Cuando preparas 

unos globones de colores y la gente no acude a la fiesta…
A veces decimos este bolso es nuestro, como quien dice 

esta persona es nuestra, porque es nueva.
No salimos a buscar lo que dicen los tertulianos de la 

muerte. Parece que moriremos sentados en esos enormes 
hoteles, llenos de calles y avenidas por toda la ciudad.

Y te dije mil veces que no me hablases de eso, la vida.
Oímos gritos en la lejanía, diciéndonos que es la úni-

ca salida, al final del túnel, y permanecemos de pie, y no 
morimos.

No te pongas triste, no te pongas triste, no te pongas 
triste, esta es la última vez que vemos desfilar esos aviones 
por aquí. Te juro que es la última vez.

Permaneceremos dormidos por la lluvia, hasta que ven-
ga a preguntarme por qué no fuiste mía, y abriré las manos, 
y despejaré los secretos como tinta china.

14.

El sol estaba todavía
Solo en la playa hasta
Que nació la luna,
Y no se dio cuenta
De que su familia
Eran las estrellas
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15.

El viento reseca las narices, decía mi compañero de habitación. 
Después de horas y horas dejándome llevar por la verdad y la 
mentira, cerró el ventanal. El viento reseca las narices, dijo, y 
yo sabía que quizás era uno de los jefes de la corporación. Un 
mes atrás había intentado colarme en la fábrica para llevarme 
de allí piezas extrañas que me quitasen del sueño extraño y 
así poder construir. De vuelta había visto a otro Ayado, que 
llevaba un chaleco gris y barba gris. No queda nada de esos 
caminos de tierra donde conducía temerariamente.

En la habitación no se podía dormir. Quise ir hacia el 
enfermero que me había dicho que era mi TDV de esa noche, 
el que tenía que velar por mi sueño. Pero no pude llamarlo 
para pedirle ayuda en forma de hipnótico. Esa noche inter-
minable se oían gritos y toses estruendosas que rompían el 
silencio de esa noche en ninguna parte. Habían teñido el pai-
saje con una estética de 1984. En medio de la niebla, estaba 
tan confundido que oía pasar un ruido que parecía el frotar 
de algún duende en zapatillas, el compañero de habitación 
que era mago y trepaba por las paredes en medio de la oscu-
ridad, pero yo cerraba los ojos, tan asustado estaba.

A la mañana siguiente, ese personaje en el desayuno sol-
tó una carcajada y las cocineras dijeron que no le conocían. 
Teníamos derecho a un cigarrillo cada tres horas. Felicité 
a las cocineras que estaban sentadas en la primera mesa, 
mientras comían. Aparecieron mis padres y casi despierto. 
Me dijeron hola y casi despierto. Pero no me dio la gana. 
Vimos dos películas, una de ellas El Grinch, de Jim Carrey.  
Y, años más tarde, supe que mi madre por dentro pensaba al 
salir de allí: «¡¡Oigan, que allí dentro hay eso!!», en medio 
de Sant Gervasi. 
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16. 

RELATO CORTO DE FIN DE AÑO

La noche de fin de año de 2015 hacía mucho calor y no vi 
las uvas. Estaba solo en el sofá viendo Vértigo y luego Toro 
Salvaje por la tele. Por la tarde, estando en casa de B, mi 
padre me había casi exigido que viniese a cenar con ellos, 
que me esperaban. Mis hermanos tenían plan y yo había 
quedado con C más tarde para estar por Gràcia. Los años 
anteriores solía hacer la cena de fin de año con mi familia, 
yo a las 00:05 salía corriendo de casa, con la copa de cava, 
para proyectarme hacia el próximo año. Pensé que quizás 
debía cambiar de hábito viendo los años transcurridos lle-
nos de fracasos infinitos y alegrías espectaculares. 

A las 01:20 llamé a C; estaba de cachondeo, acababan 
de coger unos cerdos del Empordà y los tenían en su piso 
con M y S. A mí me daba bastante pereza salir de casa, 
atravesar la mitad de la Diagonal en bici y llegar hasta allí 
con mi noche oscura que se cernía sobre Barcelona. Su-
biendo por els Jardinets, me encontré un par de amiguitas 
que me preguntaron si iba muy morado, que tenía los ojos 
encendidos, y de pronto me vi metros después caminando 
como un pingüino y con el iris rojo y la pupila amarilla. Me 
extrañó, ya que apenas había tomado un par de birras por 
la tarde. Pensábamos ir a la fiesta de Freedom, que pintaba 
muy bien, pero donde quizás acudía demasiada gente. Lle-
gué a casa de C, estuvimos haciendo rayas con los cerdos, 
llegó G, el novio de la J, la hermana pequeña de C. Buen 
tipo. C dice que no quiere drogarse tanto a los 85 años, 
jugando a cartas, yendo al cine y coleccionando botellas de 
whiskey junto a la hoguera. G nos invitó a varias rayas de 
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speed y, mientras que S se abstenía, M y C hacían rayas de 
eso y de ketamina. Me dejaron un par de puntis y, pensan-
do que iba a ser el morado de mi vida, al principio pensaba 
que me sumergiría en el placer físico y sucio, para luego 
comprobar que la keta que había traído G era muy floja, 
así que seguimos con las otras rayas. Cogimos un taxi hacia 
una fiesta en el Gótico, en la tercera planta de un edificio 
modernista, junto al restaurante Els 4 gats. La fiesta estaba 
a tope, fuimos al lavabo haciendo cola porque entraban de 
dos en dos, y al salir ya eran las seis o las siete y la gente 
fluía hacia otros lugares. Hicimos unas rayas en la barra 
de la cocina de ese piso espectacular, que celebraba que sus 
inquilinos lo dejaban. Cogimos el metro hacia Poble Nou, 
llegamos al after y G les dio una pastilla a M y C, lo que me 
jodió bastante porque yo también quería. Pero, en cambio, 
un colega suyo me dejó una chupadita de m que me puso 
muy de un humor de sonrisa de un minuto. Le pillé media 
éxtasis a un pobre diablo. Íbamos al lavabo, volvíamos, dá-
bamos vueltas por esa pista oscura, pedíamos copas y cer-
vezas. Había muchas tías, pero apenas hablé con ninguna 
por muchas miraditas que echaban. Todo hay que decirlo, 
iba bastante mal vestido debido a que no había afrontado 
el año con la ilusión que merecía o con la de otros años. 
Sumado al mal ambiente imperante en casa de mis padres, 
estaba un poco amargo. 

Me lo estaba pasando bien. C llevaba un jeto de los 
suyos y M tiraba un poco la caña, pero sin insistir mu-
cho. S había hecho bomba de humo a las primeras de 
cambio. C no paraba de hablar con G, yo le confesé cosas 
muy personales a J, a cambio de que ella me contase co-
sas de mi hermano C. No lo ha tenido tampoco nada fácil  
este chico. 



32

Nos largamos del after en pleno sumun, cuando em-
pezaba a sentir el morado. Fue algo que en ese momento 
me confundió, pero algo tiraba para el sol, hacer el tonto 
por la calle. Luego empezamos a caminar al sol frío de la 
mañana de las calles llenas de grafitis espectaculares y las 
calles increíbles de la puta Diagonal. Pero J no contestaba y 
no pudimos ir a su casa y pedirle una cosa nueva. C empe-
zó a llamar, yo también. Después de tontear con la idea de 
ir a Z con un taxi, pillamos el metro y volvimos a Gràcia, 
paramos en Lesseps y M se fue a casa. C llevaba una cha-
queta de cuero en plan punk, donde se pasó pasándonos 
una botella de whiskey con ron. Al salir me llamó mi padre, 
y harto le devolví la llamada diciéndole que no era plan de 
irse ahora. En su casa escuchamos mil discos, volvimos a 
pillar coca, era mediodía y D seguía sin dormir. Esta vez 
nos dio cuatro margaritas. Al volver dormí durante una 
hora, pero C me despertó para ir a casa de unos patos de G 
en el Borne. Cuando dijo que había muchas tías, di un sal-
to, me puse las lentillas y me di cuenta de que iba bastante 
mal vestido ese día. 

Estuvimos en una amplia habitación con una cama, una 
mesa y varias sillas y sofás. Eran amigos de toda la vida, y 
la verdad que habían un par de tías guapas. No pasaban del 
todo de nosotros, parecían excesivamente agradables. En 
un momento de la tarde noche, les relaté a grandes rasgos 
la línea argumental de El ángel exterminador de Buñuel. 
Unos aristócratas que celebran una fiesta, luego nadie pue-
de salir de ella. No porque haya un muro o algo así, si no, 
no sé, por otros motivos. El que me caía peor me preguntó 
en broma que cómo acababa la peli, y le contesté que el 
final no lo entendía muy bien. Se nos hicieron las siete de 
la mañana esnifando en casa de C. Próximamente en cines.
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En fin, era hora de irse con ganas, así que, como he 
dicho, teníamos que pasear a la perra de C y dar de comer 
a los cerdos. Creo recordar que D esta vez no pillaba el 
teléfono, ni el otro tampoco, así que tuve que llamar a un 
colega que cogió los ferrocarriles para traernos las botellas 
de whiskey. Tomamos un kebab, me llamó diciéndome que 
ya estaba allí, salí disparado y me encontré a mi amigo, 
que me felicitó el año y me pasó dos botellas. Así que C 
me llamó desde el restaurante de kebabs de lujo porque 
creía que había desaparecido por patas. Volví, fuimos al 
chino, al otro chino, donde la china nos felicitó el año y 
volvimos a casa para descorchar una botella de champagne 
y tiramos un saco por la ventana. La botella cogió un color 
verde fosforito en el aire, fue a parar al piso de enfrente y 
se convirtió en una abuela que cosía. Cojonudo, un par de 
jerseys para regalo de fin de año. De esos de caras de ovejas 
con los ojos cerrados. Así que acabo de descubrir el final de 
El ángel exterminador el 2 de enero a las 23:16. 

17.

Reíamos por las tardes dando vueltas en el coche, paseando 
por la ciudad. Haciendo carreras, esquivando a la gente por 
las Ramblas, hacíamos el amor en todas partes. Te pasaba a 
buscar cada tarde de ese agosto a las cinco, nos mirábamos 
a los ojos y hablábamos, hacíamos cosas de enamorados, 
su lenguaje era mi lenguaje. Siempre hacía sol, bebíamos 
por Vallvidrera, no sé, cosas de toda la vida, nos explicá-
bamos cuentos. Así debe de hablar el amor, me preguntaba 
mientras la observaba moverse con esa soltura de las chicas 
que no tienen miedo. Me quemé y me quedé solo, me decía 
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mientras observaba los cuadros del gigante que te pinté y 
que tuve que romper. No me da la gana olvidarte, como 
un loco recorro las calles que recorrimos y el bar de la es-
quina al que nunca supe volver. Y me pregunto qué idioma 
hablarás ahora, ahora que ese agosto está tan y tan lejos, 
ahora que solo queda una reliquia de ese amor. No sé que 
es mejor, si dejar un espacio en mi caos o llamar al sol por 
tu nombre, pero hace rato que no puedo ser yo, no sé, cosas 
de toda la vida, cosas de tiempos remotos. 

18.

Un amanecer tan cabrón.
Vemos el amanecer de cabrón en el rascacielos
Vemos partir esas naves a lo lejos
Y creemos que no moriremos nunca
Mientras vemos arrancar el alba.
Ahora caen estrellas desde el cielo.
Me dicen que no sé tocar la guitarra,
Que no sé cantar
Que podría pintar mejor,
Si no me creyese el nuevo Picasso
El nuevo Rimbaud,
Pero qué bien me lo paso,
Viendo las nubes haciendo esos colores,
Sin preguntarme de dónde vienen
Ni si tienen nada que ver
Con este mundo.
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19.

NIEVE

Corríamos alrededor de la nieve, nadie podía pararnos. Nos 
daba igual el fuego que se forma en el interior del frío; ado-
rábamos quemarnos. Fuimos felices mientras la perseguía 
hasta la casa de piedras, fuimos felices tomando tequila jun-
to a la hoguera. Nunca nos faltó aliento, y el humo que pro-
yectábamos hacía dibujos en el aire. Recuerdo el sudor den-
tro de las sábanas hechas con pieles de animales robados, 
mis colmillos apretándole el cuello mientras gritábamos 
para descongelarnos en un frío invierno. Éramos tan feli-
ces… que el verano me despertó y todo lo que había amado 
se había convertido en nube de pensamientos, que todo lo 
ocultan y que todo lo saben. Espero que me eches mucho de 
menos, yo sigo en la cabaña que construimos para jugar con 
flechas de papel y trincheras de musgo, por si en Navidad 
vienes por fin a por mí y me regalas un sueño. 

20.

Echo de menos la vida que tenía que llegar. ¿Recuerdas? 
Tan felices y tan jóvenes, en una casa con vistas al mar. 
Tan felices y tan jóvenes, como en las películas de Ho-
llywood… Luchaba contra el mundo entero, ahora me doy 
cuenta, bajo la lava del volcán. Nadie me despertó, nadie 
pudo hacerlo. 

Y ahora recorrería el desierto en un coche destartala-
do, compartiría una copa con el mejor vagabundo que en-
contrase, solo para saber que existo. «Al final del camino 
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estás tú», reza Phillip K. Dick. Pero aquí ni hay camino 
ni hay nada. 

Dónde está la llave, que no la encuentro… Desapareció 
nadando entre la niebla. 

21.

Desde el cielo de Barcelona es de noche  
y no se ven las estrellas.

Yo quisiera empujarlas desde el fondo,  
hacerlas brillar,

Pero no se ve nada. Las estrellas pierden  
su nombre y su número

Mientras la noche se cierra en el horizonte  
porque el sol está en el otro lado

Y el cielo de Barcelona dibuja un Rothko  
de tonos tristes.

22.

Cuando las luces del sol se apagaron y se rompían 
las puertas de tu corazón y se destruyó la 
soledad naranja.

Cuando no supe que hacía en este tiempo y se 
volvieron grises las tostadas de la mañana.

Tuve que recorrer unos cuantos mundos…
sonaban ritmos raros acelerados, el idioma 

preferido de la niebla.
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Mosquitos pican pican, tuve que encontrar  
la canción.

Y estaba la luz del mar que apostaba a jugárselo 
todo contra la muerte que siempre acecha a las 
malas jugadas de siempre.

Tuvimos una reunión en el cielo era todo mentira, 
y se fundieron las luces con los soles,  
hasta la aspiradora cantaba canciones tuviste 
que correr, nos perseguían pensamientos el amor 
se destruyó, como lo hacen las mejores épocas.

El otoño se comió el verano,

El desierto se volvió un milagro.

Me dijiste: otra vieja historia en la que siempre 
escapas.

Y corrimos, y corrimos.

Estaba aún el viejo bar.

Nuevo mundo, el caballo blanco y negro del día y 
de la noche.

Rompimos ventanas tirando melocotones.

Desde el terrado caminé despacio.

Con el miedo.
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¿Qué se hace con el miedo?

¿Qué coño se hace con el miedo?

¿Dónde coño están las llaves de mi historia?

¿Cuánto hace que me fui del mundo?

Déjame ser el mismo.

Déjame entrar.

Déjame entrar.

Déjame recorrer las esquinas de todo el cerebro

El rico rincón del cerebro.

Nos dormimos todos en la sala esa de gatos,

y tuve que recordar el mundo.
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23.

Dentro de la tarde, un bar que arde, un partido de 
futbol psicodélico contra el sol.

Dentro de la noche, se asoma un viejo y su reflejo 
con la muerte.

Me asfixian mis propias palabras. Por dentro  
me siento bien.

Solo me falta una mujer que me haga ver los 
reflejos de la esperanza. Aquellos en que paso 
imperceptible sin darme cuenta. 

Encontraré las razones por las que me rechaza y 
hacerlas volar.

24.

Dejaste todo atrás mientras nos perseguía el violento sol 
de las primeras veces. Y todo acontecía como en un sueño, 
pero cuando te acariciaba, cada día a las siete de la tarde, 
huías hacia donde nunca más pude encontrarte.

25.

No recuerdo cómo ni cuándo empezó todo. Estábamos en 
mi estudio y yo era Jesús y él era Dios. El día de mi cum-
pleaños estaba también san Pedro, y poco después la conocí. 

Fueron unos meses alucinados. No recuerdo que tenía 
que hacer. Dios había bajado a este mundo para salvarlo, si 
existía y comprobaba el amor absoluto. Yo la había conoci-
do a ella en la escuela de pintura a los 12, y en el instituto a 
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los 18. Apareció en mi vida a los 33, mientras yo trabajaba 
de jardinero ocho o nueve horas al día por una mensuali-
dad de quinientos euros. Estaba jodido. Entonces ella me 
contactó por Facebook. Hicimos el amor dos o tres veces y 
luego desapareció. 

Dejé el curro, me fui un par de días a Figueras y en el 
Museo de l’Empordà me encontré con una escultura del 
siglo XIX de dos amantes abrazados idénticos a nosotros. 
Me dio yuyu. Mi madre llamó a Gustavo, el cocinero que 
me había acogido en su casa cerca de Figueras y le decía 
que no estaba tan triste. Ella había desaparecido de nuevo. 

Pero, volvamos a lo de Dios y Jesús. Dios era como 
Basquiat, también pintaba. Me sentía muy bien junto a él. 

Estaba pasando algo: Podemos, el partido de Pablo 
Iglesias, era el que iba a hacer bajar el paraíso o subir el 
infierno a la Tierra. Nada quedaba claro.

Hubo un juicio contra los independentistas. Tenían la 
llave del inframundo y todas las almas del más allá reina-
rían en la Tierra. 

Necesitaban que yo encontrase la forma de creer. 

Acabé en un centro terapéutico.

26.

Dormíamos tan a gusto en el hotel de Tossa de Mar en un 
invierno glacial, cuando salíamos a la calle solíamos correr 
y gritar. Hubo coches de policía, ambulancias y finalmente 
un taxi al hospital de Blanes. Parecías asustada, pero no 
tanto como yo que empezaba a sospechar que mi salud 
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corría contracorriente contra el asfalto. Y daban Matrix 
en una de las teles del hotel y yo pensaba que no me iba a 
salvar nadie. ¿Qué es el éxito? Para mí es estar aquí.

27.

Vam sentir senyals de fum… Ens hi van llançar, ens pro-
metien coses bones allà dalt. Però el vent ens va arrosse-
gar, i els dos soldats no recordàvem el camí de tornada 
a casa. Sentíem la febre de terra que cremava com ocells 
de foc que ens rodejaven. Vam agafar i vam pujar al cim 
amb els peus nus. Quan vam trobar aquella vella casa a 
dalt de la muntanya estàvem sols i ningú no va saber mai 
que vam conquerir el cim amb els peus nus i vigilats pels 
ocells de foc…

28.

Te hablé acerca de los avances de la ciencia.

Te sentaba tan bien el pelo.

Olía tanto a mierda.

¿Me harías un favor?

Guárdate todo ese sentimiento.

Tú misma.
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Te lo quise decir y no me oíste.

Pasaba un tren con manifestantes.

Yo me dije no puede ser.

Y lo estaban apalizando.

La policía no decía nada.

Y te sentaba tan bien el pelo.

Una paloma nos escupió.

Y yo estaba divirtiéndome duchándome desnudo 
en medio de la calle.

Y vinieron los refuerzos: un chorro de sol  
y los lunares.

Y no había nadie para explicarle a los niños  
que el mundo era feo.

Y pensé que todo acababa.

Y él, desde el suelo, dijo: esto acaba no más  
de empezar.

Y se sentaron dos rusas asquerosas junto a él y 
descorcharon un par de botellas de Freixenet.

Fue entonces cuando decidimos irnos.
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Y no encontraba la cartera, así que pagaste tú.

Fue difícil, pero tuve que decirte que

Te sentaba tan bien el pelo.

Pero que olía demasiado a mierda.

*

Ei! Amor, t’estimaré

Darrere aquest telón de fondo.

Miles de trompetas reinan allí en 

Una casa de verdad,

Huele a plátanos y todos ríen.

Volaré, porque sé que vienen tiempos dignos de ser 
vividos, en aquest planeta Blau.

Allí reina un tibio caos como de domingo, y pasa 
una liebre

Y, no lo sabías, pero se te concede el deseo.
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29.

NUNCA MÁS VOLVERÉ A MI CASA

Es domingo, ahora estoy cerca de mi casa. Lejos y cerca. 
Algo se abre a lo insondable, como lo es el futuro de cada 
persona. Hoy en día no hay nada permanente. El pasado es 
como un vaso que se rompe. 

Lluvia de ideas, me digo, es lo único que sé hacer. No 
puedo crear cerámica poco a poco, intuyendo el barro, 
como supongo que se debe hacer o hacían en esa peli cuan-
do era niño y lo tenía todo, sin entender nada.

Pero no se puede volver atrás, debe de ser la ley de este 
mundo, porque el futuro es imposible de ver. Por mucho 
que lleves una vida estable con un contrato, mujer e hijos. 
Pero aun así, nunca sabrás si era ese tu destino o lo era 
perseguir restos de flores en el campo. Solíamos querer ser 
jóvenes, apuestos y adultos. Y, sin mirar atrás, viajaré solo 
y, esto sigue así establecido, en el asiento del copiloto irá 
la risa. Porque así todo duele menos. Dolerá menos que, 
como comentaban unos compañeros de trabajo, recordar 
la felicidad.

30.

Me gusta estar fumando solo
Mientras espero a la gente que quiero
Vale una terraza de un bar o cafetería
Mientras pienso en qué es lo que me apetece  

y quiero
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Pasar el rato, no dramas,
Esperar antes de actuar
Y si no pasa es que no tenía por qué pasar.

31.

Bajo esta calma artificial
Se esconden temores
De todo lo que no fue
Y mis otras voces 
Quisieron que fuera

Yo no quiero guardarme nada
Para el más allá.

Todo lo que he vivido hasta ahora
Todo lo que puedo recordar,
Como esa pelota que empujo
Hacia la portería
Para cantar «¡Gol!».

Sin molestar a nadie
Como en un partido amistoso
Como lo debería ser todo.

32.

A Cristina le va la astrología, su perro negro, el arte y las 
puntis. La primera vez que la vi no podía imaginar hasta 
qué punto la cosa se torcería sin llegar a nada o hasta llegar 
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a esto… A veces me pregunto: ¿soy un quiero y no puedo? 
En este caso sí. Se la he intentado meter de mil formas distin-
tas, me ha sodomizado mentalmente hasta el punto de que 
estaría dispuesto a dejarme contagiar de lo que sea si fuese 
cierto lo que me dijo, la primera noche que me invitó a su 
casa, acerca de su compañera de piso. Esa noche habíamos 
estado pintando en mi estudio con mi amigo G… Finalmen-
te, a eso de las seis, la había acompañado un trozo hasta su 
casa porque necesitaba salir de mi estudio, en el que llevaba 
recluido un mes entero para preparar mi exposición. Luego, 
le pedí ir a su casa y accedió. Era todo casi perfecto, pero 
entonces, después de un fin de semana entero con ella a solas 
hablando y degustando sus excelentes platos como el gazpa-
cho con aguacate y tomates del huerto traídos por su padre 
expresamente en coche al Guinardó, donde vive Cristina en 
un piso que le regaló su madre, me di cuenta al llegar de 
nuevo al estudio que no habíamos follado, algo que yo ya 
sabía e intentaba que no me atormentase. Qué estúpido, me 
consolé recordando que me había dicho que tenía la regla 
y entonces todo encajó de manera romántica: nos damos 
besos, me esclaviza en la terraza de manera extrema con una 
conversación que me hace desear estar muerto antes que no 
poder inclinarme ante ella y lamerle el pie como un perro… 
y el hecho de que tiene la regla confirma que le gusto de 
verdad, ya que hemos dormido juntos y que el tema está al 
caer. Poco me importaba en ese momento que no parase de 
hablarme del otro amigo de G de la que se declaraba engan-
chada, con el que mantenía una relación intermitente… En 
fin, eso me daba igual, para mí en ese momento Leopoldo no 
era un estorbo, algo que pudiese interponerse en mi camino. 
Estaba claro que el tipo no podía rivalizar conmigo, salvo en 
que tenía un hijo y pasaba de ella. 
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Una semana después, nos volvimos a encontrar, pero 
juro que no recuerdo absolutamente cuál fue el motivo que 
nos hizo volver a vernos. El caso es que aparecí nuevamen-
te en su piso de Guinardó y esa vez ya casi daba por hecho 
que no íbamos a hacer nada, y como soy un primo no llevé 
condones, así que ella ya tenía la coartada montada: no 
puedo, dijo mientras le comía el coño. Así que, bueno, volví 
a convertirme en un perro para ella, pero esta vez en un 
perro domesticado, que no podía rivalizar con nadie.

Pero seguí allí de pie. Dice mi horóscopo que soy un 
géminis que no descansa hasta ver saciado su impulso se-
xual. Ella también es géminis y esa tarde paseamos por su 
barrio con el perro loco ese que tiene. Había unas cuestas 
muy pronunciadas y hubo un momento en que salieron de 
un bar dos perros chicos de esos de portera y el perro loco 
se apartó huyendo y ladrando. Me quedé quieto en la acera 
del bar, aguantando pasivamente la mirada de un gordo 
que parecía no entender por qué yo no me pronunciaba 
en absolutamente ningún sentido. Unos metros más arriba 
le comenté a Cristina que lo que me daba miedo era que 
saliese un coche y los atropellase. Seguimos subiendo y nos 
acercamos a una carretera que me daba muy mala espina, 
ya que me recordaba a la de la Arrabasada. «¡Yo había lle-
gado a hacer la Arrabasada con niebla!», pero eso parecía 
no importarle a nadie. De unas casas adosadas salió una 
pareja y yo caminaba junto a ella desconcertado, con mi 
traje de baño azul eléctrico y mi camiseta. Curiosamente, 
ella llevaba todo el fin de semana con esos shorts ultrami-
nis azul eléctrico a rayitas casi imperceptibles, desde donde 
se adivinaba una lencería rosa pálido que mi cabeza no 
conseguía interpretar, ante la complejidad de la caída de su 
camiseta de tirantes gris oscuro, su cintura, las bragas y los 
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shorts. Era algo que yo no alcanzaba a comprender, tal era 
mi estupor ante tal combinación de colores y tejidos en un 
espacio tan pequeño, en el que juro que nunca sobresalía 
nada que ella no quisiese que sobresaliese. Para mi memo-
ria quedarán las constantes visitas al paqui de dos esquinas 
al lado de su casa, conmigo fuera soportando cada embiste 
del perro que me había encargado sujetar, obteniendo así 
un grado más de responsabilidad merecida y a modo de 
prueba, mientras ella reía con el indio de dentro y, una vez 
fuera, me comentaba lo que este le había dicho, para luego 
hacer una pequeña disertación a cerca del machismo y las 
culturas. Ella prefería el machismo de los indios porque era 
más directo. 

Creo recordar que el día antes habíamos ido a Premià 
en tren, pudiéndome colar detrás de ella, junto a su amigo 
Jaume, un tipo grande y casi gordo, con barba y tez más 
oscura que la mía. Yo llevaba una mochila Puma negra y 
dentro un libro de poesía que saqué en medio del tren, para 
sentarme en el suelo junto a ella y darme cuenta otra vez de 
que tengo 33 años y ella, 34. 

33.

Era tarde por la noche cuando encontré el reflejo de mi 
alma brillando en los zapatos de un señor calvo con mosta-
cho. Me extrañaba que en esta tierra seca aún algo estuvie-
se mojado, quizás era lo que todavía quedaba de los viejos 
tiempos. ¿Te quieres ir a Los Ángeles? Espero que acepten 
una más. 

Pero me desperté, y me pegó un golpe la certeza de que 
te había perdido quizás para siempre, 
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Mientras nos recordaba corriendo por las Ramblas un 
domingo del verano anterior… ¿o fue el otro? Era tarde de 
noche y sabía que el tiempo lo venden caro caro.

Mi colega me llevó por carreteras innombrables, sin 
oscuridad y sin luz. 

Alguien me dijo que estaba loco por desconfiar de los 
cinco amaneceres, de los que no pudimos escapar. Solo ha-
bía que sentarse y levantarse a esperar. 

Era tarde de noche y creía que te vería, pero te vi y no 
me reconociste. 

Si aún fuese el único, te diría que me esperases, que 
tengo tanto por recorrer, en las tierras sin nombre. 

Conozco la luz de las estrellas que no dejarán de brillar, 
Me esperaré en la esquina, con el viejo tren, cuando 

emitan cada noche en repetición. 
Nos perdimos en el trayecto que va de la espalda al 

centro, recorriendo noche tras noche en busca de los hijos 
que no seremos, solo para decirte que tú no me agobiabas, 
que sigo siendo el puto loco. 

Y me dan igual las cosas, todas las cosas, abiertas, ce-
rradas, porque la alegría no va a volver esta noche, en la 
que el ruido del vagón se ríe lentamente. 

No necesitaba a nadie, ni nadie me necesitaba, y no 
tengo que decir nada más de las estrellas de la noche; te 
conocen y no volverán a brillar. Porque todo lo que fuimos 
también se va, como sigue el cine al teatro, y seguiremos 
haciendo palomitas igualmente. 



58

34.

«A LA MIERDA»
 

El papael me golpeó en la cara, mientras sonaba una can-
cion de nuestro grupo. Y el de tantos otros.

_A la mierda! A la merda los despertares y a la 
mierda el freno!

_A la mkerda provocar cortocircuitos! Y a la 
mierda no poder fumar en la cama!

_ Que se pire por ahí el cine y los ruidos!
_Que no vuelvan las ganas de hacer reir y de llorar 

a la vez!
_A la mierda los olvidos y las ganas de mear
_ A la mierda pensar en ti demasiado rapido!
_ A la mierda tener que vencerlo todo, a la mierda 

no saber con ue me la juego,
: A la mierda no entender bien lo que dicen
_ A la mierda no saber quien es despues de no se 

cuanto tiempo,
_ Y a la mkerda no saber nada
_a la mierda, parar cuando todo hace boomboom
_a la mierda fumar!
_A la kerda solo vivir de vez en cuando,
_ a la mierda cansarse, y a la mierda irse a pasear
_a la mierda podemos vencer la metafisica quemaa 

en alejandria
_a la mierda irse a la mierda
a la erda desenaños sin darse cuenta
_ a a mierda hojalata
a la mierda e l mago de oz
a ñla mierda me voy a dormir
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35.

Hola me mamo michael y esta es mi historia: bueno, eso lo 
dejemos mejor para mejor adelante poque no queda tiempo 
para eso, ya es demasiado tarde,.

Pero os haré una pequeña introducción poruqe si no os 
perderéis. Y sé, por experiencia que perderse es complicado.

Bueno, mejor voy a leer en voz alta un pequeñio diario 
que escribió un amigo que se me parece mucho, pero mu-
cho muchO E, que total servirá igual:

No sé porque Koño he de hacer esto pero allá vcamos.

La nota dice: hola me llamo nacho, tengo veintitantos años 
(si, veintatontos) y vivo con mis padres. Me pensaba largar 
a los diecisete, pero algo pasó y diez años mas tarde sigo 
aquí. Me pienso ir pronto, os lo digo en serio 

El caso es que me he puesto a escribir mi diario por-
que a ver si me aclaro. Últimamente hago muvhas cosas 
en casa, y voy pensando en mis cosas a la vez. Creo que 
es el mejor momento para hacerlo. Porque llevaba unos 
dias en casa sin mis padres y el lunes ya estban aquí. Y 
por la tarde se fueron a hecr recados y abrí la nevcera, 
estaba pensando y, joder el putro queso allçí estaba y no 
me daba tanta rabia. Entonces, me di cuentra de lo que 
había estado haciendo haasta ahora, estaba odiando un 
trozo de queso. Cada vez que miraba el queso lo veía allí 
triste y rabioso y lo oduiaba, como con papel de plata 
color naranja, apetecible también en según que momento 
y nunca me apetecía, sabes? UNA MIERDA DE QUESO, 
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EL CABRON.y hacia ellos, mis padres, porque lo habían 
comprado. Está claro? Y me sorpredió, fue una paradoja, 
esas cosas que cuando te das cuenta piensas, ostia que 
tonto era, ya no ahora ya no soy tonto porque ya no 
odio el queso. 

El caso, es que cojí un pedazo, como para hacer las 
paces. Y me gustó, pensé joder no se , esta buenísimo. Pero, 
luego me empezó a picar un poco la lengua, y me reí para 
mis adentros pensando jaja ahora sé porque lo debía odias 
ese tonto. Pero luego me picaba mucho la boca el Puto que-
so koño, no había quien lo parase al hijo de puta, que asco. 
Lo que me ha hecho el condenado de mierda. mi boca, tío, 
mi puta boca. Como he sido tan tonto de no acordarmew. 
Cerré la nevera y me dejó un sabor de boca agridulce, como 
con mas dudas, pero dudas no sé, creo que no se puede 
coger odio al puto queso

36.

CALLAD, CUADROS

¡Callad, cuadros, callad!

Y cuando os pregunten, ¡¡gritad, morded!!

Que no sepan que sois una canción antigua 
que gira alrededor buscando una salida.

Porque ellos os darán la salida que nunca quisisteis,

Porque sois de la estrella que no regresa jamás,
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Porque os canto yo y os cantan los ciegos,

Que desean veros cuando os tienen delante,

¡¡¡¡cuando solo les hace falta oleros y preguntar!!!! 
Escuchar y dejaros ser

Y seréis niños, abandonados en la playa, en la red 
de algún antiguo pescador.

Callad, cuadros, que no sepan que entendéis mejor 
el mundo que lo que se supone.

Y hablad solo con aquellos que son como vosotros,

Carne, hueso y metal, arena, sal y agua.

Limpiaos la cara, miraos en los espejos  
y dejaos abandonar por el quejido de una  
guitarra extasiada.

Callad, como algunos  
que os hicieron reyes en tierras lejanas,

Y no sabían que estabais tan cerca como el origen 
de los tiempos,

Y se preguntan si no estuvimos allí realmente,

Si no somos todos parte de la misma escena,

Que sale de la superficie  
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para brillar en las profundidades
Y latir callando,

Que no sepan que solo hace falta saber mirar,

Para saber que hay detrás de la mirada salvaje,

Que nos hace recuperar  
los sueños que se durmieron en algún lugar:

¡¡¡Allí!!! 
¡¡Y callad!! ¡¡¡Regresad!!! Todos saben que existís 

y os quieren…

Mandadme algo…  
¡Os mandaré una postal al llegar!

37.

Es domingo, voy a casa de mis padres,  
son las nueve de la mañana

He dormido bien, no me drogo.

Recorro el mismo camino que antaño, borracho, 
mientras la mañana me olvidaba

Y ahora, recuerdo que tan solo no te tengo.







GAME OVER
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