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De liefDe van alcestis

InleIDIng

Een van de opvallendste aspecten van Jaap van Praag’s grote strijd voor 
geestelijke weerbaarheid is dat hij geestelijke weerbaarheid verwachtte 
van een levensbeschouwing.1 Terwijl je misschien zou verwachten dat 
assertiviteitstrainingen, psychotherapie of meditatieve oefening de 
geestelijke weerbaarheid van mensen kan bevorderen, zette Van Praag 
in op de organisatie van het humanisme als levensbeschouwing. Maar 
hoe krijgt een levensbeschouwing, in het bijzonder het humanisme, 
het voor elkaar om zoiets als geestelijke weerbaarheid te creëren, te 
onderhouden, en te bevorderen? Deze vraag wil ik vandaag met u on-
derzoeken. En niet alleen vandaag. Want deze vraag is ook de cen-
trale probleemstelling van het onderzoeksproject dat ik leid aan de 
Universiteit voor Humanistiek, namelijk Geestelijke Weerbaarheid en 
Humanisme. Als het mij vanmiddag lukt u het belangrijkste woord 
in deze titel, het verbindende woordje ‘en’, uit te leggen, dan is mijn 
lezing geslaagd.

‘En’ verbindt hier humanisme met weerbaarheid. Onder geeste-
lijke weerbaarheid versta ik voorlopig het vermogen om in een situatie 
van tegenkrachten of druk menswaardigheid overeind te houden, en 
zelfs te bevorderen. Wat betekent menswaardigheid en welke zijn die 
bedreigende krachten waartegen humanisme weerbaar zou maken? 
Bij Jaap van Praag was dat duidelijk. Tijdens zijn onderduik in de 
Tweede Wereldoorlog vroeg hij zich af hoe het zo ver had kunnen ko-
men; waarom zo veel mensen zo vatbaar bleken voor de verleidingen 
en de valse beloftes van het nazisme. Zijn antwoord was: dat kwam 
omdat de meeste mensen te weinig weerbaar waren tegen dergelijke 
massale verleidingen. De oorzaak van dat gebrek aan weerbaarheid 
zag Van Praag in het ontbreken van een duidelijke levensovertuiging, 
een houvast biedende moraal, en een motiverende inspiratie. Kortom, 
een levensbeschouwing. Het ontbreken van een levensbeschouwing 

1. Van Praag 2009.
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– Van Praag spreekt in zo’n geval zelfs van nihilisme – maakt men-
sen vatbaar voor de waan van de dag, zeker als die waan massaal van 
karakter is. Het maakte overigens voor Van Praag in principe niet uit 
of deze levensbeschouwing christelijk is, humanistisch, of iets anders. 
Met de organisatie van een levensbeschouwelijk humanisme beoogde 
Van Praag een brede, open levensbeschouwing te ontwikkelen die zo-
wel voor ongodsdienstigen als voor mensen met een religieus geloof 
toegankelijk is. 

Vatbaarheid voor massale verleidingen is van alle tijden. Ook van-
daag kennen we van zulke neigingen: consumentisme, mediahypes, 
opiniedruk, de kracht van beelden, een productiedwang die ten koste 
gaat van wat Hannah Arendt het echte handelen noemt,2 en natuur-
lijk de telkens weer om zich heen grijpende angst voor wie of wat 
anders is. Dergelijke verschijnselen worden begrijpelijk in het licht 
van wat wel de mimetische theorie heet. Deze theorie is verbonden 
met de naam van René Girard.3 Verwijzend naar het Griekse woord 
mimesis, dat onder andere nabootsing of imitatie betekent, begrijpt 
de mimetische theorie het menselijk doen en laten, inclusief denken, 
handelen en zin geven, als gemotiveerd door nabootsing. De theorie 
gaat niet over na-apen of kopieergedrag zonder meer, zij gaat over 
wat Girard de mimetische begeerte noemt. Onze verlangens, wensen, 
strevingen komen niet uit ons individuele zelf voort, maar ontstaan, 
worden bevorderd en onderhouden doordat anderen hetzelfde ver-
langen, wensen of nastreven. De ander fungeert in de begeerte als 
model, aldus Girard. Ik begeer iets omdat een ander hetzelfde begeert, 
bijvoorbeeld door zich er de trotste eigenaar van te tonen. Dat kan in 
principe van alles zijn: de iets grotere auto van mijn buurman, de face-
lift van een collega, een nieuw speeltje, een vakantiebestemming die 
in de mode is, een medische kwaal, een politieke opinie, een verfijnde 
smaak, zelfs een vrouw wordt voor mij als man aantrekkelijk doordat 
een ander haar begeert. 

Het mimetische mechanisme werkt besmettelijk, en omdat het be-
smettelijk werkt krijgt de dynamiek als vanzelf een massaal karakter. 
De besmetting betreft niet alleen de begeerte in strikte zin. Het geldt 
volgens mij voor elke belanghebbende verhouding. Niet alleen het 

2. Arendt 2002: 124–133.
3. Girard 2008.
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willen verkrijgen van iets, begeren, maar ook denken en ergens iets 
van vinden zijn mimetisch. Sommige visies en meningen zijn gewenst, 
en je hoort er helemaal bij als je er ook zo over denkt. Of neem het 
betekenis geven aan situaties en gebeurtenissen: wat heerlijk dat er 
deskundigen en media celebrities zijn om voor ons het nieuws te dui-
den, zodat we hun meningen kunnen overnemen. En wat te denken 
van emoties: anders dan in ons romantische zelfbeeld representeren 
onze gevoelens niet ons diepste en authentieke zelf, maar zijn we juist 
nergens zo vatbaar voor mimetische besmetting als in wat we voelen. 
Zo zijn vandaag onbehagen (bij intellectuelen) en verontwaardigde 
boosheid (in brede lagen van de bevolking) in de mode, en durf je 
nauwelijks optimistisch te zijn. Zelfs simpelweg naar iets kijken is al 
mimetisch. Ga maar eens op een toeristische ‘trekpleister’ (het woord 
zegt het al) heel geïnteresseerd naar een willekeurig punt kijken, zoals 
ik eens in een mooi Palazzo in Florence heb gedaan. Onmiddellijk 
komen er dan mensen om je heen staan om naar hetzelfde punt te 
gapen. Elke subject-object interesse: denken, begeren, handelen, zin 
geven, voelen, waarnemen – kortom alles wat in de fenomenologie 
intentionaliteit heet, is mimetisch bemiddeld door modellen, aldus de 
mimetische theorie.

In aansluiting op de zojuist genoemde intentionaliteit, ons ver-
houden-tot, wil ik hier verdedigen dat mimesis over de wil gaat. Nu is 
ons hedendaags begrip van de wil nogal beperkt. Willen lijkt vandaag 
zoiets te betekenen als wensen, verlangen, of zelfs alleen maar leuk 
vinden (zoals op Facebook: vind ik leuk!). Kants begrip van de wil 
is al veel diepzinniger. Willen betekent voor Kant het vermogen je 
handelen te richten naar algemene beginselen.4 Daarbij heb je, vol-
gens Kant, de keuze tussen ofwel heteronome geluksadviezen zoals 
vooral de media en de markten die vandaag geven, ofwel de autonome 
principes van de rede. In het licht van geestelijke weerbaarheid is dit 
de keuze tussen het bezwijken of vrijwillig onderwerpen van de wil 
aan heteronome druk of gezag, ofwel daaraan weerstand bieden ten 
gunste van iets eigens. Met het oog op geestelijke weerbaarheid zal ik 
hier een voorstel doen voor een relationeel, hermeneutisch begrip van 
de eigen wil.

Voor het mimetisch karakter van ons willen is een berg aan bewijs 

4. Kant 2008.
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(evidence). Girard zelf heeft als literatuurwetenschapper zijn theorie 
ontwikkeld op basis van interpretaties van zowel moderne romanlite-
ratuur als klassieke tragedies en Bijbelteksten. In die zin werkt Girard 
zelf niet empirisch. Je zult hem niet aantreffen op shopping malls of bij 
IKEA, om het mimetische gedrag van moderne consumenten te tur-
ven. Vanuit de culturele antropologie en de sociale psychologie wor-
den de hypotheses echter ruimschoots empirisch ondersteund.5 Ook 
de hedendaagse gedrags- en evolutiebiologie6 en met name de resulta-
ten van recent hersenonderzoek7 wijzen op mimetische structuren bij 
mensen en andere dieren. Als humanistiek onderzoeker reken ik deze 
empirische bijdragen uitdrukkelijk ook tot de mimetische theorie. Als 
humanistiek filosoof wil ik uit dit alles een belangrijke vooronderstel-
ling naar voren halen. 

Deze luidt dat het mensbeeld van de mimetische theorie een rela-
tioneel mensbeeld is. Volgens dit mensbeeld is de mens niet in de eer-
ste plaats een individu, die van daaruit relaties met anderen en met de 
wereld aangaat, maar is mens-zijn in de eerste plaats iets relationeels. 
Het woord relationeel is eigenlijk niet adequaat. Want als je ‘relatie’ 
zegt, veronderstel je ‘relata’, degenen die met elkaar in relatie staan, 
terwijl in een relationeel mensbeeld het relationele juist voorafgaat aan 
degenen die met elkaar in relatie zijn. Heidegger is consequenter, als 
hij het menselijk bestaan karakteriseert als Mitsein: mens-zijn is mede-
zijn, samenzijn. Samenzijn is niet iets tussen mij en anderen. Want 
voordat er een zelf is ten opzichte waarvan anderen ‘anderen’ kunnen 
zijn, zijn wij: ‘wij-samen’.8

Dit samenzijn is volgens de mimetische theorie overigens bepaald 
niet gezellig. Integendeel, de mimetische besmetting leidt tot geweld. 
Als iedereen op hetzelfde uit is, ontstaat er per definitie een schaarste 
van dat begeerlijke goed, en een strijd om het bezit of de zeggenschap 
erover. Volgens Girard leidt een dergelijke mimetische strijd steevast 
tot een crisis, die vervolgens even steevast uitmondt in de uitstoting 
van zondebokken. We kennen daar allemaal wel voorbeelden van: hoe 

5. zie o.a. Meltzoff 1995; Donald 2001; Duyvendak 2004; Garrels 2006; Bulter-
man-Bos 2007; Gallese 2009: 21-44.

6. o.a. De Waal 2009.
7. o.a. Iacoboni 2008.
8. Ook voor Van Praag is mens-zijn medemenszijn. Van Praag 1978: 165; Van Praag 

2009: 69,72; Nederkoorn 2011: 36, 129-130, 166.
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sommige mensen of groepen de schuld van een crisis kunnen krij-
gen, en het zal ook Jaap van Praag wel opgevallen zijn, tijdens zijn 
onderduik. En toch – hoewel Girard het zondebokmechanisme tel-
kens weer naar voren haalt in zijn interpretaties – erken ik weliswaar 
het veelvuldig voorkomen ervan, maar ben ik niet overtuigd van de 
noodzaak en de onvermijdelijkheid van zondebokken. Ik kom daarop 
terug. Heidegger op zijn beurt spreekt overigens niet expliciet over 
geweld. Bij hem is Mitsein kudde-zijn: een bestaan van meelopen en 
napraten, van slaafse volgzaamheid en geklets. De vraag is: hoe daar 
uit te komen? Hoe weerbaar te zijn tegen mimetische slavernij?

Evenals Van Praag kent ook Girard een belangrijke rol toe aan le-
vensbeschouwing, in het bijzonder religie, waar het gaat om het weer-
stand bieden aan, of tenminste het in de hand houden van mimetische 
processen. Zo verklaart Girard religieuze rituelen zoals offerpraktijken 
als plaatsvervangende zondebokoffers, zodat wel de heilzame effecten 
kunnen optreden zoals verzoening en herstel van de gemeenschap, 
maar zonder dat er mensen geofferd hoeven te worden. Uiteraard on-
derkent de mimetische theorie ook het geweld waarmee het optreden 
van religie zelf vaak gepaard gaat. Religie kent een lange geschiede-
nis van uitsluiting, onderdrukking en vervolging van zondebokken. 
Hoe staat het humanisme hierin? Een belangrijke vraag, als we willen 
onderzoeken hoe humanisme juist weerbaar kan maken tegen mime-
tische processen en hun inherente geweld. 

Ik wil deze vraag in drie stappen met u bespreken. In de laatste 
stap toon ik u hoe de liefde van Alcestis – uit de titel van deze rede 
– relationeel weerbaar maakt. Op weg daarheen zal ik allereerst, in 
het verlengde van de inleiding van zonet, verdedigen hoe een herme-
neutisch antwoord mogelijk is op de mimetische druk van massale 
verleidingen. Dit hermeneutische antwoord is nauw verbonden met 
het narratieve perspectief van interpretatie. Vervolgens kunnen we op 
basis hiervan nagaan wat er vanuit het humanisme nodig is, of anders 
gezegd: welk humanisme nodig is voor dit hermeneutische antwoord. 
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1. hermeneutIsch AntwoorDen

Ik wil mijn hermeneutische antwoord beginnen met een opmerkelijke 
ervaring die ik heb met de mimetische theorie. Die ervaring is dat het 
lezen van het werk van René Girard voor mij iedere keer weer een ver-
rassing is. Terwijl andere theorieën en opvattingen over mens en cul-
tuur na herhaalde kennisname overbekend en voorspelbaar worden, 
en vaak al snel weer achterhaald en afgelost zijn door nieuwe modes 
onder de cultuurcritici, is elke Girardiaanse tekstinterpretatie weer fris 
en verrassend. Hoe kan dat? Je zou zeggen dat in elke tekstinterpreta-
tie door Girard weer dezelfde ontdekking wordt gedaan, maar het is 
net alsof het elke keer weer de eerste keer is. Je wordt iedere keer weer 
herinnerd aan iets dat je al wel wist, maar dat weer opnieuw moest 
worden opgediept en gereconstrueerd uit deze of gene tekstbron. Iets 
dat je al kende, maar niet ‘als je broekzak’. Ik denk dat deze erva-
ring van herhaalde verrassing een belangrijke aanwijzing vormt voor 
de soort van kennis die in de mimetische theorie wordt verworven. 
Het is kennis die zich lijkt te verzetten tegen kennisname; kennis die 
weerstand biedt (in de dubbele zin van het woord). Kennis waaraan 
je blijkbaar steeds moet worden herinnerd wil het kennis zijn die echt 
doordringt.

Dit hangt, mijns inziens, samen met het narratieve karakter van 
deze kennis, en de hermeneutische wijze waarop deze wordt veroverd. 
Deze twee zijn nauw verbonden. In de eerste plaats zijn de bronnen 
– of het onderzoeksobject – van de mimetische theorie narratief van 
aard. Narratief betekent dat ze verhalend zijn of, zoals bij beelden, als 
verhaal kunnen worden gelezen. Niet alleen klassieke tragedies, Bijbel-
verhalen en moderne romans behoren tot de narratieve bronnen van 
de theorie, maar ook speelfilms, documentaires, en zelfs archeologi-
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sche rotstekeningen, zoals René Girard mij zelf eens demonstreerde.9 
Ook actuele en historische, ‘waar gebeurde’ gebeurtenissen, van de 
Arabische Lente10 tot aan de huidige financiële crisis11, zijn onder-
zoeksobject van de mimetische theorie, maar altijd voor zover deze als 
narratief kunnen worden opgevat of gereconstrueerd. De interpretatie 
van deze verhalen en verhaalde gebeurtenissen probeert de onderlig-
gende plot, of de plot áchter de schijnbare plot te achterhalen of te 
reconstrueren. Maar die verborgen plot geeft zich niet zomaar prijs, ze 
verzet zich tegen toe-eigening door de interpretatie. 

Al in zijn eerste boek De romantische leugen en de romaneske waar-
heid (1961) heeft Girard laten zien hoe de romaneske waarheid van 
de mimetische begeerte en het zondebokmechanisme verhuld wordt 
door een romantische leugen. Deze romantische leugen behelst ons 
zelfbeeld als mensheid bestaande uit autonome individuen, die be-
heerder zouden zijn van hun eigen authentieke begeerte – in mijn 
lezing: de eigen authentieke wil. Dat willen niet eigen is maar mime-
tisch, is pijnlijk want het ondermijnt ons zelfbeeld van authenticiteit, 
dat vandaag ook nog eens als ideaal geldt. De mimetische theorie ont-
hult, in termen van Girard, de pijnlijke romaneske waarheid achter de 
mooie romantische leugen. Of de plot achter de schijnbare plot. In 
die zin is Girard verwant aan Freud. De krachten die sturend werk-
zaam zijn in de menselijke natuur en cultuur, religie, samenleving, 
maatschappij, politiek, kortom de menselijke geschiedenis, verzetten 
zich tegen toe-eigening en inpassing. Zij kunnen dan ook niet eens 
en voor altijd worden onthuld. De mimetisch onderzoeker kan nooit 
achterover gaan leunen. Verder onderzoek zal ons er steeds weer aan 
herinneren. 

Met ‘herinneren’ bedoel ik uiteraard niet te verwijzen naar evi-
dente en onbetwistbare kennis. Ik bedoel kennis die enerzijds wordt 
herkend – ‘dit gaat over mij’ – maar die ook vreemd blijft, weerbarstig, 
oninpasbaar. Ik doel op hermeneutische kennis. De term hermeneu-

9. Dat was op de COV&R conferentie van 2008 in Riverside, Californië. Zie de 
video ‘Scapegoating at Çatalhöyük’, http://bit.ly/pWCxeE. COV&R staat voor 
Colloquium on Violence and Religion, het internationale interdisciplinaire 
onderzoeksnetwerk dat zich bezighoudt met de mimetische theorie in al haar 
facetten (www.uibk.ac.at/theol/cover).

10. Anspach 2011.
11. Ross 2008.
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tiek verwijst zowel naar de kunst van het interpreteren als naar de 
theorie daarvan. Interpreteren behelst het reconstrueren, uitleggen, en 
verhelderen van betekenissen, meestal in teksten, met de bedoeling 
zich deze betekenissen eigen te maken. Traditioneel vormen religieuze 
en wetsteksten het veld van de hermeneutiek: gezaghebbende teksten, 
die hun betekenis echter niet onmiddellijk prijsgeven. Sinds de negen-
tiende en twintigste eeuw, echter, rekent men allerlei betekenisvolle 
teksten en levensuitingen tot het bereik van de hermeneutiek. In al 
deze gevallen gaat het om appellerende teksten, die erom vragen gele-
zen, uitgelegd en begrepen te worden, maar waarvan de betekenis niet 
onmiddellijk evident is. De betekenissen moeten veroverd worden 
door interpretatie. Dat veroveren kun je je voorstellen als een al re-
construerend heen en weer gaan tussen debatterende lezers en teksten, 
in wat Gadamer de hermeneutische cirkel noemt.12 Een beweging van 
hypothesevorming, toetsing, bijstelling en opnieuw toetsing. De be-
tekenissen die zo tot stand komen zijn niet louter objectief, alsof ze 
alleen maar uit de tekst hoeven te worden opgediept, maar ze zijn ook 
niet louter subjectief, alsof de lezer/interpreet de betekenis naar eigen 
willekeur op de tekst kan projecteren (‘uit de tekst halen wat al in het 
hoofd van de lezer zat’). De betekenis is als het ware het resultaat van 
wisselwerking en debat tussen lezers en tekst. 

Uiteraard gebeurt zo’n interpretatief proces altijd in contexten: in 
historisch-culturele, economische, politieke contexten en in de con-
text van bestaande en lopende debatten. Verder is het goed om op 
te merken dat een hermeneutische lezer belang heeft bij de betekenis 
die hij of zij wil veroveren. Ook in de traditionele hermeneutiek van 
religieuze en wetsteksten heb je er groot belang bij te weten wat God 
bedoelt of wat de wet voorschrijft. Dit gegeven van belang vereist wel 
eerlijkheid en respect voor de tekst. Je kunt als hermeneutisch inter-
preet niet onderdelen van de tekst zelf veranderen of negeren. Girard 
is in dit opzicht een echte hermeneut. Natuurlijk wil hij in iedere 
tekstlezing zijn mimetische punt maken, maar hij blijft altijd eerlijk 
ten opzichte van de onderhavige tekst. Een goed voorbeeld daarvan is 
De verloochening van Petrus waar Girard openlijk de verschillende ver-
sies in de evangeliën van dit verhaal over Petrus vergelijkt en afweegt 

12. Gadamer 1975: 250v.
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in het licht van zijn interpretatie.13 Overigens een prachtig verhaal, 
en een even prachtige interpretatie van Girard. Zoals Petrus door de 
haan moest worden herinnerd aan wat hij eigenlijk al wist, zo worden 
wij lezers er door Girard aan herinnerd dat wij onderworpen zijn aan 
mimetische mechanismes. 

13. in Girard 1986: 149-164. Het Bijbelverhaal over de verloochening van Petrus is 
te vinden in Matt 26:69-75; Marc 14:66-72; Luc 22:54-62; Joh 18:15-18, 25-27. 
Girard verantwoordt waarom hij zijn interpretatie vooral op de Marcus versie van 
het verhaal baseert.
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2. nArrAtIeve InspIrAtIe

Ik wil nu een stap verder gaan dan Girard. Ik wil onderzoeken of 
hermeneutiek niet alleen de methode is van Girards tekstlezingen en 
van de mimetische theorie in het algemeen, maar ook of onze relatie 
tot modellen zelf hermeneutisch kan zijn. Anders dan Girard, die het 
besmettelijke en onvermijdelijke karakter van onze mimetische ver-
houding tot modellen benadrukt, wil ik proberen te laten zien hoe 
een relatief vrije, creatieve relatie tussen het handelend subject en een 
model mogelijk is. Een relatie waarin ik niet een model imiteer, maar 
een creatieve vertaalslag maak van wat het model toont naar mijn ei-
gen leven en context. Het is echter niet mijn bedoeling om een ideaal 
van vrije creatieve mimesis als een soort ‘zuiver’ alternatief in de plaats 
van Girard’s concept te stellen. Uiteraard ga ik niet voorbij aan de 
verslavende werking van de mimesis van modellen. Niettemin wil ik 
onderzoeken of van deze nood geen deugd gemaakt kan worden. Kan 
de inspiratie die van een model uitgaat niet ook hermeneutisch wor-
den benaderd door het geïnspireerde subject? 

Ja, dat kan. Ik zal proberen aan te tonen hoe een hermeneutische 
verhouding van inspiratie mogelijk is. Ik spreek in dat geval niet over 
een model maar over een voorbeeldfiguur. De term ‘inspiratie’ ge-
bruik ik overigens neutraal, of liever gezegd: ambivalent. Inspiratie 
kan zowel positieve (bemoedigende) als negatieve (gewelddadige of 
verslavende) effecten hebben, zoals Girard ons leert. 

De vraag wat precies een voorbeeldfiguur is, moet in mijn visie 
worden beantwoord vanuit de relatie tot de voorbeeldfiguur. We ko-
men niet veel verder als we alleen maar kenmerken zouden beschrijven 
van een klasse van bijzondere figuren die als eigenschap hebben dat 
zij inspirerend zijn. Inspiratie is een relationeel begrip, niet een ken-
merk van een individu. Niet alleen de mimetische besmetting door 
modellen veronderstelt een relationeel mensbeeld, ook de gezochte 
hermeneutische verhouding tot voorbeeldfiguren doet dat. Inspiratie 
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moet hermeneutisch worden begrepen vanuit de ervaring van door ie-
mand geïnspireerd worden. Zulke ervaringen zijn bijvoorbeeld moed 
krijgen door het moedige gedrag van een voorbeeldfiguur, om kunnen 
gaan met een verwarrende situatie door het voorbeeld te volgen van 
een wijze vriend. Helemaal geen uitzonderlijke ervaringen. Iedereen 
die wel eens een fundamentele beslissing in zijn leven heeft moeten 
nemen, ieder die wel eens heeft geleden of liefgehad, een verlies heeft 
moeten dragen of weerstand heeft moeten overwinnen, kent wel de 
kracht van een inspirerend voorbeeld. In deze bestaanssituaties kan 
men vooruit komen, kracht vinden, of zelfs boven zichzelf uitstijgen, 
door zich te laten inspireren door voorbeeldige vriendschap, voorbeel-
dig verlies dragen, voorbeeldige trouw, enzovoort. 

Deze voorbeelden laten zien dat een voorbeeldfiguur niet per se 
een erkende held of een heilige is. Het kunnen ook heel gewone men-
sen uit de eigen omgeving zijn. Figuren als Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King en Nelson Mandela inspireren miljoenen mensen, terwijl 
mijn grootmoeder misschien alleen mij inspireert. Voor datgene wat 
een voorbeeldfiguur voor iemand representeert of demonstreert: vol-
harding, moed, eerlijkheid, mildheid, trouw – gebruik ik de algemene 
term ‘waarde’. Inspirerende waarden kunnen worden belichaamd 
door levende voorbeeldfiguren uit de eigen sociale leefwereld, maar 
ook door publiek bekende figuren, kunstenaars, politici, historische 
figuren, en ook door fictionele personages in films of romans. Het be-
hoeft nauwelijks betoog dat niet alleen het moreel goede inspirerend 
is maar ook het immorele of het kwaad. Schurken en slechteriken – 
denk aan de beruchte dictators van de wereldgeschiedenis – zijn voor 
hun aanhangers en volgelingen vaak zeer inspirerend.14 Zowel moreel 
goede als moreel slechte ‘waarden’ kunnen bovendien ook negatief 
inspirerend zijn: zo eigenwijs, egoïstisch, materialistisch, dogmatisch 
(of wat dan ook) als die man wil ik nooit worden. En evenmin (bij-
voorbeeld) wil ik zo altruïstisch, vergevingsgezind, opofferend zijn als 
die vrouw. Daar moet onmiddellijk aan worden toegevoegd dat een 
voorbeeldfiguur nooit perfect is (zelfs Jezus, Boeddha en Moham-
med waren dat niet), en bovendien meestal slechts in een of enkele 
opzichten voorbeeldig is. Tenslotte zal een voorbeeldfiguur niet voor 
alle facetten van mijn leven voorbeeldig zijn, maar slechts voor een 

14. Pos 2010. 
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bepaald domein daarvan: bijvoorbeeld voor mijn docent zijn, mijn 
vaderschap, mijn vriendschappen, of mijn schrijverschap.

Maar hoe word ik precies geïnspireerd; hoe ken ik de waarde die 
door de voorbeeldfiguur wordt belichaamd? Het antwoord op deze 
vragen kunnen we afleiden uit de narratieve wijze waarop we met 
voorbeeldfiguren verbonden zijn. Het is via narratieven als legendes en 
verhalen (in romans, speelfilms, of van horen zeggen), media reporta-
ges, of eventueel roddel, dat we voorbeeldfiguren kennen. Zelfs als een 
voorbeeldfiguur iemand uit de eigen leefwereld is, die we persoonlijk 
kennen, heeft onze kennis van deze persoon een narratieve structuur. 
Een narratieve structuur van kennis houdt in, om een algemene (maar 
lange) definitie van narratief te citeren, dat deze kennis is opgebouwd 
rond een serie logisch en chronologisch aan elkaar verbonden ge-
beurtenissen, veroorzaakt of ondergaan door actoren. Dat wil zeggen 
werkelijke of fictionele personages, die handelen in de context waarin 
de gebeurtenissen optreden; gebeurtenissen die op een bepaalde wijze 
worden gepresenteerd doordat zij verhaald of verteld worden door een 
al dan niet zelfstandige verteller en al dan niet mede vanuit het per-
spectief van de personages.15 Zo worden ook inspirerende waarden, 
belichaamd door voorbeeldfiguren, ontwikkeld en gecommuniceerd 
door de gebeurtenissen van een verhaal waarin de voorbeeldfiguur zelf 
personage is – het verhaal zoals het wordt verteld aan ons lezers, luis-
teraars, toeschouwers van het spel, de film, of de live-gebeurtenis. Het 
is door verhalen dat we kennismaken met voorbeeldige figuren en de 
waarden die ze tonen. 

Maar ook de besmetting van de mimetische begeerte heeft een 
narratieve structuur. Ondanks het feit dat het onderzoeksobject van 
de mimetische theorie doorgaans uit narratieve teksten bestaat, denk 
ik dat het narratieve karakter van besmettelijke mimesis zelf vaak over 
het hoofd gezien wordt. Het lijkt erop dat in de mimetische theorie de 
mimesis veelal wordt losgemaakt van de verhalen waaruit zij interpre-
terend is gereconstrueerd, en als een basiskenmerk van de menselijke 
natuur op zichzelf staat. Vanzelfsprekend kan een dergelijk kenmerk 
dan ook op een andere manieren worden aangetoond, bijvoorbeeld 
door empirisch onderzoek op de al genoemde shopping malls. Maar 
zodra men dergelijke empirische gegevens concreet bestudeert, en in 

15. Ontleend aan Bal 1980. 
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de context plaatst waarin ze zijn verkregen en waaruit ze zijn geabstra-
heerd ten behoeve van een onderzoekspresentatie, zal het narratieve 
karakter van de mimetische relaties weer zichtbaar worden. Wat ik 
nu wil aantonen is dat mimetische relaties juist door hun narratieve 
karakter besmettelijk zijn. Het model bij Girard is aantrekkelijk om-
dat en voor zover hij of zij een verhaal vertelt, belichaamt, verbeeldt 
of toont. Een verhaal dat wij niet alleen herkennen maar waarin we 
zelf ook willen meespelen. Anders dan begeerte zonder meer, behelst 
mimetische begeerte niet alleen het actuele optreden van iemand die 
een bepaald object begeert of reeds bezit, maar evenzeer mijn potenti-
ele begeren en bezitten daarvan. Preciezer gezegd: het is het narratief 
van een actuele begeerte dat die begeerte potentieel maakt voor ande-
ren. Of: het is het narratief van een actueel willen van iemand dat dit 
actuele willen tot potentieel willen maakt voor anderen. Narrativiteit 
verklaart dus echt hoe mimetisch willen werkt.
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3. hermeneutIsche applicatio

Dit op narratieve wijze potentieel worden van een actueel willen, 
en daardoor opnieuw tot actualisering uitnodigend, geldt zowel voor 
de besmettelijke wil van een model als voor de voorbeeldige wil van 
een voorbeeldfiguur. Tot beide verhouden we ons narratief, beide no-
pen ons op narratieve wijze, maar in de hermeneutische relatie maken 
we een vertaalslag. In de hermeneutiek heet het vertalen van de ene 
context naar de andere, met een Latijnse term, applicatio.16 In het 
Nederlands wordt dit gewoonlijk vertaald als toepassing (of app). Zelf 
gebruik ik ook wel concretisering, om het misverstand te vermijden dat 
een voorgegeven objectieve waarde zou worden toegepast, terwijl in 
mijn opvatting een waarde nooit ‘los verkrijgbaar’ is, maar pas in haar 
toepassing of concretisering als waarde verschijnt. De hermeneutische 
benadering van voorbeeldfiguren erkent dat de door een voorbeeldfi-
guur gedemonstreerde waarde in feite een toepassing is door de voor-
beeldfiguur in zijn of haar leven. De waarden zijn belichaamd in de 
concrete handelingen, woorden en gebaren van de voorbeeldfiguur. 
Precies daardoor zijn het toepassingen. Ik gebruik de termen appli-
catio, toepassing en concretisering hier afwisselend en gelijkwaardig.

De context van de waarden zoals die bijvoorbeeld door Nelson 
Mandela worden gedemonstreerd is de situatie van een zwarte Zuid-
Afrikaanse leider ten tijde van en kort na de vernederende apartheid 
– en die is volstrekt verschillend van de context van een welvarende 
blanke Europeaan, voor wie Mandela’s leven niettemin zeer inspire-
rend kan zijn.17 Geïnspireerd worden door Mandela betekent voor 
de Europeaan het vertalen van de door Mandela in diens context be-
lichaamde waarden als moed en vergevingsgezindheid naar de actuele 
Europese context van de geïnspireerde. Zo pas ik deze waarden her-
meneutisch toe: ik imiteer ze niet, maar ik maak ik ze mij eigen op 

16. Gadamer 1975: 27-31, 290-323.
17. Stengel 2010.
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mijn eigen creatieve manier. Hermeneutische applicatio is een creatief 
proces, dat bezinning, wijsheid en het maken van keuzen inhoudt. 

De applicatio of toepassing is precies de sleutel tot het verschil 
tussen mimesis in de besmettelijke zin van Girard en de hermeneuti-
sche mimesis. Het verschil in contexten bij de toepassing maakt dat 
een hermeneutische toepassing geen loutere imitatie kan zijn. Toch 
is er ook in de Girardiaanse mimesis wel sprake van applicatio. Want 
ook van een model kan worden gezegd dat deze een waarde toepast 
of concretiseert. Juist de interesse van een model in een object (een 
interesse die hij of zij zeer waarschijnlijk weer van een ander model 
imiteert) toont of demonstreert het belang of de waarde die het ob-
ject heeft voor het model. Maar hier is het dus de toepassing van het 
model die besmettelijk is. Anders dan bij hermeneutische mimesis, 
die vertaling en toepassing inhoudt van de door de voorbeeldfiguur 
gedemonstreerde waarde naar het eigen leven van de geïnspireerde, 
imiteert de mimetische actor bij Girard de toepassing van het mo-
del, daarbij helemaal zijn of haar eigen creatieve mogelijkheid om een 
eigen authentieke toepassing te plegen vergetend. Juist dit vergeten 
impliceert de noodzaak van het eraan herinnerd worden, die ik eerder 
memoreerde. 

Het subtiele maar cruciale verschil tussen de creatieve eigen toe-
passing van de hermeneutiek en de slaafse imitatie van de toepassing 
van een model in de zin van Girard is het verschil tussen autonome en 
heteronome toepassing. Ofwel het verschil tussen autonoom willen en 
heteronoom willen. Want we hebben de mimetische intentionaliteit 
van Girard geïnterpreteerd als willen, waarbij we Kants notie van de 
wil hebben vertaald naar of toegepast in de context van de hedendaag-
se hermeneutiek. Dat betekent: willen is toepassen, of preciezer: wil-
len is kunnen toepassen.18 Voor Kant is de wil het vermogen het indi-
viduele handelen te verbinden met algemene principes, heteronoom 
dan wel autonoom. Ons hermeneutisch concept van de wil verbindt 
waarde met concreet handelen of optreden. Deze verbinding begrij-
pen wij als applicatio. Het verschil met Kant is dat hermeneutische 
toepassing niet zozeer nomothetische algemeenheid met individuele 
18. Willen is kunnen – dat is niet alleen een reclameleus van een bank/verzekeraar, 

het is ook de naam van een club die Jaap van Praag tijdens zijn middelbare 
schooltijd oprichtte; een club van vrienden met wie hij nota bene Kant las. Zie 
Nederkoorn 2011: 74.
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gevallen verbindt, of andersom, maar potentieel met actueel. De nar-
ratieve algemeenheid van potentiële waarde wordt verbonden met het 
actuele handelen of optreden dat die waarde waarmaakt, concretiseert. 
De wijze waarop dit gebeurt, alsook de wijze waarop we dit gebeuren 
kennen, is narratief. Het is het narratief van een actueel handelen of 
optreden dat dit handelen of optreden potentieel maakt; dat dit actu-
ele handelen of optreden laat zien als toepassing van iets potentieels, 
dat ik hier steeds waarde heb genoemd. Het narratief dat een actueel 
handelen of optreden potentieel maakt, als toepassing laat zien, maakt 
het daarmee toegankelijk voor anderen, voor ons. Wij hebben dan de 
keuze: heteronoom de toepassing van anderen imiteren, of zelf auto-
noom toepassen: in het narratief de toepassing als zodanig onderken-
nen en onze eigen toepassing zoeken, betekenis toe-eigenen door zelf 
toe te passen. Zelf denken dus, een eigen toepassing zoeken, met de 
eigen wil, autonoom. Zo simpel kan het zijn. 
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4.  vrIjheID en slAvernIj

De eigen toepassing impliceert een zekere vrijheid. Ik noem deze her-
meneutische vrijheid of narratieve vrijheid. Dat het om echte vrijheid 
gaat blijkt uit de negatieve en positieve aspecten ervan. Positief opent 
de voorbeeldfiguur mogelijkheden, door deze te tonen: de mogelijk-
heid van eerlijkheid, trouw, vriendschap, liefde, moed. Door moed 
te tonen in de moeilijke en zeer vernederende omstandigheden van 
zijn leven, herinnert Mandela mij aan deze mogelijkheid, nodigt hij 
mij uit om moedig te zijn in mijn omstandigheden. Het effect van de 
voorbeeldfiguur is bevrijding, in de positieve zin van mogelijk maken. 
Niet zomaar mogelijkheden, die vrijblijvend ‘dat zou je eens kunnen 
doen’ suggereren, maar appellerende mogelijkheden. De mogelijkhe-
den die een voorbeeldfiguur geeft, spreken aan, zij laten mij zien ‘ja, 
zo moet het’, ‘dat is pas echte vriendschap’, ‘zo moedig, respectievelijk 
geduldig, trouw, eerlijk zou je moeten zijn’. Dit betekent dat het vol-
gen en zelf toepassen van deze inspiratie een transformatie met zich 
mee brengt. Door de werking van een voorbeeldfiguur verandert er 
iets in mijn leven.

Negatief vrij blijft het geïnspireerde subject, tot op zekere hoogte, 
door weerstand te bieden aan en afstand te nemen van de mimetische 
druk die uitgaat van de toepassing door een model. Negatief vrij van 
de ‘onvermijdelijke’ besmetting die modellen volgens de mimetische 
theorie verspreiden, door een eigen ruimte van denken en keuze, van 
willen te verwerven en te behouden in het proces van toepassing. Het 
is, als het goed is, aan mij als handelend subject hoe ik de moed toepas 
waartoe ik door een voorbeeldfiguur als Mandela word geïnspireerd. 
Authenticiteit is een relatiebegrip. De waarde moed schrijft op zich-
zelf nog niet voor hoe zij moet worden toegepast. Ik zou de waarde 
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zelfs kunnen verwerpen.19 Maar het is duidelijk dat mijn toepassing 
zich niet in een herrschaftsfreie ruimte afspeelt. De verbinding met 
de mimetische theorie laat juist zien dat deze ruimte permanent ver-
overd moet worden op de mimetische druk waaraan ik evenzeer en 
permanent sta blootgesteld. De vrijheid van de applicatio is dus een 
beperkte, en een relatieve vrijheid, in de letterlijke betekenis van het 
woord: gegeven in een hermeneutische relatie met een voorbeeld-
figuur. Deze hermeneutische relatie bevrijdt mij niet volledig van 
mimetische besmetting van de wil; zij moet steeds worden veroverd, 
vanuit een weerbare positie ten opzichte van de besmettelijke mime-
sis. We moeten nooit vergeten dat toepassing de sleutel is van vrijheid 
in de mimesis. Daarom moet de hermeneutiek ons daar steeds aan 
herinneren.

Ik geef een gruwelijk voorbeeld van de verovering van narratieve 
vrijheid. Ik doe op dit moment onderzoek naar de geestelijke weerbaar-
heid van Natascha Kampusch, de Oostenrijkse vrouw die in 1998 als 
tienjarig meisje werd ontvoerd en bijna acht en een half jaar gevangen 
werd gehouden, ernstig mishandeld en misbruikt door een paranoïde 
en zeer gewelddadige ontvoerder. Haar leven speelde zich gedurende 
die 3096 dagen grotendeels af in een kleine ondergrondse kerker, in 
een keurige woonwijk van een Weense voorstad. In 2006 lukte het 
haar te ontsnappen en in 2010 publiceerde zij haar bevindingen in 
het boek 3096 Tage, in het Nederlands vertaald als De diefstal van mijn 
jeugd20. In dit boek, maar ook in de talloze publicaties over haar, komt 
zij naar voren als relatief sterk en ongebroken. Ondanks haar totale 
afhankelijkheid van één gewelddadige man, gedurende ruim acht jaar, 
wist zij een indrukwekkende geestelijke weerbaarheid te realiseren. 
Mijn onderzoek concentreert zich op de verhalen en de fantasieën 
die het meisje zichzelf vertelde, deels gebaseerd op literatuur die zij 
kende of in haar gevangenschap kon lezen, zoals Alice in Wonderland. 
Mijn hypothese is dat haar geestelijke weerbaarheid voortkomt uit 

19. Aristoteles formuleerde voor de toepassing van wat hij de ethische deugden 
noemde (in onze termen: waarde) de deugd van het praktische verstand: phronèsis. 
Dit is de praktische wijsheid die weet óf en hoe een waarde toe te passen. Ook 
Aristoteles benadrukt in dezen het belang van een voorbeeldige phronimos: een 
wijs iemand die de deugd voordoet en voorleeft (Aristoteles, Ethica Nicomacheia, 
boek VI).

20. Kampusch 2010.
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haar narratieve vermogen, haar vermogen om verhalende verbeelding 
in te zetten als wapen van overleving. Zo creëerde zij, toen zij 12 jaar 
oud was, in haar verbeelding haar volwassen, 18-jarige zelf. 

Daar stond ze: groot, sterk, en zelfbewust. Mijn twaalfjarige ik liep 
langzaam naar voren, mijn volwassen ik kwam me tegemoet. In 
het midden pakten we elkaars hand. Dat voelde warm en zacht, 
en tegelijkertijd voelde ik de kracht die mijn oudere ik op mijn 
jongere zelf overbracht. De grote Natascha nam de kleine in haar 
armen en troostte haar. ‘Ik haal je hier uit, dat beloof ik je. Je kunt 
nu nog niet vluchten, daar ben je nog te klein voor, maar als je 
achttien bent, zal ik de dader overmeesteren en jou uit je gevange-
nis halen. Ik laat je niet alleen.’ Die nacht sloot ik een verbond 
met mijn eigen, latere ik. Ik heb me aan mijn belofte gehouden. 
(p.136)

Dit is één voorbeeld uit Natascha’s relaas dat laat zien hoe iemands 
veerkracht mogelijk wordt en versterkt wordt door narrativiteit. Het 
voorbeeld laat dit bovendien op narratieve wijze zien. De manier 
waarop wij Natascha Kampusch en haar wederwaardigheden leren 
kennen is narratief, via het verhaal dat zij (overigens met behulp van 
redacteuren) ons in haar boek en ook in talloze interviews vertelt. Zo 
kan zij een inspirerende voorbeeldfiguur worden voor anderen, in het 
bijzonder meisjes, in soortgelijke moeilijke omstandigheden. Het nar-
ratieve perspectief maakt ook de machtsfactoren zichtbaar: de dader 
die probeert het verhaal van zijn slachtoffer te schrijven. Hij eigent 
zich het auteurschap van haar levensverhaal toe, hij trekt het slachtof-
fer zijn eigen wrange verhaal in. En het slachtoffer verzet zich daarte-
gen op narratieve wijze – met succes.

Het verhaal van Natascha Kampusch is een voorbeeld van extreme 
druk en vernedering. Juist daarom leert het ons zo veel over geestelijke 
weerbaarheid, die we immers in het begin hebben gedefinieerd als het 
vermogen om in een situatie van tegenkrachten of druk menswaardig-
heid overeind te houden, en zelfs te bevorderen. In dit geval niet tegen 
massale maar tegen massieve druk en geweld. Ondanks alle geweld-
dadige pogingen van haar ontvoerder is het hem niet gelukt om haar 
zijn wil op te leggen, om haar tot zijn slaaf te maken. Zij is al die tijd 
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blijven weigeren voor hem te knielen en hem ‘maestro’ te noemen, 
zoals hij van haar eiste. 

Het verhaal van Natascha Kampusch laat ook goed de relationele 
aspecten van haar weerbaarheid zien. Stel eens voor: als meisje van 10 
werd zij uit al haar relaties gerukt: haar ouders, familie, buurt, school, 
vriendinnen. Haar relationaliteit werd ernstig verstoord. Ze hield nog 
maar één relatie over: die met haar ontvoerder. Met hem moest ze het 
zien uit te houden. En dat deed ze ook. Ze heeft blijkens haar verslag 
al die tijd de relatie met hem open gehouden; geprobeerd het mense-
lijke in hem te blijven zien. Ze wist dat als ze hem als monster zou zien 
(wat hij natuurlijk was), dat zij het dan niet zou volhouden. In relatie 
met hem kon ze een balans proberen te vinden tussen aanpassing aan 
de situatie en weerstand bieden, overeind blijven. 
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5. humAnIsme

Wat betekent deze hermeneutiek van narratieve vrijheid en relationele 
weerbaarheid nu voor het humanisme? Hoe kan humanisme weerbaar 
maken? Zoals de meesten van u weten vat ik humanisme in de eerste 
plaats op als een kritische beweging in een cultuur die ons, de cul-
tuur, haar bronnen, of iets uit die bronnen, teruggeeft als dat nodig is 
omwille van de humaniteit.21 Zelf beschouw ik Socrates als de eerste 
humanist in het Westen, maar doorgaans wordt het ontstaan van het 
humanisme als culturele beweging hier in de Renaissance gezien, waar 
het onder andere door een heroriëntatie op de klassieke oudheid een 
vernieuwing op gang bracht in de literatuur, de beeldende kunst, en 
de religie. Door in de Renaissance een antropocentrisch wereldbeeld 
een theocentrische traditie te laten corrigeren, door in de Verlichting 
het vermogen van de mens tot zelf denken tegenover het gezag van 
kerk en staat te stellen, en door de klassieke morele opvoeding volgens 
het paideia ideaal22 als kracht tegen de anonimisering en uitbuiting 
van de negentiende-eeuwse industrialisatie in te brengen, probeert 
het humanisme in de geschiedenis steeds opnieuw de mens, om zo 
te zeggen, aan zichzelf terug te geven. Maar het treedt niet steeds op 
dezelfde wijze op. Het humanisme blijft zich steeds vernieuwen. Van-
daag stellen evolutiebiologie en de neurowetenschappen dit traditio-
neel antropocentrische humanisme voor grote uitdagingen. 

Cruciaal in mijn omschrijving van humanisme is de notie van hu-
maniteit. Het is echter niet eenvoudig om humaniteit positief te om-
schrijven; het valt bovendien aan te nemen dat verschillende periodes 
van de geschiedenis en verschillende culturen er niet hetzelfde onder 
verstaan. Aan de Universiteit voor Humanistiek vatten we humaniteit 
op in termen van zingeving en humanisering: humaan is een zinvol 
leven in rechtvaardige verhoudingen. Met de uitwerking van deze 

21. Duyndam 2005: 161-175.
22. Zie www.humanistischecanon.nl/logos_paideia
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hoopvolle omschrijving zijn wij nog lang niet klaar. Het humanisme 
heeft uiteraard geen alleenrecht op humaniteit. Vanuit de kritische 
functie van humanisme wordt humaniteit telkens opnieuw ontdekt 
en verdedigd in dialoog met andere levensbeschouwingen en religies. 
Onze in 2010 veel te vroeg overleden collega Nasr Abu Zayd is hier 
een excellent voorbeeld.23 Als moslim én humanist belichaamde hij in 
zijn leven en werk de hermeneutische levensbeschouwing: de nood-
zaak om de heilige bronteksten steeds opnieuw te interpreteren en 
te actualiseren, in gesprek met andere teksten en andere tradities. Als 
er staat: ‘Heb uw naaste lief ’, dan heeft dat alleen betekenis als ik 
weet wat liefhebben concreet betekent en van mij vraagt, en wie mijn 
naaste is. Ik moet dus interpreteren en toepassen. En dat betekent: 
daarover in dialoog treden.

Negatief is het meestal veel scherper duidelijk wanneer humaniteit 
in het geding is. In mijn opvatting is vernedering het verschrikkelijke 
tegendeel van humaniteit. Vernedering is een relatiebegrip, en omdat 
de mens een relationeel wezen is, kun je je niet aan vernedering ont-
trekken maar moet je erop antwoorden. Zoals Nelson Mandela deed, 
en zoals Natascha Kampusch deed. Vernedering is in mijn ogen echter 
veel alledaagser en alom vóorkomend dan in zulke extreme situaties 
naar voren komt. Zo is de vernedering van de slavernij al gegeven met 
de voor mimetische besmetting vatbare menselijke wil. Bij slavernij 
denken we misschien in eerste instantie aan dwangarbeiders of lijf-
eigenen, maar ook keurige en welvarende burgers kunnen slaaf zijn, 
zelfs zonder het in de gaten te hebben. Vanuit het perspectief van de 
wil gezien is de wil van de slaaf de wil van de meester; de slaaf wil wat 
de meester wil. Vanuit de mimetische theorie gezien is deze meester 
het Girardiaanse model: de slaaf imiteert de wil van zijn model. En 
omdat het model zelf ook weer een model heeft, en die ook weer, vor-
men zij een kudde, vormen wij een kudde. Een slaaf wil wat men wil. 

Als er één ding kenmerkend is voor humanisme, dan is het de strijd 
tegen slavernij: niet alleen de fysieke slavernij waar de mensenrechten 
over gaan, maar ook de geestelijke slavernij van de wil. Lange tijd 
heeft het humanisme hiertegen de individuele autonomie van het zelf 
verdedigd. Dat is begrijpelijk, maar het is niet voldoende. Niet alleen 
heeft deze autonomie mede-geleid tot een cultuur van zelfgerichtheid 

23. Abu Zayd 1996.
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en zelfoverschatting (de zogenoemde ‘dikke ikken’), maar vooral heeft 
het de vatbaarheid van het autonome zelf voor heteronome mimesis 
miskend. Vandaag moet het humanisme relationele autonomie verde-
digen. Relationeel, omdat heteronomie, slavernij, en vernedering ook 
relationeel zijn. Relationele autonomie bereik je en verdedig je door 
relationele weerbaarheid tegen heteronome druk en geweld. 

Wat moet het humanisme daartoe teruggeven, en uit welke bron-
nen? Het moet ons in de eerste plaats steeds opnieuw herinneren aan 
humaniteit. Liever niet als een roepende in de woestijn, maar als So-
crates onder de mensen.24 Steeds opnieuw, omdat onze wil zo geneigd 
is tot slavernij; het is zo gemakkelijk, en niemand kan zózeer gelukkig 
zijn als een slaaf, zoals Dostojewski’s verhaal van de Grootinquisiteur 
ons leert.25 Daartegen weerbaar worden en blijven, dat is humanisme. 
Daartoe biedt het humanisme (onder andere) kennismaking met tra-
dities van voorbeeldige humanisten, en dus van voorbeeldige toepas-
singen van waarden die in het geding zijn. Het reconstrueert en ont-
sluit deze tradities, het zet deze in dialoog met anderen voort en het 
vernieuwt hen steeds. Daartoe leert en bekwaamt het humanisme ons 
toe te passen, te actualiseren wat in bronnen potentieel is. Dit zou je 
vandaag een hermeneutische competentie kunnen noemen (sommige 
modewoorden zijn zo gek nog niet). Direct daarmee verbonden is een 
narratieve competentie. Voor het bekwamen daarin hebben we niet 
één boek, maar een hele wereldliteratuur (plus deze oratie natuurlijk!). 
Het humanisme wil geen zuivere mooie idealen tegenover foute of 
kwaadwillende systemen proclameren, maar relationeel ín de hetero-
nomie de autonomie bevorderen door veerkracht. Epistemologisch 
werken hermeneutiek en narrativiteit primair vanuit een relationeel 
deelnemersperspectief: de onderzoeker is eerst deelnemer, en pas op 
basis daarvan toeschouwer, of beschouwer.26 Ik zie het humanisme als 
hermeneutische levensbeschouwing, waarbij beschouwing dus deelna-
me impliceert. Als hermeneutisch onderzoekende levensbeschouwing 
is humanisme nauw verbonden met wetenschap en filosofie. 

24. Levinas 2003: 73.
25. Dostojewski 1978.
26. Duyndam 2008: 35-47.
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6. De lIefDe vAn AlcestIs

Ik beloofde u de liefde van Alcestis. En die ga ik u nu (terug)geven. 
Daarvoor neem ik u mee naar het oude Griekenland met zijn legenda-
rische figuren, zijn mythische goden en godinnen die, behalve dat zij 
onsterfelijk zijn, precies als mensen zijn. Hun oorlogszucht, rivaliteit, 
machtswellust, en jaloezie hebben misschien wat grotere proporties 
dan hun menselijke evenbeelden, naar hun aard zijn ze door en door 
menselijk. Zelfs Apollo, toch het toonbeeld van zelfbeheersing en de 
juiste maat, ging wel eens in de fout. Hierover gaat het verhaal van 
Alcestis, naar de gelijknamige tragedie van Euripides.27 

In een conflict met oppergod Zeus had Apollo zich op diens hel-
pers de Cyclopen gewroken, waarvoor hij moest boeten door een jaar, 
incognito, als slaaf te dienen onder de stervelingen. Normaal gespro-
ken een zware straf, zeker voor een god. Maar Apollo had geluk. Hij 
diende als slaaf bij koning Admetos en diens mooie jonge vrouw Al-
cestis. Admetos was een mild en wijs vorst, die zijn slaven goed behan-
delde. Na afloop van het jaar wilde Apollo zijn tijdelijke meester dan 
ook belonen voor zijn goede behandeling door voor hem een wens 
in vervulling te laten gaan. Een wens mogen doen, welke dan ook? 
Dat bleek zelfs voor koning Admetos te veel van het goede. Hoe wijs 
en goedertieren ook, viel hij daarbij ten prooi aan zelfoverschatting 
– zoals bekend hét centrale thema van de Griekse tragedie. Adme-
tos wenste onsterfelijkheid. Die werd hem door Apollo vergund, op 
voorwaarde dat hij, als zijn stervensuur zou zijn gekomen, iemand 
anders bereid zou vinden om vrijwillig in zijn plaats met Thanatos de 
doodsgod mee te gaan. 

Admetos maakte zich over deze voorwaarde weinig zorgen. Hij 
wist dat hij bij iedereen zeer geliefd was, en hij verwachtte tegen die 
tijd gemakkelijk een plaatsvervanger te kunnen vinden. Maar de dood 

27. Euripides (480-406 v Chr.). Het verhaal stamt van een verloren gegaan stuk van 
de tragediedichter Phrynichus (6e eeuw v Chr.).
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kwam sneller dan verwacht. De schikgodinnen hadden maar wei-
nig wol gehad, toen zij Admetos’ levensdraad sponnen. Ongeduldig 
drong Thanatos aan, en Admetos spoedde zich naar het slavenhuis om 
iemand te zoeken die vrijwillig in zijn plaats wilde sterven. Maar hij 
vond er geen. Liever was men slaaf in het rijk van Admetos, dan een 
schim in het rijk van Hades. Daarop ging Admetos naar zijn oude 
vader, die toch niet lang meer te leven had, maar deze weigerde. Ook 
zijn moeder deinsde ervoor terug. 

Dan komt Alcestis op, de bekoorlijke jonge vrouw van koning 
Admetos. Zij heeft gehoord dat haar man iemand zoekt om in zijn 
plaats te sterven. ‘Waarom heb je mij niet gevraagd?’ zegt ze. ‘Hoe 
kan ik het jou vragen?’ werpt hij tegen. ‘Omdat ik van je houd’ is het 
antwoord. En tegen de dood zegt ze: ‘Neem mij mee, en laat Admetos 
leven. Zonder hem zou de zon toch verduisterd zijn, en de aarde niet 
meer bloeien.’ En voordat Admetos goed en wel beseft wat er gebeurt, 
is de dood met Alcestis verdwenen, en is zijn eeuwige leven verzekerd. 
Verbijsterd blijft hij achter, verlaten door het enige wezen dat hem zo 
liefhad dat zij niet zonder hem verder wilde leven. Koning Admetos 
valt in diepe rouw. Als hij zich realiseert dat hij nu voor eeuwig van 
zijn geliefde is gescheiden, dat hij ook na de dood niet met haar zal 
worden verenigd, beseft hij pas ten volle de dwaasheid van zijn zelf-
overschatting.28 

Een prachtig tragisch verhaal. Zoals de meeste klassieke Griekse 
tragedies gaat het over zelfoverschatting, hybris. De mens Admetos die 
als een god wil zijn, onsterfelijk. In dit willen is Admetos mimetisch; 

28. Suys-Reitsma 1956: 81-83. Het verhaal heeft nog een vervolg, dat echter voor onze 
interpretatie niet van belang is. Na de dood van Alcestis komt Heracles op bezoek 
bij koning Admetos. Ondanks de rouw kan deze hem op grond van de heilige 
wetten van de gastvrijheid niet weigeren, maar hij vertelt Heracles aanvankelijk 
niet wat er is gebeurd. Als Heracles er dan toch achter komt, snelt hij de dood 
achterna en vecht met hem om Alcestis. Ondanks de enorme kracht van de tengere 
dood, weet Heracles dit zware gevecht te winnen, en brengt hij Alcestis terug bij 
Admetos. Het is niet helemaal duidelijk hoe het daarna gesteld is met het eeuwige 
leven van Admetos. Commentatoren (onder wie David Kovacs, zie de vorige noot) 
wijzen erop dat het in dit verhaal niet zozeer om echte onsterfelijkheid gaat, maar 
om een uitstel van de dood. Een langer mogen leven dus, wat voor Admetos, voor 
wie slechts een kort leven was voorbestemd, toch ook al heel wat is.
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hij begeert de status van Apollo.29 Apollo is zijn model. Maar Adme-
tos overschat zichzelf niet alleen door onsterfelijk te willen zijn, maar 
vooral doordat hij dit voor zichzelf wenst. De tragedie leert ons dat je 
anderen nodig hebt om boven jezelf te kunnen uitstijgen (metafoor: 
onsterfelijkheid). Alcestis overstijgt zichzelf door zichzelf los te laten, 
vrijwillig, uit liefde. Zij ontmaskert en weerlegt Admetos’ mimetische 
zelfgerichtheid en zelfoverschatting. Admetos zelf is hiervoor blind 
doordat hij, in zijn machtspositie als koning, aan zichzelf vasthoudt, 
en zijn zelf wil vereeuwigen. 

Door zijn zelfvasthoudendheid verloochent Admetos zijn relaties: 
zijn onderdanen, zijn vader, zijn moeder – hij is bereid hen allemaal 
op te offeren voor zijn eigen voortbestaan. Als Apollo niet vrijwillig-
heid als voorwaarde had gesteld, had Admetos dat in zijn mimetische 
verblinding waarschijnlijk nog gedaan ook. Uiteindelijk laat hij zelfs 
zijn vrouw die hem liefheeft meenemen door de dood. Admetos ne-
geert zijn banden, hij faalt in zijn relationaliteit. De anderen zijn voor 
hem de hel. Dat is zijn fixatie. Dat komt ons bekend voor. In zijn 
zelfgerichtheid en zelfoverschatting is Admetos ook modern. Maar 
anderen brengen ook transcendentie. De hel dat is de kudde, dat is 
de gelukkige slavernij, dat is de vernedering. Daartegen weerbaar zijn, 
relationeel weerbaar, daartegen boven zichzelf kunnen uitstijgen, dat 
leert ons de liefde van Alcestis. 

29. Girard verwijst in Violence and the Sacred (Girard 1979: 47, 65) naar Euripides’ 
Alcestis, maar concentreert zich, in een vergelijking met Oedipus, op een conflict 
tussen Admetos en zijn zoon. Admetos’ op Apollo als model gerichte mimetische 
begeerte noemt Girard opmerkelijk genoeg niet. 
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