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 Introduction 

 Dessin technique et visions 

 Le dessin technique a pour but de communiquer des 
informations liées à des activités de productions industrielles, à 
des savoirs-faire, et des instructions détaillées concernant des 
outils ou des machines. Il permet de retranscrire et d’appuyer 
par l’image des études scientifiques via des symbolisations 
conventionnelles afin qu’elles puissent être publiées et 
diffusées. Pour ce faire, le dessinateur utilise des standards 
de représentation connus, afin de garantir la lisibilité et 
l’intelligibilité du dessin à divers corps de métiers — ingénierie, 
artisanat, mathématiques, mécanique. Le langage graphique 
du dessin technique est effectif et informatif: il doit servir 
sa fonction qui est de communiquer. Le souci de clarté lui est 
essentiel, il compose avec des normes et des conventions établies 
pour renseigner sur des méthodes, des pratiques ou des théories 
techniques et scientifiques. 
 Les cartographies, les plans d’architecture, les vues de 
coupe, les organigrammes, ou encore les schémas cinématiques 
fourmillent de hachures codifiées et de symboles élémentaires. 
Les méthodes de représentation dessinée servent les besoins 
d’une approche pratique et usuelle liée à l’étude ou la fabrication 
de l’objet mis en image. Ces représentations font souvent appel à 
la notion d’espace afin de composer des vues en deux dimensions 
ou en volume. Pour cela, le dessin technique emprunte à la 
géométrie des méthodes d’analyse raisonnée de l’espace dans 
lequel prend place une figure ou un objet. Ce champ d’étude 
tient son nom du grec geômetrês, dont l’étymologie associe 
les termes arpenteur, terre et mesure, que l’on peut interpréter 
comme désignant la science de la mesure de terrain. Lorsqu’elle 
étudie des figures dans le plan en deux dimensions, la géométrie 
s’intéresse aux notions d’angle, de distance et de droite. Quand 
elle traite de la mathématisation de l’espace en trois dimensions, 
elle convoque en supplément les concepts de points et de droites 
à l’infini. Ces méthodes de tracés géométriques ont influencé 
la peinture et l’histoire de l’art en permettant de créer une 
illusion de profondeur et un sentiment d’immersion dans l’image 
représentée grâce à l’utilisation de points de fuite, de lignes 
d’horizon et de lignes projectives, définis selon un point de vue 
localisé dans l’espace. Le terme perspective tient d’ailleurs 
ses origines du mot optique : on note que les deux termes sont 

Extrait de Dédale, 
Charles Burns, Éditions 

Cornélius, 2019.
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 Vues d’un autre oeil, ces méthodes de dessins fournissent 
des descriptions minutieuses de l’ensemble des éléments du 
monde. Elles nourrissent une curiosité visuelle en proposant un 
échantillon vaste et précis d’observation d’un environnement et 
d’objets visibles à étudier. 
 Ces sytèmes graphiques sont esthétiquement très riches 
et stimulants pour l’oeil novice qui cherche à en déchiffrer les 
indices, à se projeter dans les cartographies d’espaces abstraits 
et à suivre du regard les entrecoupements des tracés dynamiques, 
même sans en comprendre les références. Les travaux d’artistes 
que j’ai réunis ici empruntent à cette nomenclature dessinée des 
éléments de langage et des conventions graphiques héritées 
d’une approche objective de l’observation du monde, telle qu’elle 
a été développée par les sciences de la modernité. Contrairement 
aux intentions premières des techniciens qui les ont certifiés, ces 
artistes saisissent ces méthodes de tracés sans les réduire à leur 
lisibilité et leur efficacité de restitution graphique. Les jeux de 
perspectives, de formes signalétiques et géométriques sont ici 
avant tout compris comme des outils picturaux, esthétiques, 
et parfois narratifs. Maniés avec une liberté de composition et 
d’association, ils ne sont plus asservis à une fonction utilitaire 
commanditée par un corps de métier technique. 
 Certains artistes s’en emparent pour la réalisation de 
dessins d’imaginaire. La distinction entre imaginaire et visionnaire 
est une différence de degré : quand la vue stimule la faculté 
d’imagination, une vision surgit dans l’imaginaire. L’apparition 
visionnaire, quant à elle, est un au-delà de la vision née d’une acuité 
augmentée. Elle procède d’un excès d’imaginaire qui perçoit dans 
l’espace et le temps, pouvant parfois être de nature prophétique. 
 En donnant matière à l’imaginaire et à la poésie par le 
dessin libre, leur registre est transposé de convention à invention. 
Ils donnent libre cours à l’intuition et à l’improvisation qui 
stimulent l’imagination. Je vais donc m’intéresser à des artistes 
qui convoquent des pratiques du dessin technique et s’inscrivent 
en même temps dans une tradition d’art visionnaire — des 
tracés géométriques de la peinture de Af Klint à l’architecture 
utopique des années soixante. J’ai choisi des oeuvres qui allient 
simultanément dessins techniques et visions. Nous chercherons 
à comprendre en quoi ces techniques de tracés géométriques 
donnent matière à des retranscriptions d’apparitions  
visionnaires. Pourquoi ces artistes convoquent-ils des outils 
graphiques lisibles pour interpréter leurs visions provenant d’un 
ailleurs imaginaire trouble? Pourquoi composent-ils avec des 
méthodes raisonnées pour restituer leurs visions de mondes 
invisibles et surnaturels ? Comment peuvent cohabiter, au sein 
d’un cadre rationnel d’observation et d’analyse du vivant, 
science et mystique?

synonymes jusqu’à la renaissance, perspectivus signifiant en latin 
«relatif à l’optique», et «regarder à travers». Cette dénomination 
a aussi été conjointe du terme grec optika. 
 À la renaissance, les techniques de la perspective linéaire 
se développent et rompent progressivement avec l’imaginaire 
médiéval plus attaché aux icônes et aux symboles qu’à la 
figuration réaliste. En 1415, Brunelleschi met en place un dispositif 
optique appelé tavoletta — un dessin du lieu où se trouve le 
spectateur est collé sur une planchette elle-même percée au 
niveau de l’oeil, jouxtant un miroir qui la reflète, donnant à 
voir une corrélation parfaite entre la perspective tracée sur le 
dessin et la vue de la réalité en volume. Ce dispositif est repris 
plus tard par Dürer sous forme de perspectographes. Ces 
instruments optiques, notamment celui de la camera obscura, 
accompagnent le développement de la géométrie projective, qui 
permet de représenter par une image plane une vue d’un espace 
en volume la mathématisation du champ du visible. 
 D’autres méthodes de perspectives n’utilisent pas de 
point de fuite pour représenter l’espace : la perspective cavalière 
— traditionnellement utilisée en Orient dans les estampes de 
paysages architecturaux ou dans la perspective axonométrique —, 
la projection perspective de Desargues, la géométrie descriptive 
de Monge — liée à la représentation technique des volumes sous 
différents angles, ou encore la topologie. Ces outils produisent 
des images raisonnées qui n’incorporent pas le point de vue de 
l’observateur. Dans les vues axonométriques, la taille des objets 
ne varie pas selon leur position dans l’espace, contrairement 
à la perspective linéaire qui prend au compte la localisation de 
l’observateur afin de restituer les objets dans leurs dimensions 
proportionnelles. Ces images ne résultent ni de l’observation du 
réel par un sujet, ni de l’intention du dessinateur d’en proposer 
une imitation. Elles saissisent par la raison des figures pensées 
dans un espace abstrait et mathématisé. Le caractère raisonné 
et langagier du dessin technique a une visée utilitaire. Ce dernier 
utilise les méthodes de représentation géométrique pour leur 
efficacité : elles permettent de modéliser aisément n’importe 
quel objet dans n’importe quel espace, d’en permuter les points 
de vue, d’effectuer rapidement des mouvements rotationnels 
afin de saisir l’objet ou le sujet d’études sous tous les angles. 
 Nous pourrions distinguer deux tendances du dessin 
technique. La première, comme nous venons de l’aborder, est liée 
à la perspective et aux tracés géométriques. La deuxième serait 
de l’ordre du schéma et de la carte, plus fournie en éléments 
symboliques et ornementaux. La cartographie et le dessin 
d’architecture sont davantage codés que le dessin d’espace en 
perspective qui joue avec des perceptions d’optique. 
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hallucinations visuelles — un élément est perçu par le sujet bien 
qu’il ne fasse pas partie de la réalité vue par l’oeil optique. 
 Les sociétés occidentales, notamment sous l’influence des 
sciences modernes, ont travaillé à rendre la vision toujours plus 
nette et normée. Elles ont ainsi occulté la réalité du phénomène 
de la vision, qui projette sur le monde un imaginaire. Il n’y aurait 
donc ni de vues objectives ni de captations optiques sans que le 
regard ne soit troublé ou trompé par des visions. 
 Ces apparitions procèdent de la faculté d’imagination. 
Maurice Merleau-Ponty dit que l’on regarde avec la mémoire. 
Aussi, comme l’évoque Alain Frutiger2, des théories scientifiques 
soutiennent que la rétine dite “vierge” du foetus contiendrait 
un héritage intégré d’archétypes visuels. Le regardeur, dans son 
action de voir, associe donc intuitivement à sa vue des schèmes 
et des visions provenant de son imaginaire subjectif. Ce processus 
induit des apparitions visionnaires qui troublent ses perceptions 
immédiates. 

 

 Le phénomène de perception visuelle 

 Afin de comprendre le phénomène de perception visuelle, 
je me permets d’évoquer directement un exemple parlant: 
à la fin de son ouvrage Dédale, Charles Burns met en scène le 
procédé de la vision dans une double vignette. Dans la case 
de gauche, il représente une schématisation grotesque d’une 
boîte crânienne, qui fait face, à droite, à une représentation au 
crayon de couleur d’une hallucination évanescente. On note que 
le schéma du dispositif optique humain projette en sens inverse 
que d’ordinaire : une projection lumineuse venant du cerveau 
— lieu symbolique des facultés imaginaires et de l’espace de 
l’inconscient — apparaît dans l’espace de la rétine. 
 L’image de la profondeur crânienne projetée sur l’écran 
de la rétine — Burns jouant explicitement avec cette métaphore 
— fait apparaître un imaginaire qui se substitue ou s’additionne 
à la réalité vue par l’oeil. On peut interpréter que le phénomène 
visionnaire décrit est une hallucination : l’image de droite met 
en scène un corps gravitant au dessus d’un paysage. Les bords 
troubles et irréguliers du dessin participent au caractère flottant 
de l’image apparaîssante, représentée par Charles Burns. Le 
processus de la vision combine donc une image du réel vue par 
notre système optique, et la projection d’une vision provenant de 
l’imaginaire.  
 Johann von Goethe explicita que le schéma binaire 
de la chambre noire, opposant dedans et dehors de façon 
frontale, différait de notre procédé naturel de vision. Influencé 
par le dispositif de la camera obscura, l’optique humaine était 
appréhendée à la renaissance comme une perception résultant 
de phénomènes physiques et mécaniques normés. On pensait 
alors la vision humaine coupée des sens physiologiques subjectifs 
du sujet. La notion d’observateur se modifia donc au XVIIIe : 
Goethe et Maine de Brian, entre autres, avancèrent l’idée de la 
perception visuelle comme d’une expérience subjective.1 Il y aurait 
donc une autonomie de la vision qui prévaudrait au phénomène 
de la vue et de la perception essentiellement optique. Goethe 
pensait que la faculté de la vue optique était combinée à une 
perception induite par une incarnation de la perception du sujet. 
 Burns suggère ici un procédé de la vision qui donne une 
grande force d’influence à l’imaginaire. Mais nous pourrions dire 
qu’habituellement, elle fonctionne en double sens, se faisant 
autant de l’intérieur que de l’extérieur. L’oeil capte le monde 
extérieur en y sélectionnant des éléments vus, et en même temps, 
un imaginaire est projeté sur ce réel perçu depuis la psyché. 
C’est ce processus de projection d’un imaginaire subjectif qui 
donne place aux phénomènes visionnaires, générant parfois des 

1. Techniques de 
l’observateur, 

Vision et modernité 
au XIXe siècle, 

Jonathan Crary, 
Éditions Dehors, 

2016.  

2. Des signes et 
des hommes, 
Adrien Frutiger, 
1978.  
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Le dessin technique 
de l'imaginaire 

 Que ce soit via des instruments optiques — ceux qui 
augmentent la vue, comme la loupe, les lunettes d’observation, 
la camera lucida — ou graphiques — les compas, la gravure, l’art 
graphique —, l’oeil formé par la technique apprend à percevoir 
selon des critères factuels répondant aux attentes de la science 
et du progrès moderniste. L’instrumentation optique instaure 
un cadre de vision maîtrisé qui cherche à saisir le réel de façon 
 objective3. L’observateur apprend à s’insérer corporellement 
au sein de dispositifs visuels ou manuels : il adapte son regard 
à l’oculaire du microscope, articule le compas au geste de son 
poignet qui trace, éprouve les phénomènes perceptifs de son 
propre corps immobile ajusté à la loupe. Ces derniers sont des 
outils qui assistent la vue car ils permettent de produire des 
images de la réalité qu’on ne voit généralement pas à l’oeil nu. Ils 
donnent à voir au scientifique ou à l’artiste des images qui sont 
des augmentations de la vision. Ils leur permettent de produire 
des représentations de la réalité — l’étymologie du terme image, 
en latin imago, vient d’imitor et désigne un objet qui cherche à 
restituer une imitation de la réalité via sa représentation ou sa 
copie. 
 Les artistes auxquels je vais m’intéresser ici ont recours 
à ces instruments optiques dans une démarche d’observation et 
d’étude d’après nature, mais les emploient aussi pour stimuler 
leurs facultés imaginatives. L’imaginaire est la capacité à 
rendre visible des choses au travers de l’esprit, à produire des 
visions mentales ; il se réfère à ce qui est absent du réel mais qui 
apparaît malgré tout au regard. L’imagination nous extrait du 
réel tangible en substituant à notre vue la vision d’un ailleurs 
psychique, en projetant des visions subjectives sur l’image de la 
réalité perçue. La chose que l’on voit en image — procédant de la 
vue — est donc différente de la chose qui apparaît en  imagination 
— faisant appel à l’imaginaire. Ce dernier donne lieu à des 
manifestations tels que des songes, des rêveries, des fantasmes, 
des réminiscences, ou encore des hallucinations. Ces dernières 
peuvent s’apparenter à des visions lorsqu’elles témoignent qu’il 
y a toujours plus à voir que ce que notre oeil perçoit, qu’il y a 
quelque chose qui apparaît au-delà de la vue. 

3. Objectivité, 
Lorraine Daston et 
Peter Louis Galison 
Presses du Réel, 2012. 
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microscope augmenté d’une camera lucida, est amené à récolter 
ces protozoaires, à les étuder, et à les classer.
 Haeckel est très influencé par l’idée de nature comme 
organisme unfinié et global, portée par le courant de pensée 
allemand de la Naturphilosophie très important à son époque, 
et le matérialisme de Virchow qui propose une appréhension 
profane du vivant. Il s’inscrit dans la veine des théories 
évolutionistes de Darwin qu’il apprécie pour leurs approches 
englobantes et unificatrices — c’est d’ailleurs Haeckel qui utilise 
pour la première fois le terme écologie dans le sens où nous 
l’appréhendons aujourd’hui. Haeckel développe sa théorie de 
la récapitulation5, notamment en juxtaposant des schémas 
d’évolutions d’embryons humains à ceux d’embryons d’animaux 
afin d’attester de leurs grandes similitudes. 
 Formes artistiques de la Nature est un manuscrit 
déroutant : les critères de regroupement des individus et de 
repérages des espèces s’éloignent d’une démarche scientifique. 
Les protozoaires semblent avoir été juxtaposés avec une 
grande liberté d’association, classés par analogie selon des 
choix esthétiques. Cette démarche est fantaisiste en ce qu’elle 
est    hors-norme , originale, et qu’elle travaille l’imagination, le 
scientifique — qui devient alors autant biologiste qu’auteur 
et artiste — s’autorisant des déformations morphologiques 
décoratives et ornementales. L’harmonie visuelle, la rareté et 
l’étrangeté prime sur la rigueur analytique. 

 L’optique

 Comme nous l’avons énoncé précédemment, 
l’instrumentation optique sert une approche rationnelle de 
l’observation du monde, permettant un développement de 
connaissances scientifiques au plus proche du réel, qu’il soit 
visible — comprendre la lumière par la mécanique quantique et 
sa théorie des photons; la vue grace à l’ophtalmologie - invisible 
ou lointain — voir le minuscule par le microscope, observer 
l’univers par le télescope. Ces objets de raison cherchent une 
lucidité et une transparence quant à des données du vivant à 
saisir, afin de valider une démarche discursive : découvrir des 
corps unicellulaires, observer une étoile, comprendre la vision 
binoculaire humaine, sont autant de curiosités que la raison 
envisage comme des faits à élucider et des objets de recherche.
 À partir du milieu du XIXe siècle, le développement des 
pseudosciences, de l’ésotérisme, et du romantisme, entre autres, 
témoignent d’un renouveau d’attirance pour ce qui est opaque,  
trouble et insoluble - alors marginalisé par les esprits scientifiques 
de l’époque. À la lumière du microscope, Haeckel voit d’un autre 
oeil ce qui doit constituer une explication logique du vivant et 

5. La théorie de 
la récapitulation, 
aussi appelée 
loi biogénétique 
fondamentale, 
est une théorie 
ontogénétique qui 
postule que durant 
son développement 
embryonnaire,  
chaque individu 
retrace les stades 
de l’évolution de 
son espèce avant 
d’atteindre sa forme 
spécifique. Elle est 
souvent explicitée 
par cette formule : 
« l’ontogenèse 
(c’est-à-dire le 
développement 
embryonnaire) 
récapitule la 
phylogenèse
(la lignée dont 
est issue l’espèce 
considérée)». 
Cette étude est 
retranscrite dans 
son ouvrage Generelle 
Morphologie der 
Organismen publié 
en 1866. 

 Il est à noter que le fantastique désigne aussi, tout 
comme le merveilleux, un registre littéraire et artistique qui fait 
référence des oeuvres directement liées au surnaturel, prenant 
place dans la fiction, la fable, la fantasy et la science-fiction, 
entre autres. Il s’agit, pour ces oeuvres qui explorent les possibles 
de l’imaginaire, d’édifier des mondes qui ouvrent sur un univers 
autre. Elles peuvent aussi proposer une nouvelle vision du monde, 
se présentant alors comme un jamais-vu qui fait irruption dans le 
réel familier. 
 Je propose ici un échantillon d’oeuvres qui capturent 
par le dessin des aspects du réel qui ne se révèlent pas à la vue. 
Cette disposition à voir au-delà favorise une appréhension 
mystérieuse du monde, que la raison fixe dans un langage 
formulaire qui n’est que communication. Comme nous allons le 
voir, la collusion ponctuelle entre la technique et l’imaginaire 
révèle une quête mystique qui accueille l’appréciation esthétique 
et la contemplation. 
 Je vais détailler ici deux approches de l’imaginaire du 
dessin technique. Pour ses études de biologie marine, l’auteur 
d’atlas4 scientifique Ernst Haeckel augmente sa vue d’un 
microscope et d’une camera lucida. Une fantaisie transparait 
dans ses dessins : au travers des lentilles optiques, il trouve plus 
à voir que ce que son oeil capte. Tandis que le travail d’Haeckel 
est du côté de l’extrapolation imaginaire du vivant, je montrerai 
que le travail de Serafini est un ouvrage visionnaire qui dépeint 
un monde entièrement fantastique. 

1. Vingt Mille Lieues sous les mers
 Ernst Haeckel

 Le biologiste marin Ernst Haeckel publie en 1904 Formes 
artistiques de la Nature, réunissant cent planches offrant 
à découvrir pour la première fois, à un public bourgeois et 
cultivé, des représentations de divers micro-organismes marins, 
qu’il nomma protozoaires — du grec prôtos, premier, et zôon, 
animal. Dans les années 1850, l’Occident souhaite développer 
son réseau de télégraphie transatlantique en immergeant des 
cables sous-marins afin d’assurer les télécommunications entre 
l’Amérique du Nord et l’Europe. Les scientifiques constatent la 
présence d’organismes uni-cellulaires incrustés dans les câbles 
remontés à la surface, attestant de l’existence d’une vie dans 
les profondeurs sous-marines. C’est ainsi qu’Haeckel, muni d’un 

4. Le terme est 
employé par Lorraine 

Daston et Peter 
Louis Galison dans 

Objectivité, Presses 
du Réel, 2012. 
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servir un éclaircissement des savoirs. Là où le biologiste doit 
déboucher sur un résultat limpide, il se confronte à l’impossibilité 
d’une saisie intellectuelle totale de la nature. Toujours, quelque 
chose échappe, et le doute s’installe à mesure que le mystère 
grandit. Il apparait une vision étrange, un ailleurs sibyllin, accueillant 
l’inquiétante évanescence du vivant tout autant que l’intérieur 
habité — hanté ou enchanté — du chercheur lui-même. 

 La planche de Peridinium

 Arrêtons-nous sur la planche de Peridinium - algue 
uni-cellulaire microscopique des fonds marins, mesurant entre 
trente et soixante-dix μm : les morphologies des organismes, 
bien que diversifiées, partagent des similitudes. Leurs formes 
arrondies, distribuées selon une symétrie axiale centrale, taillent 
des colliers circulaires — sorte de collerettes — à l’organisme, qui 
possède latéralement des nageoires de tailles diverses. Comme 
l’explique Robert Erdbeer6, contrairement à ses publications 
antérieures, ici Haeckel ne compose pas les planches de façon 
chronologique selon une gradation de divers stades d’évolutions 
animales — comme il l’a fait pour donner des preuves visuelles 
aux théories darwinistes. Dans le cas de l’ouvrage qui nous 
intéresse, l’idée qui façonne l’étude est l’association par analogie 
esthétique. Cette méthode de répertoriage diffère de celle d’un 
recueil d’individus objectivés et catalogués par type, espèce, ou 
famille. Ici, les Peridiniums sont réunis sur une même page car ils 
partagent des caractères esthétiques — une silhouette voûtée, 
la disposition de membres, une symétrie axiale. Ce que le lecteur 
découvre n’est pas une restitution rigoureusement illustrée 
d’individus rangés selon des critères purement scientifiques, 
mais s’apparente plutôt à un «collage» de formes organiques 
accumulées planche par planche, donnant à l’ouvrage les 
allures d’un répertoire de bizarreries — terme utilisé par Haeckel 
lui-même. 
 Au début de sa carrière, Haeckel s’accorde avec l’idée 
que l’illustration encyclopédique doit se limiter aux traits 
essentiels afin d’habiliter tout un chacun à comprendre la figure 
représentée de façon intelligible — que les épistémologistes 
Daston et Galison7 qualifient d’objectivité du jugement qualifié. 
Suivant cette démarche, les instruments optiques assistant 
l’observation du vivant — lentille grossissante, microscope — 
aident le regard à observer superficiellement l’organisme étudié 
pour en comprendre les singularités générales, soustrayant au 
schéma toutes complexités internes ou immanences. L’outil 
optique est donc appréhendé comme un prolongement de l’oeil 
qui favorise un aperçu précis et défini, et non pas comme un 
instrument incluant des modulations de la vision, ni les variations 

6. Robert Matthias 
Erdbeer, «L’âme 
cellulaire et 
l’ésotérisme moderne 
de Haeckel», Arts et 
Savoirs n°9,2018.
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Planche de Peridinea, 
Formes artistiques 
de la Nature, Ernst 

Haeckel, 1904. 

7. Objectivité, 
Lorraine Daston et 
Peter Louis Galison, 
Presses du Réel, 2012
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Illustration de Vingt 
Mille Lieues sous les 
mers de Jules Verne 

par Alphone de 
Neuville (1836 - 1885), 

Collection Hetzel, 
Paris, 1871. L’ouvrage 

paru en 1866 
s’inscrivait dans 

l’imaginaire collectif 
de l’époque lié aux 
mystères des fonds 

marins, dans la 
littérature comme 

dans la science.

Planche d’embryons 
de Ernst Haeckel 

parue dans Generelle 
Morphologie der 

Organismen en 1866, 
appuyant sa théorie 
de la récapitulation.

La lentille de Nimrud, 
ci-dessus, est la plus 
vieille lentille jamais 
découverte, datant 
du VIIIe siècle avant 

J-C, et provenant 
de l’ancienne région 

d’Assyrie. Plusieurs 
hypothèses sont 

émises quant à son 
utilité : une loupe, 

un instrument pour 
filtrer les rayons du 
soleil, ou peut-être, 
pour regarder le ciel 

étoilé. Ci - contre, 
planche d’instruments 

optiques, Nouveau 
manuel complet de 

l’observateur au 
microscope, Félix 

Dujardin, 1842-1843, 
monographie 

imprimée. 

Ci-contre à gauche, 
extraits de l’ouvrage 
Formes artistiques
de la Nature, 
Ernst Haeckel, 1904 
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la composition des pages. Les organismes y sont élégamment 
placés et fixés par les tracés du crayon sous leur meilleur angle. 
Les correspondances esthétiques naissent autant des fantaisies 
imaginatives du biologiste magnétisé par l’image spectrale de 
la camera lucida, qu’à la vérité observée d’après nature. Pour la 
fabrication de ses images scientifiques, l’auteur écoute les élans 
de son imagination qui voit des rapprochements et des affinités 
entre des formes analogues, laissant naître des ornements, des 
déformations et des curiosités morphologiques. Cet atlas de 
biologie octroie donc un espace à l’ésotérisme par son aspect 
étrange et fantasque. Le recueil iconographique semble 
renfermer un mystère de fabrication, car d’une part, l’ambiguité 
de la méthode scientifique adoptée suscite l’incompréhension, et 
d’autre part, cette orchestration par analogie visuelle induit des 
liens naturels inédits qui se manifestent soudainement au regard 
du lecteur. Les connexions génétiques entres des organismes, 
jusqu’alors invisibles, paraissent harmonieusement pensés. 
Aussi, la fantaisie ornementale ouvre une porte sur un monde 
jamais-vu, presque inquiétant, qui donne libre cours aux pouvoirs 
de l’interprétation imaginative. L’ambiguité des illustrations, 
entre bizarrerie et documentation, éveille la curiosité visuelle. 
Dans Formes artistiques de la Nature, le doute persiste : le 
merveilleux des apparitions dessinées vient-il de la réalité ou des 
fascinations d’Haeckel ?  

2.  L'inquiétante encyclopédie
 Luigi Serafini
 

 Là où Haeckel bouscule l’apparence structurelle du vivant 
visible via la fantaisie, Serafini, lui, s’empare du merveilleux, 
dessinant un univers délibérément surnaturel, qui apparaît 
comme curiosité fantasque et locale. Ce dernier réalise le Codex 
Seraphinianus à la fin des années 1970, restituant un monde 
fictif et imaginaire sous forme d’ouvrage dont la dimension 
encyclopédique avoisine le pseudoscientifique — le latin 
encyclopédia vient du grec circulaire, c’est à dire qui englobe 
toutes les sciences. La nature énigmatique de l’univers décrit 
éveille notre envie de décrypter — la typographie manuscrite qui 
accompagne les planches compose un système d’écriture inventé 
que seul l’auteur peut déchiffrer —, ce qui donne au manuscrit 
sa propension fantastique. Serafini restitue les grands chapitres 
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dûes à la sensibilité perceptive du scientifique — aberrations 
optiques, images persistantes, hallucinations. 
 Plus tard, Haeckel s’ouvre à une approche esthétique de la 
science, et s’autorise à magnifier la nature observée. Il défend ses 
écarts parascientifiques en se justifiant de vouloir vulgariser ses 
recherches. Étant lui-même un dessinateur passionné, il accueille 
les plaisirs du dessin minutieusement travaillé rendus possibles 
par la camera lucida appelée aussi chambre claire, ce dispositif 
optique superpose au dessin en cours d’achèvement la vision de 
l’objet réel en présence en train d’être figuré, permettant ainsi 
aux artistes d’esquisser très rapidement des dessins aussi vrais 
que nature — qui pourront même sembler plus vrais que nature 
tellement l’effet produit une impression de présence incarnée. 
Cet appareil optique exalte le regard : la fixation de l’image 
du réel sur la feuille du dessin, lieu même de la représentation, 
est stupéfiante. D’ordinaire, le biologiste muni d’un microscope 
doit faire preuve de facultés de mémorisation visuelle. En effet, 
lorsqu’il observe un organisme, tel qu’un protozoaire, par l’oeillet 
du microscope, ils doit en retenir l’image afin d’en proposer une 
représentation — ne pouvant pas voir en même temps par la 
lentille du microscope et la surface de son dessin. Le déplacement 
de son regard de l’oeillet à la feuille demande un effort de 
visualisation mentale : l’observation est fragmentaire car les 
besoins de la fabrication du dessin impliquent des allers-retours 
entre le microscope et la retranscription dessinée. L’effort de 
rétention de l’image mentale exige un travail de soustraction 
et de synthèse visuelle, qui le contraint à choisir ce qui doit être 
retenu pour être saisi dans le dessin — le scientifique peut ainsi 
souhaiter idéaliser la vérité de l’objet d’après nature par un 
schéma, ou bien en proposer une description réaliste et attentive, 
par exemple. Dans tous les cas, le dessin isssu de l’observation 
par microscope nécessite de se concentrer sur l’image mentale 
pour bien l’avoir en tête puisque l’esquisse est fragmentaire et 
sectionnée. À l’inverse, la camera lucida est essentiellement un 
travail optique. Le regard ne s’occupe pas de sélectionner tel ou 
tel élément afin de le retenir, il est libre de se laisser envouter 
par l’observation et de contempler l’image tout en bâtissant sa 
représentation. Cet abandon du regard à ce qui apparaît sous 
les yeux augmentés du biologiste donne à l’image un potentiel 
hypnotique et enchanteur. 
 Le réalisme qu’offre la restitution optique de cet 
instrument suscite chez Haeckel un attrait pour l’importance du 
détail et le goût de la description : à la fois vérité d’après nature, 
à la fois au nom d’une subjectivité esthétique, chaque détail est 
décompté pour satisfaire l’oeil. Du geste de la main, et selon les 
intuitions du regard, Haeckel brode les ressemblances entre les 
variétés de micro-organismes, cherchant une harmonie dans 
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 La cosmologie fantastique 

 Le manuscrit scientifique est utilisé, non dans un unique 
but de falsification, mais comme motif pour y dérouler un récit des 
origines. La structure pédagogique de l’ouvrage est inintelligible, 
le propos n’étant pas de témoigner de la sincérité et pertinence 
du contenu puisque la démarche n’y est pas scientifique. Ce 
que Serafini met à l’épreuve, ce ne sont pas nos connaissances, 
mais notre imagination. Les figures symboliques éveillent une 
imagerie mythologique collective, et pourraient constituer un 
recueil d’archétypes pour la composition d’un univers parallèle, 
lointain, ou surnaturel. Cet imaginaire est dérangé, il est rempli 
d’irrégularités, d’organismes et d’invidus s’approchant autant 
de monstres que d’individus extra-terrestres ou étrangers à 
notre monde — l’encyclopédie s’apparente parfois à un atlas de 
tératologie, évoquant ce qui est im-monde. La cosmologie de 
Serafini prend en compte l’irrégularité et le mouvement, suscitant 
l’étonnement et l’émerveillement, voir même l’effroi de fascination 
tant les morphologies des bestiaires, des micro-organismes, des 
jardins, et autres domaines catalogués sont inédites. 
 Les mutations biologiques semblent être extrapolées 
d’après des observations de la nature telle que nous la 
connaissons. Serafini spécule — du latin speculor qui signifie 
observer, regarder — une autre histoire naturelle et technique, 
comme si d’autres lignées de l’évolution avaient primé sur celles 
que nous connaissons. Il émet l’hypothèse d’un autre monde qui 
aurait pu être le nôtre si l’histoire du vivant et de l’humanité 
avait pris d’autres tournants. La description de ce monde à 
l’histoire philogénétique alternative évoque la part de hasard, 
d’irrégularité et d’anomalie présente dans le processus de 
l’évolution. Il propose aussi un modèle de développement où 
nature et technique sont entremêlées : le décor naturel de cet 
environnement fantastique est fait d’artifices. 
 Le recueil raconte une fantasmagorie universelle 
d’un monde merveilleux dont les symboles des fables et les 
descriptions d’éléments fictionnels appellent à la déraison 
et à la loufoquerie. Dans son premier tome Aberrations, des 
Perspectives dépravées, Jurgis Baltrusaitis parle d’un imaginaire 
mythologique des origines : «L’humanité entière revêt des traits 
bestiaux» - on trouve ici une planche comparative d’oeil plus ou 
moins humanoïde, où similitudes et disparités sont flagrantes. 
Les physiognomonies zoologiques des contes, des mythes 
légendaires et des dieux, masquent les individus dévisagés avec 
des attribus bestiaux. Des études délurées de Giambattista Della 
Porta8 à celles de Charles Le Brun du siècle suivant, l’ambition 
scientifique de saisir l’humain selon ses apparences superficielles 

L’imaginaire du dessin technique 

encyclopédiques — la médecine, l’astronomie, la botanique— qui 
dessinent les fondements d’une cosmologie merveilleuse. 
 La modernité, en cohérence avec son approche 
rationnelle, établit des formats de classement des savoirs — le 
dictionnaire, l’encyclopédie, la taxonomie —, des matrices de 
restitution d’études et d’observations qui organisent l’information 
et la rendent intelligible à un lectorat de plus en plus large. 
 À propos de ces atlas scientifiques, Foucault souligne que 
ce qui y institue l’information, ce n’est pas seulement l’inscription 
d’un contenu — dessins légendés, gravures, schémas —, 
mais il insiste sur l’importance des choix d’organisation des 
données, de leurs classements et de leurs ordonnances — par 
exemple, le thésaurus est un ouvrage qui permet de chercher, 
à partir d’une idée, des mots qui en relatent. Ainsi, le travail de 
recueil iconographique de Serafini se présente à nous comme un 
objet de science : le registre de l’encyclopédie reprend la forme 
du répertoire et la classification d’éléments ou d’individus en 
tant qu’objets autonomes. Cependant, cette encyclopédie est 
merveilleuse : tout y est imaginaire et fantastique, pastichant 
l’ouvrage de science en y faisant ressortir le caractère erratique 
et excentrique — d’après l’auteur, il semblerait même que 
l’ouvrage ait été dicté par son chat ... 
 
 Le Codex Seraphinianus

 Dans son codex — ouvrage manuscrit romain développé 
au IIe siècle avant notre ère, remplaçant peu à peu le parchemin 
de papyrus, le volumen — Serafini intègre une étude comparative 
de micro-organismes merveilleux, jouant avec des codes de mise 
en page didactique, ôtant aux graphiques leur statut informatif 
afin de n’en retenir que leurs potentielles valeurs décoratives 
et narratives. Comme pour l’étude du Peridinium de Haeckel, 
l’harmonie esthétique de la page prime : d’étranges individus, 
de même échelle, aux tons verts, bleutés et roses, cohabitent 
sur la planche. On peut y voir des champignons, des microbes, 
des bactéries, des créatures miniatures. Notre imagination 
cherche instinctivement à donner un sens à leurs juxtapositions, 
confortée dans cette quête par leurs cohérences visuelles : nous 
en déduisons qu’ils sont issus d’un même environnement. Le 
biomorphisme fantasmé des créatures miniatures nous indique 
que leur univers n’est pas le nôtre. De quel monde sont-ils les 
habitants? Luigi Serafini joue avec les créatures hybrides en 
convoquant une imagerie mythologique — des centaures, des 
sirènes, et des créatures chimériques apparaissent recouvertes 
de protubérances et d’excroissances inquiétantes. 
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8. Physiognomonie 
humaine, 
Giambattista Della 
Porta, Naples, 1586. 
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a parfois été motivée par des idées de hiérarchie entre individus 
catégorisés par races, qui ont générées les terreurs idéologiques 
bien connues de l’Histoire. Quant à lui, le Codex Seraphinianus 
survit à toute emprise ou utilisation idéologique : la fantaisie 
échappe toujours à la catégorisation et à la simplification car 
elle demeure infiniment énigmatique et évanescente au regard. 
Les mutations dépassent les analogies animales, toutes les 
matières semblent pouvoir s’imbriquer et fusionner. L’organique 
devient animal, le minéral devient végétal, les architectures sont 
de sang et les corps sont de marbre : les oiseaux mécaniques 
sont façonnés comme des pierres précieuses, entre automates 
et joaillerie. L’extravageance de certaines planches repose 
sur la matière artificielle et interchangeable — les membres 
prothétiques d’organismes insolites et ailés sont instruments 
métaliques tels que des clés de portes et des tournevis. Certains 
décors abberants évoquent les végétations architecturales 
de Dézaillier d’Argenville9, qui, par un traité de pratiques 
géométriques propose d’appréhender les tracés des terrains et 
jardins réguliers, classiques ou à la française. Ici, Serafini utilise 
des plans de coupe d’arbres pour en dévoiler l’antre creux des 
végétaux régulièrement disposés sur le sol : la nature artificialisée 
et domptée de Dézaillier d’Argenville semble ici excentrique et 
absurde, bien que tout autant fabriquée. 

 Ces atlas scientifiques divergent par leur rapport 
à la vérité d’après nature : d’un coté, Haeckel, dans son 
appréhension de la fabrication des images, est tiraillé entre la 
stricte observation rigoureuse de la réalité morphologique des 
protozoaires, et le plaisir de son oeil d’y projeter une nature 
embellie. Son travail est fantaisiste car il effectue des parentés 
imaginaires entre des organismes. De son coté, le Codex de 
Serafini est une lubie : l’auteur utilise un modèle d’ouvrage 
scientifique pour restituer un monde fantastique. Il interprète 
une civilisation imaginaire par des formes stupéfiantes. 
 Ces oeuvres effectuent un détour imaginatif quant 
à l’utilisation d’objets de science — qu’ils soient optiques ou 
graphiques — afin de faire ressortir des vérités métaphysiques 
et de témoigner d’une poésie du regard.  
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Extrait du 
Codex Seraphinianus 

de Luigi Serafini, 
réalisé dans 

les années 1970. 

9. La Théorie 
et pratique du 
jardinage, où l’on 
traite à fond des 
beaux jardins appelés 
communément les 
jardins de plaisance 
et de propreté, avec 
les pratiques de 
géométrie nécessaires 
pour tracer sur le 
terrain toutes sortes 
de figures, Antoine 
Joseph Dézaillier 
d’Argenville, 1747, 
Actes Sud, Arles, 2003. 

Planche issue du 
Codex Seraphinianus 
de Luigi Serafini, 
réalisé dans 
les années 1970. 
Elle évoque les micro-
organismes sous 
marins étudiés par 
Haeckel. 
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Physiognomonie. 
Visages (têtes), 

Johann Lavater, 1806.

Ci dessus, Tête d’aigle, 
Charles LeBrun,XVIème,
Planche «Berceaux et 
Galeries de verdure 
à Marly», La Théorie 
et pratique du jardi-
nage,Antoine Joseph 
Dézaillier d’Argenville, 
1747.

 Ci-dessous, Essai sur 
la physiognomie, 
destiné à faire 
connaître l’homme 
et à le faire aimer, 
Johann Lavater,  
XVIIIe siècle. 

Ci-dessus, Monstres 
et monstruosités,  
Moutons (animal, 

animaux 
fantastiques), Ulysse 

Aldrovandi, XVIIe 

siècle. 

Le Voynich Manuscrit, 
1639. Découvert en 
Italie en 1912, l’écriture 
mystérieuse de cet 
ouvrage illustré reste 
encore aujourd’hui 
indéchiffrée. 
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Les tracés de 
l’expérimentation 
médiumnique 

 Depuis le développement fulgurant du spiritisme à la fin 
du XIXe siècle en Occident, les cercles ésotériques se développent, 
influencent la médecine, la psychologie, les techniques modernes, 
et donnnent naissance à divers courants. Le terme ésotérique vient 
du grec esôterikós, «au-dedans», et désigne à l’origine des séances 
d’instruction savante menées par un philosophe. En maître spirituel, 
celui-ci choisissait entre ses disciples ceux qui avaient le droit d’inté-
grer ce cercle prisé. L’accès restreint de ces réunions intellectuelles 
à quelques initiés les dotait d’un caractère mystérieux et secret. 
Aujourd’hui, cette dénomination désigne l’ensemble des savoirs 
occultes partagés au sein de cercles d’amateurs de phénomènes 
étranges et paranormaux, relevant souvent de cultures spirituelles 
secrètes ou marginales. 
 La figure de Franz-Anton Mesmer et sa théorie du magné-
tisme animal datant du XVIIIe siècle est en recrudescence au XIXe 
siècle et gagne un pouvoir culturel au sein de milieux intellectuels 
et artistiques. La théorie du mesmérisme repose sur le concept de 
fluides magnétiques comme énergie des phénomènes de transe ou 
de magie, et cherche à saisir par une science ces états d’apparitions 
paranormales. En 1784, le marquis de Puységur alors élève de Mesmer 
expérimenta la communication verbale avec un sujet hypnotisé en 
état de somnambulisme artificiel «sans crise convulsive», initialisant 
ainsi la thérapie par le langage.10 Diverses orientations idéologiques 
et spirituelles des expérimentations paranormales prennent 
forme au XIXe siècle : on trouve entre autres les psychofluidistes, 
et les imaginationnistes — vers 1940, cette branche se positionne 
pour une toute puissance de l’imagination du sujet lui-même, nie 
l’existence de fluides magnétiques, et avance que l’influence du 
médium dans l’expérience du sujet somnanbule est moindre. En 
1875, la société théosophique est fondée par Helena Blavatsky à 
New York. Les divergences qui furent à l’origine de cette démulti-
plication des mouvances viennent notamment de débats autour du 
rôle de l’hypnotiseur. Durant les séances de magnétisme, qu’elles 
soient publiques ou privées, les rôles semblaient assez fixes entre 

10. « Hypnose », 
Léon Chertok, 
Encyclopædia 
Universalis. 

Dessin N°002, 
107 cmx 70 cm,  

Emma Kunz.
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magnétiseur et sujet hypnotisé : souvent, on trouvait d’un côté un 
personnage masculin en tant que maître du spectacle, et de l’autre, 
un sujet féminin qui se prête à l’expérience, agent passif et «support 
de croyance»11. De ce fait, dans les milieux du magnétisme, il était 
préconisé de s’assurer de l’oubli au réveil du déroulé de la séance par 
le sujet hypnotisé. Officiellement, cette précaution devait protéger 
la stabilité psychique de la personne magnétisée; officieusement, 
elle prévenait l’appropriation des méthodes d’hypnose par cette 
dernière, qui pourrait en faire bon escient à des fins d’auto-thé-
rapie, ou pour acquérir les compétences de médium afin d’animer 
des séances. 
 Le besoin de définir des rôles de dominations et de 
genres pour structurer ces séances médiumniques furent aussi 
l’occasion pour les femmes d’acquérir un espace de parole 
lorsqu’elles faisaient le récit de leurs expériences12. C’était aussi 
un prétexte pour elles de gagner un statut social lors de ces 
spectacles bourgeois. La typologie des voyantes se développe 
en opposition à l’incarnation de l’homme de science, doté de 
rigueur intellectuelle et de raison. La figure du devin, complice 
de l’occultisme, est souvent portée par des femmes car on les 
relègue aux domaines de l’instinct, du sensible et de la porosité 
au monde. De plus, écartées de l’accès au statut de représentant 
clérical, tels que leurs confrères pouvaient devenir prêtre ou 
pasteur, on peut imaginer qu’elles trouvaient peut-être dans 
ces pratiques marginales et pseudoscientifiques une voie vers 
l’élévation sociale et spirituelle. 
 L’histoire du magnétisme animal est conjointe avec le 
développement de l’hypnose dans la psychiatrie occidentale. 
Des clivages existent au sein des courants médiumniques du 
milieu du XIXe siècle concernant la nature de l’état du sujet en 
transe. Les pavloviens s’accordent avec l’idée de l’hypnose 
comme d’un sommeil partiel qui ferait du sujet magnétisé une 
forme de demi-somnanbule réceptif à des stimulis sonores ou 
visuels spécifiques. De son coté, Allan Kardec13 a pour conviction 
que le spiritisme a le pouvoir de libérer totalement l’âme des 
contraintes matérielles de la chair. La psychanalyse et la théorie 
somatique de Charcot viendront ajouter à ces approches leur 
conception de l’hypnose au début du XXe siècle. 
 La vision — du latin videre, qui signifie plus loin — en 
tant qu’apparition imaginaire ne procède pas essentiellement 
des qualités optiques du corps humain, mais peut relever 
d’acuités perceptives multiples. Les phénomènes psychiques 
d’apparitions hallucinatoires et les perceptions transcenden-
tales émanent de facultés sensorielles aigues qui impliquent 
l’imagination. Le visionnaire a une perception spatio-temporelle 
élargie qui lui permet de circuler aisément dans l’espace abstrait 
qu’est son imaginaire, et dans certains cas de se projeter dans le 
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temps. Il peut aussi entrer en connexion avec d’autres univers ou 
présences parallèles invisibles. L’expérimentation médiumnique 
donne accès, via des communications transcendantales, à un 
monde d’immanence régi par des forces surnaturelles. La nature 
des visions qui nous intéressent ici n’est ni optique ni essentiel-
lement visuelle, puisque le visionnaire fait appel à un sensorium 
étendu, à des phénomènes de synesthésie et à une hyperacuité 
pour sentir et saisir un au-delà qui communément nous échappe. 
 Largement qualifié d’art visionnaire, l’histoire de 
l’art cherche péniblement à appréhender l’art médiumnique, 
souvent catégorisé de façon restrictive — art brut, fantastique, 
psychédélique. Cela vient peut-être de la difficulté à cerner les 
processus imaginatifs et transcendants mobilisés dans les visions 
médiumniques, d’autant plus lorsqu’ils s’entremêlent à des inspi-
rations artistiques.
 Je vais m’intéresser ici aux travaux d’artistes adeptes 
de phénomènes paranormaux. Leurs outils de vision sont des 
instruments de voyance : le pendule, les objets conducteurs de 
magnétisme, les dispositifs sonores fonctionnant par les ondes, 
le corps comme médium. Je vais parler du travail de la magnéti-
seuse Emma Kunz, héritière de cette tradition. Celle-ci s’outille 
d’un pendule qui accentue sa sensibilité perceptive et en permet 
des retranscriptions dessinées. Puis, nous allons nous pencher 
sur les oeuvres d’Hilma Af Klint, qui était directement liée à la 
société théosophique. Sa démarche médiumnique est fondatrice 
de la cosmologie qu’elle met en place dans ses peintures. Enfin, 
j’aborderai l’approche contemporaine de l’hypnose au travers 
des performances de Matt Mullican qui met en scène son autre 
lui, That Person. 

1. Naviguer à vue, le pendule et la carte
 Emma Kunz 

 La technique de navigation à vue consiste, pour les 
aéronefs, à estimer la position de l’avion sans instrument tech-
nique, simplement aidé de repères visuels perçus dans le paysage 
— des côtes terrestres, des routes ou voies ferrées, des édifices ou 
villes. 
 Si j’amorce l’approche du travail d’Emma Kunz par 
cette évocation, c’est parce qu’elle développe dans son travail 
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un rapport à la navigation14 dans l’espace et le temps. Elle 
cherche à s’orienter selon ses sens, non pas ceux de l’oeil, mais 
par réception des indices de présences magnétiques. Elle se 
guide avec son pendule selon son acuité aux ondes détectant les 
signaux des réseaux invisibles régis par les lois surnaturelles. Elle 
s’ancre ainsi dans cette même tradition spirite précédemment 
évoquée, cultivant son penchant pour l’ésotérisme et ses facultés 
de guérisseuse. 
 Les besoins de la navigation maritime et aérienne ont 
permis de développer les domaines des savoirs liés à la carto-
graphie. Via l’étude et la mathématisation de la représentation 
de l’espace, ils ont stimulé l’influence de la perspective dans la 
peinture - dans De Pictura, Alberti parle de tableaux selon des 
normes de longitude et de latitude. 

 La séance rituelle

 Magnétiseuse de Suisse alémanique, Emma Kunz utilise 
le dessin pour guérir lors de séances de radiesthésie — méthode 
divinatoire qui utilise les radiations émises par différents corps 
pour prévoir, guérir, déceler un mystère. Elle se qualifie de cher-
cheuse : elle écoute sa sensibilité aux radiations émises par les 
objets et les lieux autour d’elle afin d’appréhender les champs de 
forces qui animent la nature. Appelée par certains clients pour 
ses services de voyance, elle débute ses dessins motivée par une 
question divinatoire qu’un commanditaire extérieur lui adresse — 
on lui demande par exemple de prédire le genre d’un nouveau né, 
ou le décès à venir d’un membre familial. Munie de son pendule, 
elle éveille ses sens aux présences d’ondes et de champs d’éner-
gies, laissant son pendule se balancer sur la feuille. Les dessins 
sont géométriquement esquissés au rythme des allers et venues 
du pendule qui trace les lignes médianes et les axes de points et 
établit ainsi une structure géométrique élémentaire.  
 Ce moment introspectif permet à Kunz une grande 
concentration propice au travail médiumnique et à l’apparition 
de sensations transcendantes. Avec la même rigueur que celle 
nécessaire à une méthode de rite incantatoire — évoquant 
parfois l’apparente exactitude de la procédure de démonstration 
scientifique —, Emma Kunz trace une multitude d’enchainements 
linéaires qui quadrillent les espaces détourés par le passage du 
pendule. Comme le rappelle Thierry Chacogne en écho au travail 
de Pierre Déléage, l’implication de l’inscription, du tracé, et de 
l’écriture est similaire dans les activités de comptabilité et dans 
celles de la récitation du conte : “Si toute lettre est un chiffre, 
plutôt que de l’exigence du nombre, l’écriture aurait pu surgir des 
besoins du sacré, de la magie et des proférations performatives 
orales qui exigent la même précision formulaire que l’expression 
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du calcul ou de la géométrie”15. Ses inscriptions ne sont pas 
le résultat de calculs mais le suivi d’intuitions physiques et de 
perceptions visionnaires. Kunz travaille la couleur de ses schémas  
au crayon de papier durant environ vingt-quatre heures : guidée 
par ses inspirations colorées, elle accompagne parfois ces gestes 
manuels d’une présence sonore, la voix étant un phénomène 
conducteur important de l’expérience médiumnique. En effet, 
les énergies qui traversent la guérisseuse modifient ce qu’elle 
murmure ou ce qu’elle récite, engendrant des résultats dessinés 
variés. Elle notera elle-même à propos de son travail plastique : 
« Essayer de tisser l’éclat des notes dans une image musicale».16 
 Les dessins évoquent très directement le mandala — en 
sanskrit, “cercle”, “environnement, communauté”—, initialement 
utilisé dans les croyances orientales hindouistes, puis bouddhistes, 
et aussi catholiques notamment au travers du travail de la religieuse 
bénédictine du XIIe siècle Hildegarde de Bingen. Cette surface 
dessinée a une structure circulaire souvent symétrique, liant diverses 
formes géométriques ou symboliques en diagramme. Comme sur 
une carte, on circule à l’intérieur des tracés pour les lire : le dessin 
est chargé de spritualité, il est un lieu aux forces immanentes pour 
les pratiques rituelles. En se focalisant sur son centre, on peut entrer 
en connexion hypnotique ou en méditation. 
 
 Lire la carte
 
 La ressemblance de ses recherches graphiques avec 
des cartes de navigation est significative. Le portulan — carte 
nautique indiquant les risques pour les navires autour des ports 
maritimes—, est composé d’entrelacs de lignes de vents, de 
rhumbs — mesure d’unité d’angle en fonction du vent — et de 
points nodaux. Dans le travail de Kunz, les coordonnées ne sont 
pas situées sur un repère orthonormé — bien que le motif du 
papier millimétré, utilisé comme support pour toutes ses produc-
tions graphiques, puisse jouer ce rôle — mais s’articule autour 
d’un point central de la feuille duquel part le pendule pour y 
inscrire son itinéraire magnétique. Ici, la navigation s’effectue 
autour du treillage de segments, constitué de lignes vitales et 
de lignes du temps. Le quadrillage méticuleusement tracé sur la 
feuille évoque l’entrecroisement des lignes qui aiguille l’échiquier 
des cartes maritimes ou astronomiques. Le marteloire — nom des 
cartes représentant les lignes de vents dans le langage cartogra-
phique — forme un diagramme de calcul de déplacement selon 
l’orientation des points cardinaux. Mais ici, il n’est pas question 
de calculs raisonnés ni de règles mathématiques : l’ensemble des 
lignes entrecroisées forme des figures triangulaires, arquées, ou 
circulaires, qui délimitent des zones de puissance de radiations 
et d’ancrages temporels variés. Kunz navigue à vue, explore des 
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territoires invisibles, emprunte des itinéraires occultes, guidée 
par les lois spirites et cosmiques qui composent l’univers. 
 De la même façon que les pilotes s’appliquaient à 
faire un relevé magnétique local sur l’océan avec une boussole 
pour tracer puis lire les cartes, la guérisseuse se laisse guider 
par son pendule oscillant à la surface des dessins. Alors que le 
marin repère ses déplacements sur les mers selon les attractions 
magnétiques des pôles terrestres, Kunz capte par l’inscription 
géométrique les champs de forces des énergies naturelles et 
telluriques actifs à son échelle locale. 
 Le schéma géométrique général s’apparente souvent 
à une étoile imbriquée dans un octogone plus ou moins régulier, 
évoquant le motif logotypé de la rose des vents qui balise les 
cartes. Cette structure d’ensemble apparaît d’elle-même au fur 
et à mesure que le quadrillage se dessine, permettant à Kunz de 
visualiser son espace d’explorations. La composition est souvent 
équilibrée en jeu de miroir doublant l’image en demi, et certaines 
formes géométriques évoquent la formation biologique de 
végétaux structurés autour d’une symétrie axiale — les motifs 
issus du monde botanique lui sont importants, étudiant des 
fleurs et végétaux dans son laboratoire d’herboristerie où elle 
travaille sur des remèdes. On devine des octogones réguliers ou 
irréguliers, des cercles, mais on note que le parallélogramme est 
absent, peut-être parce que son asymétrie enrayerait le senti-
ment d’harmonie et de stabilité précieux pour le maintien et la 
cohérence d’une cosmologie. 
 On peut déceler des canons esthétiques censés 
restituer les proportions idéales du corps humain. On imagine 
que ces matrices types ont intéressé Emma Kunz pour leurs 
propositions d’harmonie, bien que pour elle, cet agencement ait 
aussi valeur d’accord spirituel et matériel. Elle a livré elle-même 
un commentaire du dessin n°086, représentant deux corps, une 
femme et un homme, juxtaposés dans un carré aux diagonales 
orthogonales. Les forces des organes internes sont figurés par 
des symboles dans l’abdomen : la Croix de Malte pour le corps 
masculin; un octogone régulier et creux, portant un schéma 
d’embryon, pour le corps féminin. Les individus sculptés par 
les contours géométriques ne sont pas hiérarchisés. Alignés et 
centrés dans la structure angulaire, ils sont entourés de motifs de 
lunes croissantes et décroissantes qui suggèrent l’enchaînement 
des cycles de vie. Le carré est imbriqué dans une étoile à quatre 
branches aimantée dans les coins de la feuille, découpant en 
bordure douze triangles, évoquant l’imagerie de l’horoscope — le 
triangle représente les maisons astrologiques.
 Kunz délimite des formes symboliques de sa cosmol-
ogie au sein du quadrillage de lignes en leur donnant un relief 
en couleur. Le pentagramme, parfois pentagone, est un symbole 
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En haut, le pendule 
d’Emma Kunz. 
Ci-contre, 
photographie d’une 
fleur de Marigolde du 
jardin de Kunz prise 
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En haut et en bas, 
Traité élémentaire de 
science occulte, Mo-
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de la culture ésotérique : les cinq branches agissant comme des 
pôles permettent de visualiser l’organisation énergétique des 
cinq éléments - l’air, le feu, l’eau, le vent, la terre. Selon son 
orientation géométrique et selon les traditions spirites, il peut 
symboliser le microcosme ou le macrocosme. Kunz découpe des 
formes géométriques anthropomorphes, parfois pour composer 
un couple humain qu’elle appréhende comme complémentaire, 
équilibré selon les pôles féminin et masculin. La croix chrétienne 
est aussi un symbole important pour elle, qui prèfère y soustraire 
l’axe horizontal du croisillon pour ne garder que le vertical — la 
verticalité est pour elle le chemin de la connexion avec les forces 
telluriques et voies de l’évolution. L’axe vertical est présent 
dans certaines compositions, tracé ou induit par la symétrie des 
figures, évoquant l’énergie dynamique qui traverse le médium et 
sa capacité à réceptionner les radiations. 

 L’outil de la vision : le pendule de Kunz 

 Pour pouvoir incarner son rôle de médium, Kunz se munit 
de son pendule. L’outil de la vision n’est pas optique — comme la 
camera lucida, le miroir, le microscope, ou tout autre instrument 
mécanique à lentille manipulant les rayons lumineux — mais 
médiumnique. Son pendule a une forme en spirale à ressort 
métallique de soixante-trois centimètres de long, qui lui permet 
de maximiser sa sensibilité aux énergies environnantes et de 
communiquer avec elles. Là où la lentille est l’outil de vision 
de l’astronome et la boussole l’instrument de navigation du 
pilote, le pendule est pour Kunz un moyen de prémonition et de 
localisation spacio-temporelle dans un réseau invisible et méta-
psychique. On peut dire que cet outil est conducteur : il achemine 
ses perceptions magnétiques jusqu’à la feuille pour les y inscrire 
en les interprétant graphiquement. 
 Cette traduction visuelle permet de rendre visible des 
phénomènes insaississables pour tout un chacun. La conducti-
bilité de l’objet est utilisée en premier lieu pour canaliser les 
énergies que la guérisseuse reçoit des forces telluriques et accen-
tuer ses perceptions visionnaires, puis dans un deuxième temps, 
de les référencer matériellement dans le monde terrestre via des 
tracés dessinés. Elle utilise cette prothèse pour assurer une récep-
tivité sensorielle à un spectre électromagnétique anormalement 
élargi émanant de l’au-delà — la culture de la voyance a recours à 
des objets variés comme point de départ stimulant la divination, 
tels que la boule de cristal, les lignes de la main, le marc de café, 
les cartes à jouer et les pratiques liée à la cartomancie — l’art de 
lire les cartes. 
 En effet, la vision médiumnique nécessite un médiateur 
— médium en latin singnifie “intermédiaire”—, qui assure une 
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communication entre un monde imaginaire et la vie tangente. 
Pour se faire, le médium se défait de sa subjectivité pour n’être 
plus qu’un lieu de passage : il se fait récepteur de messages 
envoyés par des présences paranormales, habituellement invisi-
bles et inaudibles. Il est traversé par ces informations visuelles ou 
sonores cryptées venues d’un ailleurs. Son corps agit comme un 
récepteur d’ondes qui enregistre les contenus des échanges avec 
des forces spirites, puis les traduit — par divers autres médiums 
techniques ou artistiques- pour les émettre par le son, la voix, ou 
les diffuser par transcodage graphique. Le voyant se positionne 
comme un tiers agissant au gré des échanges avec des interlocu-
teurs spirituels ou imaginaires, faisant taire sa personnalité afin 
de mobiliser au mieux ce que le docteur Otsy appelle une “faculté 
d’hyper-connaître”17. On observe donc un mouvement paradoxal 
de l’expérience mystique : c’est en se concentrant entièrement 
sur ses compétences singulières de suprasensibilité que le médium 
entre en connexion avec les forces passagères qui prennent corps 
en son sein. Comme Michel de Certeau le décrit à propos de la 
vision chez Merleau-Ponty : 

“C’est un geste paradoxal. Il fonctionne dans le monde 
comme ouverture au monde. Il combine le retrait d’un “pour 
soi” de la conscience avec la tension qui la tourne vers les 
choses. Ce geste contradictoire, quasi baroque, allie le non 
constitutif d’un “pour soi” au oui de “l’être au monde”.18

 La géométrie visionnaire d’Alicia Boole Stott

 Le dessin technique permet donc à Emma Kunz d’avoir  
accès par la vision à d’autres dimensions de l’espace et du temps. 
C’est dans L’Encyclopédie que d’Alembert parle, pour la première 
fois dans le monde des sciences occidentales, d’une quatrième 
dimension de l’espace-temps, repris par Helena Blavatsky dans 
son ouvrage ésotérique La Doctrine secrète19 sous les termes 
d’une «quatrième dimension de la matière dans l’espace». La 
notion d’hyper-espace, développée par les mathématiques au 
début du XXe siècle20, notamment dans les travaux de Poincaré 
et de Maurice Boucher, nourrit les avant-gardes françaises et 
russes de l’époque. 
 Dès la fin XIXe, la mathématicienne irlandaise Alicia 
Boole Stott cultive son approche de la géométrie à des fins 
visionnaires. Par sa part, ses outils de vision ne sont autres que 
de simples instruments de tracés tels que l’équerre, la règles et 
le compas. Elle étudia la figure du polytope, dont elle produisit 
nombres de dessins colorés et de modèles en volume miniatures. 
L’éducation et les sciences n’étant pas encore ouvertes aux 
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femmes, elle développa ses méthodes en autodidacte. En 1900, 
elle publie une étude exhaustive sur les caractéristiques du 
polytope régulier à six côtés et en trois dimensions. Le recours au 
dessin et à la modélisation de formes plastiques découle de son 
approche singulière des mathématiques, prenant des libertés par 
rapport à l’approche strictement analytique prônée alors par ses 
confrères. La géométrie était pour elle une méthode visionnaire. 
Elle stimulait ses capacités perceptives afin de visualiser des 
figures dans un espace multidimentionnel. Elle apprennait à voir 
la quatrième dimension.21

2.  Diagrammes cosmologiques
 Hilma Af Klint

 La métagnomie, terme utilisé par le médecin et chercheur 
en parapsychologie Eugène Otsy22, écartant l’expression de 
voyance car trop évasive, désigne l’ensemble des facultés para-
normales. Hilma Af Klint expérimente ses capacités sensorielles 
au sein d’un cercle ésotérique réunissant cinq femmes — The Five 
est créé en 1896, de la réunion de Anna Cassel, Cornelia Ceder-
berg, Sigrid Hedman, et Mathilde N. Les séances hebdomadaires 
prennaient place tous les vendredis, dans les appartements 
respectifs des membres, toutes artistes, dont certaines connues 
pour les travaux de paysages, d’autres étudiantes à l’Academy. 
Elles y invoquaient des forces spirituelles nommées, entre autres, 
le High Master, et retranscrivaient leurs communications sous 
forme d’écriture automatique: l’esprit s’empare alors de la 
main du sujet en transe, qui trace les partitions manuscrites des 
échanges médiumniques. En 1908, Af Klint fait la connaissance 
à Stockholm de Rudolph Steiner, le fondateur de la Société 
 Anthroposophique.23  
 Tandis que Kunz localise ses perceptions spatio-tempo-
relles et ses reminiscences par la cartographie, Af Klint produit 
des compositions picturales dictées par des voix messagères, 
souvent celles du High Master. Je vais donc aborder maintenant 
l’influence de l’expérience médiumnique de cette artiste sur ses 
travaux. Comme nous allons le voir, ces enregistrements peints 
développent une cosmologie singulière : Klint s’intéresse avant 
tout aux éléments qui composent l’univers et le monde terrestre 
en tant qu’ils sont en relation. Ce qui l’intrigue, ce sont les liens 
qui structurent le cosmos, assemblant astres, étoiles, nature, et 
humanités dans une même organisation harmonieuse. 
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Ecriture automatique 
collective lors des 

réunions spirites de 
The Fem, The Five, 

vers 1900. 

Carnet de notes: 
fleurs, mousses, 

lichens, Hilma Af 
Klint, 1919. 

 Le diagramme — en grec, diagramma désigne le dessin 
en géométrie — propose une structure du monde faite de 
ramificiations non hiérarchisées, liant par un trait-d’union 
graphique, des flèches dynamiques, ou des organigrammes, les 
différents éléments qui le composent. Pour ce biais, les signes, 
les graphies, les images et les schémas sont présentés selon les 
rapports qu’ils entretiennent entre eux. Ces représentations 
mathématisées — le diagramme proposant en mathématiques 
un support visuel au raisonnement — forment des réseaux d’in-
teractions et d’interconnections rendues visibles. Ces structures 
dessinées donnent corps à l’étude des récits de l’univers établis 
par Af Klint. Elle définit par l’image sa cosmologie singulière — 
univers, des origines latines de unus et versus signifiie “tourné en 
un”, évoquant un ensemble d’éléments par essence en rapport 
les uns aux autres. La cosmologie s’intéresse aux lois qui régissent 
et unifient l’univers. Af Klint saisit donc ces modèles scientifiques 
pour dépeindre sa pensée diagrammatique et évolutionniste, 
bâtissant une des premières oeuvres abstraites de l’histoire de la 
peinture — Mondrian et Kandinsky sont souvent cités comme les 
pionniers de l’Art Abstrait. Briony Fer parle de son travail comme 
d’un système de symboles occultes autogénérés.24

 L’inscription ésotérique 

 À partir des années 1890, avant de débuter ses recherches 
plastiques d’abstraction, Af Klint participe à des séances spirites 
au sein du collectif de femmes “The Five”, aussi nommé «The 
Fem», issu de la théosophie de Helena Blavatsky, évoquant entre 
autres des questions d’égalité des sexes dans la société. Les 
carnets de notes de Af Klint contiennent des retranscriptions de 
ces échanges occultes avec la présence mystique convoquée. Ces 
inscriptions prennent la forme d’écritures automatiques   et de  
 dessins  collectifs — que les surréalistes appelleront, deux décen-
nies plus tard, “cadavre exquis”. 
 On y voit des motifs répétés en rythme, lignes zigza-
gantes et inscriptions manuscrites cryptées, plus ou moins alignés 
sur la page. Cette disposition linéaire invite l’oeil à suivre un sens 
de lecture : ces notes sont autant écrites que dessinées, autant 
faites pour être lues que vues, elles sont des archives de “télé-
communication” mentale mises en notes sous forme de partition. 
Le crayon est plus ou moins appuyé pour coder différement les 
tracés en fonction de l’intensité des échanges, comme le permet 
le jeu des nuances de graisses typographiques dans un texte 
d’ordinaire intelligible. 

24. Briony Fer, à 
propos du travail de 
Hilma Af Klint, 
Serpentine Gallery, 
2016 : “self 
generating ocult 
symbol system”. 
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 Géométrie 

 Née d’une famille de mathématiciens et d’ingénieurs 
marins, Af Klint s’intéresse à la botanique et travaille comme 
dessinatrice technique pour l’Institut vétérinaire de Stockholm vers 
1900. On peut penser que l’importance des courbes goémétriques 
et des mouvements circulaires de sa peinture vient autant de 
l’influence de dessins d’observations de végétaux d’après nature 
que de l’imagerie mathématique chère à ses ainés — paraboles, 
hyperboles, courbes exponentielles. Elle transcrit une géométrie 
mouvante définie par l’autorité d’une force supra-naturelle 
régissant la vie terrestre, restant dubitative quant à l’approche 
rationnaliste d’une science moderne, si peureuse des questions 
métaphysiques. Dans ses peintures, la légende — legenda, ce qui 
doit être lu — et l’écriture sont sous-jacentes à toutes les formes: 
les courbes y sont autant dessinées qu’écritures. Au sein des 
arabesques colorées, on trouve des typographies manuscrites, les 
lettrages, certaines lettres étant utilisées comme des symboles 
cosmologiques — le U pour la spiritualité, le W pour la matière, 
comme elle le définit dans le codex explicité dans ses carnets 
de notes. A mesure que l’oeil se ballade dans les schémas, tout 
devient autant visible que lisible : les éléments figuratifs agissent 
comme des éléments de langage symbolique. 
 Af Klint segmente l’espace du tableau selon des axes 
géométriques. L’horizontale, la verticale, les diagonales s’entre-
croisent et structurent l’image, donnant une valeur au point central 
qui polarise les surfaces colorées. De la même façon, le centre des 
formes circulaires met en mouvement les éléments graphiques 
articulés autour de lui, comme le ferait un pôle magnétique. Dans 
le tableau n°14 du groupe VI de Evolution — les tableaux de Af Klint 
fonctionnent en série - une ellipse se superpose à un hexagone et 
à diverses formes ovales asymétriques successivement orange, 
bleues, blanches, roses, rouges, se rejoignant au centre en rosace, 
comme des pétales d’une fleur à la cime de leur pédoncule. Leurs 
centres mutualisés en un seul point constituent un foyer des 
forces d’attraction, attirant vers lui les éléments dessinés et la 
matière colorée. La peinture, plus qu’elle ne s’étale sur la surface, 
se diffuse en rayons lumineux tracés ou révélés par le médium 
via la gestuelle du bras tenant le pinceau. Les faisceaux d’ondes 
colorées dégradent l’espace pictural du milieu jusqu’aux bords 
du tableau, si bien que les surfaces de grande densité colorée ne 
sont jamais des aplats, ils “conduisent” les mouvements tracés. 
Les compositions ne sont jamais surchargées, l’oeil peut donc 
circuler autour des formes : le vide coloré permet à une présence 
enchantée de s’étendre et se diffuser sur la surface de la peinture. 
L’idée d’électromagnétisme, en lien avec l’électricité, l’induction 
et le rayonnement, n’a fait qu’évoluer au cours du XIXe siècle. 

Ci-dessus, Series VIII, 
Picture of the 
Starting Point, 
Hilma Af Klint, 1920. 
Ci-contre, Series II, 
Buddha’s Standpoint 
in Worldly Life, n°3a, 
1920.

Première page de 
Lint, issu de Acme 
Novelty Library, Chris 
Ware, 2010
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En 1873, Maxwell postule le lien entre onde électromagnétique 
et lumière, qui amènera par la suite à la découverte des ondes 
radios, basées sur le même principe physique. Thomas Edison, 
industriel de l’énergie électrique et pionnier dans l’enregistrement 
sonore et cinématique, rencontre Helena Blavatsky en 1878 et 
devient membre de la société théosophique. Officieusement, en 
parallèle de son travail d’industriel et de scientifique, il développe 
une curiosité pour la culture médiumnique, les pseudosciences et 
les mystères de l’immortalité humaine. Dans le Le Royaume de 
l’au-delà, livre posthume de ses mémoires, il évoque ses recherches 
expérimentales concernant le projet d’un appareil à communiquer 
avec les morts, que Philippe Baudoin nomme, cent ans plus tard 
dans une préface qui lui est consacrée, le nécrophone25. Dans 
cette même optique, Si Af Klint s’applique à faire onduler ses 
matières colorées, c’est pour que toute la surface du tableau soit 
conductrice de rayons lumineux, tel le ferait un dispositif pour 
communiquer avec les esprits qu’elle convoque.
 Ces oeuvres sont souvent réalisées sous les ordres de son 
interlocuteur spirituel avec qui elle entre en communication pour 
la réalisation de peintures : ce dernier, le High Master, lui dicte des 
instructions quant aux gestuelles et au contenu à retranscrire sur 
la toile. Cette vision fait irruption dans la conscience de Af Klint, 
qui dit suivre une démarche mystique afin de restituer une cosmo-
logie qui se doit d’être révélée. Dans le phénomène visionnaire, la 
dichotomie entre le subjectif et l’objectif est bouleversée : l’expé-
rience demande une implication profondément subjective, tout 
en nécessitant un effacement complet de la personnalité, comme 
une dépossession et une désappropriation de soi, qui permet 
d’être en mesure de se laisser pleinement traverser par l’irruption 
visionnaire. Cette vision dictée au médium se veut annoncer des 
vérités du monde qu’habituellement on ne peut saisir. Le sujet 
récepteur a la sensation de détenir des informations élémentaires 
et transcendantes qui se présentent à lui comme une prophétie. 

 Symboles

 En parallèle des découvertes liées à l’électricité, la 
biologie du XIXe siècle souhaite de plus en plus décrire et cerner 
une vérité objective de l’ensemble du vivant, du plus minuscule au 
plus grand. Au tout début du XXe siècle, le développement et l’in-
dustrialisation de la microscopie en champ sombre26 permettent 
maintenant d’observer des micro-organismes animés, dans leur 
mouvement et évolution cinétique. Dans les peintures de Af 
Klint, on voit organismes, cellules et gamètes, pistil et pollen. Ils 
gravitent, se meuvent, s’entrecroisent. Les oiseaux inséminent 
par jaillissement de spirales colorées, les atomes circulent au sein 
de champs de forces, via des flèches et signaux graphiques. Ils 

26. La microscopie 
en champ sombre a 
été développée dès 
le XVIIème siècle, elle 
permet d’observer 

plus aisément 
des organismes 
translucides en 

utilisant un arrière 
plan sombre à 

l’image.  

sont des descriptions de mouvements dynamiques d’une vie en 
développement. Le regard navigue dans les diverses dimensions 
qui composent l’univers — la naissance, la nature, le temps, le 
cosmos —, perçues non pas comme structure stratifiée et fixe, 
mais toujours en évolution. Af Klint considère que chaque élément 
du réel biologique, végétal et organique, est doté d’une force 
spirituelle ou supernaturelle certaine. Chaque image semble 
dissimuler un astre aux forces telluriques — un soleil, une étoile, un 
objet céleste — : par sa peinture, elle donne corps à une cosmo-
logie qui envisage un équilibre possible entre l’infra-mince et 
l’ordre intersidéral. 
 En 1920, Af Klint réalise Series II, série de peintures qui 
unifie par une suite d’images diagrammatiques des évènements 
clés de divers récits religieux — de la naissance de Jésus pour le 
peuple hébraïque, au point de vue de Buddha et de Mohammed, 
aux enseignements du bouddhisme. Cette collusion de diverses 
appréhensions culturelles des croyances et des mythes spirituels 
témoigne de son intérêt pour le syncrétisme des religions tel qu’il 
fut abordé par la société théosophique. Le syncrétisme propose 
une appréhension unifiée et englobante de divers courants 
culturels originellement distincts. Af Klint se sert de cette idée 
pour concevoir ce qu’on pourrait envisager comme la naissance 
d’un récit nouveau constitué d’une diversité de récits des origines. 
La première peinture de cette série s’ouvre sur une toile intitulée 
“Starting point”, proposant un point de départ formel à sa 
cosmogonie qui veut totaliser tous les mondes en un seul. 
 Les couleurs sont utilisées comme des codes : le jaune 
et le rose pour le masculin, le bleu et le lilas pour le féminin, le 
vert pour l’union des deux sexes. On y voit certains symboles 
de tradition orientale, comme le Yin et le Yang, utilisés pour 
la confrontation du noir et du blanc complémentaires et leurs 
polarités opposées. Le symbole du cygne — le cygne blanc, le 
cygne noir — reprend cette dichotomie et témoigne de la vision 
polarisée de la cosmologie de Af Klint. L’influence du magné-
tisme y joue un rôle : l’aimant concentre en lui des forces duelles. 
La peintre établit une opposition des natures de forces entre 
l’homme et la femme, le bien et le mal, associant deux termes 
qui s’excluent pour générer des pôles de vitalités — comme pour-
rait l’être un raisonnement dialectique. Pareillement, lorsque la 
symétrie axiale structure l’image, comme en jeu de miroir, les 
couleurs varient par jeux de regards et de complémentarité. Ces 
dernières accentuent les compositions et grands découpages de 
l’espace de la toile, structure et topos de l’univers révélé. 
 Ici, le corps humain est symboliquement androgyne, 
masculin, ou féminin. Le gastéropode étant hermaphrodite, le 
motif de l’escargot métaphorise une complémentarité des genres 
biologiques unifiés en un seul et même organisme, concentrant 

25. Le nécrophone est 
le terme utilisé par 

Baudoin pour qualifier 
le projet de machine 

à communiquer 
avec les morts de 

Thomas Edison. Le 
royaume de l’au-delà, 

Précédé de Machines 
nécrophoniques, 
Thomas Edison, 

préface de Philippe 
Baudouin, Editions 

Jérome Millon, 2014. 
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à lui seul les deux forces du féminin et du masculin. Aussi, la 
forme graphique en spirale de la coquille de l’escargot évoque 
un mouvement, un tourbillon qui empêche une stabilisation des 
forces. Contrairement au cercle dont le centre est un point stable 
autour duquel sont ordonnés des quartiers fixes et permanents, 
la spirale se compose de vecteurs, impliquant une mise en dyna-
mique des formes et des changements variés.
 Pricipalement utilisé en généalogie, et repris par Ernst 
Haeckel en 1874, le motif de l’arbre ramifié est un lieu commun 
utilisé pour évoquer le temps qui passe au sein de générations 
d’individus. Af Klint en fournit son interprétation en 1915 avec 
une série nommée “Tree of Knowledge”, figurant un arbre 
légendé, à la structure tissée plutôt que ramifiée. Son circuit 
interne est clos et constitué d’entremêlements de spirales liées 
les unes aux autres. On imagine les éléments affluer et circuler 
au sein du végétal, permettant un développement général de 
l’individu plutôt qu’une croissance linéaire de chaque extrémité 
de branche. Les ressources vitales ne semblent pas centralisées 
en quelques points - situées habituellement dans les feuilles et les 
racines —, mais l’énergie semble surgir des multiples connexions 
simultanées de l’organisme. 

 Evolution et temps

 Au XIXe siècle, les modes de présentation des études 
biologiques et de représentation des individus observés se trans-
forment. Des scientifiques, impulsés par les théories naissantes 
de Darwin, renouvellent les codes des modèles scientifiques de 
restitutions manuscrites, délaissant les répertoires de classement 
par espèces pour favoriser une approche phylogénétique et 
évolutioniste du vivant. Les représentations d’individus, illustrées 
ou gravées, sont donc maintenant entrecroisées entre différentes 
espèces à divers stades de vie. Plutôt que d’être étudiés comme des 
groupes d’espèces autonomes — comme le proposait par exemple 
Louis Agassiz, fervent opposant des idées évolutionistes —, 
 ils sont appréhendés par certains biologistes selon les dévelop-
pement et les entrecroisements de leurs lignées génétiques dans 
le temps. 
 Dans le travail de Af Klint, la notion d’espace rime 
toujours avec celle du temps. Chaque espace imagé est appré-
hendé comme une partie d’un diagramme géométrique, fixant 
la structure du cosmos selon un point de vue localisé. Comme 
l’oscillogramme transcrit visuellement la nature d’un courant 
éléctrique invisible, les peintures de Af Klint sont les enregistre-
ments graphiques des communications médiumniques au cours 
desquelles elle apprend à discerner les lois cosmiques de l’univers 
et à en décrire le fonctionnement caché. De la même façon que 

les coordonnées de l’oscillogramme sont données en fonction du 
temps — l’axe des abscisses nous donne le temps en fonction de la 
période et de la durée de balayage — les spirales en mouvement 
induisent une vitesse d’écoulement, une dynamique temporelle, 
un temps jamais linéaire mais toujours surprenant et vivace. 
Cet art de l’inscription du temps — et donc de la trace qui se 
lit — fait autant écho aux captations d’expériences médium-
niques singulières d’Af Klint traduites en image, qu’à une voie 
de compréhension pour le regardeur des mécanismes de cette 
cosmographie schématisée. 

 The Ten Largest et Chris Ware

 Les tableaux sont réalisés en série : “The Ten Largest” est 
une suite chronologique de dix peintures figurant la traversée 
de quatre stades de la vie, l’enfance, la jeunesse, l’age adulte et 
la vieillesse. L’année suivante, Af Klint réalise une série nommée 
“Evolution”. On trouve une poésie des cycles de vie similaire 
dans le travail de Chris Ware, artiste américain contemporain. 
Cependant, contrairement au travail de Af Klint profondément 
ancré dans un registre visionnaire, Ware utilise le diagramme 
et la géométrie à des fins réalistes. Dans son ouvrage Lint, issu 
de Acme Noveltis, on suit un personnage à sa naissance, durant 
l’enfance, la parentalité, la veillesse, puis la mort. Les planches 
qui me semblent intéressantes de convoquer ici sont les deux 
premières de l’oeuvre : elles représentent l’éveil des perceptions 
visuelles du nourrisson — proposant ainsi, à sa manière, un 
schéma des origines de l’imaginaire, en tant qu’il est héritage des 
premières images captées par l’oeil. Contrairement à ses registres 
habituels de figuration, Ware utilise un registre d’abstraction 
afin de restituer au mieux l’apparition originelle de la vision 
perçue par l’appareil optique du nouveau-né. Il restitue ce que 
suscite l’irruption de projection de visible extérieur à l’intérieur du 
sujet, dont la psyché cherche à interpréter les signaux.  
 Plus largement dans Lint, chaque moment symbolique 
d’une étape biographique est restitué via une décomposition 
temporelle très fine, nous donnant à percevoir la successsion 
des instants d’une vie entière à l’échelle humaine. Le concept de 
l’unité de temps permet à Chris Ware de jouer avec les échelles de 
durée — alors qu’ il est plus de l’ordre des échelles d’espace-temps 
chez Af Klint —, composant une poésie mélancolique qui ramène 
l’humain à sa condition de mortel. Bien qu’il soit forgé de 
réalisme, il est difficile de ne voir plus loin que ce que le récit 
nous propose : en considérant le poids d’une unité de vie, nous en 
envisageons automatiquement une masse, une multitude — les 
bandes dessinées de Ware sont d’ailleurs des compilations de 
“pictogrammes” structurés en diagramme. Nous mesurons ce que 
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représente un développement de vie terrestre — de la naissance 
à la mort — dans un cycle d’évolution plus large, à l’échelle histo-
rique, géologique, cosmique. 

3.  That Person
 Matt Mullican

 La performance et l’hypnose

 L’hypnose — du grec húpnos, «sommeil», donne son nom 
au dieu du sommeil Hypnos — est un état modifié de conscience, 
relevant d’une forme de somnanbulisme artificiel. Enfant du 
magnétisme animal, l’hypnose fut introduite par James Braid 
dans son ouvrage Neurypnologie, Traité du sommeil nerveux ou 
hypnotisme, publié en 1843, dans lequel il conteste l’existence de 
fluide magnétique. Il préféra délaisser les techniques médium-
niques des tables tournantes ou des passes propres aux séances de 
mesmérisme, pour mettre en avant la méthode de fixation d’un 
point lumineux comme moyen pour le sujet d’entrer en transe. 
 Ce qui va nous intéresser ici principalement, ce n’est pas 
tant le travail de Matt Mullican, mais celui de son double: That 
Person. Depuis les années 1970, Mullican développe des productions 
sous hypnose et se confronte à des expériences de transe. En 1973, 
il débute un travail de projection suggestive dans des images de 
silhouettes dessinées qu’il nomme les Stick Figure Drawings. Dans 
cette même démarche, il crée son “double graphique”, une sorte 
d’avatar appelé Glenn. Via des techniques de transe, il cultive 
un imaginaire mimétique avec cet alter ego. Ce dernier travaille 
ses productions dans un atelier imaginaire. Mullican décrit des 
comportements d’empathie et de projections émotionnelles 
entre lui et Glenn, faisant de leur deux existences, l’une réelle et 
l’autre rêvée, à la fois les sujets et les objets de leurs récits. 
 Lors d’une performance à la Kitchen House à New York en 
1981, Mullican réalise pour la première fois une séance publique 
durant laquelle il hypnotise trois personnes, accompagné de 
l’hypnotiseur Marc Gross. Il réalise aussi lui-même des dessins 
durant cette performance expérimentale où il associe pour la 
première fois la dimension théâtrale et production graphique 
sous état désinhibé — en anglais, exhibition et inhibition sont des 
termes opposés. On dit que la performance tient ses origines de 
la tradition orale de mémorisation, fouillant dans les mots et les 
images mentales des astuces pour retenir des informations clés. 
Lors de ces représentations performées — le terme performance 
désigne “interpréter”, faire présence dans l’immédiat—, That 

Performance de Matt 
Mullican à la Whitney 
Biennial en 2008.

Ci dessus et ci-contre, 
performances 
de Mullican à  
Kitchen House avec 
l’hypnotiseur Marc 
Gross, New York, 1981. 
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Person fait jaillir une subjectivité gestuelle peu présente du reste 
du travail de Mullican en personne, dont les travaux semblent 
canalisés par des codes culturels et maitrisés par l’apprentissage 
d’un langage social commun.  
 À partir de 1978, il décide de se consacrer à l’auto-hypnose 
lors de performances publiques, durant desquelles il provoque 
des états modifiés de sa propre conscience. Ces pratiques désin-
hibent son rapport à l’inscription et au dessin en lui permettant 
de produire des formes qui échappent à toute intentionalité de 
langage. Il arrête ses expériences performatiques en 1982, pour ne 
les reprendre que plus récemment, sous la figure de That Person. 
Durant ces dernières interventions, la personne qui dessine, ce 
n’est pas lui, mais son protagoniste — dans son étymologie grecque 
«celui qui combat au premier rang».
 Les performances et les tracés dessinés lors de ces 
expérimentations sont essentiels pour comprendre la cosmologie 
de Mullican dans sa globalité. En effet, ces enregistrements 
graphiques désinhibés et libres sont utilisés comme matrice pour 
l’univers logotypé de son travail d’installations réalisé en parallèle 
du travail d’auto-hypnose. Les diagrammes, les calligraphies et 
les signes dessinés sous «état second» lui servent de modèle pour 
les chartes graphiques de son travail inhibé. Il est difficile de 
distinguer les performances qui relèvent de la transe de celles qui 
s’apparentent à un état d’hypnose, ni de leurs degrés atteints. 
Cependant, Mullican nous renseigne sur le caractère de That 
Person : il décrit son tempérament comme conservateur, avide 
de croyances et de mythes stéréotypés. Sous hypnose, il donne 
corps à ce double de lui-même, reprenant contact avec les 
sensations élémentaires et fondatrices du soi et de l’imaginaire. 
Cet autre dessine en laissant transparaître des gestes incarnés 
de mouvement, qui s’approchent de l’esquisse, du brouillon, de 
la notations et la graphê — l’action d’écrire. Les dessins de That 
Person donnent à voir la matière des pensées non filtrées et non 
traduites par un langage qui les rendraient compréhensibles par 
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Extraits de la série 
de gravures Untitled, 
Matt Mullican, 1988.

Learning from that 
person’s work, working 
day and recipes), Matt 
Mullican, 2006. 

toute personne partageant la même langue. Ils s’apparentent à 
des rebuts ou des ratés. 
 Cet instant vivant de la performance induit un retour 
à soi originel, primitif, qui surgit dans les tracés et les gestes 
comme le refoulé peut faire irruption dans les rêves. Ce que fait 
apparaître That Person, c’est l’inconscient qui ne trouve pas de 
place dans les images normées, vectorisées et inhibées du monde 
quotidien urbain. Au dessin technique de Mullican, That Person 
oppose le dessin du complexé. Celui-ci retranscrit ce qui ne peut 
pas apparaître ailleurs, ce qui est habituellement étouffé ou 
invisibilisé. Parfois That Person crie son prénom, hurle des flots 
de paroles peu sensées, répètent à tue tête des expressions, 
« Nothing. Nothing. Nothing », s’allonge au sol, fait des gestes 
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de répulsion. L’apparence de son état s’approche parfois d’une 
démence ou d’une colère pulsionnelle. 

 La cosmologie

 Je vais maintenant m’intéresser au travail de Mullican en 
personne, celui des installations, des peintures et des impressions 
présentées dans les espaces scénographiés d’expositions. Il nous 
faut comprendre les jeux de points de vue que l’artiste met en 
place dans ses installations quadrillées de drapeaux, d’affiches, 
de dessins, d’écrans, et de collections d’objets méthodiquement 
juxtaposés. Les murs des expositions sont remplis de logotypes 
et de pictogrammes — ensemble d’éléments langagier, figuré et 
symbolique —, de schémas vectorisés et de collections d’images. Ils 
donnent à voir les productions inhibées mises en scène dans l’es-
pace, ainsi que les dessins issus des expériences d’auto-hypnose.  

 Chaque axe scénographique décompose notre environne-
ment sémiotique pour en faire ressortir une matière élémentaire 
issue de l’imaginaire. Cinq couleurs codées se partagent les espaces 
des productions : le rouge —le spirituel, les idées, le paradis—, le 
jaune —les manifestations conscientes—, le vert — la matérialité 
des éléments, la mort—, le bleu —le mystère de l’inconscient. Le 
noir, quant à lui, représente le langage. Ces choix chromatiques 
composés de couleurs irréductibles définissent les grandes 
approches de l’univers de Mullican, décomposant les phénomènes 
de réception de signes et d’images qui s’offrent à nous dans le 
monde. L’artiste nous donne à expérimenter un phénomène 
proche de l’expérience visuelle et visionnaire première: sentir les 
mécanismes perceptifs par lesquels nous comprenons le monde. 
Que voyons-nous lorsque l’on regarde des objets ? 
 Aucun élément ne peut être reçu de façon indépendante, 
le spectateur appréhende les fragments imagés et codifiés 
simultanément et en retire une vision globale. Les informations 
retranscrites sont rigoureusement orchestrées en système de 
symboles à percevoir. Pourtant, il est impossible de saisir d’où 
viennent ces signes, qui les produit, ni qui les envoie. Ce recul 
objectif et neutre donne l’impression que le corps de l’artiste est 
absent et imperceptible — contrairement au travail incarné de 
son double That Person. Aucun indice n’est donné au regardeur 
pour cerner les compilations d’images dont l’auteur reste lointain. 
Mullican semble s’effacer pour mieux laisser sa vision du monde 
apparaître au travers de ses productions formelles, allant dans 
le sens de Michel de Certeau parlant de la phénoménologie de la 
vision de Merleau-Ponty: “On n’ouvre les yeux sur les choses qu’en 
prenant de la distance par rapport à ce qu’on cherche. La vision 
se paie d’une séparation”27. Le point de vue neutre, qui cherche 

à se mettre en retrait, provoque paradoxalement le sentiment 
de la présence d’un regard tout voyant et tout puissant. Cette 
expérience visionnaire, en ce qu’elle propose une interprétation 
du monde vu d’un au-delà, confronte le spectateur à des images 
désincarnées. Ce grand détachement de point de vue crée 
déroute. D’où voyons-nous? Du sommet d’un immeuble, d’un 
avion, de l’oeil d’un dieu ? L’inconfort de voir d’en haut donne le 
vertige. Cette omniscience totale — aussi don d’ubiquité puisque 
pour tout voir, il faut que les yeux puissent être partout à la fois 
— nous permet de toujours voir plus, mais aussi de toujours être vu. 
L’expérience visionnaire se caractérise ici, comme c’est souvent le 
cas, par un jeu de la vision dans laquelle nous sommes vus par ce 
que l’on regarde en même temps que nous le voyons. La vision du 
spectateur attentif face aux oeuvres serait ici “comme la vision 
du peintre, (elle est) regardée par ce qu’elle considère”28.
  
 Les techniques d’inscription

 Dès les années quatre-vingt, Mullican développe une tech-
nique d’empreinte de matrices imprimées par frottage à la main. 
La facture salie et brumeuse de ces images donne des indices sur 
les impressions par transfert, et se confronte aux images symboli–
ques, informelles ou logotypées des installations. L’ordinateur est 
l’outil du tracé vectoriel et de sa standardisation technique. Mais 
c’est aussi l’espace du virtuel: les villes imaginaires apparaîssent 
sur les écrans et les plans d’architecture créés par des logiciels 
informatiques au langage binaire. Cette réalité double, virtuelle, 
apparaît comme l’autre lieu de l’inconscient visité via l’hypnose, 
et témoigne dans un même temps de la collusion simultanée de 
l’imaginaire, du rêve et de la réalité. 
 L’encyclopédie, recueil de connaissances des temps 
modernes, est aussi un motif régulier des installations de Mullican. 
Comme je l’ai évoqué précédemment pour les travaux d’Haeckel 
et de Serafini, ce modèle scientifique est une source d’imagerie 
de sciences naturelles organisée sur des planches techniques et 
didactiques. Mullican y puise des archétypes du dessin technique 
et une signalétique qu’il utilise comme motifs pour d’autres dessins 
composés et imprimés. Dans l’exposition The Feeling of Things, 
les matrices de gravures ont été conservées pour être enduites de 
magnésium liquide et exposées telles quelles — procédé qui pour-
rait évoquer des pratiques de sciences occultes, les circulations 
d’énergies et les fluides. Dans les espaces compartimentés par 
couleur de ses installations, on trouve des collections d’ossements, 
des photographies, des outils scientifiques. Dans les schémas de sa 
cosmologie, Mullican trace des diagrammes faits de signes et de 
symboles catégorisés en trois parties : Ciel, Terre et Enfer. 

27. «La folie de la 
vision», Michel de 

Certeau, sur Le Visible 
et l’Invisible, 

Merleau-Ponty, Revue 
Esprit, numéro spécial 

sur Merleau-Ponty, 
juin 1982, p. 89-101.

28. Ibid. 
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Les tracés de l’expérimentation médiumnique

 Que ce soit dans le travail de That Person ou dans celui 
de Mullican en personne, cette cosmographie se structure selon 
différents points de vue interprétatifs du monde. Les registres 
de signes et d’images dépeignent respectivement diverses inter-
prétations de l’univers, qui acquièrent chacune une autonomie 
par leur cohérence graphique. La facture du geste calligraphique 
de That Person est singulière. Ces inscriptions sont les indices visi-
bles d’un inconscient révélé par les mécanismes de désinhibition. 

 Les enregistrements manuels des expérimentations 
médiumniques sont donc souvent structurés par des formes 
géométriques. Le diagramme, le schéma et les axes symétriques 
composent des grilles d’écritures et d’inscriptions sous-jacentes à 
toutes les oeuvres. Ces tracés semblent nous avoir été envoyés par 
l’intermédiaire d’un visionnaire pour que nous puissions les rece-
voir et en déchiffrer les indices et les symboles. Puisque qu’elles 
sont expédiées depuis un ailleurs invisible et inédit, ces archives 
aspirent à traverser le temps : à propos de ses productions, Hilma 
Af Klint affirme qu’elles sont des peintures pour le futur. 

Making 
himself sneeze 
by putting 
pepper in his 
nose, issu de 
la série Stick 
Figures, Matt 
Mullican, 1974. 

Les tracés de l’expérimentation médiumnique

Extrait de That 
Person’s Workbook, 
monographie sur Matt 
Mullican, Editions 
Ridinghouse, 2007. 
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«Les forces naturelles 
inconnues», Les 

Annales politiques 
et littéraires de 1907, 

revue populaire pa-
raissant le dimanche. 

Dessin de l’artiste 
Victorien Sardou. 

Patiente lors d’une 
séance d’hypnose, 

Allemagne, vers 1925. 

 Série de lithographies 
La Fluidomanie de 
Honoré Daumier, 1853, 
205 x 270 mm. 

Cartes publicitaires 
de voyance et 
de cartomancie, 
Périgueux, seconde 
moitié du XIXe siècle.

Photographie de la 
pensée, Darget, Paris, 

vers 1896. 

L’Ars Magna Lucis et 
Umbrae, Athanase 

Kircher, 1646
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 Les outils du dessin technique tel que le compas, la règle, 
le trace-courbes, et les modèles de restitution des tracés comme 
les plans et les schémas servent essentiellement à l’étude ou à 
la fabrication d’objets mécaniques. La révolution industrielle 
occidentale démultiplia leurs usages et leurs spécificités afin de 
renforcer l’efficacité et la précision des modèles d’instructions, 
des fiches d’études et de constructions, dessinés par les ingé-
nieurs et les scientifiques. Les supports graphiques, tels que les 
plans de voies ferrées, les épures29, les schémas d’assemblage, 
et les croquis d’inventions à breveter ont forgé l’imagerie et 
l’iconographie de la civilisation machiniste occidentale du XIXe 
et du XXe siècles. Dans les années 1780, les filatures mécaniques 
et les usines métallurgiques commencent à se développer en 
Angleterre.30 La prolifération des machines à textiles, la fabri-
cation du papier au cylindre, et l’invention la machine à vapeur31 
composent un paysage nouveau, mécanisé et industriel. 
  Les travaux que j’ai choisis de réunir ici dépeignent 
une poésie visionnaire ancrée dans un monde mécanique. Nous 
verrons que l’imaginaire de Fritz Kahn s’apparente à une fiction 
scientifique attestant d’une vision idéologique du corps humain. 
J’opposerai à cette vision médicale les travaux de Katharina, 
artiste d’art brut, qui cherche via des schémas anatomiques une 
poésie métaphorique afin de s’émanciper du langage discursif 
médical. Puis, j’aborderai le travail du mangaka Yokoyama — le 
manga est un art de la reproductibilité technique intimement 
lié au monde mécanique. Aux antipodes du registre didactique 
et discursif, Yokoyama s’empare des spécificités graphiques du 
vocabulaire du dessin technique — de la gestuelle de la main 
canalisée par les outils de dessin aux signes et symboles élémen-
taires — afin de générer des décors ornementaux et urbains dans 
lesquels le lecteur se promène. 

29. L’épure est une 
technique de 
représentation d’un 
objet par sa 
projection sur trois 
plans, souvent utilisée 
par les charpentiers. 

30. «Révolution 
industrielle», Jean 
Charles Asselain, 
Encyclopedia 
Universalis. 

31. Après l’outil, 
puis l’arrivée de la 
machine-outil, la 
machine à vapeur 
s’apparente à un 
sytème technique. 
«Machinisme», 
Bertrand Gille 
et Pierre Naville, 
Encyclopedia 
Universalis.
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1. L'imaginaire de la médecine au temps 
 du mythe mécaniste
 Fritz Kahn et Katharina 

 Fritz Kahn magnifie le corps humain sous son aspect 
performatif et efficace. Son travail ancre une mythologie moderne 
qui interprète les fonctionnements biologiques des corps dans une 
logique machinique. Cet imaginaire sert un discours et une idéo-
logie en faveur du monde de l’industrie. Le prisme de vision par 
lequel une époque comprend et assimile le monde et le vivant qui 
l’entoure forge des imaginaires collectifs : tous les temps ont leurs 
imageries techniques médicales. Ici, il est question de l’influence du 
monde mécanique issu de la modernité du XIXe siècle. 
 
	 Le monde scientifique

 Médecin allemand et illustrateur scientifique du XIXe 
siècle, Fritz Kahn fait un récit en image du corps humain. Dans 
la veine de la philosophie cartésienne moderne qui a souhaité 
mettre de côté les questionnements sur la finalité de la technique 
car elles impliquaient des réflexions métaphysiques, Kahn se 
concentre sur des descriptions de la vie biologique. Cependant, 
bien que leur registre se veuille didactique, ces descriptions ne 
sont pas objectives pour autant : en ce début de XIXe siècle, la 
science appréhende le fonctionnement de la vie biologique 
comme les mécanismes internes d’une machine. 
 Il convoque un imaginaire machiniste et industriel pour 
éveiller le regardeur sur ses propres phénomènes physiologiques 
méconnus et complexes. La boite crânienne, l’abdomen, le buste, 
la cage thoracique sont autant d’architectures, d’édifices, et 
d’immeubles en plan de coupe - l’architecture est un motif majeur 
de la modernité. En 1875, tandis que New York voyait naître son 
premier gratte-ciel, le New York Tribune Building, l’Occident déve-
loppait des techniques de béton armé — qui lui permis de donner 
le jour à des infrastructures mises au service d’une logique indus-
trielle, et d’y parquer marchandises, animaux et hommes. Dans 
les dessins de Kahn, le corps est une structure stratifiée, habitée 
par des opérateurs humains à taille réduite secrètement cachés 
dans les entrailles de la machine. Ces derniers sont les gardiens du 
bon fonctionnement général de l’organisme. Le jeu d’échelles — 
les personnages miniatures dans le grand corps humain — est une 
astuce narrative qui prête aux illustrations leur caractère divers-
tissant: la démonstration pédagogique imagée est ludique. Ceci 
étant, ces jeux d’effets visuels dépeignent aussi une conception 
du travail hiérarchisé et porté par une  main-d’oeuvre nombreuse 

The mammary 
gland, 1943.

Ci dessous, The 
physiology of vision, 

1931.
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et toujours asservie à la tâche. Cette vision du labeur nécessaire à 
la survie de l’organisme général, comme le serait le travail prolé-
taire pour le maintien d’une société productiviste bourgeoise, est 
essentiel à la grande industrie. 
 Entre graphisme scientifique et imaginaire collectif, les 
schémas de Kahn formulent le fonctionnement de notre corps 
et de notre espèce via des analogies mécaniques. Ils se veulent 
didactiques et intuitifs : Kahn met en lumière l’imaginaire 
collectif de la modernité en composant des images qui cherchent 
à stupéfier et captiver le regard par leurs forces évocatrices. En 
1937, Otta Neurath invente l’isotype — Système international 
d’éducation par les images typographiques — qui influence 
grandement la démarche de Kahn. Ils seront même amenés à 
travailler ensemble, et jetèrent les bases esthétiques de ce qui 
deviendra l’infographie. 
 Les cellules, les organes, et les chairs faits de nuances de 
gris et de camaieux ont un rendu réaliste attrayant. Les légendes 
chiffrées, les pourcentages, les lettrages signalent la teneur 
informative et scientifique du dessin. Le regardeur comprend qu’il 
y a un sens à saisir car le dessin veut lui exposer quelque chose. 
L’oeil circule avec vivacité le long des vaisseaux, viscères et tissus 
coupés, rebondit sur les indices légendés, visite les cavités qui se 
succèdent comme dans un jeu de piste réjouissant. Il s’empare de 
la mythologie moderne de son époque pour penser les mystères 
du corps humain au travers des techniques de son temps. 

 Homme-machine

 Dans L’automobile et l’oreille se correspondent, 
l’appareil auditif fonctionne comme une automobile. Le carbu-
rant, tout comme l’air, porte le son et l’achemine par tuyau. 
L’énergie est canalisée par la conduite du volant qui contrôle 
les engrenages des roues et limite les vibrations parasites, là où 
le tympan filtre les données du monde extérieur pour envoyer 
aux osselets les informations sonores clés. Le surplus des ondes 
sonores, comme celui de la vitesse du mouvement de la voiture, 
va s’épuiser librement dans l’escargot pour l’oreille, ou dans les 
roues de l’automobile, pour y être freiné. Kahn joue avec les 
langages plastiques et les motifs de la modernité pour s’adresser 
à tous, à un public qu’on appelera bientôt grand public — théo-
risé par Edgar Morin en 1961, le terme grand public apparaît dans 
les années 1930 pour désigner un public dit universel né de la 
culture industrialisée.32 Le photomontage fait écho à l’essor de la 
publicité et de l’imagerie populaire occidentale, rendu possible 
par la sophistication et la propagation des techniques d’impres-
sion comme la sérigraphie après la seconde guerre mondiale.33 
Kahn démontre le potentiel d’impact de l’image, dont les visuels 

imprimés, télévisés, photographiés envahiront bientot les foyers. 
Ici, cette force d’influence est mise au service de la diffusion 
de connaissances médicales sur des phénomènes biologiques 
invisibles, telles qu’elles étaient perçues à cette époque, et 
jusqu’alors réservées à une élite éduquée. 
 De la même façon, Kahn porte un éclairage sur le 
fonctionnement de la perception optique en comparant l’iris 
de l’oeil au diaphragme de l’appareil photo. Deux personnages 
jouent le rôle d’assistant-opérateur, placés dans l’orbite à la 
place du globe occulaire, actionnant une caméra qui capte le 
monde extérieur reflété par la lentille optique. L’image exté-
rieure est captée par l’iris, puis transmise au cerveau au bureau 
d’interprétation des images photographiques. Le département 
de la mémoire relaie par la suite les données interprétées au chef 
de service. Kahn reprend le modèle de la camera obscura pour 
expliciter sa démonstration : l’image extérieure est projetée à 
l’intérieur, dans un sens unilatéral, sans phénomène d’images 
interposées venues du subconscient. La perception visuelle 
semble réduite à un phénomène optique. Le récit du corps, 
système mécanique et physique, est celui du progrès technique 
permis par l’effort collectif lié à la mythologie et à l’imaginaire 
du XXe siècle. Les moyens de transport et la vitesse — en 1912, 
Luigi Russolo présente Le dynamisme de l’automobile qui fasci-
nera les futuristes — et le travail — thème des fresques murales 
de Diego Rivera, dont les Detroit Industry Murals, réalisés en 
193034 — sont des motifs clés de la modernité. Il s’y inscrit la 
figure de l’homme-machine — Julien Offray de La Mettrie publie 
L’Homme-machine en 1747. 
 L’ère moderne bouscule la tradition mimétique en 
inversant son schéma : après avoir imité la nature statuée en 
modèle pour la technique, c’est le corps humain naturel qu’on 
aime voir proche de la machine — les individus étant alors avant 
tout perçus comme des opérateurs. Ce monde motorisé conserve 
une valeur humaniste propre aux modernes: ici, la mécanique est 
assitée par l’humain, et l’anthropomorphisme est omniprésent. 
 De cet imaginaire de l’homme-machine découlera plus 
tard celui du robot humanoïde, bien qu’il s’en distingue par 
essence. En effet, là où la machine peut encore demeurer un outil 
ou un instrument au service de l’humain doté d’un libre-arbitre, 
la robotique s’apparente davantage à un dispositif autonome 
programmé. 

 Usine

 Dans L’Homme comme palais de l’industrie réalisé en 
1926, Fritz Kahn illustre les processus des principaux besoins 
vitaux : le corps mange, digère, respire, s’hydrate. L’analogie 

32. « ART 
(Aspects culturels), 

Public et art », 
Nathalie Heinich, 

Encyclopædia 
Universalis.

33. La sérigraphie 
connut un essor 

fulgurant au XIXe 
siècle aux Etats-Unis 

après avoir été 
importé de Chine, 

où l’on utilisait cette 
technique depuis le 

XIe siècle. 

34. Les Detroit 
Industry Murals sont 
vingt sept panneaux 
représentant la Ford 
Motor Industrie. 
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entre usine et organisme porte le récit. Les opérateurs humains 
assidus à leur poste de travail composent la hiérarchie d’une 
industrie aux horaires de travail organisés, qui tourne sans arrêt 
et sans pause. Les corporations de métiers semblent se relayer en 
3x8 dans leurs tâches pour assurer un fonctionnement continu 
de l’appareil humain. Le foie est une usine de tri de déchets : 
l’énergie se retrouve dans une fosse de réception, puis s’écoule 
sur des tapis d’alimentation désengorgés grâce aux sépara-
teurs en métal, triant les bons sucres des mauvais, avant d’être 
émiettés dans une machine à réduire en morceaux puis canalisés 
vers le sang. Les légendes numérotées informent sur les étapes 
de la procédure. Au sein de cette chaine de tri, des individus en 
uniforme sont à l’oeuvre, répartis selon statut et métier. Les 
idées productivistes et les théories d’organisation du travail du 
XXe siècle — entre socialisme et fordisme — marquent les repré-
sentations de l’usine et de ses travailleurs, et par élargissement, 
celles du corps du prolétaire, appendice de la machine. Berlin 
est un épicentre des enjeux politiques du moment — notamment 
l’atrocité de l’eugénisme. Sans aucun doute, Kahn est influencé 
par le contexte des guerres idéologiques de l’époque et de leurs 
mythes culturels — d’un coté, le corps du prolétaire doit être 
robuste et viril, de l’autre, celui du citoyen américain, saillant 
et attrayant. Si les figures masculines y sont vaillamment repré-
sentées, le travail féminin n’est rendu visible que dans les tâches 
de secrétariat — l’autonomie et la visibilité des femmes dans la 
classe ouvrière commencent à être questionnées à cette époque 
mais ne s’incarnent qu’une dizaine d’année plus tard en France, 
notamment via la Marianne syndicale durant le Front Populaire.35 

 Katharina 

 Là où Kahn schématise le vivant pour y mettre en avant 
des modes opérationnels, Katharina, artiste d’art brut, carto-
graphie les phénomènes physiologiques et émotionnels. L’univers 
de Kahn édifie la charpente humaine en mythe moderne, il fait 
l’éloge de l’efficacité et de l’esthétique d’un corps fonctionnel et 
dépossédé de ses désirs. Katharina, quant à elle, figure un corps 
habité et passionné, criblé de points de sensibilité. Vers 1965, 
suite à sa troisième grossesse, elle est internée pour psychose 
schizophrénique, convaincue que son époux la trompe pour de 
plus jeunes femmes et qu’il souhaite avoir l’espace d’en profiter. 
L’état de Katharina, étiqueté d’hystérie par les psychiatres, 
alterne entre des phases d’apaisement et des crises de folie, 
pendant lesquelles elle réalise ses anatomies imaginaires méticu-
leusement légendées.   

 

 

35. «Le mouvement 
syndical et les femmes 

jusqu’au Front 
populaire», Madeleine 

Rebérioux, Pour que vive 
l’histoire, 2017. 

Ci dessus, «Ernhräung-
Beziehung»  et «Mann 
Frau», ci-dessous, sans 
titre, Katharina, mine 
de plomb et crayon de 
couleur sur papier, 126 
x 90 cm, 1965. 
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Schéma du « Canard 
digérateur » Jacques 
Vaucanson, 1739. 
Ci dessous, sa 
représentation par 
Andrew Ure, 1839.

La « machine 
pneumatique » 

dessinée par James 
Tilly Matthews, 1810. 

Nouvelle méthode 
appliquée aux 

principes élémentaires 
du dessin, tendant 

à perfectionner 
graphiquement le 

tracé de la tête de 
l’homme au moyen 
de diverses figures 

géométriques, Jean 
Jacques Lequeu, 1792.

Nouveau manuel 
complet de la soierie, 

Alexandre Devilliers, 
1839.

Etude de perspective 
par un religieux de la 
Compagnie de Jesus, 

XVIIe siècle. 
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 Le corps tatoué
 
 Dans Homme-Femme, elle localise les points de souf-
france et établit des espaces pour les étapes essentielles de 
l’existence — naissance, vie, célibat, mort —, comme pour 
regagner une emprise sur son vécu intime. Comme sur un schéma 
d’accupuncture — Michel Thévoz parle déjà d’elle comme d’une 
accupunctrice36 —, les méridiens indiquent la répartition des 
points réactifs du corps, et les intersections des légendes forment 
des noeuds de tension. Elle cible et épingle avec précision les 
localisations d’un corps à soi. 
 Les fléchages des anatomies ont la même teneur 
graphique que les tracés des organes internes. Dans Nutri tion-
Relation, les légendes ne sont pas circonscrites à l’intérieur des 
contours anatomiques : certains points d’ancrage sont situés à 
l’extérieur du corps — on peut lire, annoté à gauche de la boite 
crânienne : «bruit», «son», «devoir», «commande» . Le périmètre 
cutané s’étend au-delà de la figure humaine. La surface 
épidermique recouvre l’ensemble la feuille qui devient à la fois 
espace d’inscription et enveloppe corporelle — nous savons que 
Katharina utilise du papier d’emballage récupéré comme feuilles 
de dessin. La feuille est une surface sensible: comme sur une 
peau, on peut y lire les témoignages des affects de la vie et les 
marques du temps. Le langage de l’inscription — qu’il soit écrit ou 
dessiné - est utilisé comme marqueur de sensibilité et indice de 
vécu. Comme les rides d’un visage ou les cicatrices de l’abdomen, 
les tracés des légendes segmentent le dessin, ils sillonnent les 
zones corporelles selon leurs fonctions biologiques et sociales. Sa 
géographie du corps nous raconte les croyances de la chair et les 
contraintes des normes de la vie maritale — elle a trois enfants 
d’un époux qui est aussi son patron. Elle renoue un dialogue avec 
son intériorité physique: un corps arraché à soi pour être dévoué 
aux autres finit par réclamer justice. 

 Rêves d’écritures
 
 Tandis que Katharina nous montre l’anatomie d’un 
corps tatoué, le dessin scientifique moderne, lui, cisaille la 
chair pour réaliser des écorchés. L’anatomie — du grec temno, 
couper — étudie la forme et la constitution des individus 
statiques, à l’inverse de la morphologie qui étudie les formes d’un 
corps en mouvement. C’est la science qui découpe, sectionne, 
dissèque, tranche l’objet d’étude pour dissocier les éléments qui 
le composent afin d’en comprendre la structure. L’anatomie 
approche le vivant seulement lorsqu’il est inerte — ou mort, dans 
le cas de l’anatomie cadavérique. Cette approche analytique 
exclut de son champ d’étude le mouvement, l’interaction, la 

dynamique, favorisant une compréhension du monde statique. 
L’écorché est un dessin anatomique voyeuriste : il exhibe l’inti-
mité du corps interne en y intégrant les projections du dessinateur 
scientifique. «L’Ange anatomique» de Jacques Fabien Gautier 
d’Agoty en est un bon exemple : dans la chair de la jeune femme 
mise à nue et au dos disséqué, on voit autant de fantasmes 
érotiques que de rêves de savoirs scientifiques et techniques — 
l’impression est une estampe en couleur permise par les récents 
progrès techniques. Au-delà de l’apport de savoirs médicaux de 
l’étude, comme d’autres dessinateurs du XVIIIe siècle, Gautier 
d’Agoty y raconte un rêve sans nous dire qu’il est le sien. Le regard 
exclusif qui a tracé l’histoire du corps moderne n’en a livré qu’un 
récit partiel. Katharina utilise le langage médical que la culture 
occidentale moderne applique arbitrairement au corps afin de 
se le réapproprier. Si elle reprend la linguistique conventionnelle 
de l’anatomie, ce n’est pas seulement pour raconter avec pudeur 
son récit autobiographique : elle inscrit son histoire pour parler 
de toutes celles qui n’ont pas pu laisser de trace. 

 Poésie / Discours

 Plutôt que d’expliquer le corps par un discours, par des 
effets langagiers mis au service d’une idéologie moderniste, 
Katharina propose au corps de se raconter lui-même en l’utili-
sant comme sujet d’étude. Puisque le dessin est aussi un langage 
gestuel et corporel, elle implique tout son être: le vocabulaire 
médical et les normes du dessin légendé sont bousculés, ils 
esquissent une anatomie vivante, habitée, hantée. Les outils du 
discours scientifique sont détournés pour livrer un témoignage 
singulier enclin à la poésie et à l’intuition. Lorsque l’on confronte 
le travail de Fritz Kahn à celui-ci, une dualité apparait : d’un coté, 
le médecin — Kahn était gynécologue et aide-obstétricien —, et 
de l’autre, la patiente diagnostiquée hystérique — la psychiatrie 
lie sa maladie mentale à la ménopause, moment où aurait 
débuté son retranchement solitaire et son désintérêt soudain 
pour son rôle de mère et d’épouse. On peut lire la dichotomie qui 
s’opère entre une médecine moderne qui dit forger des savoirs 
selon un point de vue universel — l’idée d’universalité commence à 
être questionnée à cette époque par des scientifiques féministes 
américaines37, qui remettent en cause le point de vue masculin 
et hégémonique qui s’y cache —, et les souffrances singulières et 
incarnées de la malade. Une autre vérité transparait, celle d’une 
histoire subjective qui nous parle de la réalité d’un corps taillé de 
chair et d’âme. Katharina s’empare de son être mis à l’épreuve, 
entre la geôle du foyer familial et la réclusion psychiatrique — la 
psychothérapie institutionnelle se développera dans les années 
197038. Quand le praticien discourt, la patiente fabule : à défaut 

38.La psychothérapie 
institutionnelle 
remet en question 
l’influence des statuts 
du «soignant» et du 
«malade» de l’institution 
psychiatrique classique 
en cherchant à soigner la 
structure médicale dans 
sa collectivité. 

37. Notamment la 
féministe américaine 
Donna Haraway, «Vision 
(savoirs situés), Habiter 
le trouble avec Donna 
Haraway, Éditions 
Dehors, 2019. 

36. Michel Thévoz, 
L’Art Brut n°10, 1977.
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de savoir quelle vérité est juste entre celles des autres et celle à 
soi, dire ses émotions des fins fonds et ne pas s’abandonner sans 
rêve dans un quotidien désincarné. 

 Les nerfs et la schizophrénie de la machine

 Dans le travail de Katharina, les légendes se chevauchent 
et s’entrecroisent pour dessiner des diagrammes qui relient 
les réseaux nerveux au monde extérieur. Ses anatomies sont 
perméables : les perceptions sensorielles se font par les tissus 
nerveux — “nerfs de l’ouie” — et les pores cutanés sont éveillés 
— “respiration par la peau”. Le motif du nerf est récurrent dans 
l’imaginaire de l’Art brut. Il apparaît dans les travaux littéraires 
ou plastiques de certains malades dont la schizophrénie est 
dite “de la machine”, comme Victor Tausk le théorisa en 191939. 
Dans Mémoires d’un névropathe, Daniel Paul Schreber donne 
le témoignage de sa paranoïa de la technique articulée autour 
d’un système de télécommunication par les nerfs de diverses 
personnes, les reliant ainsi à Dieu. On retrouve aussi cet axiome 
dans le délire de James Tilly Matthew qui explique les mécanismes 
de la Air Loom Machine — une machine pneumatique à tisser 
des nerfs — par des schémas illustrés.- A l’instar des instruments 
optiques - qu’ils soient naturels ou artificiels, de l’oeil à la 
camera lucida -, les systèmes nerveux sont, ici, des instruments 
de perception. Ils débordent du corps pour se connecter au milieu 
de l’individu, comme des prothèses qui prolongent les capacités 
de perceptions naturelles. Dans ces exemples de schizophrénie, 
l’organe nerveux est connecté à son environnement à la manière 
de techniques modernes telles que la radiographie, les télécom-
munications, et plus tard, l’informatique. 

2. La fascination graphique, du tracé
 technique à l'ornement 
 Yuichi Yokoyama 

 La technique — du grec teuchô, fabrication, construc-
tion, et par extension outils, originellement liés aux techniques 
d’armement — est nommée chez les grecs platoniciens technè, 
terme définissant à lui seul tout savoir-faire ou pratique permet-
tant à un objet de prendre forme matériellement, selon des 
finalités préméditées. La technè ne fait aucune distinction entre 
l’art, l’artisanat, et la technique. Elle est attachée à la poièsis, 

qui de son coté, désigne la cause permettant à toute chose de 
passer de l’état d’idée immatérielle — intuitive, intellectuelle ou 
imaginaire — à l’état de l’être dans la réalité tangible. Platon 
ajoute, dans Le Banquet, parlant de la technè comme d’un 
espace où l’humain est créateur : 

« Les travaux qui dépendent d’une technè, quelle qu’elle 
soit, sont des poièsis et leurs producteurs sont tous les 
poètes ».40

 La signification latine de la fascination est l’enchante-
ment. Le terme graphique, lui, s’apparente à la graphie, soit à la 
représentation du langage par l’écrit. Ainsi, le monde technique 
formule son langage visuel selon des besoins de lisibilité et de 
fonctionnalité : les outils de tracés géométriques ou schéma-
tiques — la règle, le compas, et le geste de la main travaillent 
à restituer une représentation composée et raisonnée, 
refusant l’expression du tracé libre — restituent par la représen-
tation dessinée ou imprimée des conceptions mentales ou idéales 
imagées, en réduisant les formes à leurs essence signifiante, ne 
traçant que les éléments fonctionnels et symboliques permet-
tant au dessin d’être lu. 
 Dans le travail du mangaka Yokoyama, l’alliage de l’art 
séquentiel au dessin technique induit une narration sous-jacente 
aux images à lire, dépeignant un univers étranger et envouté. 
Thèmes récurrents de ces ouvrages, les descriptions de voyages 
et promenades contemplatives invitent au plaisir de la vision, à 
une poésie de l’errance et au rêve — mot qui tient ses origines 
de l’ancien français divaguer, vagabonder. La répétition et la 
profusion des structures géométriques s’approchent de l’absur-
dité d’une logorrhée formulaire, d’où naissent une esthétique et 
un enchantement visionnaire. 

 La lecture, le son et le rythme 

 Les planches de Yokoyama, géométriquement constru-
ites, apparaissent comme des retranscriptions codées de la 
réalité visuelle, comme une partition de musique le ferait pour 
les phénomènes sonores. Le mangaka est outillé : comme règle à 
mesure, il s’approprie les outils techniques des ingénieurs ferro-
viaires et dessinateurs industriels hérités de son grand-père — il 
possède plus de deux cents règles de dessin.41 S’il s’inspire d’une 
tradition du dessin technique, c’est certainement car c’est le plus 
langagier de tous les tracés. La répétition méticuleuse des motifs, 
presque énumérés un à un par l’écriture dessinée, nous amène 
à lire le dessin tout autant qu’on le regarde. On l’entend, tout 
autant qu’on le voit : les successions rythmées des  graphismes 

40. Xénophon, Le 
Banquet. Apologie 
de Socrate, Les Belles 
Lettres, 2014. 

39. L’« appareil 
à influencer » des 

schizophrènes (1919), 
Paris, Payot, 2010.

41. Émission Arte Tracks, 
«Pour moi, l’original 
et sa copie ont la 
même valeur», 2019. 
Journliste: Valérie Paillé, 
Réalisation:
Zolta Hautville
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    hypnotisent  le regard  comme pourrait le faire un chant rituel. 
L’art visionnaire prend ici consistance en compilant voix et 
visions : le langage, les mots, et l’imagé y sont confondus sur un 
même plan. Les onomatopées se fondent dans les motifs floraux, 
géométiques, angulaires, vigoureusement tracés sur la feuille. 
Les jeux optiques nous maintiennent dans un état second, d’où 
se dégage une sensation de frénésie irréelle, qui participe à nous 
perdre et à distordre notre notion du temps. Cette exaltation 
de signaux stimule notre désir de voir plus et notre appétit de 
l’observation, propre à l’apparition visionnaire. 
 Ce rapport aux sons est aussi entretenu par les 
onomatopées listées, presque lisibles de façon universelle par 
tous, sans distinction linguistique, tant leur traitement typo-
graphique est construit et animé — on remarque que l’italique de 
certains glyphes, et les jeux d’oblique et de déformations entre 
les tailles de corps des lignes de pied et des hauteurs d’x s’adapte 
au mouvement gestuel de la planche. La graphè expressive se 
voit et se comprend ici par sa forme et son contexte sémiotique.
 Le travail de la bande-dessinée, comme du manga, 
implique l’idée de lecture, et donc celle du temps. Le livre, dont 
les pages se feuillettent et se succèdent, permet un enchaîne-
ment évident de contenu visuel, et implique, par l’imposition de 
la reliure, un schéma de consultation à suivre afin de parcourir 
l’ensemble. Même lorsqu’il fait chavirer les normes graphiques 
liées aux besoins d’intelligibilité du récit, le manga se reçoit 
comme un objet à lire. Mais ici, les compositions, raisonnées et 
maitrisées, agissent autant comme des phénomènes percep-
tifs à expérimenter que comme du contenu narratif à suivre. 
Yokoyama met en place une constante ambiguité dans les 
finalités des informations dessinées : elles sont simultanément 
indications signifiantes — que la sémiologie appelle le signifié 
dans le concept du signe- que présence formelle et esthétique — 
et le signifiant, référent du signe. 

 Le détail et le point de vue 

 Les moments d’apparition visuelle, satisfaisant les plai-
sirs de l’oeil, focalisent nos perceptions sur les correspondances 
graphiques et les décors, et éveillent notre imagination. L’émo-
tion du détail est méticuleusement retranscrite. C’est peut-être 
lié à l’obsession de Yokoyama d’enregistrer des quantités — voir 
la totalité — des éléments concrets de son quotidien et du monde 
extérieur qui arrivent à lui, de sa nourriture à l’enregistrement 
sonore de ses conversations avec des proches42. Cette profusion 
de relevés de données objectives, couplée à l’impossibilité de 
s’identifier à un personnage, ni de s’attacher à aucun passage 
narratif, fait que l’oeil ne peut profiter d’aucune interruption ni

42. Back Cover n°6 
Spécial Japon, «Manga, 
art contemporain 
et manie de 
l’enregistrement 
compulsif. L’art de Yuichi 
Yokoyama», Kodama 
Kanazawa, (regard 
japonais sur l’oeuvre de 
Yokoyama), 2014. 

Explorations, 2009, 
Yuichi Yokoyama. 

Edition Matière.
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 La fascination

 Il y a quelque chose de l’ordre de l’énumération, du 
ressassement et du recensement qui donne le tournis. Le langage, 
bien que synthétique, foisonne. Les élements ornementaux sont 
omniprésents : on y trouve des mèches de cheveux généreuse-
ment courbées, des pupilles scintillantes, des vêtements aux 
signaux géométriques, des gouttes d’eau à la morphologie 
souple; autant de détails fantastiques qui font basculer la 
sensation d’efficacité du dessin technique du coté de l’ornement 
et de la fascination visuelle. Les fumées sont rondes, les corps 
incisés sur le papier sont de chair. La technique est ici détournée 
de sa fonction pour tenir le regard en éveil. Là où le mouvement 
mécanique semblait anéantir le geste humain, il s’y construit un 
langage poétique permettant d’insuffler de la vie et de l’enchan-
tement. 
 

 Les schémas didactiques de Fritz Kahn sont de l’ordre de 
la communication, mais ils poussent les analogies de l’imaginaire 
du monde mécanique si loin qu’ils en deviennent visionnaires. De 
son côté, Yokoyama utilise le dessin technique afin de composer 
librement des décors ornementaux qui stupéfient le regard. Les 
outils graphiques et techniques participent donc ici à une poésie 
contemplative. 

 d’aucun périmètre vide. Le regard saute d’un élément à l’autre, 
sans jamais trouver d’espaces blancs pour mettre ses muscles 
occulaires au repos. Il rebondit en ricochet sur chaque indice, 
propulsé dans ce rythme de lecture insensée. Nous contemplons 
un monde qui prend forme : ce monde désincarné, à mesure qu’il 
apparaît, fait naître une fascination riche d’enchantement. 
Le point de vue créateur pourrait être celui d’une force divine 
autant que celui d’un insecte43, de visite en ville. S’il est celui 
d’un humain, c’est probablement celui d’un regard nourri de 
croyances animistes qui voit le monde comme animé d’une force 
vitale, habité d’un esprit supra-naturel. Yokoyama décrit cela 
dans Explorations n°3 : 

“Il s’agit d’un point de vue depuis une autre dimension, 
résolument éloigné de la volonté humaine”. 

 Le dessin technique profita de la révolution industrielle 
pour se développer et se spécialiser. Alors qu’il en utilise certains 
outils de représentation, l’univers de Yokoyama se détache 
pleinement de l’humanisme propre à la modernité, qui place 
l’homme au centre de l’ordre du monde — même si Dieu y occupe 
encore parfois, notamment chez Descartes, la force souverraine. 
Bien qu’héritier d’une culture graphique spécifique de l’âge de 
la technique, Yokoyama en décale les codes pour dépeindre un 
univers post-moderne, où tout semble confusément à la fois 
nature et à la fois technique, et où le monde s’envisage autre-
ment, par de nouveaux regards, que par celui de l’oeil unique de 
la science. C’est parce qu’il est vu “d’en-haut”, d’un ailleurs spir-
ituel, indéfini et anonyme, que le monde de Yokoyama demeure si 
minutieusement orchestré et contrôlé. Son rapport laborieux et 
rigoureux au travail en témoigne : il se met à entière disposition 
de ses ouvrages — mot auquel il tient, tout autant qu’au concept 
de livre comme format contemporain de langage plastique. 
 Le monde idéal — en ce qu’il appartient aux idées, 
existant préalablement par l’imagination, avant de prendre 
forme par la matière — invite à rêver l’utopie/dystopie plus 
qu’il n’en propose une lui-même, faisant appel à nos intuitions, 
éveillant un rapport sensible plus qu’idéologique à l’organisation 
de l’univers. La dimension visionnaire apparaît quand le voyage 
dans les songes imagés nous surprend, comme en parle Yokoyama 
lui-même à propos de l’imagination, dans la revue Back Cover :

“Ce qui m’intéresse, c’est de m’aventurer dans ce qu’on 
ne peut pas imaginer à l’avance, c’est ce qu’il y a au-delà 
(...) Ce qui me plait, c’est la liberté d’imagination” 
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Fantaisies Optiques 

 Certains outils techniques sont censés augmenter nos 
capacités visuelles : avec des lunettes, nous pouvons voir net; 
avec une loupe, nous apercevons le minuscule; avec une lentille, 
nous contrôlons la lumière. Cependant, que notre oeil soit nu ou 
prothésé, il y a toujours des choses qui échappent à notre regard 
au moment où d’autres sont perçues. Notre vision est confrontée 
à l’irrégularité de la vue fragmentée et à une successivité d’ins-
tants perceptifs, la rendant immuablement trouble et partielle. 
C’est ce caractère insaisissable et opaque de la vision qui octroie 
un espace à l’imaginaire et intéresse les sciences occultes.  
 Les artistes auxquels je vais m’intéresser ici n’utilisent 
pas directement d’instruments optiques — du moins, concernant 
F. Kouw, nous n’en avons pas les informations, ni de techniques 
rigoureuses d’illusions d’optiques. Cependant, ils mettent en place 
des jeux visuels fantaisistes en détournant les principes du dessin 
technique ou scientifique: chez eux, il est un moyen pour stimuler 
les fantasmes d’un ailleurs, de mondes fantastiques ou d’utopie. 
 L’illusion visuelle restituée par le dessin prend forme 
grâce à la géométrie optique. Celle-ci joue avec les spécificités 
du processus de la vision naturelle. Elle s’amuse des phénomènes 
sensoriels en maniant des lois géométriques — longtemps restées 
secrètes — qui donnent à voir des apparitions magiques et des 
abberations perceptives. Le dessin technique permet donc 
l’avènement de l’imaginaire lorsqu’il invite le jeu, la fantaisie, ou 
la déraison. Les formes géométriques et les perspectives éton-
nantes stupéfient le regard et ouvrent la vision à des dimensions 
inconnues et à l’émotion poétique. 

1. L'illusionisme optique et l’anaglyphe
 F.Kouw

«Les dépravations optiques nommées anamorphoses et les 
aberrations (un terme astronomique) qui, en faisant voir 
les choses où elles ne sont pas, font naître des légendes 
des formes dans le domaine visionnaire et des légendes du 
mythe dans le domaine de l’esprit. Elles relèvents toutes 
d’un même mécanisme raisonné et  poétique.» 44

45. « Anamorphose, 
art », Marie-José 
Mondzain-Baudinet, 
Encyclopædia 
Universalis. 
 

46. Les méditations 
métaphysiques, René 
Descartes, 1641.

47. Les perspectives 
dépravées, 
Anamorphose, Jurgis 
Baltrušaitis, 1984. 

48. Jean-François 
Niceron est un 
physicien français du 
XVIIe siècle, membre 
de l’ordre de Minimes 
au coté de Descartes 
et de Maignan. 

49. Le stéréoscope 
est un dispositif 
optique de vue 
en relief conçu 
par le physicien 
anglais Charles 
Wheatstone en 
1838.

 Depuis l’antiquité, le développement d’instruments 
optiques a été motivé par l’envie de maîtriser les phénomènes 
de la vision par les mathématiques, la géométrie et la physique. 
Certains scientifiques voulaient cerner les abberations optiques 
que l’on trouve dans la nature, tels que les reflets de l’eau, les 
ombres mouvantes, les mirages. Mais comment capter les jeux 
optiques présents dans la nature sans s’y tromper?
 À la renaissance, et malgré l’influence hégémonique du 
rationalisme cartésien de l’époque, certains mathématiciens 
ont cultivé leur curiosité pour les illusions d’optique, cette 
partie mystérieuse et occulte des sciences de la vision. Ces 
phénomènes étonnants sont saisis par l’optique géométrique et 
de la perspective. En effet, puisque cette dernière constitue un 
outil de réalisme, elle est aussi paradoxalement une méthode à 
produire des illusions de la réalité.45 Ces jeux d’apparitions ou 
de déformations visuelles du réel éveillent un imaginaire trouble 
qui ont intrigué les scientifiques humanistes. Face à une illusion 
d’optique — une vue de la réalité se modifie ou disparaît aussitôt 
qu’elle est apparue  lorsque le regardeur se meut dans l’espace — 
est-ce alors notre vue, ou bien notre imaginaire, qui voit? 
 À mesure que les sciences de la modernité cherchent à 
s’approcher d’une vérité objective, elles se coupent peu à peu des 
perceptions subjectives et des expériences empiriques du sujet, 
qui risqueraient de fausser l’intégrité de la démarche. Le carté-
sianisme postule que le corps est trompeur — on trouve d’ailleurs 
une réflexion sur l’illusion d’optique dans les Méditations méta-
physiques.46

  Dans Anamorphoses ou Perspectives curieuses, 
Baltrušaitis47 revient sur l’histoire de la perspective, originelle-
ment convoquée comme un outil de réalisme. Il avance que la 
géométrie, lorsqu’elle est appréhendée sous un angle esthétique, 
se fait porteuse de fantastique et d’absurde : 

«La perspective prend place dans un système de connais-
sance du monde (...) L’anamorphose rejoint les sciences 
occultes, et en même temps les théories du doute (...)».

Ces idées font écho à un ouvrage plus ancien de Jean-François 
Niceron48 publié en 1646, Thaumaturgus opticus, sive amiranda 
optices. L’auteur, peintre et moine, y théorisa les dérèglements 
de la perspective. Il accorda à l’anamorphose le statut de science 
et participa donc à légitimer la tradition géométrique occulte de 
l’illusion d’optique. 
 Dès le XIXe siècle, l’illusionnisme optique est artificialisé 
à des fins de commercialisation du divertissement : un public 
bourgeois s’essaie aux nouveaux dispositifs optiques tels que le 
le stéréoscope 49 dont on trouve des résurgences esthétiques dans 
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le travail de F. Kouw, auquel nous allons nous intéresser ici. À la fin 
du XIXe siècle, la science moderne essaye d’outiller, de pénétrer, 
de dompter la vision et les sens. Après avoir appris au prolétaire 
à articuler son corps asservi à la machine au travail pendant la 
révolution industrielle, la modernité éduque le regard du spec-
tateur, bientôt consommateur, via des outils de divertissements 
optiques. L’oeil devient rentable : la société propose de faire voir 
plus à de nouveaux amateurs d’illusions, et à des clients specta-
teurs, puis à ce qu’on appellera dès les années 1930, un public50. 

 La géométrie et la cosmogonie

 Les dessins de F. Kouw, produits durant son internement 
à l’hopital Saint-Anne de Paris entre 1900 et 191251, imbriquent 
formes sphériques, courbes et sinuosités. Les tracés perspectifs 
rigoureusement déformés et la répétition presque maniaque de 
formes ellipsoïdales façonnent des lieux imaginaires qui semblent 
être ceux qui se révèlent à F. Kouw lors d’instants hallucinatoires. 
 Chez F. Kouw, la géométrie relève de la mystique. Les 
cadrages circulaires détourent les paysages et les astres isolés 
dans des “bulles” de mondes apparaissants. À la manière dont 
une planète d’un système solaire répond à des forces sidérales 
singulières, et possède des strates atmosphériques et un centre 
de gravité, les visions de F. Kouw dessinent une multitude 
de paysages habités édifiés selon des lois de perspectives 
fantasques. Notre raison peine à élucider l’étrangeté des logiques 
de compositions. L’assemblage intuitif de règles de perspectives 
fantaisistes tracent des horizons indexés sur des sphères et des 
ovoïdes. La cohérence du système de représentation de l’espace 
induit l’hypothèse qu’un champ de forces dissimulé s’applique 
à l’ensemble des espaces. Bien qu’il soit difficile de savoir si la 
démarche d’élaboration des structures dessinées de F. Kouw soit 
systématisée, d’évidence, nous pouvons supposer qu’il cherche à 
donner corps à des lois géométriques occultes. 
 La symétrie n’y est pas juste une ordonnance mathé-
matique, elle charge ses mondes rêvés de forces qui assurent 
leurs équilibres structurels. L’axe de la ligne médiane verticale 
dédouble symétriquement les images comme par un jeu de 
miroir — la feuille étant souvent pliée en deux dans la hauteur. 
Les routes à double voies se dupliquent dans l’espace paysagé, 
les villages et les édifices autonomes se répartissent égalitaire-
ment l’espace, et s’alignent à équidistance sur l’horizon. À bien y 
regarder : nos yeux louchent-ils ? L’approche de F. Kouw est simi-
laire à celle de la pseudo-science par son aspect révocateur: nous 
doutons de nos sens52, notre raison est mise au défi. Chacune de 
ses visions apparaît comme un fragment d’univers autonome qui 
existe indépendamment du reste du monde tangible, désarmant 
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la science moderne par son abstraction imaginaire — dont 
les positivistes53, qui récusent toute approche métaphysique 
de l’existence. Les mathématiques n’en sauront que faire, les 
normes gravitationnelles et spatiales qui administrent l’univers 
de F.Kouw ne correspondent à aucun champ d’étude institué, 
mais répondent bel et bien aux désirs de l’imagination. 
 Le psychiatre Auguste Marie note que F. Kouw se disait 
artiste de génie et inventeur de nouveaux codes artistiques, ajou-
tant, non sans ironie, que l’on pourrait nommer ce mouvement 
cônisme54 — en vue de son obsession pour les formes circulaires. 
L’artiste est l’élu, porteur du récit des origines d’un univers loin-
tain qui lui apparaît. Il est un visionnaire car ces paysages révélés 
ont une tonalité prophétique. Le langage de la représentation 
mathématisée installe une unité spatio-temporelle où peut 
naître un monde de l’au-delà, dont la genèse nous est racontée 
par les dessins de sa cosmogonie. Michel De Certeau parle de 
fable mystique comme d’un récit du commencement :
 

“Est fable (...) ce qui est acte d’instaurer et à la fois acte 
de dire l’instauration”. 

 La géométrie est utilisée comme fondement : F. Kouw 
construit un imaginaire habité, dont la topographie fournit les 
indices d’une nature spectrale et onirique. On peut y lire un récit 
de création, dont l’artiste se rêve être l’auteur.

 L'optique
 
 Le manque, voire l’absence complète de documentation 
concernant le travail de F. Kouw ne nous permet que d’interpréter 
ses potentielles démarches d’après les indices présents dans ses 
dessins. Nous ne savons rien concernant la mise à sa disposition 
d’objets optiques, sa connaissance des dispositifs contemporains 
de divertissements visuels de son époque, ce qui rend délicate 
l’approche analytique de son travail. Cependant, certains choix 
graphiques nous donnent matière à tenter de comprendre sa 
démarche. 
  De façon récurrente dans ses travaux, il semble qu’un 
instrument optique filtre la vue de l’oeil du regardeur : nous 
sentons l’image comme si nous la percevions au travers d’une 
lentille optique; comme si d’emblée, pour voir les dessins de F. 
Kouw, nous portions des verres correcteurs. Un encadrement 
oviforme — évoquant la forme circulaire de l’orbite occulaire 
— focalise le regard attiré sur le centre du dessin, délimitant le 
champ du visible. Si je suis l’hypothèse de l’influence d’un média-
teur optique, nous pouvons interpréter : la mise au point fixe la 
représentation du paysage qui apparaît nettement au centre, 

laissant les espaces latéraux se déformer sur les bords. Au centre, 
interne à la délimitation circulaire apparaît ce que l’oeil voit 
avec précision, filtré par le verre optique; à l’extérieur, il semble 
se dessiner ce que le regard ne perçoit pas clairement, mais qui 
fait présence à la marge du champ visuel. F. Kouw cherche peut-
être, et ce n’est qu’une supposition, à faire exister par un “vide” 
coloré, souvent bleu, ces bas-cotés obscurcis qui bordent la vue. 
 Le motif de fines rayures répétées, encadrant cette péri-
phérie ambigue, marquerait alors cet espace trouble à la lisière 
de notre champ visuel. Parfois, F. Kouw va même jusqu’à couvrir 
toute la surface du dessin, laissant le lointain paysage brouillé 
par les marques striées s’entrepercevoir. 
 Mais nous pouvons aussi avancer une autre hypothèse: 
ce motif suggère l’anatomie spécifique d’un type de lentille 
optique mise au point dès la fin du XVIIIe siècle, appelée lentille de 
Fresnel. Notamment utilisée pour la loupe à échelons, elle a pour 
caractéristique d’être creusée de sillons réguliers, originellement 
utilisée pour les faisceaux des phares maritimes - aujourd’hui, ces 
lentilles servent à augmenter l’intensité lumieuse des éclairages 
de véhicules, de certains rétroviseurs à angle-mort d’autobus, de 
rétroprojecteurs de cinéma, et de système optique pour l’exploi-
tation d’énergie solaire. Grace à leurs anneaux ponctuellement 
crénelés dans le verre optique, elles permettent une portée 
lumineuse acceptable tout en limitant le poids de la lentille, à 
l’origine très lourde car la forme convexe de cette dernière devait 
être optimale pour porter la diffraction de la lumière du phare le 
plus loin possible. 
  
 L'anaglyphe  

 Les instruments optiques — stéréoscope, thaumatrope, 
phénakistiscope55 — ont été conçus en premier lieu comme des 
instruments de recherche médicale dans le but d’acquérir des 
connaissances sur les capacités de synthèses perceptives de l’oeil 
humain. Rapidement, ils deviennent un phénomène culturel pour 
une bourgeoisie désireuse de diverstissements. Ces dispositifs 
habituent les muscles occulaires à de nouvelles cadences de 
perception, et adaptent progressivement l’oeil de l’observateur 
du XIXe siècle au spectacle. Comme le décrit Jonathan Crary 
dans Technique de l’observateur56, lorsque Wheastone57 débute 
ses recherches sur l’optique vers 1830, la science commence 
à s’intéresser à la parallaxe binocculaire — la vision humaine 
est binoculaire, les deux yeux voient une image similaire mais 
non identique, avec un différentiel temporel et perceptif. Le 
stéréoscope fonctionne à partir de ce différentiel : deux images 
légèrement différentes sont perçues au même moment par 
l’observateur. Son cerveau cherche une cohérence au sein des 
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informations visuelles qui lui parviennent, et en produit une 
synthèse : il déduit de deux perceptions visuelles en deux dimen-
sions issues de chacun de ses yeux, une image unique en trois 
dimensions. Ce que l’observateur voit, c’est une illusion d’optique 
permise via l’instrumentalisation de son appareil visuel par le 
dispositif stéréoscopique, qui juxtapose les deux vues photogra-
phiées par une caméra à deux objectifs — espacés l’un de l’autre 
selon l’écart moyen entre les deux pupilles d’un adulte, dont la 
norme a été fixée inférieure ou égale à soixante-cinq millimètres. 
Il ne s’agit pas pour cet outil optique de capturer la réalité telle 
qu’elle apparaît naturellement, mais d’en restituer la sensation 
via l’expérience perceptive de la troisième dimension vécue par 
un observateur dont la subjectivité corporelle a été objectivée. 
Hormis les photographies noir et blanc en deux dimensions 
utilisées comme toile de fond de l’expérience visionnaire, rien ne 
fait référence à la vue du réel tel qu’il est perçu naturellement. 
Cette expérience contient donc une forme d’abstraction car la 
réalité à laquelle elle renvoie l’observateur est avant tout celle 
du phénomène d’illusion d’optique. L’apparition d’une image en 
relief est une simulation : la sensation de volume est artificielle, 
elle est reconstituée par la parallaxe binocculaire du spectateur, 
dont les sens se laissent tromper par le jeu illusionniste. 
 Il m’a été impossible de trouver des informations biogra-
phiques sur F. Kouw pour savoir s’il connaissait ces divertissements 
optiques et s’il les utilisait — en avait-il en sa possession? Fréquen-
tait-il l’équivalent français des Kaiserpanoramas58, lieux publics 
de consommation de vues stréréoscopiques ? Cependant, il semble 
possible d’opérer des rapprochements entre ses choix plastiques 
et leurs contextes épistémologiques. Le médecin Marie59 note 
lui-même que certains dessins comportent des analogies avec 
l’anaglyphe — reprenant le concept de la stéréoscopie, l’ana-
glyphe superpose deux images de couleurs respectivement cyan 
et rouge, l’une perçue pas l’oeil droit et l’une pas l’oeil gauche, 
afin de donner l’illusion d’une image en trois dimensions. La mine 
de plomb et le crayon de couleur — souvent bleu, vert et rouge — 
laissent entrevoir, au-delà d’une apparence réaliste de la couleur, 
l’intuition d’une décomposition du spectre du visible. L’addition 
de traits de crayons rouge et bleu fait vibrer l’image, dont les 
axes de perspectives composent l’espace à dimensions multiples. 
Quand F. Kouw superpose un cercle rouge sur un fond bleu ou 
vert, on peut y voir une addition de filtres colorés semblable à 
celle de ces instruments optiques - selon son expériences de ces 
appareils optiques, nous pourrions avancer qu’il pourrait avoir 
fait siennes les tonalités visionnaires spécifiques de l’anaglyphe. 
Ce dispositif, mis au point en 1891 et commercialisé à la fin du 
XIXe siècle, propose aux spectateurs d’expérimenter des jeux 
d’illusions d’images en volume. Kouw décrit une réalité à la fois 

60. La persistance 
rétinienne est un 
phénomène lié à la 
vue de l’oeil d’une 
image rémanente, 
c’est à dire qui reste 
visible au regard alors 
que l’original de la 
réalité ne l’est plus. 

réaliste et hallucinée, sensiblement proche de l’expérience que 
ce dernier offre, les cadrages circulaires renforçant la sensation 
d’une apparition isolée dans une «bulle» de monde visible. 

 Rejet de greffe

 Afin d’analyser les dessins de F. Kouw, développons-en 
une hypothèse. Je vais partir du principe que F. Kouw a connais-
sance de ces outils optiques et qu’il les a déjà utilisés. De cette 
supposition, on peut interpréter certaines marques graphiques 
présentes dans les restitutions dessinées de ses visions comme 
des influences sensibles d’intermédiaires techniques. Un média 
semble s’interposer entre le regard visionnaire du dessinateur et 
la réalité, qui prend des allures hallucinatoires. On peut penser 
que l’utilisation d’un dispositif optique — photographie, cinéma, 
jeu vidéo — s’oublie au profit de l’expérience sensationnelle 
qu’il génère. Dans les dessins de F. Kouw, il est difficile de cerner 
l’origine de la facture de la vision apparaissante — le cadrage 
de la lentille, les rainures de Fresnel, les filtres colorés. D’où vient 
le caractère circulaire des perspectives ? Quelle est l’origine de 
cette déformation géométrique? L’influence du modèle visuel 
induit par l’anaglyphe est conjointe aux facultés visionnaires de 
 l’artiste. Comme l’explique Jonathan Crary, la perception singu-
lière est une expérience subjective liée à une situation historique 
et sociale d’observation. Ici, on émet l’hypothèse que F. Kouw 
utilise des dispositifs optiques car ces derniers stimulent son 
expérience imaginative. Ses visions dessinées pourraient avoir 
incorporé certaines spécifités des phénomènes d’apparitions 
propres à l’intrument. Mais elle sont aussi peut-être influencées 
par des images persistantes60 communes. Si ces indices visuels 
sont bel et bien liés à des stigmates ou à des réminiscences 
d’expériences perceptives liées à des dispositifs techniques, ici, 
ils ne semblent pas dissous mais totalisés à l’image apparaissante 
saisie par le dessin. 
  
 Le travail de F. Kouw restitue des visions qui appellent 
un au-delà imaginaire et divinateur. Excédant la troisième 
dimension artificielle du stéréoscope et les vues en relief des 
dispositifs optiques, le travail du dessinateur comporte une 
poésie de l’ailleurs. L’apparition visuelle ouvre une nouvelle 
dimension visionnaire qui transcende notre espace-temps et 
donne accès à un monde autre. 
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2. Paysages illusionnistes : 
 le rêve et l’utopie 
 Hermann Finsterlin 

 L’architecture est un art expressif qui lie les savoirs 
techniques de la construction, des signes culturels, et une 
approche esthétique. La discipline architecturale englobe autant 
la connaissance des matériaux, des forces de résistance, et des 
systèmes d’édification, que des idées en premier lieu imaginées. 
Elle est un art où les enjeux de finalités techniques sont flagrants: 
le travail de l’architecte s’étend du simple habitat à un quête de 
commodité et de conforts croissants, jusqu’à la domotique. Fins-
terlin approche l’architecture par son versant idéaliste: l’utopie 
demeure dans son travail une clé pour la libre imagination. La 
géométrie et la topologie participent à restituer des rêves de 
formation de matière et de créations originelles. 
 Au début du XXe siècle, Hermann Finsterlin se lie aux 
précurseurs de l’architecture expressioniste allemande, avant de 
s’associer à l’architecture fantastique portée par Ulrich Conrads 
et Hans sperlich, et à l’art abstrait vers 1910. Le travail de Fins-
terlin est d’autant plus visionnaire qu’aucun de ses projets n’a 
jamais été réalisé. Son travail s’articule autour du jeu et de l’ima-
ginaire, principalement via le dessin et la sculpture, mais aussi 
par la composition musicale, la poésie et le décor de théâtre. 

 Le jeu des éléments géométriques 

 Finsterlin a recours à la stéréométrie - la science mathé-
matique qui étudie les plans et l’espace en trois dimensions, qu’on 
peut aussi définir simplement comme la géométrie qui s’intéresse 
au volume plutôt qu’aux plans — pour animer notre imagination. 
Les jeux de construction en bois sont constitués de groupes de 
formes volumétriques miniatures. Le tout fonctionne comme un 
puzzle en volume — évoquant les jouets Village et Abecedario de 
Joaquín Torres-García —: chaque élément coloré est interchan-
geable, chaque forme s’emboîte, chaque morceau s’articule à 
la structure fragmentaire. Les corps platoniciens et les didyms 
regroupent les formes radicalement simples : une boule, un 
cylindre, un cube, une pyramide, et leurs couplages imbriqués. 
Les dominos sont des boites cubiques divisées en éléments 
angulaires et sphériques décomposés. Comme le joueur manie 
les facettes colorées du «Rubik’s Cube» en quête d’un alignement 
logique, l’observateur cherche à faire des associations : les 
correspondances de couleurs entre les unités sculptées stimulent 
son imagination qui veut intervenir sur les formes. Son oeil 
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 s’aventure à moduler et à composer les tâches colorées dans 
l’espace. Il imagine : faire pivoter une face de matière pour la 
juxtaposer à une autre, encastrer un morceau sphérique dans 
une case angulaire, morceler davantage les fragments, empiler 
les forces, les aligner, les éloigner, les multiplier, soustraire une 
couleur, les unifier, les fusionner... 

 Finsterlin saisit des formes élémentaires comme des 
composants miniatures du cosmos avec lesquels jouer. En ce sens, 
sa démarche ludique s’approche de ce que décrit l’architecte 
Gottfried Semper à propos du jeu dans les Prolegomena de son 
ouvrage Der Stil publié en 1860 :

“L’humain évoque la perfection qui lui échappe à travers 
le jeu; il construit pour lui-même un monde miniature 
dans lequel les lois cosmiques apparaissent sous leur 
forme la plus étroite et la plus compacte, mais renfermées 
en elles-mêmes, et, à cet égard, parfaites. Dans ce jeu, 
l’homme satisfait son instinct cosmogonique.”61

 C’est le jeu qui donne l’impulsion créatrice : reformuler 
les unités fondatrices, transformer la matière, inventer des 
cosmogonies. Si édifier dans le réel est contraignant, imaginer 
construire est un rêve fantaisiste sans limite. En ce sens, ce sont 
avant tout des visions architectu rales que Finsterlinn dessine 
et sculpte, des fantasmes qui prennent place dans un non-lieu 
imaginaire. L’utopie est appréhendée chez Finsterlinn dans son 
sens étymologique, “qui n’est en aucun lieu”62; elle est un terri-
toire qui n’est qu’en imagination. 

 Bien que le contexte des deux guerres mondiales bous-
cule les projets de constructions sur le terrain, le Bauhaus et 
les constructivistes réussissent à expérimenter. L’architecture 
utopique — que Manfredo Tafuri critiquera pour avoir été 
complice des idéologies modernes totalitaires63 — se concrétise 
et des constructions voient le jour. Finsterlin, quant à lui, préfère 
l’inventivité fantastique: l’utopie ne peut être qu’en rêve, née 
des jaillissements et des projections de l’imaginaire. Bachelard 
stipule qu’avant l’apparition d’une idée, il y a le songe — cette 
impression mentale première. Finsterlin donne vie à ce qu’il 
appelle lui-même la «toute-puissance presque hallucinatoire de 
l’image»64. Il sollicite cet éveil visuel primaire, ces formes vision-
naires qui apparaissent à nous et avec qui nous dialoguons en 
rêve. 

67. Savoirs secrets : Les 
techniques perdues des 
maîtres anciens, David 
Hockney, Seuil, 2006.  

 Créatures hybrides 

 L’ensemble de styles réunit neuf prototypes architec-
turaux d’après lesquels sont conçus l’entièreté des bâtiments du 
monde : le temple, la pyramide, l’arène, le clocher, le minaret... 
— qui évoque la gravure Monuments du monde de John Emslie 
publiée dans l’ouvrage Geological Diagrams65. Ils sont des édifices 
spirituels — pour les utopistes allemands, la cathédrale est un 
motif important car elle porte la voute céleste, lieu de spiritua-
lité66 —, autant d’icônes et d’imageries mystiques qui font surgir 
les croyances communes autour de la création de l’univers. On 
y voit des schémas de la vie organique, des protubérances, des 
phénomènes d’excroissances. La morphologie organique du Jouet 
géant convoque des formes symboliques primaires. Certaines 
silhouettes pourraient évoquer un serpent — Nahash de la genèse 
biblique — , une étoile — symbole héraldique ou astrologique—, 
 une flamme — une chimère —. Et puis, il faut deviner: peut-être 
des coquilles, des monticules, des organismes hybrides. Les créa-
tures chimériques s’accouplent et fusionnent en entraînant avec 
elles toute notre mémoire visuelle et notre imaginaire de formes. 
Les structures dynamiques entrent en synthèse, la matière 
cosmique évolue et se métamorphose. L’influence biomorphique 
donne aux architectures des allures organiques, à la fois végé-
tales et animales : nous pourrions les assimiler à des anémones 
de mer, à des oursins, à des micro-organismes, à la fois fixes et 
nomades, qui semblent éclore et se renouveler constamment. 
Finsterlin appelle ces jouets des «corps originels anorganiques» et 
des «corps originels d’organismes constitués». 

 Biomorphisme

 L’aspect organique des architectures de Finsterlin anti–
cipe le rétro-futurisme et la blob architecture qui se développe 
dans les années 1990. La Kunsthaus Graz située en Autriche, 
nommée Friendly Alien par ses constructeurs Peter Cook et Colin 
Fournier, en est un exemple : la structure de la construction 
informe semble molle mais animée de vie, comme si on avait 
centuplé l’échelle de taille d’un organisme observé au micro-
scope. Peter Cook était un des membres fondateurs d’Archigram 
— collectif d’architectes qui publia entre 1961 et 1974 une revue 
avant-gardiste du même nom qui réunit des projets utopiques et 
expérimentaux. Celui-ci perçoit le dessin d’architecte comme un 
outil incorrect et estime que c’est ce qui en fait sa grande valeur.67 
Là où le dessin et la modélisation assistés sur ordinateur émanci-
pent les architectes du dessin conventionnel de plans — plan de 
niveau et vues en coupe — en concevant numériquement des 
tracés justes et corrects, le dessin issu du geste de la main devient 
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un outil d’invention et d’imagination libre. Le logiciel de tracé 
compile l’ensemble des données numériques, dimensionnelles et 
symboliques d’une architecture en devenir, allouant au dessin 
manuel l’espace de l’expérimentation, des rêves et de la fantaisie. 
 Dans les dessins de Finsterlin, on ne trouve aucun repère, 
aucune cote, pas de projection axonométrique ni de représenta-
tion normée. Les constructions de jouets peuvent s’apparenter à 
un travail de modélisation, mais sans recours à des indices chif-
frés qui viennent sculpter la matière, comme certains logiciels de 
3D le font aujourd’hui. Les lignes et les contours qui dessinent les 
formes des habitats imaginaires de Finsterlin semblent s’adapter 
à une matière animée de pulsions organiques toujours en mouve-
ment. Cette idée d’une matière qui ne cesse d’évoluer selon des 
forces internes qui agissent sur l’organisme est très important 
pour le biomorphisme. 
 Comme une coquille — sur un des dessins figure d’ailleurs 
un escargot —, les habitacles organiques de Finsterlin semblent 
grandir et se développer naturellement. La Phusis, la nature en 
grec, en est la cause efficiente car c’est la matière elle-même qui 
se met en mouvement pour s’auto-générer. La matière interne 
semble dotée d’une force vitale autonome qui fait éclore les 
formes hybrides et imparfaites. Finsterlin fait dialoguer la nature 
et l’architecture en imagination. Son approche de la thèse 
mimétique classique est singulière, car ce qu’il souhaite, ce n’est 
pas que ses compétences d’artiste-technicien servent au mieux 
l’imitation de la nature dans la réalité : il souhaite approcher la 
naissance des formes. Pour lui, l’architecture ne consiste pas à 
imiter en augmentant — en confort, en robustesse, en technicité 
— mais plutôt à rêver une genèse de la dynamique des formes et 
des enveloppes organiques. 

 Bruno Taut, le rêve de la transparence

 Finsterlin participe aux échanges épistolaires lancés 
par Bruno Taut entre 1919 et 1920, appelés La chaine de verre 
en référence au livre du même nom, “Gläserne Kette” de Paul 
Scheerbart. Ce groupe de correspondants réunit des artistes 
et des architectes utopiques qui témoignent tous d’un attrait 
marqué pour la pratique du dessin. Ils demeurent plus animés 
par l’acte d’imaginer des lieux que par l’action même de les 
construire. Le contexte des guerres mondiales rend difficile la 
mise en place de projets réalisables sur le terrain. Se mettent 
donc en place des échanges écrits afin d’animer leurs réflexions 
et de converser d’utopie et d’architecture. Pour parler de fantai-
sies géométriques — expression utilisée par Finsterlin lui même—, 
tous choisirent un pseudonyme fictif et symbolique utilisé au sein 

Le jouet Danhanah, 
conçu par Blanche 
Mahlberg, et dessiné 
par Bruno Taut, 1920. 
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de cette chaîne de lettres — Taut choisit “verre”, Gropius “masse” 
et Finsterlin “Prometh”. 
  En 1920, Blanche Mahlberg et son mari, aidés de Paul 
Mahlberg et de Bruno Taut qui fournit les dessins, réalisent le 
système de jouet Danhanah. Dans la même veine que les Didyms 
de Finsterin, ce jeu de construction est constitué d’octogones 
colorés, mais ici, ils sont en verre. La transparence des fragments 
de formes et leurs couleurs évoquent un morcellement de vitrail 
de cathédrale. Les contours des formes ne dépendent pas de la 
figuration de symboles mis au service d’un récit religieux, mais 
existent par blocs de matière, révélant d’autant plus la magie du 
matériau lorsqu’il est traversé par la lumière qui se diffracte. Le 
verre est très apprécié des architectes expressionistes et utopiques 
des années 1920, certainement car sa matière est chargée 
de spirituel : sa transparence filtre la lumière pour stimuler la 
vision apparaissante et l’imagination visionnaire. Le verre est 
un médium qui traduit les signaux de rayons lumineux envoyés 
depuis le cosmos en jeu optique. L’industrialisation du verre — les 
miroirs, lentilles et instruments optiques — et le développement 
des connaissances en optique ont une histoire commune.68 

 Le fantasme et la poésie de l’ailleurs nourrissent donc le 
travail de ces deux artistes. F. Kouw déforme le cadre mathéma-
tisé de la perspective pour faire naître un monde de paysages 
intrigants. L’utopie, souvent rêve d’un autre part meilleur, est 
essentiellement imaginaire chez Finsterlin. Dans son travail, elle 
s’approche davantage d’un nulle part à cultiver. Les notions de 
dystopie, de contre-utopie et d’hétérotopie — espaces concrets 
et tangibles pour l’expérience utopique, théorisée par Michel 
Foucault — diversifient les approches du concept. 
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 Conclusion

 Ce corpus d’œuvres, fruit d’un travail mené depuis 
quelques années de collectes d’images et de recherches d’icono-
graphies scientifiques, s’apparente à la fois à une tradition de 
l’art visionnaire, et s’ancre aussi dans un héritage du dessin tech-
nique. Je me suis donc demandée comment ces outils grahiques 
de lisibilité peuvent servir des représentations d’ailleurs évanes-
cents, troubles et surnaturels. Il s’agissait dans ces textes de 
chercher à saisir pourquoi certains artistes font paradoxalement 
appel à des outils du dessin technique afin de retranscrire plasti-
quement leurs visions. 

 Nous avons montré que lorsque l’on voit, quelque chose 
d’autre peut apparaître au-delà de notre vue. Ce qui se mani-
feste au regard au-delà de ce que l’oeil voit est toujours lié à la 
faculté d’imagination. Parfois, ces apparitions subséquentes à la 
vue sont d’un degré très important : j’ai alors qualifié ces appari-
tions de visionnaires. Le visionnaire excède l’imaginaire en allant 
au-delà du champ du sensible. Ce qu’on nomme communément 
«avoir des visions» s’apparente à des qualités d’acuité augmen-
tées qui permettent de percevoir dans un espace et un temps 
élargis. Cet instant d’excès de vision vient rompre la linéarité du 
temps de la vue ordinaire. 

 Les travaux réunis ici comportent souvent une intrigue 
qui les rend troubles. L’étrange et l’obscur fascinent l’oeil car ils 
invitent à voir plus loin. Certains artistes trouvent un espace pour 
la curiosité et la bizarrerie dans ce qui a été occulté par la science 
rationaliste moderne. C’est ainsi que les pseudosciences, car 
elles accueillent le doute et les questionnements métaphysiques 
ailleurs marginalisés, octroient un espace pour l’imaginaire. 
Elles légitimitent l’existence d’autres interprétations possibles 
du monde que celles proposées par les savoirs dominants. À la 
renaissance, l’alchimie et la magie se développent en Europe 
en contre-pouvoir à l’hégémonie ecclésiastique, qui condamne 
parfois ces pratiques pour hérésie — plus tard au XIXe siècle, 
l’occultisme et certains savoirs populaires en seront les héritiers, 
cette fois en opposition au rationalisme moderne. 
 Au XVe siècle, en parallèle du développement de ces 
sciences occultes, l’invention de l’imprimerie permet la diffusion 
de la Bible traduite en français vernaculaire, ce qui rend sa 
lecture possible à un grand nombre de personnes qui n’y avaient 
jusqu’alors accès que via son explication par les clercs fidèles à 
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la version latine. Dans le contexte de la réforme protestante, les 
fidèles peuvent donc avoir accès aux textes bibliques par eux 
même afin d’en tirer leurs propres interprétations. Cela encou-
rage l’idée que chacun peut avoir accès à une vérité du monde 
— et donc à la création de Dieu — via sa propre expérience. La 
science, en essayant de saisir les raisons et les causes de la nais-
sance du monde, peut s’approcher d’une pratique de divination.
 C’est dans ce contexte que la figure du savant fou va 
émerger. Souvent figure populaire comme celle du devin, c’est 
dans cet héritage que s’ancrent certains des artistes réunis ici. 
Tout comme les saints — illuminés du peuple choisit par Dieu — 
ont accès à la parole divine, les artistes visionnaires ont parfois 
la capacité à saisir les voix d’un ailleurs. Ces derniers ne reven-
diquent souvent pas la parenté de leur oeuvre puisque celle-ci 
est dirigée par un au-delà au travers de leur personne devenue 
médium — ce qui explique, d’après Sarah Lombardi69, que beau-
coup de femmes se tournent vers cette pratique pour légitimer 
leur production plastique. L’artiste visionnaire a parfois la 
capacité de saisir des présences spectrales et l’invisible par ses 
facultés d’hyperréceptivité afin d’atteindre une forme de clair-
voyance. Il se rattache alors à l’art médiumnique. 
 Comme l’explique François Sigaut dans Les techniques 
dans la pensée narrative70, les figures de savant fou ressurgissent 
dans des sociétés dont les liens avec la magie et la surnature sont 
rompus. En Europe, la magie prend un essor au XVIe siècle, pour 
finalement être rejetée par la théologie et la science comme un 
savoir non valable. C’est à ce moment de rupture que le récit 
de Faust, figure de savant déçu, fait apparition en Europe 
et connait un grand succès. Cette figure renaîtra plus tard au 
moment de la révolution industrielle. La technique est alors 
utilisée comme matrice essentielle au travail moderne divisé et 
planifié, rompant le lien entre le producteur et son travail, qui 
jadis liait l’artisant à son ouvrage. 
 François Sigaut explique que la spécificité du rapport 
qu’entretient le savant fou à la technique est d’en rester au 
stade de l’inventivité première: « Pour devenir une technique, 
l’invention doit être socialisée, ou pour mieux dire domestiquée : 
c’est précisément ce à quoi le savant fou se refuse, par orgueil 
ou par ambition, et c’est en cela que consiste sa folie ». Sa 
fabulation restant hermétique à la société, elle ne peut être ni 
lue ni diffusée. L’invention du savant fou ne pourrait donc jamais 
devenir technique. De la même façon, les travaux des artistes 
visionnaires que je viens de présenter partagent tous à la fois les 
outils du dessin technique, et en même temps la liberté du dessin  
d’invention. Extrait de sa fonction sociale de communication 
informative et de configuration du monde moderne, le voca-
bulaire du dessin technique est ici détourné pour donner forme 

à des mondes imaginaires nouveaux, s’émancipant ainsi de la 
raison scientifique. 
 En effet, c’est via des méthodes de perspective, de 
schématisation, de diagrammes ou encore de cartographie 
qu’une poésie prend forme dans ces travaux. Parfois, ces 
derniers impliquent aussi l’utilisation de dispositifs optiques 
d’observation du monde qui instrumentalisent les perceptions de 
l’artiste ou du scientifique. Ces outils, censés augmenter l’acuité 
visuelle, sont alors déviés de leur fonction initiale d’observation 
de la nature pour devenir des outils médiumniques au service de 
visions surnaturelles. Les outils graphiques du dessin technique 
permettent donc à ces artistes de donner forme à ce qui découle 
d’une interprétation imaginative du réel et de visions. Des utilisa-
tions décalées et librement interprétées du dessin mathématisé 
donnent accès à des mondes enchantés, des ailleurs surnaturels 
et irréels, et dépeingnent des univers de déraison. 
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